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               « Enfant il n’a pas arraché les ailes des mouches
               

               			
               attaché des boîtes de conserve à la queue des chats

               			
               ni emprisonné les cafards dans des boîtes d’allumettes

               			
               ou détruit des fourmilières

               			
               il a grandi

               			
               et toutes ces choses on les lui fit

               			
               j’étais à son chevet quand il mourut

               			
               récite un poème dit-il

               			
               sur le soleil sur la mer

               			
               sur les cuves atomiques et les lunes artificielles

               			
               sur la grandeur de l’humanité. »

               			
               L’optimiste, Nâzim Hikmet
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                  Je me souviens de ce jour comme si c’était hier. Un dimanche d’octobre, le premier
                     du mois. J’étais dans un des villages côtiers de la presqu’île de Crozon, avec le
                     quatuor que j’avais intégré huit mois plus tôt, pour un concert dans une chapelle
                     offerte à tous les vents. Le dernier d’une tournée de six représentations dans l’ouest
                     de la France. Quand le téléphone a coassé, j’ai laissé le batracien s’époumoner sur
                     la table de nuit de ma chambre d’hôtel. Je n’étais pas d’humeur à échanger avec qui
                     que ce soit. Je n’aime pas les dimanches. Je ne les ai jamais aimés. Ils se ressemblent
                     tant, égrènent l’ennui, le poissent. Je traîne cette affliction dominicale quels que
                     soient le lieu et les éventuelles personnes qui l’accompagnent. Un boulet hérité de
                     mon adolescence et de l’obligation que j’avais de m’endimancher, d’assister à l’office
                     et aux rituels familiaux. C’est l’idée que je m’en suis faite. J’ai souvent été en
                     butte à un subconscient cabossé par un tas de choses que je n’ai aucune envie d’examiner
                     à la lueur du jour. Malgré de louables efforts, je n’ai rien pu faire pour m’en départir.
                  

                  				
                  				
                  J’écoutais l’étonnante Dom La Nena, tout en feuilletant de vieux magazines, pour tromper
                     ma maussaderie. La raucité des cordes de son violoncelle s’accouplait crûment à sa
                     voix de velours et c’était douloureusement mélancolique. La musique m’a toujours fait
                     office de calendrier. Je restitue le plus souvent les choses passées grâce à elle.
                     Mon esprit errait de page en page comme un papillon de nuit en quête d’un coin de
                     lumière où se poser. Mon portable a coassé une deuxième fois, puis une troisième.
                     Je me suis levé sans entrain, un rien agacé par cette insistance à moins d’une paire
                     d’heures du début du concert, en me promettant de remplacer ce chant de grenouille
                     braillarde par une sonnerie moins inquisitrice. L’écran affichait une suite de chiffres
                     qui n’éveillait rien dans ma mémoire. J’ai décroché en soupirant :
                  

                  				
                  – Oui.

                  				
                  – C’est moi ! Il faut absolument que je te parle.

                  				
                  La voix a cinglé mon cerveau. J’ai bredouillé :

                  				
                  – Nathalie ?

                  				
                  – Je sais ce que tu es en train de te dire, mais il faut que tu m’écoutes.

                  				
                  – Alors c’est vraiment toi…

                  				
                  J’étais abasourdi.

                  				
                  – Ça fait plus de onze ans… Merde, onze ans !

                  				
                  – Mets ça de côté et écoute-moi.

                  				
                  – Je ne sais pas si tu te rends bien compte !

                  				
                  – Dans quelle langue il faut que je te le demande ?

                  				
                  – Je pensais ne plus jamais entendre le son de ta voix…

                  				
                  – T’as pas changé. Je ne sais même pas pourquoi j’ai conservé ton numéro. On ne peut jamais compter sur toi. On n’a jamais pu.
                  

                  				
                  Puis elle a raccroché. Je suis allé à la fenêtre. La mer était partout. Une mer qui
                     haletait et battait mollement le quai sur lequel étaient perchés cinq bateaux de pêche
                     aux couleurs pastellisées par les éléments et le labeur. Un essaim de contractions
                     s’est lancé à l’assaut de mon épine dorsale et a fait connexion avec ma poitrine en
                     m’infligeant de fulgurantes douleurs intercostales qui étaient autant de coups de
                     couteau.
                  

                  				
                  Nathalie était mon ex-femme. En cette année 2018, il y avait onze ans, huit mois et
                     quatorze jours qu’elle avait coupé tout lien avec moi. Je ne connaissais que trop
                     bien ses emportements verbaux et ses mouvements d’humeur. « On », c’était elle et
                     notre fille, Maude. Après notre séparation, Nathalie avait attendu d’en obtenir la
                     garde pour s’évaporer avec elle sans laisser d’adresse. Maude avait alors douze ans.
                     Les semaines qui avaient précédé le divorce, dans le bureau de la juge, elle avait
                     utilisé la même rhétorique : « On ne peut jamais compter sur lui », « Il n’est pas
                     fiable, il n’est jamais là ! », « Ni moi ni sa fille ne faisons partie de sa vie ».
                     Ça et : « Il faut qu’il arrête de boire. J’ai fait tout ce que je pouvais pour l’aider,
                     mais je ne peux plus continuer, c’est au-dessus de mes forces. » Le plus difficile
                     à supporter était que Maude tenait le même discours. Toutes ces allégations ne reposaient
                     sur rien de tangible, enfin, surtout celles me prêtant une propension à l’ivresse.
                     J’étais totalement désemparé par ces attaques pléthoriques, plus encore quand c’était
                     Maude qui me les assénait : « Papa, arrête de boire ! » disait-elle en imitant sa mère, toujours en
                     présence d’amis. Par deux fois elle avait d’autorité retiré la carafe de whisky posée
                     sur la table pour aller la ranger et une autre fois elle était allée vider dans l’évier
                     de la cuisine la bouteille de sauternes que nous venions d’entamer. L’humiliation
                     avait été telle que je n’avais rien su produire d’autre qu’un sourire embarrassé.
                     Mes invités étaient ces jours-là, comme souvent, des collègues de l’Orchestre national
                     de Lyon. Les musiciens aiment volontiers se retrouver autour d’un verre après les
                     concerts ou les répétitions pour évacuer le stress scénique et l’anxiété de la performance,
                     mais rien qui ressemble de près ou de loin à une addiction, du moins pas pour tous.
                     Chacun fait de son mieux pour avancer sans se faire piéger par des tremblements erratiques
                     qui viendraient trahir une consommation excessive et ruiner une carrière aussi ténue
                     qu’un fil de soie. Cette mécanique érosive, lente et puissante comme la meule d’un
                     moulin à vent, avait eu raison de mon psychisme. Dans les jours précédant le jugement,
                     Nathalie m’avait dit qu’il était inenvisageable qu’elle puisse me confier la garde
                     de Maude ne serait-ce qu’un week-end, que j’étais beaucoup trop instable pour qu’elle
                     puisse me faire confiance. Elle m’avait laissé entendre qu’elle irait jusqu’à m’accuser
                     d’attouchements sexuels pour obtenir gain de cause. Elle avait dit ça comme un autocrate
                     promet le feu nucléaire à ceux qu’il veut asservir.
                  

                  				
                  Le divorce prononcé, ma vie ne ressemblait plus à rien. J’ai perdu mon job. Tout est
                     allé très vite. Une vertigineuse dégringolade. Secoué de toute part, je prenais des coups sans jamais avoir la force
                     de me relever. J’étais alors violoncelliste solo à l’Orchestre de l’opéra de Lyon.
                     J’avais fait un tas de sacrifices pour en arriver là : des études au conservatoire
                     de Paris puis de Genève (que j’avais quitté avec un prix de virtuosité). Ensuite,
                     j’avais suivi différentes classes de maître avant d’intégrer l’Orchestre de chambre
                     d’Europe et enfin celui de Lyon.
                  

                  				
                  Les psys m’ont dans un premier temps expliqué que j’avais été victime d’un SAP, un
                     syndrome d’aliénation parentale ou, dit plus simplement, d’une campagne de dénigrement
                     menée par mon ex. Mais c’était trop tard, je m’étais enfermé dans les miasmes de la
                     dépression. Mettre un nom sur mes maux n’avait pas suffi à me redonner goût à la vie.
                     Apprendre que Maude devait tout autant être sous l’emprise de sa mère n’avait pas
                     été de nature à occulter mes cauchemars. Comment avais-je bien pu être aussi naïf ?
                     La musique est un art exigeant, je n’avais que cela à avancer pour tenter de colmater
                     mon aveuglement, ma propension à me laisser entraîner vers le néant, à me faire dépouiller
                     de ce qui faisait ma raison d’être. Et puis cette explication s’est érodée au fil
                     des consultations. Le jour s’est levé quand j’ai dit ma peur de la scène. Les attaques
                     de panique avant les concerts, la tension extrême avant que le son de mon violoncelle
                     ne résonne seul après les envolées de l’orchestre. Quand on joue dans le rang, on
                     est un arbre de la forêt, existant dans la puissance occultante de la masse. Mais
                     le soliste, derrière quoi pourrait-il se cacher ? Il est offert en pâture au public
                     avec en lui la menace de la fausse note, de l’égarement sur le fil de la partition. J’ai avoué ma
                     consommation de bêta-bloquants et d’anxiolytiques avant d’affronter le public, les
                     lignes de coke pour faciliter mon retour à la normale. J’avais cru pouvoir contourner
                     les choses plutôt que de les affronter. La vie est une fausse note. Elle en est truffée.
                     Penser autrement, c’est passer à côté de son existence et c’est précisément ce que
                     j’avais fait durant les trois années qui avaient précédé notre séparation. Ma fausse
                     note, c’était d’avoir cherché à être ce que l’on voulait que je sois, performant et
                     compétitif. Je m’étais écarté de tout ce que j’aimais comme de ceux qui m’aimaient,
                     concert après concert. Je n’ai pas souvenir d’avoir échangé avec Nathalie sur ce sujet.
                     Elle ne posait aucune question, ne semblait pas inquiète ou préoccupée. Quand j’évoquais
                     à mots cachés ce qui me rongeait, elle me répondait avec la délicatesse d’un pied-de-biche
                     forçant un coffre en bois. Je crois qu’elle s’était construit une vie en parallèle
                     et qu’elle cherchait un moyen de me fuir avec notre fille. Je lui avais donné, jour
                     après jour, le bâton pour me faire battre. Je suis sorti de l’obscurité tel que j’y
                     étais entré, vulnérable et fragile, mais j’en avais pris conscience et cette acceptation
                     faisait toute la différence.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pendant des mois j’avais cherché Maude. Je n’ai jamais cessé de la chercher. J’avais
                     fait appel à un détective privé qui avait entretenu l’espoir en échange d’exorbitantes
                     factures et de fausses joies. Ce jour-là c’est à elle que j’ai immédiatement pensé.
                     Une vague inquiétude s’est nichée dans mon esprit. Nathalie a rappelé quelques minutes
                     plus tard. Je n’avais pas bougé. Je savais qu’elle rappellerait, parce qu’après tout ce
                     temps il fallait qu’elle ait quelque chose de terriblement important à m’annoncer
                     pour faire cette démarche. J’observais, par la fenêtre de la chambre, les rayons du
                     soleil déclinant aviver le glaz, cette couleur si particulière, propre à la côte bretonne.
                  

                  				
                  – Oui…

                  				
                  – C’est à propos de Maude.

                  				
                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  				
                  – Elle n’est pas rentrée !

                  				
                  – Rentrée d’où ?

                  				
                  – Des îles Féroé. Je devais la retrouver à l’aéroport, mais elle n’y était pas. Je
                     n’ai aucune nouvelle. Elle est injoignable.
                  

                  				
                  Sa voix avait changé. Une angoisse piétinait son assurance. Elle avait dû tout tenter,
                     mettre des cierges d’athée désespérée dans toutes les églises et attendre qu’ils se
                     consument avant de me contacter. Je n’ai pas cherché à polémiquer, ce n’était pas
                     le moment.
                  

                  				
                  – Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ?

                  				
                  – Elle était en vacances avec son petit ami.

                  				
                  – Lui non plus n’est pas joignable ?

                  				
                  – Il est rentré.

                  				
                  – Ah ! Tu sais pourquoi Maude n’était pas avec lui ?

                  				
                  – Il dit qu’ils se sont séparés quelques jours avant la date du retour.

                  				
                  – Il doit bien y avoir une police sur place, tu l’as contactée ?

                  				
                  – Oui, évidemment ! J’ai tout essayé.

                  				
                  				
                  – Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

                  				
                  – Qu’ils ne lanceraient pas de recherches dans l’immédiat parce qu’elle est majeure
                     et que rien n’indique qu’elle soit en danger.
                  

                  				
                  – Et l’ambassade de France ?

                  				
                  – L’ambassade est à Copenhague, alors ils s’en foutent un peu, je crois. Ils m’ont
                     donné le téléphone du consulat sur place. Une femme a pris mon signalement en me disant
                     la même chose que la police. Elle m’a conseillé de patienter quelques jours, en m’expliquant
                     que Maude n’avait sans doute pas eu envie de se retrouver dans le même avion que son
                     ex-petit ami, qu’elle avait peut-être bien rencontré quelqu’un d’autre, enfin ce genre
                     de conneries.
                  

                  				
                  – Ça n’explique pas pourquoi elle ne répond pas au téléphone. Elle était où la dernière
                     fois que tu lui as parlé ?
                  

                  				
                  En disant cela, j’ai réalisé que j’aurais été bien en peine de situer ces îles sur
                     une mappemonde.
                  

                  				
                  – Franchement, j’en sais rien. Les noms sont imprononçables. Elle m’a dit qu’elle
                     était sur une île, dans un village minuscule, qu’il n’y avait que deux villages sur
                     l’île. C’est tout, je crois. Attends, non… Elle a dit aussi qu’elle allait monter
                     jusqu’à un cap si la météo n’était pas trop mauvaise. Ça a été notre dernier échange…
                  

                  				
                  – C’est vague… C’était quand ?

                  				
                  – Il y a quelques jours déjà.

                  				
                  – Qu’est-ce qui s’est passé, Nathalie ?

                  				
                  – Rien ! Rien du tout. C’est juste qu’elle ne me tenait plus très au courant de ce
                     qu’elle faisait ces derniers temps.
                  

                  				
                  – Je vois…

                  				
                  				
                  – Tu ne vois rien du tout !

                  				
                  – Elle publiait sur les réseaux ?

                  				
                  – Oui, au début de leur voyage surtout… Après, plus rien.

                  				
                  – Envoie-moi son numéro de portable et celui de son copain aussi, s’il te plaît. Il
                     s’appelle comment ?
                  

                  				
                  – Tomo, Tomo Jelenc. Il était étudiant avec Maude. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

                  				
                  – Je ne sais pas… Qu’est-ce qu’on peut faire ? J’aimerais parler avec ce Tomo. Il
                     faut qu’il nous en dise plus. Et toi, tu habites où ?
                  

                  				
                  – C’est pas le sujet.

                  				
                  – Je demandais ça comme ça.

                  				
                  – Bruxelles.

                  				
                  – Pourquoi Bruxelles ?

                  				
                  – C’est là que je me suis installée quand je t’ai quitté.

                  				
                  – Je vois.

                  				
                  – C’est fou ce que tu peux voir ! Pendant des années tu as été aveugle et maintenant
                     tu vois des tas de choses comme Bernadette, la Vierge ! Raphaël, pose ton violoncelle
                     et retrouve-la.
                  

                  				
                  – Pourquoi tu n’es pas là-bas ?

                  				
                  – Qu’est-ce que tu cherches ? À me culpabiliser ? À te défiler ?

                  				
                  – C’était juste une question.

                  				
                  – Mon mari pense que je m’inquiète pour rien et il a besoin de moi… Je ne sais même
                     pas pourquoi je te dis ça. De toute façon, je n’arriverai à rien, je ne parle ni féroïen
                     ni anglais.
                  

                  				
                  				
                  Avant qu’elle ne raccroche, j’ai ajouté :

                  				
                  – Nathalie ! Envoie-moi des photos récentes de Maude aussi. Je ne sais même pas si
                     je pourrais la reconnaître.
                  

                  				
                  Il y a des mots qu’on aimerait ne jamais avoir à prononcer, des choses que l’on voudrait
                     ne jamais entendre et des situations auxquelles on ne devrait jamais avoir à faire
                     face. Vivre, c’est être sur ses gardes en permanence, c’est ce que je me suis dit.
                     J’avais baissé la mienne, de garde, depuis pas mal d’années déjà. J’avais continué
                     à avancer en me demandant comment j’avais bien pu passer autant de temps loin de Maude,
                     comment j’avais bien pu laisser Nathalie orchestrer sa fuite sans me rendre compte
                     de ce qu’elle tramait. « Tu n’as jamais été suffisamment combatif », c’est ce que
                     je me répétais souvent. Le jugement est une chose, l’abdication en est une autre.
                     Et voilà que le feu s’avivait de nouveau sous des vents nauséabonds.
                  

                  				
                  Je me souviens m’être dit que les dimanches étaient peut-être bien le jour du Seigneur,
                     mais décidément pas le mien.
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                  Je suis descendu au salon. Il y avait de l’agitation. Mes partenaires étaient en conversation
                     avec l’équipe organisatrice du concert. Chemise blanche et nœud papillon assorti.
                     On nous a conduits à la chapelle en voiture. Il y avait du monde, beaucoup trop pour
                     le modeste édifice. Nous avons commencé à jouer sur le terre-plein, dans la douceur
                     envoûtante d’une fin d’été, avant de poursuivre, à la nuit tombante, dans l’édifice
                     religieux qui avait une acoustique de cathédrale. Quand j’ai senti mon téléphone vibrer
                     dans ma poche, j’ai tressailli et dû faire un effort pour rester concentré. Il me
                     tardait de regagner l’intimité de ma chambre pour voir ce que Nathalie m’avait envoyé.
                     Les photos de Maude, surtout. Après avoir rangé matériel et instruments, je n’ai pas
                     traîné, comme j’avais l’habitude de le faire. Je suis rentré à l’hôtel en courant.
                  

                  				
                  Sur la première photographie, on voyait Maude assise au sommet d’une falaise, sur
                     un petit îlot de sable que le vent avait abandonné là, les jambes écartées, les bras
                     entre, les mains jouant avec les grains de silice. Derrière elle, la mer écumait dans un
                     dédale de roches acérées. Son bonnet laissait échapper de longs cheveux châtains raidis
                     par les embruns poisseux. Elle regardait droit devant elle. Un regard un peu triste,
                     juste songeur peut-être. Elle portait un caban bleu marine à brandebourgs en bois,
                     un jean et des bottes. J’ai toujours cette photo avec moi. Aujourd’hui, je trouve
                     qu’elle ressemble à Patti Smith sur la couverture de son livre L’Année du singe, en beaucoup plus jeune bien sûr. Maude devait avoir une vingtaine d’années au moment
                     du cliché. J’aurais aimé savoir où la photo avait été prise, par qui, à quelle occasion.
                     Sur la deuxième, on voyait son visage en gros plan. Elle avait les traits plus durs,
                     expressifs, mais sévères. On ne distinguait pas grand-chose de ce qu’il y avait en
                     arrière-plan, sa chambre peut-être bien. La suivante était une photo d’anniversaire.
                     Il y avait du monde autour d’elle, tant d’inconnus. Son visage était à moitié caché
                     derrière un gâteau flanqué de quelques bougies fumantes comme un volcan islandais.
                     Ça n’avait pas grand intérêt, à part me faire toucher du doigt que la vie de Maude
                     s’était écoulée sans moi. Sur la dernière, sa tête reposait sur l’épaule d’un jeune
                     type au faciès assez viril. Il avait de longs cheveux bruns, un nez un rien épaté
                     et un regard déterminé. Maude souriait à pleines dents. Elle semblait heureuse. Quatre
                     photographies. Seulement quatre pour combler onze ans d’absence, pour dire le temps
                     qui ne se rattrape pas et attiser le besoin mordant de la serrer dans mes bras.
                  

                  				
                  J’ai enregistré le téléphone de Maude et j’ai immédiatement cherché à la joindre. Il n’y a pas eu de sonnerie. Rien d’autre qu’un grand vide.
                     J’ai ensuite tenté ma chance avec celui de Tomo. Il n’a pas répondu. Je lui ai laissé
                     un message disant qui j’étais et le conjurant de me rappeler le plus vite possible,
                     à n’importe quelle heure.
                  

                  				
                  Avant de me mettre au lit, je suis allé chercher des infos sur les îles Féroé. Une
                     vingtaine de minutes plus tard, je me demandais ce qui avait bien pu attirer Maude
                     dans cet archipel sans arbres, tondu comme un golf.
                  

                  				
                   

                  				
                  Le lendemain, nous avons repris la route avec notre minibus pour rejoindre l’aéroport
                     Charles-de-Gaulle. Un trajet monotone. Des tensions étaient apparues entre nous pendant
                     cette série de concerts. C’est toujours comme ça que finissent les tournées. Six heures
                     et demie plus tard, nous nous séparions devant le hall de l’aérogare. J’avais un vol
                     pour Lyon tandis que mes confrères rentraient à Paris. Comme d’habitude, il y avait
                     du monde. Avant de passer la zone de contrôle, j’ai appelé Nathalie. Je suis tombé
                     sur sa messagerie : « Nathalie De Witte. Pas disponible. Ne laissez pas de message. »
                     Ça m’a un rien déconcerté. Pas le côté abrupt de l’annonce, non, mais le nom de famille.
                     J’en étais resté à Mme Chauvet. J’étais passé à côté de tant de choses. Je me suis
                     raclé la gorge et j’ai dit :
                  

                  				
                  – La police belge, tu as pensé à la prévenir ? Il faut qu’elle interroge ce Tomo de
                     toute urgence. Il sait forcément quelque chose. J’ai tenté de le joindre hier soir
                     et ce matin encore, mais il ne répond pas. Essaie d’entrer en contact avec sa famille aussi. À très vite. Raphaël.
                  

                  				
                  J’ai aussitôt regretté cette familiarité. Un « Rappelle-moi au plus vite » aurait
                     été plus approprié.
                  

                  				
                  J’avais pris l’habitude de vivre seul, bien loin des préoccupations familiales, et
                     voilà que l’absence de nouvelles de Maude (je n’osais formuler le mot « disparition »)
                     me replongeait dans les affres de la paternité. Les jours suivant sa naissance, j’avais
                     été en proie à une angoisse dévorante, accablé par le poids de la responsabilité qui
                     m’incombait. Je n’avais jamais ressenti cela auparavant, avoir la vie de quelqu’un
                     entre mes mains. Les chutes, les maladies, la mort subite du nourrisson avaient habité
                     mes nuits pendant des mois.
                  

                  				
                  Je me suis rongé les sangs pendant tout le voyage en minibus. Je ressentais un besoin
                     impérieux de faire quelque chose, sans que rien de précis ou de constructif me vienne
                     à l’esprit. C’était désemparant. Et, subitement, je me suis convaincu que la chose
                     à faire était d’aller sur ces îles, puisque Maude y était. Il y avait un vol pour
                     Copenhague le soir même avec possibilité d’embarquer. J’ai pris deux billets, un pour
                     moi, l’autre pour mon violoncelle, enregistré mes bagages et me suis installé dans
                     un fauteuil qui n’invitait pas à la détente.
                  

                  				
                  J’ai passé la nuit à l’aéroport de Copenhague, entre sommeil et mauvais songes. Au
                     lever du jour, les yeux noyés dans l’aube verdâtre et pluvieuse, j’ai entraperçu des
                     avions décoller en soulevant des gerbes d’eau. Je ne savais plus bien ce que je faisais là. Avant d’avoir eu le temps de me poser plus de questions,
                     une voix suave, tombée de nulle part, a invité les passagers à destination de Tórshavn-Vágar,
                     îles Féroé, à se présenter à la porte d’embarquement.
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                  Dans l’avion, mon voisin m’a demandé si c’était un violon que j’avais dans mon étui.
                     J’ai esquissé un sourire avant de répondre :
                  

                  				
                  – Un violoncelle, peut-être ?

                  				
                  Je savais que sa question n’en était pas vraiment une, seulement une invitation à
                     converser. Il a poursuivi en me disant que lui aussi était musicien à ses heures,
                     sans préciser de quel instrument il jouait. Personne ne cherche à engager la conversation
                     sur un vol pour Seattle ou Tokyo, mais quand on voyage vers des destinations plus
                     sibyllines, ce n’est pas si rare. Le type avait une cinquantaine d’années. Il m’a
                     dit qu’il était féroïen et ne quittait ses îles qu’une fois l’an pour aller visiter
                     son frère qui habitait Copenhague. Il m’a demandé ce que je prévoyais de faire aux
                     Féroé, si j’avais des représentations publiques programmées, ce genre de chose. Je
                     lui ai fait une réponse alambiquée parce que je ne me voyais pas lui dire de but en
                     blanc que ma fille ne donnait plus signe de vie. Il s’est un peu renfermé. Avant l’atterrissage,
                     il m’a dit :
                  

                  				
                  				
                  – Si vous voulez manger du globicéphale, je peux vous donner une bonne adresse.

                  				
                  Je lui ai répondu que je ne savais pas ce que c’était et, pour une raison que j’ignorais,
                     ça a eu l’air de le décrisper. Quand j’ai entendu le train d’atterrissage sortir,
                     l’avion était encore enveloppé dans une sombre masse nuageuse. Une imposante falaise
                     noire a surgi à hauteur du hublot. C’était brutal. J’ai sursauté et instinctivement
                     serré mon violoncelle dans mes bras. Mon voisin m’a regardé d’un air goguenard. J’ai
                     ajusté la sangle qui le maintenait contre le dossier du siège pour faire bonne contenance.
                  

                  				
                  L’aéroport ne comptait qu’une courte piste. Il était tel que je me l’étais imaginé,
                     une infrastructure minimaliste et quasi déserte. Après avoir récupéré mon bagage,
                     je suis monté dans un bus rouge desservant Tórshavn, la capitale de l’archipel, distante
                     d’une cinquantaine de kilomètres. Nous avons longé un lac puis traversé un village
                     à l’architecture et aux couleurs nordiques. Au sortir d’un long tunnel, la brume s’est
                     déchirée, dévoilant une combe glissant jusqu’à la mer. Sur le flanc du coteau qui
                     nous faisait face, j’ai remarqué des prés de fauche très pentus, puis une ferme. Le
                     ciel avait la couleur du bras de mer qui s’avançait dans les terres. Avant de descendre
                     vers Tórshavn, la route dominait la ville et l’océan. Balayée par des nuées, la baie
                     s’ouvrant sur l’Atlantique nord m’est apparue aussi primitive que spectaculaire. Nous
                     sommes arrivés peu avant midi, après une heure de route. J’ai traîné ma valise dans
                     des rues désertes et ventées, mon violoncelle sur le dos, sous un crachin froid, jusqu’à
                     un hôtel situé près du port. J’étais fatigué et frigorifié. Le type de l’accueil m’a regardé d’un air dubitatif.
                  

                  				
                  – Raphaël Chauvet. Je vous ai appelé depuis l’aéroport.

                  				
                  – Soyez le bienvenu, monsieur Chauvet. Je vois que vous êtes musicien.

                  				
                  – Oui, mais vous n’avez pas à vous inquiéter.

                  				
                  – Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Vous savez, les touristes sont assez
                     rares à cette époque de l’année. Le tribunal est tout près de l’hôtel et il y a une
                     audience prévue après-demain, alors je me demandais si vous étiez là… pour ça.
                  

                  				
                  Il affichait un sourire embarrassé. Je n’ai pas cherché à en savoir plus. Je n’attendais
                     qu’une chose, prendre une douche et enfiler des vêtements secs.
                  

                  				
                  Dans ma valise, j’ai eu du mal à trouver des fringues propres. J’ai fait le tri, entre
                     ce que j’allais devoir laver et ce que je prévoyais n’être d’aucune utilité sous le
                     climat féroïen, tout en m’interrogeant sur la conduite à tenir. Nathalie ne m’avait
                     pas rappelé et je ne savais pas bien quoi en penser. Je suis sorti avec en tête l’idée
                     d’aller questionner la police. Ils avaient peut-être des éléments nouveaux à me communiquer.
                     En passant devant un restaurant, l’odeur sortant des cuisines m’a rappelé que je n’avais
                     rien avalé depuis la veille. Je suis entré manger. J’en suis ressorti avec une note
                     salée et l’adresse du poste de police, situé près d’un centre commercial.
                  

                  				
                   

                  				
                  Le bâtiment semblait récent. La façade était couverte de claustras en bois, mais cela
                     ne pondérait que modérément son caractère austère. On m’a fait patienter pendant près d’une demi-heure dans
                     un silence pesant, sur une chaise métallique inconfortable mais qui se voulait assurément
                     design. Puis le même flic qui m’avait demandé de patienter est revenu vers moi pour
                     me dire qu’il n’y avait personne pour me recevoir, que leurs services étaient débordés,
                     « rapport à l’audience » – après le réceptionniste de l’hôtel, c’était la deuxième
                     fois que l’on me parlait de cette audience. J’ai insisté, en vain. Le gars m’a dit
                     de repasser en fin de semaine, le vendredi ou le samedi matin « parce que l’après-midi
                     nous sommes fermés », que ce serait plus calme. J’ai perdu le mien, de calme. Le flic
                     m’a dit qu’il était inutile de m’agiter, que les agents comme lui étaient à peine
                     plus nombreux que les cellules du centre pénitentiaire et que ce dernier n’en comptait
                     que douze.
                  

                  				
                  Je suis sorti avec une enclume sur les épaules. J’étais atterré et déboussolé. Fatigué
                     aussi. Une pluie fine et froide avait lustré le bitume. Je suis allé m’abriter dans
                     le centre commercial. J’ai déambulé dans les allées dans une tension extrême. Je cherchais
                     comment j’allais bien pouvoir occuper utilement les heures à venir. Je réalisais que
                     je n’avais aucune idée de ce qu’il convenait de faire, que j’avais tout misé sur ma
                     rencontre avec les autorités locales. En regardant des portraits exposés dans la vitrine
                     d’un photographe, je me suis dit que je devais commencer par ça, exposer le visage
                     de Maude sur des affiches. J’ai fait agrandir une photo sur laquelle j’ai fait insérer
                     numériquement son nom, mon téléphone et la mention « Disparue ». Ça m’a bouleversé
                     de faire ça. Elle matérialisait l’absence, l’attente et l’angoisse. Le type m’a posé un tas de questions, auxquelles j’ai répondu
                     sans filtre. Avant de quitter les lieux, je me suis acheté un imperméable avec capuche
                     et j’ai placardé un de mes avis de disparition sur la porte d’entrée du centre commercial.
                     Je suis rentré en marchant sous la pluie. J’aurais pu, comme à l’aller, monter dans
                     un bus, mais j’avais besoin de mouvement. Je pensais à Nathalie qui me laissait une
                     nouvelle fois sans nouvelles et à l’ex-copain de Maude, ce petit con qui ne faisait
                     pas la différence entre une rupture amoureuse et une disparition. C’est en m’imaginant
                     le rouant de coups, comme au théâtre de Guignol, que j’ai pensé au consulat. Je ne
                     sais pas pourquoi ça m’est venu à ce moment-là. Nathalie m’avait dit l’avoir contacté.
                     Il ne m’a pas été facile de trouver le numéro, à croire qu’ils ne souhaitaient pas
                     être dérangés. Un répondeur m’a invité à rappeler aux heures d’ouverture ou, en cas
                     d’urgence, à laisser un message explicite, un nom et un numéro de téléphone. J’ai
                     dit :
                  

                  				
                  – Raphaël Chauvet, c’est au sujet de ma fille, Maude. Mon ex-femme vous a signalé
                     sa disparition il y a une semaine maintenant. Je suis à Tórshavn. Il faut que je vous
                     voie, c’est urgent.
                  

                  				
                  J’ai donné mon numéro et j’ai raccroché. Après ça, la pluie m’a semblé plus froide,
                     le ciel plus sombre.
                  

                  				
                  Pour tromper mon inaction, je suis allé laver mon linge dans une laverie assez éloignée
                     de l’hôtel. Cinq types patientaient devant les machines en buvant des bières. Des
                     sportifs. Dans leurs paniers, il y avait un tas de maillots et des shorts dans un
                     état qui aurait mis en panique n’importe quelle blanchisseuse. Je les ai salués puis j’ai enfourné mon linge sale dans un tambour
                     libre. J’ai collé une de mes affichettes sur la porte avant de m’installer devant
                     le hublot et de regarder l’hypnotique kaléidoscope de mes vêtements. La sonnerie de
                     mon téléphone m’a tiré de ma torpeur.
                  

                  				
                  – Monsieur Chauvet ?

                  				
                  – Oui.

                  				
                  – Je suis Simone Joensen, consule de France pour les îles Féroé.

                  				
                  – Merci de me rappeler. Avez-vous des nouvelles de Maude ?

                  				
                  – Non, malheureusement. Vous comptez assister à l’audience ?

                  				
                  C’était une affirmation plus qu’une question. À peine engagée, la conversation avait
                     pris une drôle de tournure et ça m’a mis mal à l’aise.
                  

                  				
                  – Je ne comprends pas.

                  				
                  – Pouvons-nous nous retrouver demain pour parler de cela, disons à quinze heures ?

                  				
                  – Oui, c’est noté. Mais…

                  				
                  – Mon bureau se trouve à Funningsfjørdur, c’est sur l’île d’Eysturoy. Il y a des bus
                     qui font la liaison depuis Tórshavn, mais il faut accepter de marcher un peu. Peut-être
                     avez-vous loué une voiture ?
                  

                  				
                  – Non, mais j’aime assez marcher. Votre adresse ?

                  				
                  – Vous n’aurez qu’à demander en arrivant au port, c’est à deux pas. À demain, monsieur
                     Chauvet.
                  

                  				
                  Elle a raccroché sans même avoir prononcé le prénom de ma fille. C’était plutôt rugueux comme premier contact. J’ai demandé aux gars qui
                     étaient là quelle audience se tenait le lendemain. Ils m’ont fixé bizarrement. J’ai
                     pensé qu’ils ne parlaient peut-être pas anglais, couramment utilisé chez les jeunes,
                     pour ce que j’avais pu constater. Le plus petit d’entre eux m’a répondu dans un anglais
                     maîtrisé, mais au vocabulaire plus proche de celui des quartiers malfamés de Londres
                     que de celui d’Oxford :
                  

                  				
                  – Des putains d’enfoirés de militants vont être jugés. Ils viennent ici pour nous
                     cracher à la gueule et nous dicter leur loi. Ça me débecte. C’est qui sur ton affiche ?
                  

                  				
                  – Ma fille.

                  				
                  – Celle qui a disparu après le grind de Vidvík ?
                  

                  				
                  – Peut-être bien. C’était il y a une semaine. Vous la connaissez ?

                  				
                  Je n’ai pas cherché à savoir ce qu’était un grind. Je m’en foutais. Ce qui était important, c’était de retrouver Maude au plus vite.
                     Juste ça, et dans mon esprit ça devait suffire à concentrer l’attention de chacun.
                     Les gars ne m’ont pas répondu. Ils m’ont regardé comme on observe un huissier opérer
                     une saisie. Puis ils ont conversé en me lorgnant de façon peu amène. Le féroïen m’était
                     aussi abscons que l’araméen, pourtant j’avais la certitude qu’ils parlaient de moi.
                     Mal à l’aise, je suis sorti faire un tour pendant que mon linge séchait. En rentrant,
                     je l’ai trouvé éparpillé dans la rue. Une de mes chemises était accrochée à l’enseigne
                     lumineuse de la laverie, flottant comme un étendard. La photo de Maude avait été arrachée.
                     J’ai ramassé mon linge souillé. La nuit était tombée. J’ai regardé l’immensité noire, froide et désolée
                     de l’Atlantique nord qui grondait au loin. Je me suis senti affreusement loin de chez
                     moi. L’angoisse m’a saisi violemment. La peur aussi.
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                  J’ai joué une suite pour violoncelle de Bach. La première. Le prélude un peu trop
                     nerveusement, trop haché. C’était le morceau favori de Maude quand elle était enfant.
                     Elle ne s’en lassait jamais. Les enfants ne se lassent pas, ils peuvent regarder cent
                     fois le même dessin animé, lire le même livre, écouter la même chanson, jusqu’au jour
                     où ils l’exècrent. D’un coup, comme ça, sans transition. Ils oublient ce qu’ils ont
                     aimé et n’y reviennent plus. Je n’ai jamais su faire ça, abandonner ce que j’ai aimé
                     sur le fil du temps pour écrire une nouvelle partition. Dans mon esprit, rien n’a
                     jamais été pur, surtout le présent. Les bonheurs que j’ai eus, je les ai toujours
                     sentis monter en moi a posteriori. J’avais beau m’évertuer à vouloir changer de mélodie,
                     celle de la mélancolie était la plus tenace. Elle a poissé mon existence. L’exception,
                     c’était quand je jouais. Jouer a été dans ma vie ce que la colophane est au violoniste :
                     la substance sans laquelle la magie n’opère pas.
                  

                  				
                  J’aurais pu poursuivre jusqu’au bout de la nuit. Les six suites en enfilade. Mon Mirecourt
                     m’apaise. L’avoir dans mes bras me transporte vers des contrées connues et salvatrices. Lui et l’infime odeur
                     de pin de mon archet, où je retrouve les senteurs chaudes et sucrées des vacances
                     avec Maude. Les fragrances de la pinède qui dégringolait jusqu’à la plage. Celles
                     de la sieste aussi, dans les hamacs tendus entre deux troncs rugueux et voûtés qui
                     transpiraient des perles ambrées délicieusement odorantes. En quelques jours, la peau
                     de Maude prenait la même teinte, s’imprégnait du même parfum. C’était le temps des
                     amis, des concerts improvisés à la lumière de lampions, le temps des attentions et
                     des caresses de Nathalie aussi. Si le bonheur devait avoir une odeur, ce serait celle-là.
                  

                  				
                  Je me suis réveillé mi-inquiet mi-enfiévré par la rencontre à venir avec la consule.
                     Il me semblait que cela allait marquer le point de départ de quelque chose et en cela
                     je ne me trompais pas. Elle avait de toute évidence des informations à me communiquer.
                     Rien de sensationnel, je le pressentais, parce qu’elle aurait pris les devants en
                     nous appelant, Nathalie ou moi, mais quelque chose comme une piste ou une boussole
                     susceptible de nous donner l’axe de Maude.
                  

                  				
                  J’ai demandé un plan de l’archipel à la réception pour situer la ville où habitait
                     la consule. Ce n’était pas la porte à côté. N’ayant rien d’autre à faire, je suis
                     sorti pour rejoindre la gare routière. Sur le port, il y avait un groupe d’une trentaine
                     de personnes, assez jeunes pour la plupart, qui scandaient des slogans prônant la
                     défense des baleines et la relaxe de militants. Le vent soufflait fort et les banderoles
                     claquant dans l’air disaient avec virulence ce que l’on ne pouvait y lire. Le rassemblement était encadré de près par les forces de l’ordre.
                     La police avait dû recevoir des renforts pour l’occasion parce qu’il y avait autant
                     de flics que de manifestants. Plusieurs médias couvraient l’événement. Une dizaine
                     peut-être. Je ne comprenais pas bien pourquoi une poignée de journalistes et quelques
                     militants pouvaient faire l’objet d’un tel intérêt pour les autorités locales.
                  

                  				
                  Dans l’autocar, nous étions deux. Trois avec le chauffeur, un type taciturne à qui
                     j’ai montré le nom de la ville sur ma carte et qui a acquiescé d’un vague hochement
                     de tête. L’autre passager était une jeune fille aux cheveux bleus. Elle s’est assise
                     à ma hauteur, de l’autre côté du couloir. Elle semblait en butte à des tourments particuliers.
                     Elle a extrait d’un sac en laine à peine cardée un oiseau gris-noir gros comme un
                     merle, soigneusement ficelé, qu’elle a posé sur ses genoux. Après l’avoir caressé
                     quelques minutes, elle a entrepris de lui planter méthodiquement des aiguilles dans
                     les flancs. L’oiseau avait le cou bien droit et semblait parfaitement vivant, si ce
                     n’est qu’il ne manifestait aucune opposition au supplice que l’adolescente lui infligeait.
                     Je ne sais quelles forces occultes elle sollicitait en transformant le pauvre volatile
                     en pelote à épingles, peut-être bien que cela avait à voir avec un culte norrois,
                     quoi qu’il en soit c’était perturbant. Par les vitres, un paysage désolé défilait.
                     Désolé, vide et oppressant comme l’était l’atmosphère dans l’autocar. Des montagnes
                     abruptes couvertes d’une herbe rase. Un océan déchaîné omniprésent et un vent constant
                     qui faisait rageusement tanguer notre refuge ambulant. Quelques moutons apparaissaient ici ou là. Une maison
                     aussi parfois, et je me demandais quelles fautes avait bien pu commettre le propriétaire
                     pour être condamné à vivre là. « Maude, où es-tu ? Tout est si vaste, si abrupt, si
                     froid, si humide. Où est ton abri, Maude, parce que sans abri il n’y a aucune chance
                     de survivre ici. » J’avais dû parler à haute voix parce que j’ai croisé, dans le rétroviseur,
                     le regard ironique du type qui était au volant.
                  

                  				
                  La jeune fille est descendue à l’instant où il s’est mis à pleuvoir. Elle a relevé
                     sa capuche, a adressé un mot au chauffeur avant de s’engager dans un chemin qui menait
                     Dieu sait où. Dans le car, la tension était palpable. Les essuie-glaces peinaient
                     à frayer leur chemin dans les flots de vagues bruyantes. Le conducteur pestait. Nous
                     avons roulé comme ça pendant encore une demi-heure, quasiment sans visibilité.
                  

                  				
                   

                  				
                  Le chauffeur s’est arrêté à une intersection au milieu de rien, si ce n’est une large
                     flaque d’eau que le vent tentait d’effacer, puis il a ouvert la porte en me faisant
                     signe de sortir. Je me suis levé et je lui ai une nouvelle fois montré ma carte, qu’il
                     n’a pas daigné regarder. Sitôt descendues les deux marches, la porte s’est refermée
                     en soupirant et l’autocar a crachoté avant de disparaître. J’avais de l’eau jusqu’aux
                     chevilles. J’ai relevé ma capuche et je me suis mis en route en me disant qu’il n’y
                     avait rien dans le coin qui dise la proximité d’une quelconque ville. J’ai marché,
                     face au vent et à la pluie, sur une route étroite qui s’étirait au fond d’un vallon. Après mes chaussures, c’était à mon tour de prendre
                     l’eau. Je n’étais pas assez couvert pour affronter les bourrasques glaciales qui me
                     transperçaient jusqu’aux os. Le paysage était aussi affligeant d’un côté que de l’autre,
                     pour autant que je pouvais en juger. Je n’avais aucune idée de la distance que j’allais
                     devoir parcourir. J’ai tiré une nouvelle fois la carte de ma poche afin de me faire
                     une idée de l’endroit où je me trouvais, mais le vent me l’a arrachée des mains à
                     peine dépliée. Je l’ai regardée s’élever et tournoyer, fugace trait de couleur dans
                     un paysage monochrome. Le froid me tétanisait. J’ai espéré qu’une voiture vienne à
                     passer, mais ce ne fut pas le cas. L’avion est un piège : en une poignée de minutes,
                     on passe d’un monde à un autre en pensant machinalement que celui où l’on pose les
                     pieds n’est que la continuité de celui que l’on vient de quitter. Après une brève
                     montée, j’ai aperçu quelques maisons au bord d’un fjord. Les sommets étaient blancs,
                     la mer couleur ardoise et écumante. C’était d’une sidérante désolation.
                  

                  				
                  En entrant dans le village, un panneau jaune indiquait : « Funningsfjørdur ». Je suis
                     descendu jusqu’au port, de plus en plus sceptique quant à la possibilité d’y trouver
                     une représentation française. Il était désert. La météo n’engageait, il est vrai,
                     aucunement à mettre le nez dehors. Un écriteau indiquait, en féroïen et en anglais,
                     que c’était une ancienne station baleinière et que l’activité avait cessé quand la
                     ressource s’était raréfiée. Je me souviens m’être dit que c’était tout l’homme, ça,
                     appeler « ressource » des mammifères aussi paisibles et inoffensifs que les baleines à bosse, ou les rorquals communs, comme on le fait avec le gaz ou
                     le blé – mais, après tout, on parle bien de « ressources humaines » ; ça m’a toujours
                     semblé dénué d’humanité, une expression pratique pour enlever à tout être son droit
                     à la vie et ne retenir que sa rentabilité économique. À deux pas de là, j’ai aperçu
                     un panonceau en laiton comme on en trouve sur les façades des offices notariaux. Il
                     était fixé sur une maison semblable à ses voisines architecturalement parlant, parce
                     qu’elles avaient toutes une couleur différente. Je me suis approché. Sous les armoiries
                     de la République, il était écrit : « Consulat de France ». J’ai sonné, à plusieurs
                     reprises, mais il n’y a pas eu de réponse. Je tremblais de froid. Ma montre indiquait
                     quatorze heures trente. J’étais en avance. J’ai pris une ruelle qui remontait vers
                     le haut du village en espérant trouver un café. Il y avait là d’anciennes bâtisses
                     avec un toit en herbe, mais rien qui ressemble à un café. J’ai fini par m’abriter
                     sous le porche d’un hangar et j’ai patienté en écoutant le vent gémir tout en regardant
                     la neige farder le sommet des montagnes abruptes qui se dressaient sur les rives du
                     fjord.
                  

                  				
                  La femme qui m’a ouvert avait une soixantaine d’années. Elle m’a accueilli avec la
                     même chaleur que la météo du jour. Elle portait un strict corsage blanc sous une veste
                     matelassée vert sombre avec un écusson brodé au fil d’or qui disait son titre. J’ai
                     retiré mon imperméable dans le vestibule. Elle m’a demandé de quitter mes chaussures
                     et d’enfiler une paire de sandales en laine avant de me conduire jusqu’à son bureau.
                     Cette maison était la sienne, elle sentait la térébenthine. J’ai espéré un instant qu’elle me propose un café ou
                     un thé brûlant, mais cette idée n’avait germé que dans mon esprit. Elle m’a invité
                     à m’asseoir sur une chaise installée en face de son bureau massif, mais à bonne distance,
                     puis elle a caressé son sous-main en cuir bordeaux avant de m’asséner :
                  

                  				
                  – Qu’est-ce qui vous amène ici, monsieur Chauvet ?

                  				
                  Le froid était partout en moi. Un courant d’air plus glacial encore m’a étreint.

                  				
                  – Je ne vous suis pas, c’est bien vous qui m’avez rappelé en me demandant de passer
                     vous voir ?
                  

                  				
                  – Je veux dire, qu’attendez-vous de moi ?

                  				
                  – Comment cela ? Ma fille, Maude, a disparu depuis plus d’une semaine maintenant et
                     j’attends que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour la retrouver !
                  

                  				
                  – Savez-vous ce qu’elle faisait ici ?

                  				
                  – Oui, bien sûr. Elle était en vacances avec son ami.

                  				
                  – Votre fille était ici avec un groupe de militants de l’ONG Ocean Kepper. Ils se
                     sont mis hors la loi en tentant d’entraver le bon déroulement d’un grindadráp. Ils sont accusés de trouble à l’ordre public, d’entrave à la chasse aux globicéphales,
                     enfreignant ainsi une loi féroïenne autorisant cette pratique ancestrale, et de violences
                     envers des chasseurs. L’un d’entre eux est toujours entre la vie et la mort à l’heure
                     où nous parlons. Le jugement a lieu en ce moment même, à Tórshavn. Votre fille, comme
                     d’autres militants sur place ce jour-là, semble impliquée dans cette agression. La
                     police dit avoir des vidéos. Ce serait bien qu’elle vienne s’expliquer.
                  

                  				
                  				
                  C’était la deuxième fois en deux jours que l’on me parlait de globicéphales, alors
                     que moi je ne souhaitais qu’une chose, une seule, que l’on me donne des nouvelles
                     de Maude.
                  

                  				
                  – Vous insinuez qu’elle pourrait se cacher pour échapper à la justice ?

                  				
                  – Je veux dire que si vous avez des informations la concernant, il faut les donner
                     à la police sans attendre.
                  

                  				
                  – J’en ai aucune, malheureusement, sinon je ne serais pas ici. Pour le reste, je ne
                     crois pas que l’on puisse demander à un père de faire ça.
                  

                  				
                  – Je ne suis pas sûre que vous compreniez bien la situation. Savez-vous ce qu’est
                     le grindadráp ? En avez-vous entendu parler ?
                  

                  				
                  – Non, pas que je me souvienne.

                  				
                  – C’est une chasse traditionnelle, une sorte de chasse à courre, pour faire une comparaison
                     avec ce qui se pratique chez nous, à la différence près que les bêtes que l’on accule
                     sont des globicéphales, plus connus sous le nom de « baleines pilotes ». La population
                     est très majoritairement favorable à cette chasse ancestrale. Elle était autrefois
                     vitale pour les familles qui vivaient sur ces terres dans le dénuement le plus total.
                     Ces moments sont très ancrés dans la culture féroïenne et ils contribuent à maintenir
                     des liens sociaux entre îliens.
                  

                  				
                  – Je ne vois pas bien où vous voulez en venir.

                  				
                  La chasse à la baleine n’était pas ma préoccupation première, c’était même, à ce moment-là,
                     le cadet de mes soucis.
                  

                  				
                  				
                  – Monsieur Chauvet, je vais être directe. Certaines ONG ont fait beaucoup de tort
                     à cet archipel ces derniers temps en fournissant des images de grindadráp à plusieurs médias étrangers. Cela a été vécu comme une ingérence. L’accès aux plages
                     est réglementé pendant les jours de grind et personnes n’est autorisé à photographier ou filmer. C’est une chasse très organisée.
                     Quatre-vingt-dix pour cent de l’économie des Féroé reposent sur la pêche, mais le
                     gouvernement actuel compte bien jouer la carte du tourisme. Les chasseurs sont très
                     remontés contre tous ceux qui s’élèvent contre cette pratique ancestrale. Les îles
                     Féroé sont très sûres, avec un taux de criminalité très bas, mais dans le contexte
                     actuel je ne vous cache pas que je suis inquiète et que j’aimerais que la police mette
                     rapidement la main sur votre fille.
                  

                  				
                  – Avant les chasseurs de baleines, c’est ce que je dois comprendre ?

                  				
                  Il y a eu un moment de silence. Puis la consule s’est levée et est venue se positionner
                     devant son bureau.
                  

                  				
                  – De vous à moi, les Féroïens sont accueillants, mais un environnement difficile,
                     souvent hostile a, au fil du temps, forgé des hommes qui lui ressemblent. Je vais
                     vous donner un conseil : rentrez chez vous, monsieur Chauvet, vous n’avez rien à faire
                     ici, laissez la police faire son travail.
                  

                  				
                  Je me suis levé à mon tour, affligé. Piqué au vif aussi. Sans se départir de son air
                     rogue, elle a ajouté :
                  

                  				
                  – Je vous invite à communiquer avec votre ex-femme, elle m’appelle tous les jours.

                  				
                  				
                  – La communication a été coupée il y a bien longtemps. Savez-vous quel est le dernier
                     endroit où Maude a été vue ?
                  

                  				
                  – Dans la baie de Vidvík. C’est sur l’île de Vidoy, mais ne comptez pas y aller, elle
                     n’est accessible que par la mer, l’été, les jours de beau temps. Mon mari se rend
                     à Klaksvík, je peux lui demander de vous déposer à Nordragøta si vous le souhaitez.
                  

                  				
                  J’ai répondu : « Oui, je veux bien », sans même chercher à savoir où ça se trouvait.
                     J’étais si sonné que j’aurais été bien incapable de refaire le chemin qui m’avait
                     conduit jusqu’au village.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               5

               			
               
                  				
                  Le mari de la consule m’a de prime abord semblé être un homme avenant. Il m’a rapidement
                     confié être né dans la maison où sa femme exerçait. En chemin, il m’a dit :
                  

                  				
                  – Je suis au courant pour votre fille. Les enfants finissent toujours par nous échapper,
                     mais c’est le rôle d’un père que de ne pas se détourner d’eux, quoi qu’ils fassent,
                     quoi qu’il en coûte.
                  

                  				
                  Je n’ai pas bien saisi le fond de sa pensée.

                  				
                  – Vous faites référence à quoi, à son engagement contre les grindadráps ?
                  

                  				
                  – Ce n’est pas un sujet que l’on doit appréhender à la seule jauge du sang versé.
                     Les jeunes Occidentaux ne connaissent plus l’exaltation du prédateur, celle qui coulait
                     dans les veines de nos ancêtres.
                  

                  				
                  Je lui avais rapporté les mots de sa femme concernant les chasseurs de baleines et
                     ça l’avait fait sourire.
                  

                  				
                  – Il est difficile d’appréhender l’esprit de la chasse sur le tard, surtout quand
                     on est issu d’un milieu qui n’a jamais eu besoin de s’y adonner.
                  

                  				
                  				
                  Je n’aurais su dire s’il me pointait du doigt en faisant cette remarque ou si elle
                     s’adressait à sa femme.
                  

                  				
                  – Je ne suis effectivement pas chasseur. Pour occuper mes journées et apaiser mon
                     esprit, je préfère la musique.
                  

                  				
                  – Violoncelliste… C’est une formidable passion.

                  				
                  – Vous êtes bien renseigné. Ce n’est pas seulement une passion, c’est aussi ma profession.

                  				
                  – Ma femme parle même quand elle dort… C’est assez tranquille par ici, et les chasseurs
                     de dauphins et de baleines sont des hommes comme les autres.
                  

                  				
                  Je n’étais pas franchement convaincu par son affirmation, mais je n’ai pas voulu m’engager
                     sur ce terrain.
                  

                  				
                  Il m’a déposé à l’arrêt d’autocar. C’était un grand parking venteux et désert flanqué
                     d’un abribus fermé sur tous les côtés. Avant que je descende, il m’a dit :
                  

                  				
                  – Je vous offre une aquavit avec une bière pour vous réchauffer ?

                  				
                  – Merci, c’est très aimable, mais je préfère rentrer et filer prendre une bonne douche.

                  				
                  – Je comprends ça. J’aurais pourtant juré avoir entendu ma femme dire le contraire…
                     Je suis un grindaformenn, c’est-à-dire que je dirige les opérations lors des grindadráps. Venez donc faire un tour à l’occasion. Vous verrez, il y a beaucoup de jeunes gens
                     qui y participent. C’est beau à voir, cet esprit pionnier qui perdure jusque dans
                     les gestes ancestraux. C’est beau et bien loin de ce que ces impérialistes d’eco warriors voudraient laisser entendre.
                  

                  				
                  J’ai regardé la voiture s’évaporer dans la brume. Le vent s’est engouffré dans ma
                     capuche et m’a brusquement tiré en arrière. Il y avait une station-service un peu plus loin. Je m’y suis précipité
                     pour me mettre au chaud et demander l’horaire de l’autocar pour Tórshavn. J’avais
                     une demi-heure à perdre. J’ai patienté devant un rayon de bidons d’huile et de bottes
                     fourrées. Les bottes me faisaient envie parce que j’avais froid aux pieds, mais elles
                     étaient moches et je ne me voyais pas me promener avec toute la journée. De toute
                     façon, le froid était en moi. Mon sang ne devait plus être autre chose qu’un liquide
                     frigorifique. Je n’ai pas tergiversé longtemps avant d’en trouver une paire à ma taille.
                     Je les ai enfilées, puis je me suis installé devant la vitrine et j’ai regardé la
                     nuit tomber. Je n’étais pas bien. Vraiment pas. Pour un tas de raisons qui se chevauchaient.
                     J’avais le traître sentiment de m’être fait balader de bout en bout. J’en ai oublié
                     de vérifier l’heure. C’est le gars de la station qui m’a interpellé en me lançant :
                  

                  				
                  – Vous allez rater votre car.

                  				
                  Je l’ai remercié et suis sorti en courant. Il n’y avait encore une fois personne à
                     bord. Je me suis installé en me demandant si le mari de la consule avait réellement
                     sous-entendu que j’étais alcoolique, si cette conversation avait bien eu lieu ou si
                     elle avait germé dans les terreaux fertiles que sont la fatigue, l’angoisse et la
                     rudesse du climat. La jeune fille aux cheveux bleus croisée dans ce même autocar quelques
                     heures plus tôt m’est revenue à l’esprit et j’en ai déduit que ces descendants de
                     Vikings avaient dans les veines une rudesse qui ne se lisait pas sur leurs traits.
                  

                  				
                   

                  				
                  				
                  Je suis rentré à l’hôtel épuisé et fiévreux. Le port avait retrouvé son calme et ça
                     m’a contrarié. J’ai avalé deux Doliprane avant de me précipiter sous la douche. Il
                     m’a fallu un peu de temps pour me réchauffer. Sur les parois couvertes de buée, j’écrivais :
                     « Maude, où es-tu ? » Je l’inscrivais au fur et à mesure que l’humidité brûlante l’effaçait.
                  

                  				
                  Je suis sorti de l’hôtel vers dix-huit heures. Il faisait nuit noire. Le vent soufflait
                     toujours avec virulence. Les rues étaient quasi désertes. Prendre contact avec les
                     membres de l’organisation pour laquelle Maude militait était devenu ma priorité. Je
                     suis allé chercher du côté du tribunal, mais le flic en faction m’a dit qu’il n’y
                     avait plus personne et que le procès reprendrait le lendemain à dix heures. J’ai fait
                     le tour des bars de la ville, mais quand ils n’étaient pas fermés, ils étaient sur
                     le point de baisser le rideau. Rétrospectivement, je me dis qu’il était stupide d’imaginer
                     trouver ces militants tranquillement accoudés au comptoir en train de converser devant
                     un verre. En passant devant une enseigne de restauration rapide, je me suis acheté
                     un burger et je suis rentré à l’hôtel.
                  

                  				
                  J’ai sorti mon Mirecourt de son étui, tiré sa pique, puis je l’ai installé face à
                     moi. Ensuite, j’ai cherché des infos concernant le grindadráp sur le Net. J’avais bien une petite idée de ce que pouvait être une chasse à la baleine,
                     mais je me suis vite aperçu que j’étais loin du compte. En mangeant, j’ai raconté
                     ma journée à mon violoncelle. Je faisais souvent cela, quand je trouvais mon appartement
                     trop vide et trop silencieux. Il s’en foutait, Mirecourt, que je me sois gelé les couilles pour rencontrer des gens qui pointaient les fautes de Maude
                     à défaut de pouvoir me dire quels moyens ils avaient mis en œuvre pour la retrouver,
                     mais ça m’aidait à réfléchir. Je lui ai dit qui était Maude, la cause qu’elle défendait.
                     Je lui ai dit aussi qu’elle avait tenté d’empêcher la mise à mort de baleines pilotes
                     lors d’une chasse traditionnelle, que c’était très courageux et que j’étais fier d’elle
                     parce que je n’avais jamais su faire ça. Je lui ai parlé tradition – question tradition,
                     Mirecourt, il en connaît un rayon, lui qui est né entre les mains d’un maître luthier
                     au début du XXe siècle, suivant des plans datant du XVIe. On était d’accord pour dire qu’il en allait du grindadráp comme des religions : ils invitent une communauté à se livrer à des rites, en dehors
                     de toute logique, dans le seul but de rendre la barbarie respectable au nom de ce
                     qui serait sacré. Je lui ai confié que la musique et les arts devraient être enseignés
                     au même titre que les sciences et les mathématiques parce qu’ils en appellent à l’intelligence
                     existentielle. Ils sont les archets qui font vibrer les cordes de nos émotions, offrant
                     ainsi la capacité à déceler dans tout être vivant, dans toute vie un état magique
                     et fugace qu’il convient de respecter comme tel. Ce pourrait être un bon rempart à
                     ce genre de pratique sanglante et moutonnière. Il a semblé être en phase avec moi.
                  

                  				
                  Cette conversation avec mon violoncelle m’a rasséréné. J’ai tenté d’appeler Nathalie.
                     Cette fois, elle a répondu.
                  

                  				
                  – Je t’ai laissé un message. Il faudrait que nous communiquions un peu plus.

                  				
                  – Je sais que tu es allé au consulat. Tu gobes les mots de la consule comme un communiant son catéchisme. Je l’emmerde. Je l’appelle et l’appellerai
                     autant que nécessaire. Si cette connasse trouve que c’est trop fatigant de me répondre,
                     elle n’a qu’à changer de job !
                  

                  				
                  – Calme-toi, ce n’est pas si grave.

                  				
                  – Elle devrait remuer ciel et terre pour retrouver Maude ! Au lieu de cela, elle pérore
                     le cul derrière son bureau, et toi tu ne trouves pas ça grave ?
                  

                  				
                  – C’est compliqué ici… Tu savais que Maude militait pour la défense des baleines pilotes ?

                  				
                  – Pour un tas d’autres choses encore. J’ai tout fait pour l’en dissuader, qu’est-ce
                     que tu crois ? Qu’elle gâche ses vacances et son argent pour défendre des poissons
                     me consterne. Je lui disais que cela pouvait être dangereux, et maintenant, tu vois
                     le résultat ?
                  

                  				
                  – Des mammifères, pas des poissons. C’est pour ça que vous étiez en froid ?

                  				
                  Elle m’a répondu par un silence glaçant.

                  				
                  – Est-ce que tu as des infos concernant son ami ?

                  				
                  – Son ex. Les flics sont passés chez lui, mais il n’y était plus. Ses parents disent
                     ne pas savoir où il est allé.
                  

                  				
                  – Les camarades de Maude sont actuellement jugés ici, à Tórshavn. Maude aussi probablement.

                  				
                  – Je sais. Plutôt que de la juger, ils feraient mieux de la retrouver !

                  				
                  – C’est ce que je me suis dit, mais j’irai au tribunal demain. Je veux rencontrer
                     les gens présents avec elle ce jour-là.
                  

                  				
                  – Et pendant ce temps, elle fera quoi, Maude ? Là, maintenant, pendant qu’on parle, elle fait quoi ? Moi j’entends ses suppliques. Je
                     l’entends pleurer et m’appeler parce que je ne peux pas imaginer qu’elle soit morte.
                     Et toi, est-ce que tu l’entends ?
                  

                  				
                  Elle a raccroché. J’ai rangé mon violoncelle dans son étui et je suis descendu au
                     bar de l’hôtel.
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                  Il était tôt. Une lumière jaune baignait le port comme une lampe frontale bouscule
                     l’aube hésitante. Le ciel en rémission était bleu pâle. La mer étale glanait de-ci
                     de-là quelques fragments colorés. C’était réconfortant de quitter les brumes obscures
                     de la nuit et de marcher sur les quais en regardant les bateaux endormis. Je pensais
                     être très en avance, mais il y avait déjà de l’agitation devant le tribunal. J’ai
                     abordé un groupe de personnes affichant « GrindStop » sur leur parka au logo d’Ocean
                     Kepper. Les visages étaient fermés. Je me suis présenté et n’ai reçu en retour que
                     des sourires polis. Il y avait de la tension dans l’air. J’ai interrogé une jeune
                     femme près de moi :
                  

                  				
                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  				
                  – Des militants ont été agressés cette nuit. L’un d’entre eux a été blessé. On est
                     sans nouvelles d’un autre, Alan. J’ai fait équipe avec lui, il est de Seattle, c’est
                     un mec incroyable. Ça devient dangereux d’être ici sous l’étiquette d’Ocean Kepper.
                     C’est inacceptable ! Vous êtes qui, vous ?
                  

                  				
                  				
                  – Je suis le père de Maude, Maude Chauvet. Vous voyez qui c’est ?

                  				
                  – La fille qui a disparu lors du dernier grind ?
                  

                  				
                  – Oui, c’est ça.

                  				
                  – Je ne la connais pas plus que ça, mais je vais aller chercher Martha, elle ne doit
                     pas être bien loin. Elles ont été vigies ensemble. Bougez pas !
                  

                  				
                  Elle est revenue accompagnée d’une jeune femme à la démarche vive. Elle avait de longs
                     cheveux bruns frisés et emmêlés et, sous cette coiffure de sauvageonne, un visage
                     dur et un regard à l’avenant. Elle a cependant esquissé un sourire.
                  

                  				
                  – C’est vous le violoniste ?

                  				
                  – Violoncelliste ! Oui. C’est Maude qui vous a dit ça ?

                  				
                  – Qui d’autre ?

                  				
                  – Elle vous parlait de moi ?

                  				
                  – Non, elle m’a juste dit que son père était concertiste.

                  				
                  Ça m’a fait un bien fou d’entendre cela.

                  				
                  – Vous étiez avec elle le jour où elle a disparu ?

                  				
                  – On a passé dix jours ensemble, sur les falaises, à guetter les bancs de baleines
                     pilotes.
                  

                  				
                  – Je croyais qu’elle était avec son ami, Tomo… Son nom de famille m’échappe.

                  				
                  – Jelenc. Un Slovène. Oui, il était là aussi.

                  				
                  – Vous savez pourquoi ils se sont séparés ?

                  				
                  Elle m’a regardé en plissant le front en signe d’incompréhension.

                  				
                  – Je ne savais pas qu’ils n’étaient plus ensemble.

                  				
                  – Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

                  				
                  				
                  – Qu’est-ce que j’en sais, moi. Les gens se séparent pour tout un tas de raisons.

                  				
                  – Le jour du grindadráp, je veux dire.
                  

                  				
                  – Le jour du grind, Maude s’est éloignée un instant du groupe, pour avoir une vue plus large de la scène
                     avec sa GoPro j’imagine. Les chasseurs nous insultaient, nous bousculaient, nous jetaient
                     à l’eau, mais on est restés calmes. On était là pour tenter de sauver baleines et
                     dauphins, mais on n’a rien pu faire. À un moment, les chasseurs ont sorti un homme
                     de l’eau. Le type avait dû faire un malaise et disparaître dans la masse visqueuse
                     du sang des baleines. Ils ne l’ont pas vu tout de suite. Quand ils l’ont ramené sur
                     la plage, le gars ne respirait plus. Les chasseurs ont essayé de nous mettre ça sur
                     le dos en disant que nous l’avions agressé, mais c’est faux. Il avait probablement
                     fait un malaise comme je l’ai dit, mais il avait tout aussi bien pu se blesser avec
                     son couteau. Comment savoir dans un tel déchaînement de violence ? Il est resté allongé
                     pendant un long moment avant qu’un hélico vienne le chercher. Trois personnes se sont
                     occupées de lui. Puis les flics ont débarqué dans la baie. Enfin, pas des flics, des
                     militaires. On a tous couru, chacun de notre côté, mais ils étaient trop nombreux
                     et ils avaient les chasseurs avec eux. Nos bateaux ont été saisis. On nous a ramenés
                     au port de Vidareidi. Là, on a bien vu que Maude n’était pas dans le groupe, mais
                     on a tous pensé qu’elle avait réussi à se barrer. Ils nous ont placés en garde à vue.
                     On était une vingtaine. La plupart ont été reconduits à l’aéroport le lendemain, comme
                     Tomo. Les autres, comme moi, on a été relâchés trois jours plus tard, avec interdiction de quitter le territoire
                     et confiscation de nos passeports. C’est à ce moment seulement que l’équipe nous a
                     dit ne plus avoir de nouvelles de Maude.
                  

                  				
                  – C’était sur l’île de Vidoy ?

                  				
                  – Oui, c’est ça.

                  				
                  – Vous risquez quoi ?

                  				
                  – Ça dépendra des motifs de la condamnation ! Quelques jours de prison et une amende
                     salée probablement.
                  

                  				
                  – La consule m’a dit que Maude était impliquée dans l’agression du chasseur. Que la
                     police avait une vidéo qui ne laissait aucun doute.
                  

                  				
                  – C’est n’importe quoi ! Il n’y avait pas de flics, la baie est trop isolée. C’est
                     même la raison pour laquelle nous pensions pouvoir y éviter le massacre. Maude était
                     la seule à avoir son harnais et sa caméra. Les nôtres étaient HS. Personne d’autre
                     ne filmait.
                  

                  				
                  – Pourquoi un harnais ?

                  				
                  – Pour maintenir la caméra sur la poitrine. Ça permet d’avoir les mains libres.

                  				
                  – Vous savez comment elle était habillée ce jour-là ?

                  				
                  – Une veste imperméable noire et verte et un pantalon noir. Sous sa veste, elle a
                     toujours une chaude doudoune bleue. Une doudoune à capuche avec du scotch gris pour
                     boucher les trous.
                  

                  				
                  – Vous pensez que quelqu’un pourrait m’accompagner là-bas ?

                  				
                  – Franchement, j’en sais rien. Il faudrait poser la question à Susan.

                  				
                  				
                  – Qui est Susan ?

                  				
                  – Elle dirige les opérations de terrain. C’est la nana avec le sac à dos orange.

                  				
                  – Encore une chose : vous savez où sont les affaires de Maude ?

                  				
                  – Chez les flics, je crois. J’ai entendu dire qu’ils étaient passés les récupérer.

                  				
                  J’ai remercié Martha et je suis allé voir Susan. J’avais la sensation de marcher un
                     peu vers ma fille, d’avoir accroché le fil de son existence, de ne plus être dans
                     l’expectative. Susan m’a accueilli avec chaleur. Nous nous sommes éloignés du groupe
                     avec lequel elle conversait. Elle m’a dit d’emblée que l’organisation était mobilisée
                     pour retrouver Maude, avant de me confier que la police locale laissait entendre que
                     l’ONG l’avait exfiltrée – ce qui était évidemment faux –, qu’elle était désolée et
                     comprenait que les heures qui s’égrenaient devaient être difficiles à vivre. Personne
                     ne peut imaginer la douleur que ça représente de chercher son enfant. Qui sait de
                     quoi sont faits les cauchemars qui font convulser mes nuits ? Il y a eu un silence.
                     Le soleil et le bruit des bateaux manœuvrant dans le port m’ont apporté le réconfort
                     que nul mot ne pouvait m’offrir. Susan a enchaîné par une violente diatribe contre
                     les gouvernements féroïen et danois avant de m’exposer la teneur des débats qui s’étaient
                     tenus la veille. Je comprenais fort bien la pression qui pesait sur elle. On a tous
                     nos impératifs et le mien était de retrouver Maude, ça et seulement ça. Je lui ai
                     demandé si quelqu’un pouvait m’accompagner à l’endroit où elle avait disparu. Elle
                     m’a dit :
                  

                  				
                  				
                  – Demandez à Martha. C’est une Canadienne, mais elle connaît bien le coin. Elle couvre
                     les grindadráps depuis plusieurs années. Voyez ça avec elle. Dites-lui qu’elle peut prendre la Toyota
                     de location, les pneus des voitures de l’ONG ont été crevés dans la nuit.
                  

                  				
                  Elle retournait vers les personnes qu’elle avait quittées quand son téléphone a sonné.
                     Elle a écouté deux minutes son interlocuteur puis elle a lancé :
                  

                  				
                  – Il y a un grind qui se prépare à Hvalvík. Avec un temps pareil, il fallait s’en douter !
                  

                  				
                  Je suis retourné voir Martha. Elle m’a dit :

                  				
                  – OK, si c’est bon pour Susan, c’est bon pour moi. Vous êtes à quel hôtel ?

                  				
                  – Celui qui est juste en face.

                  				
                  – Vous avez les moyens. Allez chercher votre sac et changez-vous. Je vous attends.

                  				
                  – J’ai débarqué ici juste après un concert, je n’ai rien de plus adapté que ce que
                     je porte.
                  

                  				
                  – Bon, vous avez des bottes, c’est déjà ça. Si j’étais vous, je réglerais ma note.
                     On se retrouve dans un quart d’heure devant la cathédrale, vous voyez où elle est ?
                  

                  				
                  – Oui, je vois, mais pourquoi ne pas se retrouver devant l’hôtel ?

                  				
                  – Parce que je n’ai pas envie que les flics nous filent le train.

                  				
                   

                  				
                  Quand elle m’a vu arriver avec ma valise et mon violoncelle, Martha a fait une drôle
                     de tête. À peine installée dans la voiture, elle m’a demandé de désactiver la localisation de mon téléphone.
                  

                  				
                  – Vous pensez vraiment que la police s’intéresse à mes déplacements ?

                  				
                  – Vous avez toujours été aussi naïf ? Ici, c’est un monde à part. Les Féroé sont une
                     communauté autonome. Elles ne sont pas européennes et ne font pas partie de l’espace
                     Schengen. Ici, on chasse la baleine au mépris des conventions internationales, on
                     se contrefout des quotas de pêche et de la préservation des ressources marines. On
                     chasse le petit pingouin, le guillemot, le puffin par milliers et on braconne le macareux.
                     C’est un peu le dernier village viking, celui des irréductibles, et ils n’aiment pas
                     que l’on mette le nez dans leurs affaires.
                  

                  				
                  – Ça veut dire que le téléphone de Maude n’était pas localisable ?

                  				
                  – Non. Mais ça n’aurait rien changé.

                  				
                  – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

                  				
                  – Maude ne s’est pas volatilisée et elle n’avait aucune raison de disparaître. L’agression
                     du chasseur, c’est du pipeau, ça ne tient pas la route. Il y a autre chose…
                  

                  				
                  – Quoi ?

                  				
                  – J’en sais rien…

                  				
                  – Vous pensez qu’elle est toujours vivante ?

                  				
                  – Je pense comme vous, je crois.

                  				
                  Nous avons roulé en silence à travers des paysages désolés, peuplés de moutons et
                     de maisons pour Hobbits. Nous avons franchi des cols venteux, traversé des étendues
                     désertes et basculé vers des fjords habités. Avant d’arriver à Hvalvík, nous avons longé un bras de mer. Une multitude de bateaux étaient sur l’eau.
                     Martha a dit :
                  

                  				
                  – C’est parti !

                  				
                  – Qu’est-ce qui est parti ?

                  				
                  – Vous allez bientôt le savoir. Gardez vos yeux ouverts, toujours. Ne détournez pas
                     le regard. Il faut pouvoir témoigner avec sincérité.
                  

                  				
                  J’ai pensé : « Un grindadráp… Merde, non, pas ça. » J’aurais aimé protester, lui dire que je n’étais pas là pour
                     assister à une partie de chasse à la baleine, que chaque minute passée m’éloignait
                     de Maude, mais je n’ai formulé aucune opposition. Nous nous sommes garés assez loin
                     de la plage, que nous avons rejointe à pied. Elle s’ouvrait sur une baie splendide
                     baignée par les couleurs chaudes d’un début d’automne frileux. L’air était cristallin.
                     Les eaux d’un bleu froid étaient hérissées de frissons sous les risées qui dévalaient
                     des montagnes environnantes. Leurs sommets blanchis s’y reflétaient et conféraient
                     au fjord la pureté d’un monde neuf exhalé de la nuit.
                  

                  				
                  Des hommes étaient massés sur la plage. Une trentaine peut-être. Dans leurs mains,
                     de longues cordes de chanvre nouées à un crochet. À leur ceinture, un couteau dans
                     un étui en bois. Certains étaient équipés de combinaisons néoprène, mais la plupart
                     ne portaient qu’un simple pantalon, un pull de laine ou un sweat-shirt. Derrière eux,
                     en retrait de la plage, des hommes âgés, des femmes et des enfants. Au large, des
                     bruits de moteurs se sont bientôt fait entendre. Une trentaine de bateaux sillonnaient
                     la baie. Devant eux, la mer bouillonnait. Des ailerons et de jolies têtes noires et rondes sortaient de l’eau par intermittence. Des dauphins jaillissaient
                     des flots. Les hommes s’agitaient, faisaient quelques pas en avant puis reprenaient
                     leur place. On sentait la tension. Elle se lisait sur les visages, sur les mains qui
                     trituraient nerveusement les grappins, les cordes, les manches des couteaux. Martha
                     était aussi agitée qu’eux, prête à en découdre. Je lui ai demandé, avec un brin d’anxiété :
                  

                  				
                  – Qu’est-ce que vous comptez faire ?

                  				
                  – Rien. Là, maintenant, on ne peut rien faire. Autant chercher à piquer une proie
                     à une meute de hyènes.
                  

                  				
                  Quand les baleines et les dauphins sont arrivés près de la plage, poussés par les
                     bateaux qui coupaient toute retraite dans un concert de klaxons et de rugissements
                     de moteurs, ça ressemblait à un bassin de pisciculture à l’heure du nourrissage. Un
                     bouillonnement de têtes, de nageoires dorsales et de nageoires caudales fouettant
                     l’eau. Des dizaines de baleines et de dauphins étaient là. Ils étaient pris au piège,
                     sentaient l’inévitable échouage. Dans leurs yeux ronds, on lisait l’incompréhension
                     et la terreur. Les mères appelaient leurs petits et les petits leurs mères. Puis ça
                     a été la curée. Les hommes se sont précipités à l’eau en criant, plantant leurs crochets
                     dans l’évent des baleines pilotes et des dauphins tandis que d’autres les halaient
                     vers la plage. D’autres encore tentaient de maîtriser les plus jeunes. Les couteaux
                     sont entrés en action. Ils frappaient les cous au niveau des évents et tranchaient,
                     égorgeaient. Les bras s’enfonçaient profondément dans les chairs. Le sang giclait
                     sur les visages, enivrait les hommes aux regards ardents. Les bouches des baleines pilotes s’ouvraient dans des cris de douleur, dévoilant
                     des langues roses et des mâchoires aux dents blanches parfaitement alignées. Elles
                     ne cherchaient pas à mordre, jamais. La souffrance les faisait rouler sur elles-mêmes,
                     dévoilant leurs jolis ventres blancs comme l’innocence. Des fœtus sortaient des mères
                     avortées par la terreur et la douleur. Le sang coulait, coulait et coulait encore.
                     La mer était poisseuse et rouge. Des sifflements aigus déchiraient l’air. Des plaintes,
                     des gémissements et des cris partout. Ils se mêlaient aux consignes hurlées par les
                     chasseurs. Une femelle, la gorge à moitié tranchée, a agonisé le regard tourné vers
                     ses baleineaux éviscérés. Elle retenait son dernier souffle pour ne pas les abandonner.
                     Elle l’a retenu un quart d’heure dans d’épouvantables souffrances. Pendant ce temps,
                     les couteaux continuaient de s’enfoncer avec jubilation dans les corps doux et chauds…
                     Il ne resta plus que des masses noires sans vie, flottant sur une marée écarlate,
                     et des hommes qui hissaient les dépouilles sur la grève. Des goélands et des labbes
                     sont arrivés en nombre. Ils piaulaient en tournant au-dessus des cadavres, cherchant
                     à glaner leur pitance.
                  

                  				
                  Ce spectacle épouvantable a duré une demi-heure. Un carnage, une boucherie, un chaos
                     d’une violence inouïe. Pourtant, les mères restées en retrait ont gagné la grève avec
                     leurs enfants et les ont invités à chevaucher les baleines égorgées comme elles les
                     auraient fait monter sur les chevaux de bois d’un carrousel. Je me suis dit que le
                     mal était là, dans cette absence de commisération inculquée à ces gamins, dans cette douleur évincée, dans ces fœtus sortant des ventres
                     suppliciés, dans ces baleineaux, dans l’agonie de cette femelle que personne n’avait
                     songé à abréger.
                  

                  				
                  Martha m’a demandé de compter les dauphins à flancs blancs tandis qu’elle comptait
                     les baleines pilotes. Elle a noté dans un carnet : « Quarante-six globicéphales noirs
                     et vingt-six dauphins. » Tous les cétacés tués ce jour-là étaient des dauphins ; les
                     baleines pilotes, « globicéphales » de leur nom scientifique, étant de la famille
                     des delphinidés.
                  

                  				
                  Nous sommes remontés à la voiture. Martha m’a dit :

                  				
                  – Il fallait que vous voyiez ça pour comprendre ce que nous défendons dans ces îles.
                     Pour comprendre ce que Maude faisait ici.
                  

                  				
                  Tétanisé, je n’ai rien pu verbaliser. De loin, la baie était une marée noire de sang,
                     un monde mutilé gémissant à nos pieds. J’avais en tête la présentation que m’en avait
                     faite la consule : elle avait comparé le sordide spectacle auquel nous venions d’assister
                     à « une sorte de chasse à courre ». Le rapport était tiré par les cheveux. Sans doute
                     trouvait-elle, comme son mari, une certaine noblesse à la pratique des chasses ancestrales.
                     J’ai toujours détesté cet entre-soi bourgeois et ces veneurs chevauchant en livrée
                     au son des cors sonnant l’hallali.
                  

                  				
                  J’ai demandé à Martha ce qui allait advenir de tous ces corps. Elle m’a répondu qu’une
                     partie était distribuée aux chasseurs et habitants du coin, mais que ces dernières
                     années ils étaient de moins en moins nombreux à consommer leur viande à cause du mercure
                     contenu dans les graisses. Quand il y a abondance de carcasses, ai-je ainsi appris, elles sont incinérées
                     ou traînées au large. Même les éleveurs de saumons n’en veulent plus à cause des teneurs
                     en PCB – des perturbateurs endocriniens hautement toxiques.
                  

                  				
                  Nous avons repris la route. Le ciel s’assombrissait au fil des kilomètres. J’étais
                     anéanti. Je n’avais soudainement plus envie de me battre. J’étais fatigué, tellement
                     fatigué. Ce que je percevais du monde avivait l’abominable incertitude que l’on retrouve
                     un jour Maude en vie.
                  

                  				
                  Nous sommes arrivés sur l’île de Vidoy en début d’après-midi. À nouveau, il pleuvait.
                     Sur la route côtière conduisant à Vidareidi, une brume épaisse et sombre comme les
                     ombres vespérales est venue de la mer. Elle a rampé jusqu’à nous, occultant la lumière
                     du jour comme une nuit polaire. Martha a dit :
                  

                  				
                  – Les brouillards noirs… Il ne manquait plus que ça.

                  				
                  Elle m’a conduit au port. Un port minuscule éclairé par des lampadaires qui bavaient
                     sur le quai une fade lumière jaune. Nous n’étions pourtant qu’en milieu de journée.
                     Deux hommes déchargeaient de leur bateau de pêche non pas des caisses de poissons,
                     mais des centaines d’oiseaux qu’ils jetaient dans des conteneurs. C’était une vision
                     psychédélique. Les corps s’entrechoquant produisaient un affreux bruit mat et gluant.
                     Nous avons demandé aux deux types s’il était possible de se faire déposer dans la
                     baie de Vidvík le lendemain, en fonction de la météo, mais ça n’a pas eu l’air de
                     les enthousiasmer. Pour dire la vérité, ils nous regardaient avec défiance. Martha
                     m’a dit que c’était peut-être bien à cause des huldufólk, des sortes d’elfes qui sortent de terre les jours de brouillards noirs et que craignent
                     tous les Féroïens, petits ou grands. Je ne pouvais leur en vouloir, moi-même je sentais
                     mon esprit vaciller et chercher une bouée à agripper. J’avais la désagréable sensation
                     d’être entré dans un monde dont l’usage m’échappait.
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                  Nous sommes allés chez un ami de Martha qui avait une maison dans le village. Il n’y
                     avait rien d’autre à faire que d’attendre une météo meilleure. Elle m’a dit que Niels
                     était un des rares habitants de ces îles à militer ouvertement pour l’arrêt des grindadráps. Le village ne comptant qu’une poignée d’habitants, je me suis dit que ça devait
                     singulièrement lui compliquer la vie. Niels était un peintre danois, originaire de
                     Samsø, une île minuscule du détroit de Kattegat. Il nous a accueillis dans son atelier.
                     C’était un homme assez âgé. Ses cheveux et sa barbe à la Léonard de Vinci étaient
                     d’un blanc cendré. Ses yeux, couleur pierre de lune, semblaient plongés dans l’obscurité.
                     Il n’en était rien. C’était déconcertant et, dans l’instant, un rien inquiétant. Je
                     ne saurais dire autour de quoi s’articulait son travail, probablement des oiseaux,
                     transfigurés par le regard qu’il portait sur son environnement. La peinture, comme
                     la musique et la poésie, s’écoute. Il faut un peu de temps parfois pour entendre les
                     émotions qui sont couchées là, devant nous, offertes, nous murmurer ce qu’il faut
                     voir. Parfois c’est une fulgurance et d’autres fois il ne se passe rien. Ce temps-là m’a
                     probablement manqué.
                  

                  				
                  Il y avait quantité d’animaux empaillés posés un peu partout dans la pièce. Des oiseaux
                     essentiellement. Cette volière immobile et silencieuse n’était pas de nature à tromper
                     l’austérité du jour. J’ai demandé à Niels s’il avait rencontré Maude. Il m’a répondu
                     qu’il l’avait peut-être bien croisée, mais qu’il ne mettait pas un visage sur son
                     nom. J’avais besoin que l’on me parle d’elle. J’ai bien essayé d’aiguiller Martha
                     sur cette voie, mais elle ramenait constamment la conversation sur le procès, l’agression
                     des militants, le grind que nous avions vu dans la matinée. Sur sa vie à Lake Louise, dans les Rocheuses,
                     aussi. Martha y était guide et l’on sentait dans ses propos qu’il lui tardait de retrouver
                     son terrain de jeu favori. Un de ses aïeux maternels avait quitté sa Suisse natale
                     pour travailler en tant que guide de montagne pour la Canadian Pacific Railway. Elle
                     avait, un siècle plus tard, repris le flambeau et mis ses pas dans ceux de son lointain
                     ancêtre. La disparition même de Maude n’a été que très peu évoquée, par pudeur probablement,
                     si ce n’est pour dire que je souhaitais me rendre dans la baie de Vidvík. Niels m’a
                     regardé en affichant une moue dubitative. Nous avons bu de la bière locale. Beaucoup.
                     En regardant ses oiseaux empaillés, je lui ai désigné un petit oiseau noir avec un
                     bec incurvé et une tache blanche sur le croupion, qui était ficelé et piqué d’une
                     multitude d’aiguilles. C’était le même que celui martyrisé par la jeune fille aux
                     cheveux bleus rencontrée dans l’autocar. Il m’a dit que c’était un océanite tempête, un oiseau inapte à la marche, le plus petit oiseau de mer de la
                     planète, et qu’on le retrouvait sur les timbres-poste féroïens. Un oiseau prisé par
                     les amateurs de taxidermie. Il a ajouté :
                  

                  				
                  – Si celui-ci t’intéresse, il sera terminé dans une semaine environ. Le plus difficile,
                     c’est le travail sur le plumage.
                  

                  				
                  J’ai une sainte horreur des animaux empaillés, des têtes de sangliers, de cerfs et
                     autres cervidés accrochées aux murs. Ce n’était pas l’idée que je me faisais d’un
                     militant de la protection des océans, mais ça a toutefois apaisé mes doutes quant
                     à l’état de santé de la jeune fille en question. Niels a dû apercevoir un brin de
                     circonspection dans mon regard.
                  

                  				
                  – Les oiseaux que l’on m’amène sont tous morts. Tragiquement. Celui-là avait un hameçon
                     dans la gorge. Le plus souvent ils ont du plastique dans l’estomac ou se sont empêtrés
                     dans des filets de pêche dérivant entre deux eaux.
                  

                  				
                  Niels a parlé des grindadráps aussi. Il m’a dit y avoir participé lors de ses premières années aux Féroé. Il avait
                     alors une vingtaine d’années. Les chasseurs rabattaient les dauphins avec des barques.
                     C’étaient des jours de fête, « comme les moissons et les battages dans les campagnes
                     d’Europe », ce sont ses mots. Mais le dernier auquel il avait participé avait eu des
                     relents d’idéologie identitaire. Il avait laissé des traces indélébiles sur ses vêtements
                     comme sur sa conscience. J’ai verbalisé ce que j’avais eu en tête à l’instant où Martha
                     me l’avait présenté.
                  

                  				
                  – Ça ne doit pas être simple pour vous d’afficher votre opposition.

                  				
                  				
                  – Je suis installé ici depuis si longtemps que je fais partie de cette communauté.
                     Et puis je suis artiste, on me pardonne cette dichotomie. Je m’adonne à la taxidermie
                     aussi, comme tu peux le voir. Je partage cet attrait avec quelques personnes bien
                     au-delà du village. On échange nos techniques. Ça crée des liens. Tu sais, près de
                     quatre-vingts pour cent des Féroïens sont favorables ou se foutent complètement de
                     ces massacres, ce qui revient finalement au même. Pour autant, la plupart d’entre
                     eux ne mangent plus la viande des baleines pilotes ou des dauphins parce qu’elle est
                     impropre à la consommation. Les mers sont les poubelles des industriels de ce monde.
                     Cette tradition de chasse, qui nourrissait autrefois la population, n’est plus d’actualité.
                     Aujourd’hui, il faut regarder les choses en face, les chasseurs tuent les baleines
                     pilotes et les dauphins seulement pour le plaisir de tuer. C’est un acte de barbarie
                     qui n’a pas sa place dans notre siècle. Il faut aussi savoir que bon nombre d’instituteurs
                     encouragent cette forme d’extrémisme culturel et identitaire en invitant leurs élèves
                     à manquer l’école pour assister aux grindadráps.
                  

                  				
                   

                  				
                  Niels nous a proposé de partager son repas et de passer la nuit chez lui. Martha connaissait
                     bien les lieux. Elle m’a conduit dans une annexe de la maison, un appentis au toit
                     couvert d’une herbe rousse sans confort et sans beaucoup de chaleur non plus. Il y
                     avait un tas de choses remisées, des chaises que Niels devait sortir à la belle saison,
                     si tant est qu’il y en ait une, des meubles démontés et autres vieilleries. Quelques matelas étaient posés sur le plancher. Nous sommes allés chercher
                     nos affaires dans la Toyota. J’ai installé mon violoncelle à côté de moi et j’ai déniché
                     un sac de couchage dans une armoire, puis nous sommes allés dîner. Je serais bien
                     incapable de dire ce que nous avons mangé ce soir-là, mais je me rappelle fort bien
                     ce qui a suivi. Il devait être à peine plus de vingt-deux heures quand le téléphone
                     de Martha a sonné. Niels et moi nous sommes tus. Après quelques secondes, le visage
                     de Martha s’est assombri. Elle a terminé la conversation en disant :
                  

                  				
                  – Pas de souci, je suis en sécurité. Je suis avec Niels et le père de Maude… Non,
                     je ne sors pas. À demain.
                  

                  				
                  J’ai demandé :

                  				
                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  				
                  – C’était Susan. On vient de retrouver Alan, le gars qui avait disparu hier soir.

                  				
                  Ce dernier point semblait ne s’adresser qu’à moi puisque Niels voyait de toute évidence
                     de qui il s’agissait.
                  

                  				
                  – Il était dans les ruines de la cathédrale Saint-Magnus, près de Tórshavn. Mort.
                     Il a été lynché avant d’être égorgé, comme une baleine pilote lors d’un grind. Putain, c’est horrible. On lui a passé un collier de dents de baleine pilote autour
                     du cou. La police place les militants sous protection. La procureure va déposer une
                     requête pour reporter et déplacer le procès au Danemark. Elle exige le départ de tous
                     les membres d’Ocean Kepper présents sur l’archipel le plus tôt possible.
                  

                  				
                  Martha et Niels ont baissé les yeux. Je savais ce qu’ils avaient en tête. Ça a été
                     un choc, une fulgurance, une déflagration, une atroce déchirure. Il n’était plus raisonnable d’espérer. Si Martha
                     avait annoncé la mort de Maude, ça n’aurait été en rien différent, je crois. Puis
                     Niels a tourné la tête vers moi.
                  

                  				
                  – Raphaël, tu ne dois pas perdre espoir. Alan a disparu hier et on retrouve son corps
                     aujourd’hui. On s’est servi de lui pour faire passer un message radical et macabre.
                     Il n’y a aucun lien, dans le process, avec la disparition de Maude. Et puis ça arrive
                     juste après l’annonce du décès de Tordur, le gars qui a pris un coup de couteau lors
                     du grindadráp…
                  

                  				
                  Martha l’a coupé d’une voix froide :

                  				
                  – Comment ça, un coup de couteau ?

                  				
                  – C’est ce qu’ils ont dit aux infos. Le journaliste laissait entendre qu’il y aurait
                     eu une violente altercation avec les militants. C’est aussi ce que racontent les gens
                     ici. Les homicides sont très rares sur les îles. Ici, à Vidoy, ça doit être le premier
                     depuis la mort des rebelles floksmenns au XVIIe siècle.
                  

                  				
                  – C’est n’importe quoi, tu le sais bien ! Ce con s’est sûrement blessé tout seul.
                     N’empêche, je crains de gros emmerdements à venir… Si l’on avait les images qu’a prises
                     Maude, ce serait différent !
                  

                  				
                  – Si l’on retrouvait Maude, tu veux dire…

                  				
                  – Oui, les deux, évidemment. Tu le connaissais, ce Tordur ?

                  				
                  – Bien sûr. C’était un gars sans histoire, ou presque. Un gars un peu simplet pour
                     avoir baigné trop longtemps dans le liquide amniotique. Il était beau et fort. Les
                     hommes ne l’aimaient guère. On lui prêtait des aventures avec des femmes de l’île.
                     Elles ont plus d’humanité que les hommes. Il n’a pas eu de chance. C’était la première
                     fois qu’il était autorisé par le grindaformenn à participer à un grindadráp. Il en était très fier.
                  

                  				
                  Nous avons bu un verre ou deux d’aquavit, un alcool très fort qui m’est immédiatement
                     monté à la tête, puis nous sommes allés nous coucher. Si j’avais été seul dans l’appentis,
                     j’aurais ouvert l’étui de mon violoncelle pour me réfugier dans ses fragrances. J’entendais
                     Martha chercher une position qui lui aurait ouvert la voie vers le sommeil mais, faute
                     de la trouver, son sac de couchage bruissait comme des merles s’affairant dans un
                     tapis de feuilles sèches. Sa respiration n’était que soupirs.
                  

                  				
                  – La dernière fois que j’ai vu Maude, elle avait onze ans.

                  				
                  – Tu me parles ?

                  				
                  – Je dis que la dernière fois que j’ai vu Maude, elle n’avait que onze ans, presque
                     douze.
                  

                  				
                  Martha s’est tournée vers moi.

                  				
                  – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  				
                  – Après le divorce, Nathalie a disparu en l’emmenant.

                  				
                  – Nathalie, c’est ton ex ?

                  				
                  – Oui. Je ne sais pas comment pareille chose a pu arriver.

                  				
                  – Tu n’as rien fait pour les retrouver ?

                  				
                  – Si, bien sûr, mais la tâche me semblait immense, la douleur insurmontable. Je suis
                     tombé en dépression. J’ai aussi fait appel à un détective.
                  

                  				
                  – Comment tu as appris pour Maude ?

                  				
                  				
                  – C’est Nathalie qui m’a appelé.

                  				
                  – Elle est un peu spéciale ou je me trompe ?

                  				
                  – Je me demande si je l’ai jamais vraiment connue.

                  				
                  – Il y a des personnes qui ne gagnent pas trop à l’être.

                  				
                  – Maude te parlait d’elle ?

                  				
                  – Non, pas que je me souvienne. Ni d’elle ni de toi. De personne en fait. Je te l’ai
                     déjà dit, nous n’avons passé que dix jours ensemble.
                  

                  				
                  – Elle t’a quand même dit que j’étais concertiste.

                  				
                  – Oui, et alors ?

                  				
                  – Je ne peux pas croire que tu n’aies pas souvenir d’autre chose. Dix jours c’est
                     suffisant pour apprendre à connaître quelqu’un.
                  

                  				
                  – Pas Maude !

                  				
                  – Pourquoi pas elle ? Dis-moi au moins si elle souriait. Si elle était heureuse de
                     vivre. Comment elle était avec toi et son ami. Quels étaient ses habitudes, ses tocs.
                     Ses projets et ses rêves aussi. Son odeur. J’aimerais que tu me dises son odeur. Moi,
                     je n’ai gardé que celle de fleur de cerisier, un parfum que sa mère lui avait offert.
                     Guerlain, je crois.
                  

                  				
                  – Pour l’odeur, c’est facile : on puait tous les trois le guano à force de traîner
                     sur les vires.
                  

                  				
                  – Le guano ?

                  				
                  – La chiure d’oiseau si tu préfères. Pour ne pas se faire repérer et chasser par les
                     locaux, on descendait dans les falaises et on se posait sur des vires des journées
                     entières avec nos jumelles, face à la mer. On évitait les zones de nidification, bien sûr, mais quand même, il y avait du guano partout.
                  

                  				
                  – Elle n’avait pas le vertige ?

                  				
                  – Non, si tu as le vertige, tu te trouves une autre occupation. Le cap Enniberg, qui
                     est là, juste derrière nous, est une des plus hautes falaises maritimes d’Europe.
                     Huit cents mètres de verticale. Le terrain est dangereux. Les gars de l’île y chassent
                     le macareux. Ils descendent avec leurs épuisettes, en s’agrippant à de pesantes cordes
                     en chanvre d’un autre âge. La tradition, toujours la tradition. Faut reconnaître qu’ils
                     sont téméraires.
                  

                  				
                  – Pourquoi des épuisettes ?

                  				
                  – Parce qu’ils chassent le macareux comme on chasse le papillon.

                  				
                  – Tu pourrais m’y emmener ?

                  				
                  – C’est vraiment pas la saison et avec la neige, c’est assez casse-gueule…

                  				
                  – Et pour le reste ?

                  				
                  – Quel reste ?

                  				
                  – Pour Maude, je veux dire.

                  				
                  – Je sais ce que tu attends, mais je ne peux pas te le donner. Je crois qu’elle était
                     heureuse avec Tomo. Mais est-ce qu’on peut vraiment savoir ? Maude n’est pas le genre
                     de nana à qui tu demandes d’animer ta soirée d’anniversaire, si tu vois ce que je
                     veux dire. Au début, j’ai même pensé qu’elle souffrait d’autisme tellement elle était
                     repliée sur elle.
                  

                  				
                  Ça m’a fait mal au ventre d’entendre cela. Où étaient passés les éclats de rire et
                     les jeux de Maude qui ensoleillaient en permanence notre appartement ? J’ai haï Nathalie comme je me suis haï.
                  

                  				
                  – Mais Tomo la connaît mieux que moi, a ajouté Martha. C’est à lui que tu devrais
                     poser tes questions.
                  

                  				
                  – J’ai essayé de l’appeler, mais il ne répond pas aux messages que je laisse sur sa
                     messagerie. Je crois qu’ils ne se sont pas quittés en bons termes, ça n’aide pas.
                  

                  				
                  – J’ai entendu Tomo dire qu’ils avaient dans l’idée d’aller vivre chez lui en Slovénie.
                     La vie, c’est comme la météo ici, il y a du soleil et du gros temps.
                  

                  				
                  – Et demain, qu’est-ce que tu comptes faire ?

                  				
                  – Ce que l’on avait prévu, aller jusqu’à la baie de Vidvík. Mais je te préviens, tu
                     ne trouveras rien. La pluie, la neige et le vent auront effacé les traces de ce qui
                     s’est passé là-bas ! Après, si les autorités me laissent partir, je rentre chez moi.
                  

                  				
                  Le vent s’est levé vers minuit. Je ne dormais pas. Je pensais à des tas de choses,
                     au premier appel de Nathalie. J’ai pris conscience que j’étais à l’endroit où Maude
                     l’avait contactée lors de leur dernier échange, que je respirais l’air qu’elle avait
                     expiré, foulais une terre qu’elle avait arpentée, et ça m’a redonné espoir. Un arc-en-ciel
                     dans les brouillards noirs.
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                  Nous avons laissé la voiture à l’est de Hvannasund, l’autre village de l’île, à l’extrémité
                     d’une route qui prenait fin devant un parc à moutons. Les brumes s’étaient dissipées
                     pendant la nuit. Le ciel était bas et sombre. La pluie et le vent étaient, eux, au
                     rendez-vous. Plus question de prendre de bateau. Nous n’avions ni l’un ni l’autre
                     le temps de composer avec l’état de la mer et le bon vouloir des pêcheurs. Martha
                     avait tenu à ce que je sois raisonnablement équipé pour une randonnée à travers la
                     montagne. Elle avait étudié une carte de l’île avec Niels avant de prendre la route.
                     Il n’y avait aucun sentier conduisant à la baie de Vidvík. Les vêtements prêtés par
                     Niels étaient un peu trop grands pour moi. Le pantalon imperméable surtout. Il était
                     fort heureusement équipé d’une paire de bretelles qui le maintenait en place. Je lui
                     avais confié mon Mirecourt en lui demandant de bien vouloir le garder dans son atelier.
                     Il y faisait plus chaud que dans l’appentis et l’air y était plus sec.
                  

                  				
                  Martha a enfilé son sac à dos. J’ai fait de même. J’avais emporté, en calquant le
                     sien, sac de couchage et vêtements de rechange que j’avais pris soin d’enfermer dans un sac-poubelle. Nous avons longé
                     la côte pendant près de deux heures. La mer moutonnait fort dans le fjord. Le terrain
                     était glissant, spongieux et malaisé. Je peinais à suivre Martha. Elle se retournait
                     de temps à autre et me livrait de probables encouragements que je n’entendais pas,
                     tant le fracas de la pluie tambourinant sur ma capuche était assourdissant. Les coutures
                     étanches de ma veste montraient déjà leurs limites. J’avais froid malgré l’effort.
                     Puis Martha a changé de direction. D’un coup, comme ça, à angle droit, elle a quitté
                     la côte pour s’élever sur le flanc escarpé du fjord. Je l’ai suivie dans son ascension
                     qui serpentait au gré d’impératifs qui m’échappaient. Les sommets étant ensevelis
                     sous une masse de nuages saturés d’eau, je n’avais aucune idée de ce qui avait bien
                     pu l’inciter à gravir cette pente abrupte. Mes bottes n’étaient guère adaptées à un
                     terrain aussi pentu et je glissais souvent. Après cette longue marche pénible, nous
                     avons entraperçu une arête gibbeuse couverte de neige. Martha s’est orientée vers
                     un petit col. Au sommet, le vent était abominablement fort. Nous nous sommes accroupis
                     pour ne pas être bousculés et précipités dans le versant que nous venions de gravir.
                     La neige qui cinglait était froide et collante. En contrebas, on devinait une baie
                     ourlée d’écume. Nous avons amorcé la descente. Sous mon équipement censé être imperméable,
                     j’étais trempé. Mes vêtements collaient autant à ma peau qu’à ma veste et à mon pantalon
                     de pluie. Outre le froid qui me tétanisait, ça rendait chacun de mes pas pesant et
                     maladroit.
                  

                  				
                  				
                  J’ai observé Martha dévaler le large couloir en courant. Il m’a fallu un peu moins
                     d’une heure pour la rejoindre. Elle m’attendait devant une vieille bâtisse, la seule
                     dans cet espace désolé battu par les vents. Nous sommes entrés nous mettre à l’abri.
                     Martha avait eu le temps d’allumer un feu avec une brassée de bois stocké dans le
                     fond de la pièce. C’était bon d’entendre le poêle ronfler.
                  

                  				
                  – Voilà, on y est !

                  				
                  – Quelle tempête ! Merci, Martha. Sans toi, je n’aurais jamais pu venir ici.

                  				
                  – Ce n’est pas une tempête, juste le temps habituel à cette saison. Et puis, ne me
                     remercie pas trop vite. Je doute que nous puissions trouver quoi que ce soit sur cette
                     plage !
                  

                  				
                  – Mettre mes pas dans ceux de Maude, c’est déjà beaucoup. Ça me donne l’espoir qu’au
                     bout du chemin elle sera là. J’aime sentir sa présence.
                  

                  				
                  – Franchement, ça m’étonnerait qu’elle ait mis les pieds dans cet abri ! Le jour du
                     grind il faisait beau et nous avons débarqué de l’autre côté, à l’ouest de la baie. Elle
                     n’avait aucune raison d’entrer ici.
                  

                  				
                  – Peut-être bien, mais cette baie reste le dernier endroit où on l’a vue !

                  				
                  – On mange quelque chose et on fait sécher nos affaires, ou on descend tout de suite
                     jusqu’à la grève ?
                  

                  				
                  – Maintenant qu’on est mouillés, autant continuer tant que la visibilité n’est pas
                     trop mauvaise.
                  

                  				
                   

                  				
                  				
                  La baie était à une cinquantaine de mètres en contrebas, déserte, sauvage et inhospitalière.
                     La plage était jonchée de bois flotté, de fragments de caisses plastique aux couleurs
                     criardes et de lambeaux de filets de pêche. C’était étrange de trouver autant de branchages
                     et d’arbres morts polis par le sel et les tempêtes sur le rivage d’une île qui en
                     est totalement dépourvue. Les vagues se fracassaient sur l’estran dans un vacarme
                     incessant. Martha avait raison, il n’y avait aucun espoir de découvrir quoi que ce
                     soit dans un tel fatras.
                  

                  				
                  – La baie était comme ça le jour du grindadráp ?
                  

                  				
                  – Non, tout était entassé un peu plus haut sur la plage. Les bois viennent de Sibérie
                     et d’Amérique du Nord, portés par les courants. Ils ont inspiré les premiers navigateurs
                     pour baptiser l’île : Vidoy signifie « l’île du bois ».
                  

                  				
                  – Comment tu peux savoir qu’ils viennent de Sibérie et d’Amérique du Nord ?

                  				
                  – Il suffit de regarder, c’est écrit en anglais et en russe sur les emballages plastique…
                     Plus sérieusement, il y a des universités et des océanographes qui collaborent avec
                     Ocean Kepper. Pour protéger, il faut bien connaître.
                  

                  				
                  Nous sommes allés jusqu’à l’extrémité ouest de la baie. En retrait de la plage, perchée
                     dans une austère falaise de basalte, une grotte narguait la fureur de l’océan. Je
                     n’aurais guère été surpris si une tribu magdalénienne était apparue sous son porche.
                     Nous sommes remontés jusqu’à son pied. La verticalité lui conférait un aspect plus
                     redoutable encore.
                  

                  				
                  – Qu’est-ce que tu regardes ?

                  				
                  				
                  – Cette cavité, là-haut. Elle est intriguante.

                  				
                  – Tu dis ça rapport à ton patronyme ? Il y a peut-être bien quelque chose en elle
                     qui fait lien avec nos ancêtres.
                  

                  				
                  – J’ai pensé la même chose en l’observant depuis la plage, mais j’aurais préféré qu’elle
                     fasse lien avec Maude. Elle semble hors d’atteinte.
                  

                  				
                  – Disons qu’elle n’est pas facile d’accès, surtout un jour comme aujourd’hui.

                  				
                  – Tu penses que Maude aurait pu y trouver refuge si elle y avait été contrainte ?

                  				
                  – C’est difficile à dire, la flotte pisse de partout. Il faudrait monter un peu pour
                     se faire une idée, mais ce n’est pas impossible. Elle faisait beaucoup d’escalade
                     avec Tomo.
                  

                  				
                  – J’imagine que personne n’est allé voir là-haut.

                  				
                  – Voir quoi ?

                  				
                  – Je ne sais pas… Il faut bien qu’elle soit quelque part. On ne peut rien laisser
                     au hasard.
                  

                  				
                  – C’est bon, je vais y aller, au moins on ne sera pas venus pour rien !

                  				
                  – Non, avec ce vent, c’est beaucoup trop risqué.

                  				
                  – Vivre c’est prendre des risques. Militer aussi.

                  				
                  Elle m’avait dit ça en me regardant droit dans les yeux. Ça m’a mis mal à l’aise,
                     je ne saurais pas dire pourquoi. Puis elle a ajouté :
                  

                  				
                  – Ne t’inquiète pas, je n’ai aucunement l’intention de me casser la gueule.
                  

                  				
                  Elle avait dit ces derniers mots en français et en affichant un sourire en coin. Puis
                     elle est allée chercher dans la cabane le matériel qu’elle avait emporté avec elle « au cas où ». Je suis resté
                     à grelotter en l’attendant. Je regrettais d’avoir dit cela. Ça n’avait aucun sens
                     de faire de l’escalade dans des conditions pareilles. Martha s’est encordée et m’a
                     demandé de laisser filer la corde en faisant gaffe à ce qu’elle ne s’emmêle pas. Je
                     l’ai vue s’élever avec inquiétude. Elle évitait autant que possible de poser les pieds
                     ou les mains sur les zones herbeuses ou moussues. Le vent était si fort qu’il incurvait
                     la corde. Je lui ai crié :
                  

                  				
                  – Redescends, Martha, il n’y aura rien dans cette caverne !

                  				
                  Je l’ai regardée grimper en sachant que je ne pouvais lui être d’aucun secours si
                     elle venait à chuter. Elle a mis près d’un quart d’heure pour accéder à la cavité.
                     Une éternité qui m’a fait oublier les conditions météo. Quelques minutes après elle
                     est redescendue en rappel, glissant avec aisance le long de la corde qu’elle avait
                     fixée quelque part là-haut. Je venais de comprendre son usage. Elle n’avait pas encore
                     posé le pied au sol qu’elle m’a dit avoir trouvé quelque chose. J’ai attendu de savoir
                     quoi. J’étais sous tension. Martha semblait songeuse.
                  

                  				
                  – Quelqu’un a passé du temps là-haut, il y a des mégots de cigarettes…

                  				
                  – C’est Maude ? Tu crois que ça pourrait être Maude ?

                  				
                  – Je ne l’ai jamais vue fumer. Mais laisse-moi finir : il y avait ça aussi.

                  				
                  Elle a sorti de sous sa veste un maillot de foot plein de sang. Un maillot blanc et vert avec le numéro 10 floqué dessus.
                  

                  				
                  – Te fais pas un mauvais film, c’est à un chasseur, de toute évidence. Ici, les gens
                     ont trois religions : le foot, le grindadráp et la chasse aux oiseaux.
                  

                  				
                  – Pourquoi un chasseur serait allé se percher là-haut ?

                  				
                  – Ça, j’en sais vraiment rien. Bon, allez, on se dépêche, le vent est tombé et les
                     brouillards noirs semblent bien être de retour.
                  

                  				
                  Les brumes étaient venues de la mer sans que je les remarque. Une muraille dense et
                     sombre. Martha a lové sa corde et nous sommes retournés à la cabane en passant haut
                     sur l’estran pour ne pas avoir à retraverser l’amas de bois. On était à peine au milieu
                     de la baie quand les brumes nous ont enveloppés de leurs ombres froides. C’est à ce
                     moment que j’ai aperçu entre mes pieds, coincée dans les galets et les touffes d’herbes
                     rousses, une lanière bleue. Je l’ai dégagée. À l’extrémité était accrochée une de
                     ces pochettes étanches dans lesquelles marins et voyageurs enferment ce qu’ils ont
                     de plus précieux. J’ai relevé la tête pour appeler Martha, mais la silhouette fantomatique
                     qui me précédait avait disparu. Il n’y avait plus que moi, seul dans le néant et le
                     tumulte de l’océan et du vent. J’ai été pris d’un vertige. J’ai appelé, crié, mais
                     mes vociférations étaient inaudibles dans le vacarme ambiant. J’ai passé la lanière
                     autour de mon cou, puis j’ai tenté de m’orienter. J’étais incapable de dire d’où je
                     venais et vers où je devais me diriger. L’inquiétude m’a rapidement gagné. Dans la
                     masse compacte que je tentais de percer du regard jusqu’à m’en déchirer la rétine, j’ai vu des formes se mouvoir et tourner autour de moi. Me
                     souvenant des huldufólk, je leur ai dit que je cherchais ma fille Maude, qu’elle était passée par cette plage
                     et qu’ils l’avaient sûrement croisée. Je leur parlais pour me rassurer, mais pas seulement.
                     J’appelais Martha aussi, à intervalles réguliers. Il m’a semblé errer une éternité…
                     Quand Martha a déchiré l’épais rideau, j’ai sursauté. Elle m’a dit :
                  

                  				
                  – Raphaël ! J’ai bien cru ne jamais te retrouver. Faut suivre…

                  				
                  – Désolé, le temps de ramasser un truc par terre et tu avais disparu.

                  				
                  Elle nous a encordés l’un à l’autre. Je l’ai assez mal pris, qu’elle me tienne en
                     laisse, puis je me suis fait une raison en me disant que pour une guide ce ne devait
                     être rien d’autre que la routine professionnelle.
                  

                  				
                  – Tu comptes te repérer comment ?

                  				
                  Elle a tapoté la montre qu’elle avait au poignet.

                  				
                  – J’ai une trace GPS depuis que l’on a quitté la voiture.

                  				
                  L’abri se fondait dans l’opacité du brouillard. Nous n’avons décelé sa silhouette
                     qu’une fois le nez contre les pierres noires de ses murs. À l’intérieur, une douce
                     obscurité nous attendait. Martha a allumé la lampe à pétrole suspendue au plafond.
                     Sa lumière jaune était réconfortante.
                  

                  				
                  – Qu’est-ce que tu as autour du cou ? m’a demandé Martha.

                  				
                  – Une pochette que j’ai trouvée sur le retour.

                  				
                  – Fais voir…

                  				
                  				
                  Je la lui ai donnée, puis j’ai entrepris de retirer mes vêtements pour les faire sécher.

                  				
                  – Merde ! Ce sont les papiers de Maude et son téléphone.

                  				
                  En entendant ça, je me suis empêtré dans mon pull en laine détrempé que je tentais
                     de faire passer par-dessus ma tête. Quand enfin j’ai pu dégager mes bras, Martha a
                     ajouté :
                  

                  				
                  – Il y a une carte mémoire aussi. Tu entends ça ? Il y a la carte mémoire de sa GoPro !

                  				
                  – C’est peut-être juste une carte de rechange.

                  				
                  – Non, pour quoi faire ? On transfère nos images après chaque opération. Normalement,
                     la carte ne quitte pas la caméra, c’est là qu’elle est le plus en sécurité. Il faut
                     que Maude ait eu une bonne raison de l’enlever.
                  

                  				
                  Tenir le téléphone de ma fille dans mes mains, voir son nom et son visage couchés
                     sur ses papiers d’identité a soulevé en moi une étrange sensation. Je me suis assis,
                     heureux et anéanti. Heureux parce que ma quête venait de faire un bond en avant, anéanti
                     parce que je savais ce que cette découverte signifiait : Maude avait été agressée,
                     dans mon esprit ça ne faisait plus aucun doute puisqu’elle n’avait pas donné signe
                     de vie depuis son passage dans cette baie. Brutalement, comme une volée de traits
                     de pluie s’abat sur une chaude journée d’été, un violent désespoir m’a saisi.
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                  Au lever du jour, la neige avait tout recouvert jusqu’à la mer. Les vagues s’échinaient
                     à vouloir laver le linceul qui recouvrait la plage. Le vent soufflait à nouveau avec
                     virulence et il avait déchiré les brouillards diaboliques. C’était un point positif
                     puisque cela allait nous permettre de quitter la baie, mais je n’étais pas au mieux.
                     Ma nuit avait été hantée par l’affreuse image du corps supplicié de Maude, ballotté
                     par les flots, entre des baleines pilotes et des dauphins à la gorge tranchée. Il
                     neigeait des flocons de sang, rouge comme la mer et l’improbable coucher de soleil
                     de la toile Le Cri d’Edvard Munch. Tout n’était qu’effroi et douleur. J’ai dans un premier temps amèrement
                     regretté de ne pas avoir emporté avec moi mes somnifères, mais l’aube claire et le
                     remue-ménage rassurant de Martha refaisant son sac à dos en sifflotant m’ont apaisé.
                  

                  				
                  Martha avait alimenté le feu pendant la nuit et nos vêtements étaient à peu près secs.
                     Nous n’avons pas traîné. Nous n’avions rien pour déjeuner – la veille, Martha et moi nous étions partagé quelques barres de céréales en guise de dîner. Dehors le froid
                     m’a saisi. Le thermomètre accroché sur le montant de la porte de l’abri affichait
                     moins cinq degrés.
                  

                  				
                  La montée jusqu’au col m’a été très pénible. Dix centimètres de neige recouvraient
                     la pente herbeuse et la rendaient désespérément glissante. Une onglée féroce me rongeait
                     les doigts. Je craignais les engelures, comme toutes autres blessures qui viendraient
                     anéantir la subtile harmonie entre mon oreille absolue et l’agilité de mes doigts.
                     Martha m’a donné une paire de chaussettes, trouvée au fond de son sac, en guise de
                     gants, avant de m’encorder une nouvelle fois. Elle maintenait mon équilibre quand
                     le sol se dérobait sous mes pieds. Un problème qu’elle n’avait pas.
                  

                  				
                  – Tu avances avec la peur de glisser, me disait-elle. À chaque pas, tu te prépares
                     à tomber ! Si tu te tiens debout et confiant, tout ira bien.
                  

                  				
                  Je lui ai demandé :

                  				
                  – Tu ne m’avais pas dit que les températures étaient clémentes en hiver ?

                  				
                  – Je t’ai dit ça, moi ? L’hiver peut-être, mais nous ne sommes qu’en automne.

                  				
                  – Moque-toi… J’ai dû le lire sur une brochure.

                  				
                  – Ce froid, c’est à cause du Gulf Stream.

                  				
                  – Ce n’est pas plutôt un courant chaud ?

                  				
                  – Si, c’est un courant chaud. Mais du courant, y en a plus beaucoup, à cause du réchauffement
                     climatique et de la fonte des glaces. Alors les eaux se refroidissent et les températures suivent le mouvement. Un jour elles seront ici aussi basses que celles
                     de la baie d’Hudson, du sud du Groenland ou de Iakoutsk, en Sibérie. Tous ces endroits
                     sont situés à la même latitude : soixante-deux degrés nord. C’est un drôle de paradoxe,
                     non ?
                  

                  				
                  – Qu’est-ce que ça changera ?

                  				
                  – Les poissons qui fréquentent ces eaux tempérées vont aller frayer ailleurs et toute
                     l’économie de la pêche va s’en trouver perturbée. Je ne vais pas les plaindre, ces
                     putains d’armateurs qui pillent les océans comme s’ils leur appartenaient. Tu sais
                     que les navires-usines rejettent soixante-dix pour cent de ce qu’ils pêchent, soit
                     parce que ce n’est pas l’espèce qu’ils recherchent, soit parce que les prises sont
                     trop petites ? Et je ne te parle pas des dauphins qui se noient dans leurs chaluts.
                  

                  				
                  – Pour Maude, je voulais dire !

                  				
                  – Oh pardon ! Je ne suis pas sûre de te suivre…

                  				
                  – Parce que c’est là qu’elle est, Maude. Dans cette horrible mer, noire et froide.
                     Je le sais maintenant. Je l’ai vue cette nuit !
                  

                  				
                  – Tu as dû faire un cauchemar, Raphaël. À présent tu es réveillé et il nous faut avancer.

                  				
                  – Les huldufólk me l’ont donnée à voir, tout comme ils ont glissé la pochette étanche de Maude sous
                     mes pieds. Ce n’était pas le hasard, j’en suis sûr.
                  

                  				
                  – Laisse les huldufólk là où ils sont. Tu dois te concentrer sur ce que tu fais. On arrive au col. Encore
                     un effort. La descente sera plus simple.
                  

                  				
                  Nous avons regagné notre voiture en début d’après-midi. Les averses de pluie et de neige mêlées alternaient depuis plus d’une heure.
                     Se caler dans les sièges et sentir l’air chaud pulsé par le chauffage a été un profond
                     réconfort. Martha nous a conduits dans une station-service où nous avons trouvé à
                     nous ravitailler, puis nous sommes retournés chez Niels. Il me tardait de récupérer
                     mon violoncelle et de visionner les images prises par Maude. Niels n’était pas chez
                     lui, mais l’atelier était ouvert. Enfin, pas seulement l’atelier : Niels ne fermait
                     jamais les portes de sa maison. Nous avons laissé un mot à son intention et avons
                     repris la route sans attendre. Martha était impatiente de retrouver l’équipe et de
                     faire front avec elle après la mort d’Alan.
                  

                  				
                   

                  				
                  Peu avant Tórshavn, après avoir croisé un parc d’éoliennes qui vrombissaient comme
                     une escadrille d’hélicoptères, nous avons été arrêtés par une patrouille militaire.
                     Trois gars armés se sont avancés vers nous en courant. À cause de la pluie qui avait
                     redoublé d’intensité probablement, mais quand même, c’était assez flippant. Ils portaient
                     le drapeau danois sur l’épaule gauche de leur uniforme. Martha a dit, autant pour
                     elle que pour moi :
                  

                  				
                  – Putain, c’est l’état de siège ici !

                  				
                  Après le contrôle de notre identité, ils ont emmené Martha. J’ai bien tenté de m’interposer,
                     mais les militaires m’ont fait comprendre qu’ils n’étaient pas disposés à échanger
                     avec moi et encore moins en anglais. Martha m’a dit de ne pas m’en faire, qu’elle
                     avait l’habitude, mais j’ai pu lire sur son visage l’étendue de son désarroi. J’étais aussi furieux que désemparé.
                     Elle a ajouté :
                  

                  				
                  – Appelle Susan, la responsable des opérations.

                  				
                  Elle m’a donné son numéro de téléphone et est montée dans l’inquiétante voiture à
                     l’allure guerrière. Avant que la portière ne se referme, elle m’a lancé :
                  

                  				
                  – La carte mémoire, j’ai dans l’idée que tu ne vas pas aimer ce que tu vas y voir.
                     Fais attention à toi !
                  

                  				
                  Je l’ai regardée s’éloigner, désemparé. La pluie tambourinait sur le toit de la voiture.
                     Je me suis mis à l’abri, sonné, et j’ai senti l’angoisse prendre possession de mon
                     esprit. Le rythme et l’intensité de mes journées dépassaient de beaucoup ce à quoi
                     j’étais habitué. Je n’ai jamais aimé affronter les éléments. Petit, mes parents m’avaient
                     astreint à suivre les préceptes du scoutisme et ça m’avait été difficile. Je ne goûtais
                     guère l’apprentissage d’une vie âpre et austère, le camping en plein hiver ou les
                     longues marches avec un volumineux sac à dos. Fort heureusement, les cours au conservatoire
                     m’avaient assez vite permis de m’affranchir de cette vie de coureur des bois.
                  

                  				
                  J’ai appelé Susan. Elle n’a pas répondu. Je lui ai envoyé un texto avec « urgent »
                     écrit en majuscules. Nathalie avait cherché à me joindre, ainsi que la consule. Dans
                     son message vocal, cette dernière me faisait part du regain de tension entre la population
                     et les militants anti-grindadráp, sans mentionner la mort de l’un d’entre eux, et me demandait de reprendre rapidement
                     contact avec elle, ce que je n’étais pas vraiment pressé de faire. Quant à Nathalie, elle venait aux nouvelles
                     en omettant de me dire si elle avait avancé de son côté. J’ai repris la route en espérant
                     trouver Susan et l’équipe d’Ocean Kepper du côté du port.
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                  L’équipe était parquée sur un coin du quai d’embarquement des ferrys. Derrière une
                     rangée de barrières métalliques étaient alignés des voitures et de puissants bateaux
                     semi-rigides attelés à des camping-cars. Tous les véhicules étaient facilement identifiables
                     par le logo d’Ocean Kepper couché sur leurs flancs. Une voiture de police et un fourgon
                     militaire stationnaient à proximité. Je me suis garé dans une rue au-dessus du port
                     et j’ai dû présenter mes papiers pour entrer dans la zone. Je suis allé frapper à
                     la porte du premier camping-car. Un grand barbu m’a ouvert. Je me suis présenté. D’un
                     geste, il m’a invité à entrer. Des affiches pour la protection des baleines, des requins
                     et des dauphins couvraient les cloisons. Allongé sur une couchette, un gars consultait
                     son ordinateur.
                  

                  				
                  – Bonjour. Je cherche à joindre Susan.

                  				
                  – Je n’ai pas compris qui vous êtes.

                  				
                  – Je suis Raphaël. Raphaël Chauvet, le père de Maude.

                  				
                  Il s’est redressé et m’a tendu la main.

                  				
                  – Ueli. Lui c’est Piergiorgio, il est sarde et pas très bavard, mais pour ce qui est du pilotage des bateaux par gros temps, il est imbattable.
                     Susan est chez la procureure depuis midi. Ces barbares de chasseurs de baleines ont
                     tué Alan, un des nôtres. Tu es au courant ?
                  

                  				
                  Ueli était genevois et c’était apaisant de pouvoir converser en français.

                  				
                  – J’étais avec Martha quand on lui a appris sa mort. Elle vient d’être arrêtée par
                     des militaires danois. J’ai envoyé un texto à Susan pour la prévenir, mais elle ne
                     m’a pas répondu.
                  

                  				
                  – Je te l’ai dit, elle a un tas de trucs à gérer. Cette mission part complètement
                     en vrille. Il y a eu Maude et maintenant c’est Alan. Ne t’inquiète pas, on devrait
                     la voir débarquer ici dans une heure ou deux. Les autorités craignent des règlements
                     de comptes entre chasseurs et militants, alors elles nous ont consignés ici avec interdiction
                     de bouger jusqu’à mercredi.
                  

                  				
                  – Pourquoi dans quatre jours ?

                  				
                  – Le Norrona, le ferry qui fait la liaison entre le Danemark et les Féroé, ne fait qu’une rotation
                     par semaine à cette saison.
                  

                  				
                  – Le temps va vous sembler long. Pour Maude… elle a disparu. Mais on va la retrouver.
                     En vie.
                  

                  				
                  Ueli n’a rien répondu. Il a juste esquissé un hochement de tête qui trahissait ce
                     que tout le monde, ou presque, pensait. Je devais être le seul à porter cet espoir.
                  

                  				
                  – J’ai un service à te demander. Est-ce que tu pourrais lire cette carte sur ton ordinateur ?

                  				
                  Je l’ai posée sur son PC.

                  				
                  				
                  – C’est une carte de GoPro ?

                  				
                  J’ai acquiescé.

                  				
                  – Si elle est en bon état, ça ne devrait pas poser de problème.

                  				
                  Il l’a insérée dans une sorte de clé USB avant de la connecter à son ordinateur. Puis
                     il a levé la tête en me disant :
                  

                  				
                  – On y va ?

                  				
                  J’ai fait un signe de tête et il a lancé la vidéo. Un banc de baleines pilotes jouait
                     devant l’étrave d’un bateau aux boudins noirs brillants comme leur peau. Elles arrondissaient
                     leur échine et accéléraient d’un ample battement de leur nageoire caudale. Il y avait
                     des petits. Ils suivaient le mouvement, mais peinaient à accompagner les adultes.
                     On entendait des voix qui leur hurlaient dessus.
                  

                  				
                  – On dirait le jour où on est allés sur l’île de Vidoy ! C’est la carte de la caméra
                     de Maude ? Putain, tu l’as trouvée où ? Tu entends ça, Piergiorgio ?
                  

                  				
                  – La carte, Ueli, seulement la carte mémoire de sa caméra, malheureusement. Ses papiers
                     et son téléphone aussi. Si tu avais une prise, je pourrais tenter de le recharger.
                  

                  				
                  Je lui ai donné le téléphone, un Galaxy 3. C’est moi qui le lui avais offert et ça
                     m’a bouleversé qu’elle ne s’en soit pas séparée pour un modèle plus récent. Il a trouvé
                     de quoi le connecter, puis il est revenu près de moi.
                  

                  				
                  – Là, tu vois, on éloigne les groupes de cétacés des côtes afin qu’ils ne soient pas
                     rabattus vers la baie. Regarde comme c’est beau… Bon, je te laisse, on a un briefing
                     prévu. Pour une avance rapide, tu appuies là. Si tu as besoin de moi, je serai dans
                     le grand camping-car. Tu ne peux pas le rater.
                  

                  				
                  Avant de le suivre, son ami m’a donné une tape dans le dos et a posé sur la table
                     une bouteille de Talisker en me disant :
                  

                  				
                  – In caso.
                  

                  				
                  Je me suis servi un whisky avant de faire défiler les images en accéléré. J’avais
                     besoin de voir Maude. La voir avant de regarder les images du grind de Vidvík pour comprendre ce qui s’était passé ce jour-là. Je m’arrêtais dès que
                     des visages féminins apparaissaient, je ne cherchais rien d’autre. Je visionnais certains
                     passages à plusieurs reprises. Mais tout n’était qu’action, confusion, bateaux lancés
                     à pleine vitesse et invectives avec des chasseurs. Il était peu probable qu’elle apparaisse,
                     mais je n’écartais pas la possibilité que la caméra ait pu changer de main à un moment
                     ou à un autre. J’étais effrayé à l’idée de manquer Maude, de ne pas la reconnaître.
                     Les images n’étaient que témoignages. Tout était très organisé, loin d’une pratique
                     en dilettante. J’entendais sa voix, parfois, qui explicitait les images, les situait.
                     J’espérais trouver des moments de détente, voir Maude sur une plage, autour d’une
                     table… Je n’ai rien trouvé de tel.
                  

                  				
                  Je suis revenu au début pour tout visionner en détail. La baie de Vidvík est apparue
                     dans la lumière chaude d’une matinée qui n’augurait en rien le tragique des minutes
                     qui allaient suivre. La mer était un miroir que trois bateaux d’Ocean Kepper balafraient
                     de toute la puissance de leurs moteurs hors-bord. Maude filmait depuis l’un d’entre eux. À bord, les équipiers étaient
                     casqués et portaient un gilet de sauvetage rouge. Une flottille de navires hétéroclites
                     est apparue. Les trois bateaux sont allés à sa rencontre. Dans la nasse qu’elle formait,
                     de luisantes têtes rondes sortaient de l’eau pour respirer et peut-être aussi pour
                     chercher une issue dans le piège qui se refermait. L’affolement des baleines pilotes
                     et des dauphins faisait bouillonner la mer. Les semi-rigides tournaient autour des
                     navires rabatteurs, manœuvraient pour les désorganiser. J’entendais des cris et des
                     injures. Des moteurs hurlants et des plaintes de cétacés. Des chocs par moments. Les
                     images donnaient le mal de mer. Puis j’ai vu des chasseurs frapper les militants à
                     coups de gaffes, des bateaux de pêche heurter délibérément les boudins pneumatiques
                     de leurs étraves. Des militants ont été projetés à l’eau. Maude elle-même a failli
                     basculer à plusieurs reprises. Sur l’un d’eux, un bateau ancien aux airs de navire
                     viking, des types étaient équipés de harpons. L’un venait de transpercer le flanc
                     d’une baleine pilote et un geyser écarlate fusait de la blessure. Elle ouvrait une
                     gueule béante de douleur et d’incompréhension. Des voix hurlaient d’effroi, criaient
                     que le harponnage était interdit. Un des semi-rigides s’est interposé entre les chasseurs
                     et les cétacés. Les militants ont fait bloc pour former un bouclier humain, prêts
                     à un violent corps à corps. J’ai admiré le courage de ces éco-guerriers – le terme
                     n’était pas galvaudé. Debout, accrochée à un bout, Maude clamait qu’elle avait les
                     images et qu’ils devraient payer pour ça. Un harpon est venu frapper le flotteur gauche du bateau, juste devant elle, délibérément. La pointe acérée a ripé sur la
                     toile tendue. Un autre coup a suivi et il y a eu un cri. Le pneumatique s’est rapidement
                     éloigné de la meute avant de s’immobiliser. J’ai entendu Maude gémir derrière la caméra.
                     Mon cœur s’est arrêté de battre. Une jeune femme équipée d’une radio portative est
                     apparue dans le champ. Elle a répété plusieurs fois : « Maude est blessée » puis la
                     caméra est tombée assez sèchement. J’en ai déduit que Maude venait de se mettre à
                     genoux. Je l’ai entendue dire : « Ils utilisent des harpons, vous avez vu ça ! – Attends
                     que je regarde ta blessure ! » Les images ne montraient pas le visage de son interlocuteur.
                     C’était une voix d’homme. « C’est bon, ne me touche pas ! Je vais bien. On ne peut
                     pas les laisser faire, il faut y retourner. Allez, fonce ! » Maude aurait aimé avoir
                     une voix plus assurée, je le sentais. L’équipage l’avait également perçu. Il y a eu
                     quelques hésitations, quelques palabres et des échanges radio. Maude persistait à
                     dire que ce n’était rien de grave et qu’elle tiendrait le coup jusqu’à la fin de l’opération.
                     Le semi-rigide a repris de la vitesse, contourné les navires rabatteurs et est allé
                     s’échouer sur la grève. Les deux autres pneumatiques d’Ocean Kepper s’y trouvaient
                     déjà. Les chasseurs étaient à l’œuvre, les militants ont tenté de s’opposer à la mise
                     à mort de quelques cétacés, mais le nombre n’était pas de leur côté. J’ai accéléré
                     les images. J’ai vu deux chasseurs sortir de l’eau un homme inanimé et le tirer jusque
                     sur la plage – j’ai immédiatement maudit la consule qui accusait Maude de violences
                     envers cet homme. Puis la caméra est allée rejoindre les militants dans la mêlée. Maude marchait entre les cadavres secoués de spasmes,
                     dans une mer de larmes et de sang que seul Phlégias, filant sur sa barque vers les
                     portes de l’enfer de Dante, pouvait avoir éprouvé. Elle filmait les bras armés qui
                     plongeaient jusqu’aux coudes dans des chairs parfaitement inoffensives. Puis elle
                     est remontée sur la plage. Le tumulte du grind s’est éloigné. Le silence s’est installé. Maude avançait entre des rochers. J’entendais
                     son souffle. Un halètement un peu rauque. Elle peinait, assurément. J’ai pensé qu’elle
                     avait eu besoin de s’isoler un moment et qu’elle avait oublié de couper sa caméra.
                     Elle s’est assise, a placé ses deux mains devant elle, des mains poisseuses de sang,
                     et elle a dit : « Putain, merde, c’est pas vrai ! » Sa respiration s’est accélérée.
                     Je l’ai entendue pendant un long moment. Puis elle a appelé Tomo. Sa voix ne portait
                     pas. J’ai pleuré. J’ai pleuré d’impuissance. Puis, lentement, la caméra a basculé
                     et le ciel bleu sauvage est apparu. Elle l’a filmé, immobile. Une séquence sans fin.
                     Maude avait de toute évidence perdu connaissance. J’ai guetté, seconde après seconde,
                     un mouvement qui aurait dit la vie. Plusieurs minutes après, des voix se sont fait
                     entendre. Des voix au timbre féroïen. La caméra a basculé légèrement sur le côté.
                     Maude retrouvait ses esprits et j’ai éprouvé un immense soulagement. Sa pochette étanche
                     est passée devant l’objectif, il y a eu le bruissement de la glissière, puis plus
                     rien. Écran noir. Noir comme le désespoir. Maude avait coupé sa caméra pour en retirer
                     la carte mémoire et enfouir sa pochette près d’elle. Ce qu’il advenait d’elle après
                     restait à découvrir.
                  

                  				
                  				
                  J’ai eu besoin d’un peu de temps pour digérer ce que je venais de voir. Une pause
                     avant de tout reprendre. J’ai laissé un mot à Ueli pour lui dire que je repasserais
                     récupérer le téléphone, puis j’ai avalé un nouveau verre de whisky. Je suis sorti
                     avec la carte mémoire et le lecteur dans ma poche. On était samedi après-midi et je
                     me suis dit qu’avec l’actualité du moment, il était vraisemblable que le poste de
                     police soit en pleine effervescence. J’étais bien décidé à faire un point avec eux
                     et à récupérer les affaires de Maude.
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                  Le parking du poste de police accueillait les véhicules des forces venues en renfort
                     et une agitation certaine animait les locaux. Un des responsables m’a cependant reçu,
                     en me précisant qu’il n’avait malheureusement pas beaucoup de temps à me consacrer,
                     ce qui était tout de même un progrès notable au regard de ma première visite. Nous
                     avons parlé de Maude. Enfin, c’est surtout lui qui m’a parlé d’elle. La position des
                     flics était sensiblement différente de celle que m’avait exposée la consule, pour
                     ne pas dire en contradiction. On ne m’a pas laissé entendre que Maude était soupçonnée
                     d’avoir agressé qui que ce soit lors du grindadráp de Vidvík. Le rapport entre ce grindadráp et sa disparition – je ne me souviens pas que ce mot même ait été prononcé – n’était
                     pas établi, son profil de militante pour Ocean Kepper passé sous silence. Je me suis
                     longuement interrogé sur ce que je devais en conclure. Après m’avoir remis le volumineux
                     sac de Maude comme on se débarrasse d’un encombrant, le policier a pris mon numéro
                     de téléphone et m’a donné sa carte en me disant :
                  

                  				
                  				
                  – Si vous avez du nouveau, appelez-moi.

                  				
                  Sur cette dernière, outre les renseignements d’usage, il y avait son grade : inspecteur
                     principal. En d’autres circonstances, ça aurait pu me faire sourire. Je pense aujourd’hui
                     encore que le gouvernement féroïen tentait par tous les moyens de minimiser l’impact
                     qu’allait avoir le double meurtre lié aux grindadráps sur l’image de l’archipel et sur cette pratique ancestrale. Le fait qu’une personne
                     majeure ne donne plus de ses nouvelles était infiniment moins contraignant pour eux,
                     pour peu qu’on n’en fasse pas publicité. Il était inutile qu’une disparition inquiétante
                     d’une militante anti-grindadráp vienne s’ajouter au sinistre tableau. J’étais fatigué et atterré. Je me devais de
                     faire la vérité sur la disparition de Maude et savais ne pouvoir compter que sur moi.
                     Cela n’était pas de nature à me rassurer. J’étais cependant heureux d’avoir fait quelques
                     avancées. Avant de quitter le poste de police, j’ai demandé à avoir des nouvelles
                     de Martha et le gars m’a répondu qu’il n’était pas en charge de l’affaire, mais qu’elle
                     serait probablement expulsée avec l’équipe qui prenait le ferry.
                  

                  				
                   

                  				
                  Dans la voiture, j’ai ouvert le sac à dos de Maude avec fébrilité. J’ai extirpé les
                     premiers vêtements avec des précautions d’archéologue, alors que les flics avaient
                     tout mis en vrac. Je me suis appliqué à les plier. Ça a été un moment difficile d’être
                     si près d’elle et si loin à la fois. Au fond du sac, dans une boîte Tupperware au
                     plastique jauni, j’ai trouvé un carnet à dessin. Un carnet aux pages presque entièrement
                     noircies de très beaux croquis. J’aurais été incapable de dire quel cursus avait suivi Maude, mais j’aurais parié pour les Beaux-Arts.
                     En tournant les pages, je suis tombé sur un croquis de violoncelle. Le musicien qui
                     le tenait entre ses jambes était juste esquissé, comme si Maude avait cherché sous
                     son crayon une silhouette, un visage. Il ne pouvait s’agir que de moi, c’est du moins
                     ce que j’ai voulu y voir et ça m’a bouleversé.
                  

                  				
                  La nuit n’allait plus tarder à tomber. J’ai refermé le carnet à regret et suis allé
                     récupérer le téléphone de Maude auprès d’Ueli. Il était en train de faire une partie
                     de fléchettes quand je suis arrivé.
                  

                  				
                  – Tu as trouvé quelque chose d’intéressant sur la carte mémoire ?

                  				
                  – C’étaient des images difficiles, Ueli. Maintenant, il faut que je prenne le temps
                     de les décortiquer.
                  

                  				
                  – Je peux t’aider si tu veux !

                  				
                  – Merci, mais je crois que j’ai besoin d’avancer seul pour le moment. Ce sont les
                     dernières images prises par ma fille, tu comprends ?
                  

                  				
                  – Tu sais où me trouver, mais n’attends pas trop quand même.

                  				
                  – Oui, je sais. Je passais récupérer le téléphone de Maude.

                  				
                  – OK, il doit être rechargé. Tu as le mot de passe ?

                  				
                  – Le mot de passe ? Non, je n’y avais pas pensé. Je peux essayer de contacter sa mère,
                     peut-être qu’elle le connaît.
                  

                  				
                  – Parfait, appelle-la.

                  				
                  Nathalie m’a répondu quasi instantanément – c’était suffisamment étonnant pour que
                     je m’en souvienne. Elle était d’assez mauvaise humeur. Je lui ai dit que j’avais retrouvé les papiers et le
                     téléphone de Maude et que pour ce dernier j’avais besoin de son mot de passe.
                  

                  				
                  – Je ne vois pas pourquoi elle me l’aurait confié.

                  				
                  – Je te pose la question, c’est tout.

                  				
                  Elle a soupiré.

                  				
                  – J’ai cherché à te joindre hier parce que j’ai des nouvelles concernant Tomo. La
                     police m’a dit qu’il était probablement retourné dans sa famille, en Slovénie. Ils
                     ont contacté leurs homologues slovènes à ce sujet. On ne devrait pas tarder à savoir
                     ce qu’il a à cacher.
                  

                  				
                  – Rien. Il ne cache rien.

                  				
                  – Tu te fous de moi ?

                  				
                  – Non, mais essaie quand même d’avoir son adresse en Slovénie.

                  				
                  – Tu vois que tu ne me dis pas la vérité !

                  				
                  – En ce moment, je passe mes journées à la chercher.

                  				
                  – Très futé…

                  				
                  – Une de ses amies m’a dit que Maude prévoyait d’aller vivre avec lui là-bas, dans
                     la vallée où il est né. C’était quelques jours avant sa disparition.
                  

                  				
                  – C’est n’importe quoi !

                  				
                  – Je ne crois pas, non.

                  				
                  – Je sais ce que je dis ! Je connais bien ma fille, pas toi.

                  				
                  J’ai hésité à poursuivre. Je n’en pouvais plus de ses coups bas. Un silence pesant
                     s’est installé. C’est elle qui a relancé :
                  

                  				
                  – Et la police locale, elle en est où de ses recherches ?

                  				
                  				
                  – J’en sors. Elle a deux meurtres sur les bras, alors je crains qu’elle ne nous soit
                     pas d’un grand secours.
                  

                  				
                  – Le consulat, rien de neuf de ton côté ?

                  				
                  – La consule m’a laissé un message, je dois la rappeler. Je me demande à quoi elle
                     joue…
                  

                  				
                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  				
                  – Sa version des faits diffère de celle de la police et je ne comprends pas pourquoi.
                     Je doute que l’on puisse compter sur elle pour nous aider à retrouver Maude, mais
                     on ne peut fermer aucune porte. Il faut que je te laisse, je te rappelle dès que j’ai
                     du nouveau.
                  

                  				
                  Quand j’ai raccroché, Ueli m’a dit :

                  				
                  – Bon, c’est mort pour le mot de passe ?

                  				
                  Il n’avait de toute évidence rien manqué de notre conversation.

                  				
                  – Oui, malheureusement. Il y a des solutions ?

                  				
                  – Non, à part le craquer.

                  				
                  – Tu sais faire ça ?

                  				
                  – Non, ni moi ni quelqu’un de chez nous. Et puis j’imagine que ça demande un peu de
                     matériel.
                  

                  				
                  – Merci, Ueli, je finirai bien par trouver un moyen. Une dernière chose : tu ne connaîtrais
                     pas un endroit pas trop cher pour passer quelques nuits ?
                  

                  				
                  – Je te proposerais bien une couchette dans le camping-car, mais nous sommes déjà
                     à l’étroit. Je te trouve un Airbnb si tu veux, ça ne devrait pas être bien compliqué
                     à cette saison.
                  

                  				
                  – Je veux bien, merci.

                  				
                  – Je fais comme pour moi et t’envoie l’adresse sur ton téléphone. Je te passe un ordi aussi, ça pourra t’être utile. Mais n’oublie pas de
                     le ramener avant mercredi.
                  

                  				
                  Je n’ai pas traîné. J’avais tant de choses à faire et puis la nuit commençait à tomber.
                     Je n’aime pas l’obscurité et les nuages noirs qui s’amassaient au fond de la baie
                     n’auguraient rien de bon.
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                  Le GPS m’a conduit loin hors de la ville. La nuit était d’encre et un vent fort chahutait
                     la voiture. J’avais omis de préciser à Ueli que je n’étais pas un fan de maisons isolées
                     aux confins de territoires inhospitaliers. Il n’y avait personne d’autre que moi sur
                     cette route. La lumière blanche des phares de la voiture tressautait sous les coups
                     de boutoir des bourrasques. J’ai manqué faire demi-tour vingt fois pour retourner
                     vers les lumières rassurantes de la ville. Quand la voix du GPS m’a enjoint de tourner
                     à droite pour suivre une piste en terre, j’ai hésité. Elle a ajouté : « Votre destination
                     se trouve à deux cents mètres sur votre gauche. » Je me suis engagé en me disant que
                     ce qui était susceptible de faire le bonheur d’Ueli était de nature à me donner des
                     cauchemars. Le vent vociférait tout autour de la voiture. C’était assourdissant et
                     effrayant. Il semblait vouloir m’interdire l’accès à ce coin de la côte. Puis la voix
                     féminine m’a annoncé : « Votre destination se trouve sur la gauche. » Un frisson a
                     parcouru mon échine. Je suis resté un moment, le front collé contre le pare-brise, à chercher ce que le GPS appelait
                     ma « destination ».
                  

                  				
                  Une masse plus sombre encore que l’obscurité se dessinait à une cinquantaine de mètres.
                     J’ai dû me faire violence pour quitter la voiture. Je me suis arc-bouté contre le
                     vent tout en éclairant le sol avec mon téléphone. Le tumulte de la mer venait grossir
                     l’angoisse de la nuit. Trois petites maisons serrées les unes contre les autres sont
                     apparues. Sur la porte d’entrée de l’une d’elles, il y avait un message indiquant :
                     « C’est ici », juste au-dessus d’un boîtier à code. Je suis entré sans enthousiasme.
                     L’intérieur était simple, fonctionnel et propre, style refuge scandinave. Il y faisait
                     bon. Je suis retourné à la voiture chercher mon violoncelle, mon sac et les quelques
                     provisions que j’avais eu la bonne idée d’acheter dans une supérette avant de quitter
                     Tórshavn. Je me suis installé devant la fenêtre pour manger.
                  

                  				
                  En contrebas de la maison, il y avait un minuscule port. Au-delà, des eaux noires
                     convulsaient dans un rayon de lune filtrant sous les nuages de la tempête qui approchait.
                     La journée ne m’avait pas épargné. Je peinais à mettre de l’ordre dans mes idées.
                     La mer avait durci en très peu de temps, une heure à peine, et frappait fort la courte
                     jetée du port. Un bateau avait été hissé sur la cale à l’aide d’un vieux cabestan.
                     Un éclair a claqué. L’arc électrique a zébré la pluie massée au large en une barre
                     opaque inquiétante. J’ai sursauté. Mon cœur s’est emballé. Un orage dans la froidure
                     d’octobre, était-ce un signe des temps nouveaux ou les prémices d’une apocalypse ?
                     L’obscurité s’est encore épaissie. Malgré le confort de mon abri, j’ai senti la menace. Les goélands se sont tus. Puis la tempête s’est déchaînée, frappant durement
                     les maisons de pêcheurs coalisées contre l’océan. Un oiseau est venu s’écraser contre
                     la vitre. Un petit oiseau noir avec un croupion blanc et de frêles pattes palmées.
                     J’ai reconnu un océanite tempête. Son corps désarticulé a aussitôt été balayé par
                     le vent. Son expérience millénaire avait été abusée par ma présence sur cette côte.
                     Ça m’a affecté. J’ai tiré les rideaux pour occulter la lumière et ne plus attirer
                     les oiseaux.
                  

                  				
                   

                  				
                  J’ai passé la soirée à faire défiler les images du grindadráp de Vidvík, notamment celles où un homme harponnait Maude. J’avais initialement pensé
                     que c’était un accident, que le harpon avait ricoché par deux fois sur le boudin du
                     bateau pneumatique, mais à bien y regarder, en prenant en compte les mouvements des
                     bateaux, il n’y avait rien de moins sûr. J’ai rapidement acquis la certitude que l’intention
                     était de frapper Maude et sa caméra, pas de couler le pneumatique. Le chasseur portait
                     un maillot blanc et vert, comme celui que Martha et moi avions trouvé dans la grotte.
                     Je l’avais gardé avec moi. Un maillot de club de foot. L’agression était violente.
                     Image après image, j’ai lu la haine dans le regard de cet homme. J’ai isolé un plan
                     de son visage. Il était flou, mais on distinguait ses traits. Je l’ai envoyé sur mon
                     téléphone. En détaillant la photo, j’ai entraperçu, derrière lui, deux autres chasseurs
                     portant le même maillot que lui. La longue séquence marquante qui suivait m’était
                     douloureuse. La respiration de mon enfant, son souffle sifflant. Je ne comprenais
                     pas pourquoi Maude s’était cachée comme un animal blessé. Elle aurait pu, elle aurait
                     dû chercher de l’aide auprès de ses amis. Avec ce que m’avait raconté Martha, je pouvais
                     reconstituer dans les grandes lignes ce qui s’était ensuite passé sur cette plage.
                     Les militaires avaient chargé. Les militants avaient résisté avant d’être embarqués
                     de force sur leurs bateaux. Dans ce grand désordre, personne ne s’était aperçu de
                     l’absence de Maude. Elle était restée sur la plage, allongée derrière les rochers,
                     incapable de bouger. Inanimée probablement. Elle ne pouvait pas avoir quitté la baie
                     par ses propres moyens. Qu’était-elle devenue ? Qu’est-ce que les chasseurs avaient
                     fait de ma fille ?
                  

                  				
                  Je me suis allongé sur un des bat-flanc qui meublaient la cabane et me suis glissé
                     dans le sac de couchage de Maude. Je me souviens très nettement de la sensation que
                     cela m’a procurée. Il y avait un peu d’elle dedans, ses rêves, ses doutes, son odeur
                     surtout. J’avais la sensation d’être connecté à elle. Ombilicalement connecté. J’ai
                     ouvert son carnet de croquis, je l’ai feuilleté comme on tourne les pages d’un incunable.
                     La première esquisse était datée du 28 juillet. Il y avait des portraits, des corps,
                     beaucoup de corps. Des oiseaux marins aussi, magnifiquement vivants, dans un style
                     épuré très éloigné de celui des planches d’Audubon. Étonnamment, pas de baleines ou
                     de dauphins. Des paysages, assez peu. Plus précisément, elle n’en retenait qu’un détail
                     pour en extraire une force non diluée. Puis des nus, datés comme tous les autres dessins.
                     Il n’y avait qu’un seul prénom : Tomo. J’ai vu ainsi à quoi il ressemblait. Elle lui
                     avait porté une attention qui allait bien au-delà des esquisses. Je me demandais ce qui avait bien pu se passer entre eux
                     pour qu’ils s’éloignent l’un de l’autre. J’étais émerveillé par la précision et la
                     légèreté de son trait. Et puis il y avait cette « Suite pour violoncelle » – c’est
                     le nom que j’ai donné à une succession de sept croquis. Ces esquisses disaient ce
                     que nul mot n’aurait su dire. Je pouvais y sentir l’absence, le manque, une quête
                     aussi. Il n’y avait rien dans ce carnet qui dise quelque chose de Nathalie et je me
                     suis empressé d’y voir une filiation pas aussi fusionnelle que ce qu’elle m’avait
                     laissé entendre.
                  

                  				
                  Dehors, la tempête montait encore en puissance. C’était effrayant d’entendre le vent
                     hurler de plus belle, la pluie battre le toit et les fenêtres et la mer rouler les
                     galets. Vers trois heures, l’électricité a été coupée. Je suis resté prostré dans
                     le noir. Seul le sac de couchage de Maude, chaud et réconfortant, m’a permis de tenir
                     ma détresse à distance jusqu’au lever du jour.
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                  Je me suis réveillé avec l’aube. L’électricité était revenue en fin de nuit. La lumière
                     m’avait apaisé et j’avais enfin pu trouver le sommeil. Je déteste ces moments où l’obscurité
                     et la mémoire embrumée de mauvais songes vous plongent dans un univers inconnu. Ne
                     plus me souvenir de l’endroit où je me trouve me terrifie. J’ai toujours l’angoisse
                     que cet état demeure. J’ai pris la voiture pour aller boire un café dans le village
                     qu’annonçait un panneau ébranlé par la tempête. Enfin, c’est ce que j’escomptais,
                     mais je n’ai rien aperçu qui y ressemble de près ou de loin. Je me suis hasardé à
                     pied. Il faisait un froid mordant. Le vent s’était bien calmé, mais il soufflait encore
                     avec virulence. La mer était noire et peinait à effacer ses emportements nocturnes.
                     Les montagnes qui la bordaient étaient blanchies par une fine pellicule de neige tombée
                     avec le lever du jour. Un paysage en noir et blanc qui s’accordait parfaitement avec
                     mes afflictions nées de la nuit. Je suis passé devant une minuscule chapelle posée
                     au bord de l’eau. Des galets avaient été projetés par-dessus le parapet qui la protégeait des vagues. La plage qui devait, la veille encore, se trouver à son pied
                     avait reculé d’une dizaine de mètres pour venir se blottir contre ses flancs. Rien
                     n’est immuable ici-bas, et cette ancestrale chapelle était appelée à disparaître,
                     rognée, tempête après tempête, par les flots.
                  

                  				
                  J’avais ça à l’esprit quand trois adolescentes ont descendu la rue qui faisait face
                     à l’océan et se sont arrêtées à côté de moi. Elles venaient constater les dégâts de
                     la nuit avant de prendre le bus scolaire. La plus âgée des trois devait avoir entre
                     douze et quatorze ans. Je lui ai demandé si elle parlait anglais et s’il était possible
                     de boire un café dans le coin. Elle m’a répondu que la station-service en haut du
                     village faisait office d’épicerie et de bistrot. J’ai toujours été admiratif de cette
                     aisance à pratiquer une langue étrangère dès le plus jeune âge. Je n’ai, pour ma part,
                     pas beaucoup de mérite : ma mère était néo-zélandaise et m’a parlé anglais toute mon
                     enfance – enfin, pendant les huit premières années de ma vie. Elle est morte des suites
                     d’un accident, pendant les vacances, sans avoir eu le temps d’apprivoiser le français.
                     Je me suis risqué à interroger la jeune fille au sujet d’un club de foot qui jouait
                     avec des maillots vert et blanc. Elle a fait une moue disant qu’elle ne voyait pas,
                     avant de m’inviter à poser la question au chauffeur du car scolaire parce que c’était
                     un fan de foot. Je les ai suivies jusqu’à l’abribus. En chemin elle m’a lancé :
                  

                  				
                  – Vous êtes venu faire quoi chez nous ?

                  				
                  Je lui ai répondu que j’étais là pour retrouver une personne que j’avais perdue de
                     vue depuis plusieurs années. Elle m’a regardé avec une pointe d’étonnement. Quand l’autocar est arrivé, j’ai attendu
                     que les enfants montent à bord avant de parler au chauffeur. Il m’a observé approcher
                     avec un air interrogateur. Je lui ai posé la même question qu’aux filles, mais il
                     n’a pas compris ce que je lui disais. La collégienne m’est venue en aide. Le gars
                     a affiché un large sourire et dit : KÍ Klaksvík.
                  

                  				
                  On lisait sur son visage qu’il était très fier de lui. Sans se tourner vers le chauffeur,
                     l’adolescente a ajouté :
                  

                  				
                  – Klaksvík, vous voyez où c’est ?

                  				
                  J’avais souvenir que ce n’était pas la porte à côté. J’ai oublié le café et pris la
                     route en me disant que la voiture était enregistrée au nom d’Ocean Kepper, et que
                     j’allais devoir appeler le loueur pour régulariser la situation afin de m’éviter des
                     ennuis.
                  

                  				
                   

                  				
                  Il n’y avait pas dix minutes que je roulais quand la consule m’a appelé. Je me suis
                     arrêté sur le bas-côté.
                  

                  				
                  – Bonjour, monsieur Chauvet. Heureuse de vous entendre. Je vous ai laissé un message
                     samedi dernier. L’avez-vous écouté ?
                  

                  				
                  – Non, désolé, je suis assez occupé en ce moment.

                  				
                  – J’avais cru comprendre que retrouver votre fille était votre priorité…

                  				
                  – C’est précisément pour cela que je n’ai pas de temps à perdre.

                  				
                  – Je vous sens sur la défensive. Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur Chauvet ?

                  				
                  – J’ai rencontré un responsable de la police avant-hier. Rien n’avance concernant la disparition de Maude, tout le monde s’en contrefout. Pour
                     autant, en ce qui concerne les circonstances de celle-ci, les versions divergent.
                     Je ne sais d’où vous tenez vos informations, mais il serait grand temps d’accorder
                     vos violons.
                  

                  				
                  – Et, dans ce domaine, vous êtes un expert, n’est-ce pas ? Ne vous méprenez pas, je
                     cherche, moi aussi, à retrouver Maude.
                  

                  				
                  C’était la première fois qu’elle appelait ma fille par son prénom. Il y avait là une
                     évidente tentative d’apaisement. D’apprivoisement peut-être.
                  

                  				
                  – Pouvez-vous me dire qui était votre interlocuteur ?

                  				
                  – Il m’a donné sa carte. Je dois l’avoir quelque part sur moi. C’était un inspecteur
                     principal.
                  

                  				
                  – Merci. Je vais les contacter, ce ne sera pas bien compliqué de retrouver la personne
                     qui vous a reçu. De votre côté, avez-vous du nouveau ? Ce ne doit pas être simple
                     quand on est seul sur un archipel comme le nôtre.
                  

                  				
                  – Le plus difficile, c’est de composer avec les éléments. Le vent, la pluie, la neige
                     et les brouillards noirs. La tempête aussi. La météo de ces îles est comme moi, elle
                     passe par tous les états d’âme en vingt-quatre heures. Pour le reste, j’ai fait plus
                     de progrès en quelques jours que vous tous ici depuis sa disparition, il y a presque
                     trois semaines.
                  

                  				
                  – Que voulez-vous dire ?

                  				
                  – Rien d’autre que cela.

                  				
                  J’ai écourté la conversation parce qu’il me tardait de me rendre à Klaksvík. Je me
                     suis culpabilisé de mon emportement, mais j’avais du mal à supporter son ton sentencieux.
                  

                  				
                  				
                  Je suis arrivé un peu avant midi. J’étais heureux de retrouver la civilisation après
                     une longue route ponctuée de rares habitations et d’averses de neige. La ville semblait
                     nichée au fond d’une caldeira. C’était peut-être bien le cas. Elle était ceinte par
                     d’abruptes falaises. J’ai trouvé le club sans difficulté. Entre le stade et les bâtiments
                     annexes, il devait occuper la moitié de la ville. Pour autant, les infrastructures
                     semblaient désertes. Ça ne m’a guère surpris : comment pouvait-on jouer au football
                     dans ces îles où le vent souffle sans trêve et où il pleut trois cents jours par an,
                     quand il ne neige pas ? J’ai trouvé un employé occupé à peindre un couloir long comme
                     une sonate de Brahms. Je lui ai demandé si le club avait des photos des équipes et
                     si je pouvais les consulter. Il m’a répondu qu’elles étaient affichées dans le hall,
                     avant d’ajouter :
                  

                  				
                  – Je vous accompagne.

                  				
                  Je crois qu’il attendait un prétexte quelconque pour poser ses pinceaux. Aux murs,
                     il y avait plusieurs alignements de photos encadrées. Le gars m’a dit qu’il espérait
                     bien rejoindre un jour l’équipe première. Je lui ai fait part de mon admiration, histoire
                     de gagner sa confiance. J’ai cherché une tête qui pouvait ressembler à celle que j’avais
                     enregistrée sur mon téléphone. Le type m’a regardé faire.
                  

                  				
                  – Vous cherchez quelqu’un en particulier ?

                  				
                  – Un joueur du club.

                  				
                  – Je me doute. Vous connaissez son nom ?

                  				
                  – Malheureusement pas !

                  				
                  – La division ?

                  				
                  				
                  – Non plus.

                  				
                  – En fait, vous ne savez pas qui vous cherchez.

                  				
                  – Si. C’est un gars que j’ai rencontré lors d’une soirée à Tórshavn. Il m’a dit qu’il
                     jouait dans ce club.
                  

                  				
                  – En quelle année ?

                  				
                  – C’est récent. Peut-être y joue-t-il encore.

                  				
                  – Si vous ne le voyez pas sur celles de cette année, regardez sur les photos qui sont
                     sur le mur du fond. Mais ne tardez pas, je vais fermer les locaux.
                  

                  				
                  Dans une équipe de 2017, j’ai repéré un visage qui pouvait être celui de l’homme au
                     harpon. Je n’étais sûr de rien. Quand le gars est revenu, je l’ai pointé du doigt.
                  

                  				
                  – C’est peut-être bien lui.

                  				
                  – Jakup Danielsen. Il joue encore de temps à autre dans le championnat.

                  				
                  – Vous savez où je peux le trouver ?

                  				
                  – Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il travaille chez Laksefarm, c’est une
                     ferme d’élevage de smolts située à la sortie de la ville, en filant vers le nord.
                     Vous pouvez pas la rater.
                  

                  				
                  – De smolts ?

                  				
                  – De jeunes saumons, si vous préférez.

                  				
                  C’était effectivement plus parlant pour moi.

                  				
                  À la sortie de la ville, je me suis arrêté dans un fish and chips. De ma table, je voyais les cercles que dessinaient sur l’eau les parcs d’élevage.
                     J’avais autant besoin de manger que de réfléchir. S’il s’avérait que ce type soit
                     l’homme au harpon, qu’allais-je bien pouvoir lui dire ? Il me fallait mettre en place
                     une stratégie. Je terminais mon assiette quand sept ou huit gars sont entrés déjeuner. Ça a mis un peu d’ambiance dans la salle.
                     Et puis j’ai pensé que l’équipe travaillait peut-être aussi à la ferme d’élevage.
                     Je me suis avancé vers le comptoir pour payer et je leur ai demandé s’ils connaissaient
                     Jakup Danielsen. La plupart n’ont pas fait attention à moi, mais un type m’a répondu :
                  

                  				
                  – P’t’être bien. Qu’est-ce que tu lui veux ?

                  				
                  – J’ai besoin de le joindre. Il m’a dit qu’il travaillait à la ferme d’élevage de
                     saumons.
                  

                  				
                  – Il n’était pas au boulot ce matin.

                  				
                  – Vous savez où je pourrais le trouver ?

                  				
                  – J’en sais rien. Essayez chez Eyvor, c’est au bout de la route, vous pouvez pas vous
                     tromper.
                  

                  				
                  Je n’ai pas cherché à savoir qui était Eyvor. J’ai remercié le gars en me promettant,
                     à l’avenir, de faire un peu plus confiance à mon instinct.
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                  J’ai dû faire quatre ou cinq kilomètres, dont un sur une piste à peine praticable
                     avec ma voiture, avant de couper le moteur devant un câble tendu en travers du chemin.
                     Le ciel était couleur cendre. Des nuages s’échappait une neige fine et collante qui
                     ensauvageait les montagnes. Trois chiens ont déboulé en aboyant et en montrant les
                     dents. J’ai hésité un moment avant de poser pied à terre. Je n’aime pas les chiens.
                     Ils me flanquent des sueurs froides et ils sentent cela, l’aigre odeur de la peur.
                     Je me suis dit que je n’avais pas le choix. Le temps de jauger une dernière fois l’agressivité
                     des cerbères, je suis sorti avec autorité et détermination. C’était grotesque, mais
                     ils ont reculé de trois pas et j’ai pris ça pour un signe d’allégeance. Un petit vent
                     humide et glacial m’a immédiatement saisi. Le câble était fermé par un cadenas. J’ai
                     résisté à l’envie de retourner à la voiture en courant, autant à cause du froid que
                     des fauves. Le chemin boueux ne laissait rien entrevoir de l’endroit où il conduisait.
                     Les clebs ne m’ont pas lâché et j’ai feint de les ignorer. La technique s’est avérée payante.
                  

                  				
                  Après une dizaine de minutes, une bergerie de bois gris, couverte d’un toit d’herbe,
                     est apparue. Elle se fondait dans l’âpreté du lieu. Sur le bord du chemin, un pick-up
                     rongé par la rouille attestait que le lieu avait été habité et j’espérais, très égoïstement,
                     qu’il le soit encore. Un tourbillon de neige a traversé l’espace sans bruit, il a
                     parcouru en courbant l’échine la distance qui séparait la carcasse de ce qui devait
                     être un potager, puis il s’est effondré là, contre la clôture en pierre de basalte.
                     Il avait piteuse allure, le potager. De fait, ce n’était plus la saison. Une bâche
                     plastique déchirée, battant aux vents, ne protégeait plus que sporadiquement ce qui
                     avait dû être de la rhubarbe. Derrière la maison, à l’abri des bourrasques, trois
                     gamins dépenaillés asticotaient un phoque aussi grand que le plus grand des trois,
                     sous le regard absent d’une femme enceinte. Ils criaient et riaient en esquivant ses
                     attaques. Le phoque entravé portait une vilaine blessure au flanc, ce qui le rendait
                     agressif. Un taureau dans une arène. Je déteste ces tortures et ces souffrances absurdes.
                  

                  				
                  – Vous n’avez pas peur qu’ils se fassent mordre ?

                  				
                  – Leur père leur a appris à composer avec le sauvage qui nous entoure, m’a répondu
                     la femme. Enfin je crois… On me l’a donné ce matin. Il s’était empêtré dans un filet.
                     Les gosses vont s’en occuper. J’aime pas trop faire ça.
                  

                  				
                  Je devais avoir un air dubitatif parce qu’elle a cru bon d’ajouter :

                  				
                  				
                  – Le grand a fait son premier grind avec son père cette année !
                  

                  				
                  Ça semblait être une qualification suffisante à ses yeux.

                  				
                  – Et puis j’aime autant ne pas provoquer Kópakonan, j’ai assez d’ennuis comme ça !

                  				
                  – Qui est Kópakonan ?

                  				
                  – La Femme Phoque. Vous pouvez pas connaître. C’est un mythe qui court d’ici au Groenland.
                     Ça fait un bout de chemin ! Un territoire bien trop vaste pour que ce ne soit qu’une
                     légende… Avec les moutons ou les plantes, on n’a pas ce genre de problème. Le printemps
                     dernier, j’ai tenté de faire un potager, mais ça n’a rien donné. Pas un légume qui
                     fasse ne serait-ce que semblant de vouloir pousser.
                  

                  				
                  Il m’est venu à l’esprit que le végétal est plus rationnel que l’homme. Pourquoi chercher
                     à se reproduire quand les conditions propices à une existence viable et un minimum
                     sereine ne sont pas réunies ?
                  

                  				
                  – Qu’est-ce que vous voulez ?

                  				
                  J’avais imaginé lui demander si le type au harpon était bien Jakup Danielsen, mais
                     c’était prendre le risque de la braquer d’emblée.
                  

                  				
                  – Je suis à la recherche d’une jeune fille, je me demandais si vous ne l’auriez pas
                     croisée dans le coin.
                  

                  				
                  Je lui ai tendu la photo de Maude. Elle ne s’est pas donné la peine d’y jeter un œil.

                  				
                  – Vous fatiguez pas, il passe jamais personne par ici.

                  				
                  – Votre mari peut-être ?

                  				
                  – J’ai pas de mari, juste un bon à rien qui a trouvé le moyen de me mettre en cloque
                     avant de se tirer !
                  

                  				
                  				
                  – Il est parti il y a longtemps ?

                  				
                  – Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?

                  				
                  – Je cherche ma fille, alors toute information la concernant est précieuse pour moi.

                  				
                  – Je vois pas le rapport avec mon ex. On a tous nos problèmes…

                  				
                  – Elle est restée quelque temps ici, de septembre jusqu’à début octobre.

                  				
                  – Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Moi, j’ai pas le luxe de partir en vacances.
                     C’est pourtant pas l’envie qui m’en manque. J’en peux plus de ce froid, du brouillard
                     et de toute cette neige. Je comprends même pas qu’on puisse venir en vacances ici.
                     Ce que je voudrais, c’est aller vivre au soleil. Y en a chez vous ?
                  

                  				
                  – Je suis français et chez nous il est assez généreux. Dans le Sud surtout. Je suis
                     d’accord avec vous, moi non plus je n’aimerais pas vivre ici.
                  

                  				
                  – Vous gênez pas, dites tout de suite que j’habite le trou du cul du monde !

                  				
                  – Désolé, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. C’est juste que moi aussi j’aime
                     le soleil.
                  

                  				
                  Elle m’a décoché un sourire narquois.

                  				
                  – Maintenant que vous êtes là, entrez boire un café.

                  				
                  Je ne saurais dire pourquoi, mais cette femme ne m’était pas antipathique. Il y avait
                     quelque chose en elle qui cherchait à faire la nique à ses rêves brisés.
                  

                  				
                   

                  				
                  La cuisine sentait le pain chaud. Sur la table, il y avait trois boules à la croûte
                     brune farinée. Dans un grand plat, un poisson apprêté patientait avant de profiter de la chaleur du four le moment venu.
                     Les rebords des fenêtres étaient garnis de pots de fleurs. Il y avait des bruyères,
                     des jacinthes et d’autres encore dont je ne connaissais pas le nom.
                  

                  				
                  – Ça sent bon !

                  				
                  – Il est encore chaud. Vous en voulez un morceau ?

                  				
                  J’ai acquiescé. Elle a tracé une croix au dos du pain avec la pointe de son couteau,
                     glissé l’index sous son nez en reniflant, puis elle a replacé machinalement ses cheveux
                     derrière ses oreilles. La pointe est passée près de ses yeux. Elle est restée comme
                     ça un moment, le pain dans une main, le couteau dans l’autre et les yeux posés je
                     ne sais où. Ses lèvres se tordaient comme on se tord les doigts. Elle a coupé un quignon,
                     me l’a tendu, puis elle a posé le couteau sur le rebord de l’évier et a caressé son
                     ventre rond.
                  

                  				
                  – Votre fille, elle s’appelle comment ?

                  				
                  – Maude.

                  				
                  – Elle faisait quoi ici ?

                  				
                  J’ai hésité. Je l’ai regardée verser le café dans des verres avant de répondre.

                  				
                  – Elle militait contre les grindadráps.
                  

                  				
                  – Je m’en doutais. Ils ont parlé d’eux hier à la télé. Je vais vous dire, depuis que
                     les militants débarquent chaque printemps sur les îles, les gars sont devenus accros
                     au grind. Le père de mon dernier par exemple, il n’y allait quasiment plus. Maintenant, avec
                     ses copains, ils n’en ratent pas un, ne parlent plus que de ça. En juillet, ils ont
                     tué mille quatre cents baleines pilotes et dauphins dans une matinée. Mon ex me ramène
                     cinquante kilos de viande à chaque fois. Mon fils aîné en a trop mangé et il a développé
                     un problème neurologique. Il a douze ans. Il aura douze ans toute sa vie. À l’école,
                     ils ont coupé une mèche de cheveux aux enfants pour connaître le taux de mercure dans
                     leur sang. Résultat, ses frères aussi ont un taux anormalement élevé. Ils ne sont
                     pas les seuls. Une copine dit qu’on a tellement de mercure dans le sang qu’on pourrait
                     faire office de thermomètre. Moi, j’en mange plus, de cette viande. Les médecins disent
                     depuis longtemps que les femmes enceintes ne doivent pas en manger, mais Jakup, mon
                     ex, soutenait que c’étaient des conneries. Dites à votre fille et à ses copains que
                     s’ils veulent que ça s’arrête, il ne faut plus venir. Le temps et la pollution des
                     océans feront le job mieux qu’eux !
                  

                  				
                  Il n’y avait aucun sophisme dans ses propos, juste de l’impuissance et du désespoir.

                  				
                  – Comment faites-vous pour congeler toute cette viande ?

                  				
                  – J’ai pas de congélo. On la laisse fermenter à l’air libre pendant plusieurs semaines
                     dans le hjallur qu’est là derrière. Il n’a jamais été aussi rempli !
                  

                  				
                  – Qu’est-ce que c’est un hjallur ?
                  

                  				
                  – Un cabanon à claire-voie où on met la viande.

                  				
                  – Votre pain est excellent.

                  				
                  Une esquisse de sourire est apparue sur son visage.

                  				
                  – J’en fais deux fois par semaine.

                  				
                  				
                  – Merci pour le café. Je vous laisse mon téléphone, au cas où il vous reviendrait
                     quelque chose.
                  

                  				
                  – Si vous avez deux minutes, je vous montre le hjallur, des fois que vous voudriez m’acheter un peu de viande…
                  

                  				
                  – Je veux bien voir ce que c’est, mais je n’ai pas l’intention de manger de la viande
                     de baleine ou de dauphin.
                  

                  				
                  – Vous pourrez toujours la revendre dans un restaurant à Tórshavn. Ils l’achètent
                     un bon prix pour faire le raest. C’est un ragoût de viande fermentée.
                  

                  				
                  Elle a fouillé dans le tas de vêtements pendus au portemanteau fixé sur la porte,
                     a attrapé une doudoune, l’a enfilée et nous sommes sortis. Il ne neigeait presque
                     plus. En la suivant, j’avais les yeux rivés sur son dos. Je ne pouvais détacher mon
                     regard de sa doudoune bleue. Du scotch gris bouchait les trous. En arrivant devant
                     le hjallur, j’ai senti une forte odeur d’ammoniac. Quelques poissons séchaient à l’extérieur.
                     Elle a ouvert la porte. Le cabanon était rempli de quartiers de viande pendus par
                     des crochets. Il n’y avait pas que l’odeur qui était répugnante. La femme m’a regardé.
                  

                  				
                  – Vous n’avez pas l’air dans votre assiette !

                  				
                  Je lui ai demandé :

                  				
                  – La doudoune, qui vous l’a donnée ?

                  				
                  Elle est restée interdite quelques instants. Puis une rage est montée en elle.

                  				
                  – Allez-vous-en ! Tirez-vous d’ici. Putain, tire-toi !

                  				
                  Elle a attrapé une gaffe au manche noirci de sang séché et l’a brandie vers moi, la
                     pointe au crochet d’acier contre mon estomac.
                  

                  				
                  				
                  – Eyvor, ne faites pas ça !

                  				
                  – Qui vous a dit comment je m’appelais ?

                  				
                  – Je me suis renseigné avant de venir. Je ne vous veux aucun mal.

                  				
                  J’ai reculé jusqu’à la maison sans la quitter des yeux. En passant devant les enfants,
                     j’ai vu le phoque se contorsionner dans une mare de sang et j’ai pensé que ça allait
                     bientôt être mon tour.
                  

                  				
                  – C’est votre ex, Jakup Danielsen, qui vous a donné la doudoune ? Je sais que c’est
                     lui ! Quand vous l’a-t-il donnée ?
                  

                  				
                  – Tu ne crois pas que j’ai déjà suffisamment d’ennuis comme ça ? Je ne sais pas ce
                     qu’il a encore fait comme connerie, mais c’est pas juste de venir me le reprocher
                     alors qu’il me laisse me démerder seule avec les gosses. Achève ce phoque et ne remets
                     plus jamais les pieds ici.
                  

                  				
                  J’étais désemparé. J’ai attrapé un pieu métallique posé contre le muret et asséné
                     à l’animal un violent coup sur la tête. Le sang a giclé sur le bas de mon pantalon
                     et sur mes bottes. Ses yeux humides se sont éteints. La douleur l’avait quitté. Jamais
                     je ne me serais cru capable de faire une chose pareille. J’ai vu dans le regard des
                     enfants qu’ils étaient déçus que je casse leur jouet.
                  

                  				
                  Eyvor a laissé la gaffe tomber à ses pieds. J’ai fait volte-face et me suis engagé
                     dans le chemin. Les chiens sont venus me renifler puis ils sont retournés à leurs
                     occupations. Après quelques pas, j’ai été pris de tremblements. Les larmes brouillaient
                     ma vision. J’ai rejoint la voiture avec les jambes en coton et pourtant lourdes de désespoir. J’aurais aimé, je crois,
                     que quelqu’un mette fin à mon calvaire, d’un coup de merlin, comme je venais de le
                     faire avec le phoque.
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                  J’ai fui la maison et le phoque supplicié, autant que la ville de Klaksvík. J’ai roulé
                     dans un état second. Des brumes vaquaient à assombrir la noirceur du jour. Je passais
                     sans transition de l’euphorie née de la découverte de la doudoune de Maude à un désespoir
                     sans fond. Un espace de certitude qui faisait le grand écart entre mes doutes et mes
                     espoirs.
                  

                  				
                  Je me suis soudain senti très mal. J’ai ouvert ma fenêtre. Un vent blanc s’est engouffré,
                     fade et froid comme le souffle glacé de la mort. Nul cri d’oiseau n’est venu soulager
                     ma nausée. Mon esprit se résignait, malgré moi, à la fatalité, et cela m’était insupportable.
                     Je me suis arrêté dans un recoin creusé dans le flanc de la montagne. La route était
                     si étroite que des aires étaient ainsi disséminées pour permettre aux voitures de
                     se croiser. J’ai fouillé mes poches avant d’en extirper la carte de l’inspecteur principal
                     de Tórshavn, Terji Samuelson. Je crois que c’était la première fois que je me donnais
                     la peine de lire son nom. Vers qui d’autre me tourner ? Il a décroché à la deuxième
                     sonnerie. Je lui ai dit, d’un bloc, ce que je savais. La vidéo, le maillot de l’équipe
                     de Klaksvík, le harpon, enfin tout. Il m’a répondu :
                  

                  				
                  – À quoi vous jouez ?

                  				
                  – Je cherche ma fille. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Vous allez interroger
                     ce Jakup Danielsen ? Il doit dire rapidement ce qu’il sait. Chaque minute compte.
                  

                  				
                  – Rien ne prouve qu’il ait quelque chose à voir avec la disparition de votre fille.
                     Il peut tout aussi bien avoir trouvé cette doudoune quelque part, sur la plage par
                     exemple.
                  

                  				
                  – C’est lui qui a frappé Maude avec le harpon ! On le voit clairement sur la vidéo
                     qu’elle a faite du grind.
                  

                  				
                  Je regrettais déjà de l’avoir appelé.

                  				
                  – Alors vous n’allez rien faire ?

                  				
                  – Je n’ai pas dit ça, mais il faut rester prudent. Les choses ne sont pas toujours
                     ce que l’on aimerait qu’elles soient. Je ne voudrais pas que vous vous fassiez de
                     faux espoirs.
                  

                  				
                  « Tu dois tirer ça de ta longue expérience en affaires criminelles », c’est ce qui
                     m’a traversé l’esprit, mais j’ai gardé cette réflexion pour moi.
                  

                  				
                  – Il me faudrait la vidéo de votre fille pour pouvoir avancer. Le maillot que vous
                     avez trouvé aussi. Je passerai vous voir demain matin.
                  

                  				
                  – Pourquoi attendre demain ?

                  				
                  – Ce n’est pas possible ce soir et ça peut attendre. Je contacte de suite le bureau
                     de Klaksvík. Donnez-moi le nom de votre hôtel.
                  

                  				
                  				
                  – Je loge dans une petite maison, le Kaldbak Lodge, c’est sur la route…

                  				
                  – De Kaldbak peut-être bien ? Je vais trouver, ne vous en faites pas. À demain, disons
                     dix heures.
                  

                  				
                  J’ai pensé : « Et pourquoi pas midi tant qu’on y est ? » J’ai raccroché sans me donner
                     la peine de prendre des nouvelles de Martha et je m’en suis voulu.
                  

                  				
                   

                  				
                  À la nuit tombante, je n’étais plus très loin de la maison quand mon téléphone a sonné.
                     J’ai pensé que c’était l’inspecteur Samuelson qui avait changé d’avis. J’ai immédiatement
                     compris mon erreur en entendant un souffle rauque de rage contenue.
                  

                  				
                  – T’es venu foutre le bordel chez moi ! Putain, j’arrive pas à y croire ! Ne remets
                     plus jamais les pieds là-bas ou je te tranche la gorge !
                  

                  				
                  Mon esprit n’a pas été long à faire le lien avec Jakup Danielsen.

                  				
                  – Dites-moi où est ma fille !

                  				
                  – Qu’est-ce que j’en sais ? Des connasses comme elle, il en débarque des dizaines
                     chaque été.
                  

                  				
                  – La doudoune bleue, celle que portait votre ex-femme aujourd’hui, c’est la sienne.

                  				
                  – On n’a jamais été mariés. Cette meuf est conne à bouffer du foin !

                  				
                  – Cette doudoune n’est pas arrivée sur ses épaules par hasard ! On vous voit sur une
                     vidéo frapper ma fille avec un harpon. Qu’est-elle devenue ?
                  

                  				
                  – Quelle vidéo ?

                  				
                  				
                  – Celle de la caméra de ma fille.

                  				
                  Il y a eu un silence. Jakup Danielsen semblait encaisser le coup.

                  				
                  – C’est impossible ! C’est du bluff, t’as aucune preuve de ça.

                  				
                  – On vous voit sur le bateau, avec votre maillot de foot de l’équipe de KÍ Klaksvík,
                     le même que celui qu’on a retrouvé dans une grotte de la baie de Vidvík. On vous voit
                     aussi arriver vers elle après le grind, alors qu’elle est allongée derrière des rochers. Qu’est-ce que vous avez fait d’elle ?
                     Qu’avez-vous fait à ma fille ?
                  

                  				
                  Sur la vidéo de Maude en réalité, on n’entendait que des voix, mais Danielsen n’a
                     pas tiqué. C’était un pas de plus vers la vérité.
                  

                  				
                  – La GoPro était vide. Comment tu aurais trouvé une carte mémoire qui n’existe pas ?

                  				
                  Ça m’a fait un choc terrible de l’entendre dire cela. Il ne contrôlait plus rien et
                     son cerveau de bulot devait être en ébullition. Je n’étais moi-même pas loin de me
                     laisser submerger par mes émotions, au risque de perdre le fil de la conversation.
                     Un fil que je devais étirer avec lucidité et sang-froid.
                  

                  				
                  – Elle existe puisque je l’ai récupérée. Comment saurais-je tout ce que je vous ai
                     dit si je n’avais pas vu la vidéo ?
                  

                  				
                  – Nom de Dieu de merde… Tu l’as déjà montrée à quelqu’un ? Tu en as fait des copies ?
                     Tu les as envoyées ?
                  

                  				
                  – Non ! Moi, ce que je veux, c’est retrouver ma fille.

                  				
                  – T’es un sacré fils de pute. Si tu montres quoi que ce soit, je te jure que tu finiras sur l’autel de la cathédrale Saint-Magnus, comme votre
                     putain de copain qui nous cassait les couilles. Avec une poignée de dents de baleine
                     pilote dans la bouche pour remplacer celles que je t’aurai fait cracher.
                  

                  				
                  – Alors, Alan, c’est vous aussi…

                  				
                  – Tu vas la fermer ta grande gueule !

                  				
                  Danielsen perdait les pédales, il avait du mal à rassembler ses idées, je le sentais.

                  				
                  – Si tu veux revoir ta fille, ne parle de ça à personne. Il me faut cette carte mémoire.
                     Viens à Klaksvík ! Non, attends… putain de Dieu, je te rappellerai.
                  

                  				
                  – Elle est vivante ? S’il vous plaît, dites-moi qu’elle est vivante !

                  				
                  Les bips m’ont signifié la fin de la conversation. Pour dire que le compte à rebours
                     était lancé, peut-être bien. Ils résonnaient comme une menace dans le silence de la
                     nuit et ça m’a flanqué la chair de poule. Un silence habité, venteux et tapageur,
                     feutré par l’habitacle de la voiture. Je m’en voulais : comment avais-je bien pu être
                     stupide au point de donner mon numéro de téléphone à l’ex de ce type qui était de
                     toute évidence lié à la disparition de Maude ? La nuit, comme mon esprit, s’épaississait
                     dans une mélasse de sentiments confus.
                  

                  				
                  En arrivant vers l’embranchement conduisant à mon logement, j’ai remarqué une camionnette
                     qui circulait lentement. Je n’avais croisé que deux véhicules, dont un autocar, depuis
                     Klaksvík. Elle semblait chercher son chemin. Quand elle est arrivée à ma hauteur,
                     j’ai vu sur son flanc le logo de la ferme à saumons et son nom, Laksefaun. Je me suis recroquevillé sur mon siège, paniqué. Ça ne pouvait être le fruit du
                     hasard : Jakup Danielsen m’avait trouvé. Mais comment avait-il pu me localiser aussi
                     rapidement ? J’en avais le souffle coupé. Je me suis engagé sur le chemin qui menait
                     au lodge, me suis arrêté après une vingtaine de mètres et j’ai éteint mes feux. La
                     camionnette est repassée devant le carrefour, puis elle a cessé ses va-et-vient. Je
                     n’osais plus bouger. J’ai attendu un long moment, attentif au moindre bruit, avant
                     de rejoindre la maison.
                  

                  				
                  En sortant de la voiture, une puissante odeur d’humus mêlée aux effluves venus de
                     la mer m’a saisi. Un distillat de sauvagerie. Je n’en menais pas large. J’ai ouvert
                     la porte et la lumière m’a rasséréné. Je me suis assis devant la fenêtre, face à la
                     mer, et j’ai machinalement feuilleté une brochure touristique qui disait que les îles
                     Féroé étaient « un des endroits les plus sûrs de la planète ». Ça ne m’a que moyennement
                     convaincu. « Il faut se méfier de l’eau qui dort » m’aurait semblé être une information
                     plus avisée. Je ne suis resté que quelques minutes, planté là, le temps de me remémorer
                     les menaces de Danielsen. Puis j’ai embarqué à la va-vite quelques affaires et mon
                     Mirecourt, bien décidé à ne pas passer la nuit dans ce qui était devenu un coupe-gorge.
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                  J’ai passé la soirée à me vautrer dans la Sonate au clair de lune de Beethoven pour ne pas sombrer et une bonne partie de la nuit à somnoler devant
                     la télévision, dans la chambre d’une guesthouse de Tórshavn. Les rues étaient désertes. Seul le sempiternel vent les arpentait en
                     tirant de chaque encoignure une plainte déchirante. Je me sentais mal, mais en sécurité.
                     J’avais besoin d’entendre des voix, qu’importe ce qu’elles avaient à dire ou à chanter.
                     Je ne voyais plus Maude que dans un clair-obscur. Le pire se dessinait heure après
                     heure. L’angoisse des jours à venir m’asphyxiait.
                  

                  				
                  Je me suis endormi peu avant l’aube. Un sommeil agité dans lequel je traversais une
                     forêt de pendus qui se balançaient aux branches d’arbres sans tronc. Des femmes uniquement,
                     droites et fières, la tête tournée vers moi, le regard volé par des corneilles, plus
                     sur terre mais pas encore parties. Je chassais les nuées de corvidés tournant autour
                     des corps. Ils revenaient sans cesse à la charge avec l’opiniâtreté impavide des charognards.
                     Des skuas auraient été plus indiqués dans le contexte des Féroé, mais on ne cauchemarde qu’avec les ombres
                     de notre passé.
                  

                  				
                  C’est le téléphone qui m’a réveillé.

                  				
                  – Monsieur Chauvet ?

                  				
                  J’ai immédiatement reconnu la voix de l’inspecteur Samuelson. Mon téléphone affichait
                     dix heures dix et je me suis souvenu que nous avions rendez-vous à dix heures au lodge.
                  

                  				
                  – Oui, désolé…

                  				
                  – Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? Je suis chez vous, à l’adresse que vous m’avez
                     donnée. La porte était ouverte, alors je suis entré. Tout a été saccagé à l’intérieur.
                     En ne vous voyant pas, je me suis fait un peu de mouron, vous comprenez, rapport à
                     ce qui se passe en ce moment…
                  

                  				
                  – Jakup Danielsen, le type qui a donné la veste de ma fille à son ex-compagne, vous
                     vous souvenez ? Il m’a menacé, alors j’ai préféré les lumières de Tórshavn au lodge.
                     Je n’ai pas fait attention à l’heure, je n’ai pas beaucoup dormi. Laissez-moi une
                     demi-heure et je vous rejoins.
                  

                  				
                  – J’aime autant ça ! Faites vite.

                  				
                  Je me suis habillé en toute hâte et je suis sorti. Dans la rue, j’ai cherché ma voiture.
                     Dans le marasme des heures passées, mon esprit embrumé peinait à ajuster sa focale.
                     J’ai douté de ma mémoire avant de me rendre à l’évidence : elle avait bel et bien
                     disparu. J’ai rappelé l’inspecteur Samuelson pour lui en faire part. Il m’a demandé
                     l’adresse de la guesthouse. Un quart d’heure plus tard, une voiture de police entrait dans la rue en lançant
                     de violents éclats bleus sur le sol et les murs lustrés par la pluie. Je suis monté à bord. Le flic n’était pas bavard, ça tombait bien, j’ai laissé mon esprit
                     se perdre dans l’éclaircie qui perçait. Nous avons rapidement quitté la ville. Un
                     soleil froid jaunissait les vastes prairies boréales et la neige recouvrant les sommets.
                     La côte s’enguirlandait d’écume dans le fracas des vagues qui l’assaillaient. C’était
                     déconcertant de puiser dans les brumes déchirées et le ciel en rémission un réconfort,
                     alors même que dans ma poitrine mon cœur battait, au son des tambours, une marche
                     funèbre.
                  

                  				
                  Devant la maison, il y avait deux voitures, celle de l’inspecteur et une Volvo break
                     vieillissante. À l’intérieur, un immense capharnaüm. Quelqu’un s’était évertué à retourner
                     tout ce qui était mobile. De la cafetière aux matelas, ça faisait pas mal de choses.
                     L’inspecteur est venu vers moi.
                  

                  				
                  – Vous voilà ! Si vous étiez resté là, le gars ne serait sûrement pas entré, et le
                     propriétaire que voici n’aurait pas tous ces soucis à régler. J’espère que vous êtes
                     bien assuré ! À votre avis, il cherchait quoi ?
                  

                  				
                  Je me suis demandé si Samuelson était juste stupide, dépassé, incompétent ou s’il
                     avait des consignes.
                  

                  				
                  – L’ordinateur, vous avez vu l’ordinateur qui était posé sur la table ?

                  				
                  – Ne touchez à rien, une équipe va venir relever les empreintes.

                  				
                  – Si vous m’aviez écouté, ça ne serait pas arrivé !

                  				
                  – J’ai prévenu mes collègues de Klaksvík, apparemment Jakup Danielsen n’était pas
                     chez lui.
                  

                  				
                  – Ici, peut-être ?

                  				
                  – Qu’est-ce que j’en sais ?

                  				
                  				
                  – Et chez son ex, ça a donné quoi ? Vous avez récupéré la doudoune bleue de ma fille ?
                     Vous avez perquisitionné ?
                  

                  				
                  – Je n’ai pas eu de retour. Et que cette doudoune soit celle de votre fille, ça reste
                     à vérifier !
                  

                  				
                  – Alors, vérifiez avant qu’il ne soit trop tard. Ça l’est sûrement déjà…

                  				
                  – Vous semblez m’en vouloir. Mais tout ça n’est quand même pas ma faute. Faut-il vous
                     rappeler que c’est un délit de s’opposer aux grindadráps ? Bon, si vous me donniez cette fameuse vidéo et ce tee-shirt qui vous tracassent
                     tant ?
                  

                  				
                  – Un maillot de club de football, pas un tee-shirt ! Tout était ici. Je ne retrouverai
                     probablement rien. Mais si quelqu’un s’est donné tout ce mal, c’est bien la preuve
                     que ce que je vous ai dit est exact. Vous avez des enfants, inspecteur ?
                  

                  				
                  Il ne m’a pas répondu. S’est renfrogné. L’arrivée de ses collègues lui a servi de
                     prétexte pour s’éclipser.
                  

                  				
                   

                  				
                  Il était midi passé quand j’ai pu récupérer mes affaires. Le maillot taché de sang
                     avait disparu. L’ordinateur prêté par Ueli aussi. Il y avait une copie de la vidéo
                     dessus, mais j’avais gardé avec moi la carte mémoire et le téléphone de Maude – en
                     somme, tout ce qui était important. Je suis retourné à Tórshavn comme j’étais venu.
                     Le flic m’a dit que c’était certainement l’agence de location qui avait récupéré ma
                     voiture parce qu’il n’y avait jamais de vol sur les îles. Au regard de leurs tailles,
                     ça me semblait assez logique : il était inenvisageable qu’un véhicule volé se fonde dans la masse.
                  

                  				
                  Quand nous sommes arrivés, le soleil s’était laissé piéger par une brume glaciale
                     qui éteignait le jour et pesait sur la ville. Le flic m’a laissé à un carrefour en
                     me disant que la guesthouse était à cinq minutes. Il m’a fallu cinq fois plus de temps pour la rejoindre. J’ai
                     eu la désagréable surprise de trouver mes affaires dans le hall d’entrée. Je suis
                     allé frapper à la porte du propriétaire pour avoir des explications, mais il ne m’a
                     pas ouvert. Je me suis dit qu’il n’y avait pas que Jakup Danielsen qui représentait
                     une menace, que c’était tout l’archipel qui s’était ligué contre moi. Je me suis assis
                     sur ma valise, fatigué et totalement découragé. Puis j’ai pris la direction du port.
                     Je me devais de dire à Ueli que son ordinateur avait été volé dans la nuit et prendre
                     des nouvelles de Martha aussi. Pour être honnête, c’était surtout du réconfort que
                     j’allais chercher. Il y avait, dans cette équipe de militants ayant côtoyé Maude,
                     une atmosphère qui me rassérénait. Je savais que le lendemain elle ne serait plus
                     là, embarquée sur le ferry autant que dans une autre campagne d’Ocean Kepper, et un
                     sentiment d’abandon m’assaillait déjà. Je me retrouvais comme au premier jour dans
                     ces îles, mon violoncelle sur le dos, tirant ma valise à roulettes, sur laquelle j’avais
                     fixé le sac à dos de Maude. Je me faisais l’effet d’un hobo, d’un clochard que le céleste n’aurait pas effleuré.
                  

                  				
                  Je me traînais ainsi quand mon téléphone a sonné. C’était Susan, la responsable de
                     l’équipe d’Ocean Kepper.
                  

                  				
                  – Je voulais m’excuser. J’aurais aimé avoir plus de temps à vous consacrer, mais c’est la première fois que nous avons à faire face à ce genre
                     de situation. Perdre l’un des nôtres et ne plus avoir de nouvelles de Maude est dramatique
                     et difficile à vivre. Nous quitterons les Féroé demain matin à six heures. Bien sûr,
                     nous sommes et resterons à vos côtés.
                  

                  				
                  – Ueli m’a informé de votre départ. Je me proposais de passer le voir, je ne suis
                     pas très loin du port. Nous pouvons nous y retrouver.
                  

                  				
                  – Oui, faisons cela. À tout de suite.

                  				
                  Sur le quai des ferrys, les barrières Vauban qui parquaient les voitures, comme les
                     hommes, avaient disparu. Nul agent ou militaire ne restreignait l’accès à la zone.
                     Ça m’a étonné. Les militants d’Ocean Kepper chargés de rapatrier les véhicules et
                     les bateaux sur le continent organisaient le départ. Des caisses étaient chargées
                     et sanglées dans les puissants semi-rigides endormis sur leur remorque. Je me demandais
                     quel était celui sur lequel avait embarqué Maude… Ueli m’a fait un signe de la main
                     et il est venu à ma rencontre. Je lui ai dit que son PC portable avait été volé. Il
                     a fait une grimace et m’a accompagné jusqu’au camping-car de Susan. Avant que je monte
                     à bord il m’a retenu par le bras.
                  

                  				
                  – Pour la vidéo de Maude, je me suis fait engueuler. J’aurais dû en faire une copie
                     avant que vous ne partiez. Autant que vous le sachiez avant de voir Susan.
                  

                  				
                  Ça a douché ma quête de réconfort. Susan était au téléphone quand je suis entré. Elle
                     a esquissé un sourire. Sa conversation avait la courtoisie venimeuse de personnes ayant des divergences d’opinions. J’ai patienté cinq minutes, le temps qu’elle
                     termine.
                  

                  				
                  – Excusez-moi, mais nous avons encore plusieurs choses à régler avant de partir. Comment
                     allez-vous, monsieur Chauvet ? Avez-vous des nouvelles ?
                  

                  				
                  Le ton de sa voix était encore un peu perché. J’ai livré, sans trop de raccourcis,
                     mais sans m’étendre, mes avancées dans la quête de Maude. Les aveux maladroits de
                     Danielsen. Mes mésaventures aussi. Je dois dire que ça a créé chez elle une certaine
                     effusion :
                  

                  				
                  – Mon Dieu, vous êtes un homme plein de ressources ! Je suis impatiente de voir cette
                     vidéo.
                  

                  				
                  Il y avait un je-ne-sais-quoi de condescendant dans sa façon de communiquer qui collait
                     mal avec l’idée que je me faisais d’une meneuse activiste.
                  

                  				
                  Après avoir visionné les images du grind, Susan s’est levée, en proie à une vive fébrilité.
                  

                  				
                  – Cette campagne a été très dure, mais avec ces images de harponnage, nous avons maintenant
                     de sérieux atouts. Il nous faut savoir à qui appartient le bateau à clins que l’on
                     voit sur les images. C’est un bateau traditionnel, ça ne devrait pas être trop compliqué.
                     Il faut que nos avocats voient ça. Ils sont très efficaces. Ils viennent d’ailleurs
                     d’obtenir l’annulation de la garde à vue de Martha pour vice de procédure ainsi que
                     de notre assignation à résidence sur ce quai. Je vais leur faire parvenir la vidéo
                     immédiatement.
                  

                  				
                  J’étais tiraillé entre la divulgation des images et la marge de manœuvre que je pensais
                     devoir garder avec Danielsen. J’en ai fait part à Susan. Ses traits se sont durcis. Elle s’est emportée :
                  

                  				
                  – Ces images, ce sont celles d’Ocean Kepper. Maude et Alan ont donné leur vie pour
                     elles, pour la cause des cétacés, pour notre lutte contre les grindadráps, et vous voudriez vous les approprier ?
                  

                  				
                  – Pourquoi dites-vous que Maude est morte ? Est-ce que vous me cachez des informations ?

                  				
                  – Non, bien sûr que non. Mais enfin, vous voyez bien ce que je veux dire…

                  				
                  Je voyais surtout que l’arrêt des grindadráps était un combat, pas la quête de Maude. L’individu et ses intérêts particuliers s’effacent
                     devant la cause.
                  

                  				
                  – Ces images, ce sont d’abord celles de Maude. Laissez-moi une semaine. Il faut que
                     je trouve un moyen de faire parler Danielsen. Il faut qu’il me dise où est ma fille.
                  

                  				
                  – Comment comptez-vous faire ? Ce n’est pas envisageable. C’est le rôle de la police.

                  				
                  – Elle ne fera rien. Il faut avoir vu l’inspecteur principal Terji Samuelson à l’œuvre pour
                     comprendre ça.
                  

                  				
                  – Après la diffusion des images, ce sera bien différent.

                  				
                  – Je ne vois pas ce que ça changera.

                  				
                  – Je vais essayer d’être concise. Les îles Féroé ne sont pas reconnues par l’ONU comme
                     une nation indépendante. Les globicéphales noirs, ou baleines pilotes si vous préférez,
                     et les dauphins sont protégés par la convention de Berne. L’archipel n’est pas signataire
                     de cette dernière, mais le Danemark, pays de tutelle des Féroé, l’est. Ce sont ses
                     soldats qui viennent nous arrêter, leurs navires qui arraisonnent nos bateaux. Le gouvernement féroïen touche des millions d’euros
                     émanant du Fonds européen de développement et d’autres aussi, indirectement, via le
                     Danemark. Nous voulons faire cesser ça tant que les massacres rituels des cétacés
                     dureront. Il faut que l’Europe prenne ses responsabilités. En cela, les images de
                     Maude vont nous être précieuses auprès de l’opinion publique. Les vidéos de grindadráps commencent à faire réagir. Si l’on y ajoute le harponnage de cétacés, le meurtre
                     et la disparition inquiétante de militants pacifiques, les autorités ne pourront plus
                     esquiver la problématique.
                  

                  				
                  – Et ma fille, en quoi ça m’aidera à la retrouver ? Vous parlez d’Europe et de baleines
                     pilotes, alors que j’aimerais vous entendre me parler d’elle, me dire ce que vous
                     et votre organisation avez mis en œuvre pour la retrouver. Qu’est-ce que vous avez
                     fait depuis sa disparition ? Et le jour même du grind, Susan, qu’avez-vous fait, parce que sur la vidéo c’est bien avec vous qu’échangent
                     par radio les personnes embarquées avec Maude, non ? Si le zodiac avait fait demi-tour,
                     après le coup de harpon, pour conduire Maude à l’hôpital, elle serait aujourd’hui
                     ici, avec nous. Le constat que moi je fais, c’est celui-là.
                  

                  				
                  J’avais ça en tête depuis le premier visionnage, mais je m’étais jusque-là refusé
                     à le formuler.
                  

                  				
                  – C’est Maude qui a fait ce choix. Vous l’avez entendue comme moi.

                  				
                  – J’ai fait le mien.

                  				
                  – Vous faites une erreur, monsieur Chauvet. Vous n’avez rien à attendre de gens comme
                     eux, mais après tout, ça vous regarde. Si vous me confiez la vidéo, nous ne divulguerons rien avant
                     mardi prochain. Vous devez me faire confiance. Maude vous dirait la même chose.
                  

                  				
                  Je me suis résolu à lui donner la carte mémoire. Elle l’a copiée sur son ordinateur,
                     m’a souhaité bon courage et je suis sorti. Il pleuvait. C’était heureux, je crois.
                     Une disharmonie avec l’aigre tension et le désespoir nauséeux qui m’accablaient aurait
                     été trop violente. La seule bonne nouvelle était que Martha n’aurait pas à passer
                     sa dernière nuit aux Féroé en cellule.
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                  Je suis allé m’enfermer dans un café. Ma situation n’était vraiment pas brillante.
                     Je me demandais si Jakup Danielsen allait réellement reprendre contact avec moi. Plus
                     les heures passaient, plus je me prenais à espérer que ses menaces s’étaient évaporées
                     avec la nuit. Je n’avais échafaudé aucune stratégie, n’avais aucune idée de ce que
                     je devais dire ou ne pas dire. Rien que d’y penser, j’en avais des sueurs froides.
                     Il me fallait également retrouver un logement. J’ai loué une voiture dans une agence
                     du centre et trouvé une autre guesthouse. Je craignais des difficultés, mais tout s’est déroulé normalement. Le complot que
                     j’avais cru fomenté contre moi par la ville entière s’effondrait. Il avait pollué
                     mon esprit. J’en avais conclu que le propriétaire de la chambre de la veille avait
                     dû m’imaginer peu fréquentable en voyant l’agence de location venir récupérer sa voiture
                     et les flics m’embarquer peu après. Ça a eu pour effet de faire descendre mon stress
                     d’un cran. Je me suis installé et j’ai appelé Martha. Elle n’a pas répondu. Je lui
                     ai laissé un message lui disant que Susan m’avait appris sa libération, combien j’en étais heureux et que je me proposais de l’inviter
                     à dîner pour fêter cela. Quelques minutes plus tard, elle me rappelait pour me dire
                     qu’elle était d’accord pour manger avec moi, mais sans attendre, « parce que j’ai
                     les crocs et que j’ai prévu de passer la soirée avec l’équipe d’Ocean Kepper ». Il
                     était dix-sept heures trente.
                  

                  				
                  Nous nous sommes retrouvés dans un restaurant du centre. Sa vitrine annonçait : « Petit
                     restaurant niché dans un environnement effrayant, au milieu du monde » et ça collait
                     parfaitement avec l’idée que je me faisais des lieux.
                  

                  				
                  Le séjour en prison avait laissé des traces sur Martha. Elle avait les traits tirés.
                     Je lui ai relaté la vidéo et tout ce qui s’était passé en son absence. Elle m’a dit :
                  

                  				
                  – Alors Maude était dans la baie, seule et blessée, pendant que ces connards de militaires
                     nous traînaient jusqu’à leurs bateaux. Les voix que tu entends en fin de vidéo, il
                     faut les faire écouter à Niels, peut-être qu’il pourra comprendre quelque chose.
                  

                  				
                  – Est-ce que tu sais comment les chasseurs transportent les corps des baleines pilotes
                     après le grind ?
                  

                  				
                  – Ils les accrochent aux flancs des bateaux et les remorquent jusqu’au port de Vidareidi,
                     pourquoi ?
                  

                  				
                  – Ils font plusieurs voyages ?

                  				
                  – Tant qu’il y a des corps.

                  				
                  – Alors quelqu’un a pu transporter Maude sans attirer l’attention.

                  				
                  – Oui, sans aucun doute. Ça expliquerait qu’un type ait fait le guet dans la grotte
                     pour s’assurer que personne ne s’approche de Maude. Tu comptes faire quoi quand cet abruti de Danielsen t’appellera ?
                  

                  				
                  – Peut-être qu’il ne le fera pas. Il l’aurait déjà fait, je crois.

                  				
                  – Il va te contacter. D’une manière ou d’une autre, il va le faire, sois-en sûr !

                  				
                  – Franchement, j’en sais rien. J’improviserai. Je veux juste qu’il me dise où est
                     Maude.
                  

                  				
                  – Garde à l’esprit que ce type dit avoir tué Alan, même s’il ne devait sûrement pas
                     être seul. Et puis cette histoire de vidéo, ça pue. Je ne sais pas ce qu’il y a derrière,
                     mais je ne crois pas que ça puisse être sa seule motivation. Tu peux toujours lui
                     donner la carte mémoire de la GoPro, mais ce ne sera pour lui en rien la garantie
                     d’en avoir l’unique exemplaire. Il faudrait être vraiment con pour imaginer ça !
                  

                  				
                  – Peut-être bien, mais c’est ma seule et sans doute unique chance de savoir ce qui
                     est arrivé à Maude.
                  

                  				
                  – Laisse faire les flics, ils finiront par le faire parler.

                  				
                  – Pour ça, il faudrait qu’ils l’arrêtent. Un peu de motivation aussi et accessoirement
                     des motifs. Je doute qu’il réitère ses aveux devant eux. La vidéo n’a de valeur que
                     pour dénoncer les pratiques des chasseurs, mais elle ne montre pas clairement l’implication
                     de qui que ce soit dans la disparition de Maude. Pour ça, il faudrait que les flics
                     récupèrent la doudoune chez son ex, mais il est probablement trop tard maintenant.
                  

                  				
                  – Comment tu peux être certain que c’était la sienne ? Tu ne l’as jamais vue !

                  				
                  				
                  – Grâce à la description que tu m’en as donnée. Le scotch gris pour colmater les déchirures
                     surtout m’a frappé. Cette femme, Eyvor, a fait le même rapprochement que moi. Elle
                     a immédiatement compris que son ex était impliqué dans la disparition de Maude. Elle
                     a fait le lien entre ce vêtement et ce qu’elle a pu voir ou entendre par ailleurs.
                  

                  				
                  – Tu es retourné la voir ?

                  				
                  – Non, je ne pense pas que ça serve à grand-chose, elle l’a déjà fait disparaître,
                     il n’y a aucun doute. Et puis j’aimerais autant ne pas tomber sur Danielsen.
                  

                  				
                  – C’est pourtant ce que tu t’apprêtes à faire… Bon, si on commandait ?

                  				
                  Ça m’a décontenancé. Martha avait cette concision d’esprit et cette énergie qui me
                     faisaient défaut.
                  

                  				
                   

                  				
                  Elle a demandé un menu sans viande et j’ai fait l’erreur de ne pas la suivre dans
                     cette voie : quel que soit le contexte, avec Martha, la militante n’était jamais bien
                     loin.
                  

                  				
                  – Comment tu fais pour commander ça, pour ne pas voir ce qu’il y a derrière un morceau
                     d’agneau ?
                  

                  				
                  – Désolé, c’est moi qui t’invite et je manque à tous les usages. J’avais oublié que
                     tu étais végétarienne.
                  

                  				
                  – Végane, parce que la violence infligée aux animaux est une négation de notre humanité,
                     une négation de ce qu’il peut y avoir d’intelligence dans les relations à nouer avec
                     les autres espèces de cette planète. La première chaîne de travail sur cette terre
                     était une chaîne d’abattage. Elle a été mise en place dans les abattoirs de Chicago
                     en 1870. Ce n’était pas une chaîne pour construire des bagnoles ou des mécaniques agricoles, comme
                     on pourrait le penser. Ça dit quelque chose du monde dans lequel nous sommes, tu ne
                     trouves pas ? Nous avons industrialisé la mort et la violence en créant des élevages
                     intensifs pour faire du fric. La majorité des habitants de cette planète ne veulent
                     être rien d’autre que des consommateurs, manger de la viande, consommer des tas de
                     produits laitiers, mais surtout ne jamais voir la mort, ne jamais l’entendre. C’est
                     perturbant les cris des agneaux, des veaux, des porcs, des vaches ou des chevaux.
                     On aimerait qu’ils n’aient pas d’émotions, mais ils en sont pourvus, autant que nous,
                     pas moins, parfois plus. Si les murs des abattoirs étaient transparents, les soirées
                     barbecues seraient moins festives.
                  

                  				
                  – Le lait, Martha, je ne vois pas le rapport avec le lait.

                  				
                  – Sérieusement, tu ne vois pas le rapport ? Tu vis vraiment en coloc avec Blanche
                     Neige et Peter Pan ! La vache, comme tous les mammifères, doit être gravide pour avoir
                     des montées de lait. Enceinte, si tu préfères. Et que crois-tu qu’il advienne des
                     nouveau-nés ? Les veaux sont arrachés à leur mère, nourris au lait en poudre et, quand
                     ils ont pris suffisamment de poids pour être rentables, ils filent à l’abattoir. Promène-toi
                     un jour autour d’une étable après le vêlage, tu entendras les mères appeler leurs
                     petits et réciproquement. Tu ne te demanderas plus pourquoi. Quand les mères n’ont
                     plus de lait, on les insémine de nouveau et ainsi de suite jusqu’à épuisement. Alors
                     on les sort des rangs, elles quittent leurs copines d’infortune et on les emmène…
                  

                  				
                  				
                  – C’est bon, j’ai compris !

                  				
                  – Il n’est jamais trop tard…

                  				
                  – Et les peuples autochtones d’Arctique, d’Amazonie, d’Afrique et de je ne sais où
                     encore, il faut aussi aller leur porter la bonne parole et les convertir ?
                  

                  				
                  – Les convertir, pour quoi faire ? Ce sont les plus respectueux d’entre nous.

                  				
                  – Pourtant ils chassent, pêchent, boivent le lait de leurs rennes ou de leurs chèvres,
                     j’imagine…
                  

                  				
                  – On ne se comprend pas. Je te parle de grands principes sociétaux, d’élevages industriels
                     déconnectés du vivant et tu me parles de chasseurs-cueilleurs. Les chasses de subsistance
                     ont leur légitimité. Le type tire le gibier qu’il débusque comme il fait provision
                     de bois pour l’hiver. Ces chasses-là sont devenues rares parce que rares sont ceux
                     qui ont besoin de chasser pour se nourrir. Avant que tu poses la question, je vais
                     y répondre : oui, les grindadráps entraient autrefois dans cette catégorie !
                  

                  				
                  – J’admire l’énergie que tu déploies, Martha. Tu penses vraiment qu’il est possible
                     de faire émerger un nouvel usage du monde ? Est-ce que Maude est aussi… opiniâtre
                     que toi ?
                  

                  				
                  – À ton avis ? On ne rejoint pas une ONG comme Ocean Kepper pour enfiler des perles.

                  				
                  – Moi non plus je n’aime pas la chasse. Je n’aime pas quand les chasseurs spolient
                     bois, montagnes et prairies. Et puis je préfère le chant des oiseaux à celui des fusils.
                  

                  				
                  – J’ai une autre raison pour ça. Une putain de bonne raison.

                  				
                  				
                  Elle ne m’a pas dit laquelle.

                  				
                  Je l’ai accompagnée jusqu’au port. Un brouillard sombre avait plongé la ville dans
                     l’obscurité. C’est difficile de laisser partir quelqu’un avec qui on se sent bien
                     et que l’on sait ne plus revoir, sauf en s’en remettant au hasard et autres bizarreries
                     de la vie. Elle-même hésitait à franchir le pas, je l’ai senti.
                  

                  				
                  – Tu me tiens au courant ?

                  				
                  J’ai promis de le faire.

                  				
                  En s’éloignant, elle s’est retournée et m’a lancé :

                  				
                  – N’affronte pas Danielsen seul. Ne joue pas les Rambo.

                  				
                  – Ma seule arme, c’est la pique de mon violoncelle. Quant au courage, j’en ai juste
                     la quantité nécessaire pour affronter un public.
                  

                  				
                  Ça l’a fait sourire.
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                  Dès le son de sa voix, mon corps s’est tendu, une douleur s’est nichée entre mes omoplates.
                     Il était vingt-trois heures. Jakup Danielsen avait plus d’assurance que la veille.
                     Il me donnait rendez-vous au cimetière de Kvívík à six heures. Il a insisté sur le
                     fait qu’il me fallait venir seul et m’a débité, en guise d’encouragement, la liste
                     des sévices qu’il se promettait de m’infliger si je ne respectais pas la consigne.
                     Je lui ai répondu que je préférais un endroit public, comme un café ou une galerie
                     marchande. Il m’a répliqué :
                  

                  				
                  – On avait pensé au bureau du løgmadur, mais on a eu peur que tu taches la moquette.
                  

                  				
                  Il y a eu des rires. Danielsen n’était pas seul. C’était assurément le genre de type
                     qui puise son audace et sa morgue dans le collectif, dans l’idée d’être la descendance
                     de rudes guerriers pour occulter un crétinisme primaire. Une litanie d’insultes a
                     suivi pour dire ce qu’il pensait de ma proposition. Je n’avais aucune idée de qui
                     était le løgmadur et m’en fichais éperdument parce qu’il ne pouvait m’être d’aucun secours. J’ai étudié ma carte des Féroé. Kvívík, situé à une
                     demi-heure au nord de Tórshavn, est un des plus anciens villages de l’archipel. On
                     y trouve un cimetière viking. Dans cette partie du monde, en automne, le jour ne se
                     lève guère avant neuf heures quand il ne fait pas trop mauvais. Un cimetière viking,
                     la nuit. On en revenait toujours à la tradition. Un cauchemar à la Stephen King. J’ai
                     passé ma vie à fuir les emmerdes, les types aux mines patibulaires et les rixes, avec
                     la même fulgurance qu’un oiseau entendant la clochette d’un chat. Une question d’éthique,
                     de survie peut-être bien, de lâcheté sans doute, alors je peinais à croire que je
                     m’étais fourré dans un tel guêpier. Mon esprit s’est instantanément mis en mode essorage.
                     La tête me tournait. Ma matière grise s’est agglomérée sur les parois de ma boîte
                     crânienne et rien d’autre qu’une peur crasse n’en dégouttait. Je suis descendu dans
                     la pièce commune de la guesthouse en quête d’un alcool fort. Il n’y avait que des bières locales en libre service.
                     Ce n’était pas ce que je cherchais mais ça a fait l’affaire. Je suis remonté dans
                     ma chambre avec suffisamment de canettes pour assommer l’angoisse d’un type qui patiente
                     dans l’antichambre de la mort. J’avais une impérieuse envie d’appeler Martha et j’ai
                     dû me faire violence pour la contrecarrer. Plus tard dans la nuit, alors que le sang
                     battait à mes tempes, notre conversation m’est revenue en mémoire. Deux choses en
                     émergeaient : elle m’avait dit d’éviter Danielsen et elle s’était demandé pourquoi
                     je n’étais pas retourné chercher la doudoune de Maude chez son ex. La fusion de ces
                     deux préconisations était sans doute la meilleure des solutions : je devais retourner chez son ex, pendant que lui
                     m’attendrait dans le cimetière viking – au moins serais-je sûr de ne pas le croiser.
                     Ce n’était peut-être pas l’idée du siècle, notamment parce qu’il me faudrait débarquer
                     chez Eyvor à six heures, mais j’en avais pas de rechange. Je me suis allongé en tentant
                     de faire taire la voix qui me disait de fuir ce monde interlope. J’ai monologué, le
                     carnet à dessin de Maude posé sur mon ventre. Maude évanouie, Maude au téléphone qui
                     sonnait dans le vide, au destin qui rongeait moins la cheffe égotique des anti-grindadráp que la vie des cétacés croisant dans les eaux féroïennes…
                  

                  				
                  À quatre heures, je me suis levé. J’ai avalé deux ibuprofène, ouvert l’étui de mon
                     violoncelle pour puiser en lui la force d’affronter les heures à venir, et je suis
                     sorti. La nuit glaciale, les miaulements du vent et la pluie courant sur les toits
                     en tôle m’ont assailli. Je me suis précipité dans ma voiture. En passant devant le
                     port, j’ai vu un ferry baigné dans une lumière blanche, qui manœuvrait pour se mettre
                     à quai. Ça a été un moment difficile. L’équipe d’Ocean Kepper allait entrer dans son
                     ventre d’acier et abandonner ma fille dans ce bout du monde. Son sort semblait ne
                     plus intéresser personne. Après un moment d’abattement, ça m’a aiguillonné, cet abandon.
                  

                  				
                   

                  				
                  En quittant la ville, l’obscurité et le rideau de pluie rendaient la nuit impénétrable.
                     Les feux n’éclairaient que le déluge qui s’abattait sur ma voiture et les jalons plantés
                     de part et d’autre de la chaussée. La fatigue et les vapeurs d’alcool pesaient sur moi. Je doutais de la réalité du moment autant que de ce que
                     je m’apprêtais à faire. Après une heure de route, des phares m’ont aveuglé. Je me
                     suis arrêté sur le bas-côté et une camionnette est passée à ma hauteur en ralentissant.
                     J’ai eu peur que ce soit Jakup Danielsen. J’ai accéléré sans tourner la tête vers
                     le chauffeur. Mes mains tremblaient comme des feuilles de peuplier avant l’orage.
                     La peur m’a accompagné quelques kilomètres, le temps d’être certain que personne ne
                     me suivait. La lumière, dans le tunnel avant Klaksvík, m’a apporté un peu de réconfort.
                     Je suis passé devant la ferme à saumons puis me suis engagé dans le chemin conduisant
                     chez l’ex de Danielsen. Il était boueux et la voiture glissait de part et d’autre
                     des ornières. Je me suis embourbé bien avant le filin qui m’avait fait obstacle la
                     première fois. J’ai enfilé mon imperméable avant de sortir. Dans le sac de Maude,
                     j’avais trouvé des équipements qui me faisaient défaut, notamment une lampe frontale.
                     L’eau a fouetté mon visage. C’est difficile de marcher vers le néant dans l’agitation
                     brutale d’une nuit de tempête. La lumière capricieuse de la lampe frontale jetait
                     des éclats qui entaillaient les ténèbres comme le feu d’un phare. J’avais beau la
                     tapoter, rien n’y faisait. Je n’ai pas osé sortir mon téléphone sous un tel déluge.
                     J’ai tripoté un moment l’interrupteur de la frontale avant de comprendre qu’il offrait
                     plusieurs positions.
                  

                  				
                  Les chiens sont venus à ma rencontre, comme je m’y attendais. Après m’avoir reniflé
                     les mollets, ils ont filé se mettre à l’abri. Une des fenêtres de la ferme était éclairée.
                     Ça m’a rassuré. J’ai frappé plusieurs fois à la porte sans que rien ne bouge. Je suis
                     allé jusqu’à la fenêtre qui laissait échapper une petite tache jaune sur le sol moussu.
                     Elle donnait sur une chambre vide. Je suis retourné à l’entrée. La porte n’était pas
                     verrouillée. Je l’ai poussée et j’ai appelé. J’ai fait un pas pour chercher l’interrupteur,
                     la lumière a inondé la cuisine. Il y avait un furieux désordre et ça m’a étonné. Lors
                     de ma précédente visite, la pièce m’avait semblé proprette, une frontière qui tendait
                     à tenir à l’extérieur la sauvagerie des lieux. Je me suis demandé si je devais quitter
                     mes bottes et mon imperméable parce qu’un lac venait de se former à mes pieds. J’ai
                     continué à appeler tout en avançant. Le bruit de succion de l’eau dans mes bottes
                     me glaçait le sang à chaque pas. J’ai trouvé Eyvor dans les toilettes. La porte ne
                     pivotait plus que sur un seul gond. Elle était étendue sur le sol. J’ai relevé ses
                     cheveux, son visage n’était rien d’autre qu’un hideux amas de chairs tuméfiées. Son
                     pouls battait. Du sang tachait ses vêtements. Je suis allé chercher des couvertures
                     pour la réchauffer, puis j’ai pris mon téléphone pour appeler les secours. J’ai tenté
                     le 112 parce que je n’avais aucune idée du numéro de secours opérant dans l’archipel,
                     par miracle ça a fonctionné. J’étais terriblement inquiet parce qu’Eyvor perdait beaucoup
                     de sang et qu’elle semblait être, dans le même temps, sur le point d’accoucher, ce
                     qui ne présageait rien de bon. Sonné et complètement désemparé, je maudissais Jakup
                     Danielsen. Il n’y avait que lui pour faire une chose pareille. Peut-être bien qu’il avait flanqué des coups de pied dans son ventre rond pour faire passer
                     l’enfant.
                  

                  				
                  Je lui ai pris la main et je lui ai parlé. Des paroles que je voulais rassurantes.
                     J’entendais sa respiration difficile. Elle semblait inspirer du verre pilé et expirait
                     un mucus rougeâtre. J’ai passé de l’eau sur ses lèvres. Puis j’ai entendu du bruit
                     derrière moi. Les trois gamins étaient là, dans leurs pyjamas chauds, se tenant par
                     la main, sortant de je ne sais où, si ce n’est d’un cauchemar. Ils regardaient leur
                     mère ensanglantée, gisant sur le sol, comme on regarde un vertigineux abîme ouvert
                     entre soi et l’avenir. Le plus petit s’est mis à pleurer. Je les ai emmenés dans la
                     chambre voisine et j’ai demandé au plus grand qui avait fait ça à sa mère. Il n’a
                     pas compris un traître mot de ma question. J’ai dit :
                  

                  				
                  – Jakup ?

                  				
                  Il a hoché la tête. C’est à ce moment que j’ai commencé à ne pas me sentir très bien.
                     À vrai dire, une peur panique a pris naissance dans mes avant-bras avant de conquérir
                     tout mon corps. Plus qu’une peur, un effroi. En hyperventilation, j’ai dû m’asseoir
                     pour reprendre mes esprits, puis m’allonger sur le sol et poser mes jambes sur le
                     lit pour que le sang reflue vers mon cerveau. Ensuite, j’ai perdu connaissance. Quand
                     j’ai ouvert les yeux, rien n’avait bougé, pas même les enfants qui me regardaient
                     avec effarement. Je me suis levé et je suis retourné près du corps inanimé. J’ai dit :
                  

                  				
                  – Tiens le coup, maman, ça va aller maintenant !

                  				
                  Mon subconscient venait de me traîner jusque dans une maison blanchie à la chaux. C’était une fin de journée sur la douce côte crétoise.
                     J’avais huit ans. En contrebas de la route, la mer était charmeuse et les cigales
                     cymbalisaient dans les pins qui ombraient la plage. Après le repas, il y avait eu
                     quelques éclats de voix, mais rien d’inhabituel. Quand mon père avait quitté la maison
                     en claquant la porte, j’avais sursauté, puis j’avais repris mes exercices de violoncelle.
                     Une heure trente chaque début d’après-midi. C’était le moment où mes parents faisaient
                     la sieste dans leur chambre, quand ils ne lézardaient pas près de la piscine. Après
                     mes exercices, j’avais appelé ma mère. J’étais impatient de rejoindre ma sœur à la
                     plage. Je l’avais cherchée en courant à travers toutes les pièces de la maison. Je
                     l’avais trouvée allongée sur le carrelage bleu de la salle de bain, comme je venais
                     de trouver Eyvor. Mon père n’était pas rentré et j’étais allé chercher de l’aide dans
                     la maison voisine. Quand ma sœur est revenue de la plage avec ses amies, elle m’a
                     demandé où étaient nos parents, mais j’avais été incapable de lui répondre. Jusqu’à
                     ce jour, je ne m’étais jamais expliqué ce qui avait écourté nos vacances. Encore moins
                     la disparition de ma mère dans la semaine qui avait suivi. Mon père a toujours dit
                     qu’elle avait eu un accident et personne, ni ma sœur ni aucun des amis que nous recevions
                     parfois, n’a jamais dit autre chose que : « C’est terrible ce qui est arrivé à votre
                     mère. Un tragique accident ». C’était là, quelque part en moi, intact. Je vivais avec
                     sans le voir. Ma mère s’appelait Rachel. Les vagues ne courent jamais seules à la
                     surface des océans, pas plus que les épreuves sur le fil de la vie. Celle-là avait la puissance dévastatrice d’une
                     vague scélérate.
                  

                  				
                  Dans ma poche, j’ai senti mon téléphone vibrer. J’ai immédiatement su que c’était
                     Jakup Danielsen. Il y a eu un deuxième appel, suivi d’une notification de message.
                  

                  				
                  Les secours sont arrivés une demi-heure plus tard, accompagnés de la police. Pendant
                     que l’on prodiguait les premiers soins à Eyvor, les flics m’ont questionné sur les
                     raisons qui motivaient ma présence chez elle à une heure aussi matinale. Ils me regardaient
                     avec le même degré de suspicion que s’ils avaient fait face à Hannibal Lecter. Ils
                     voulaient savoir si nous avions passé la nuit ensemble. Avec mes bottes boueuses et
                     toute l’eau laissée dans la maison, j’avais de la peine à suivre la logique de leur
                     raisonnement. Je leur ai demandé de contacter l’inspecteur Samuelson. Nos relations
                     étaient ce qu’elles étaient, mais au moins lui était au courant de ma situation. Ils
                     m’ont embarqué dans leur 4x4 pour me conduire au poste et prendre ma déposition. En
                     passant devant ma voiture embourbée, mon moral, pour ne pas être en reste, s’est sévèrement
                     envasé.
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                  L’inspecteur Samuelson n’avait pas dû bousculer son train-train habituel, pas même
                     pousser le moteur de sa voiture pour venir à Klaksvík. Il est arrivé en fin de matinée.
                     Je lui ai de nouveau raconté mon histoire et j’ai réinsisté sur la nécessité de chercher
                     la doudoune de Maude. Je lui ai fait écouter le message que Jakup Danielsen m’avait
                     laissé. C’était la troisième fois que je l’entendais, mais il m’a de nouveau flanqué
                     la chair de poule : « Maude est là. Elle t’attendait. Un bon père serait venu au rendez-vous,
                     mais toi t’es juste une merde, un mec qui passe ses journées à se frotter la queue
                     contre son violon. La peur, c’est ça ton problème. »
                  

                  				
                  – Comment être sûr que c’est Jakup Danielsen ? a juste commenté l’inspecteur.

                  				
                  – Je le sais, c’est tout !

                  				
                  – Pour fouiller la maison, il me faudrait un mandat de perquisition.

                  				
                  – Je vous demande juste de regarder sur le portemanteau, celui qui est derrière la
                     porte de la cuisine. De jeter un œil dans les penderies aussi – je crois d’ailleurs que c’est dans l’une d’elles
                     que les enfants s’étaient réfugiés avant que j’arrive. Ne me dites pas que vous avez
                     besoin d’un mandat pour ça !
                  

                  				
                  – On peut dire que vous avez de la suite dans les idées ! Eh bien disons que je vais
                     voir ce que je peux faire.
                  

                  				
                  – La doudoune de Maude est bleue, avec une capuche et du scotch gris pour éviter que
                     le duvet ne s’échappe par les déchirures.
                  

                  				
                  – Vous me l’avez déjà dit.

                  				
                  – Sa veste de pluie est verte avec des empiècements noirs.

                  				
                  – Je croyais que vous n’aviez vu que sa doudoune.

                  				
                  – Il peut aussi avoir donné sa veste de pluie à son ex, ce serait même assez logique.

                  				
                  – En admettant qu’il y ait une telle veste dans les affaires d’Eyvor, qu’est-ce qui
                     me prouvera que c’est celle de votre fille ?
                  

                  				
                  – Des cheveux châtains sur le col ou dans la capuche, son ADN par exemple… Mais si
                     vous trouvez la veste de pluie et la doudoune, il n’y aura pas de hasard !
                  

                  				
                  Je pensais vraiment qu’il le prendrait mal, mais l’inspecteur n’a pas relevé.

                  				
                  – Ma femme mettait le nom de nos enfants sur leurs vêtements quand ils partaient en
                     camp de vacances.
                  

                  				
                  Il semblait nostalgique d’une époque révolue en disant cela.

                  				
                  – Peut-être bien que Maude a fait ça, inspecteur, marquer de son nom le revers de ses vêtements. J’aimerais vous accompagner.
                  

                  				
                  – Pas question. Je vous laisse avec mes collègues. Ils vont garder votre passeport,
                     ne soyez pas surpris. Rien ne certifie, à ce stade de l’enquête, que ce soit Jakup
                     Danielsen qui ait porté les coups. Et puis ne quittez pas votre chambre, le temps
                     que l’on mette la main sur lui. Ça vaut mieux pour tout le monde.
                  

                  				
                  – Une dernière chose, inspecteur : ma voiture est embourbée dans le chemin qui conduit
                     chez l’ex-compagne de Danielsen – je ne connais pas son nom de famille.
                  

                  				
                  – Ennigard. Eyvor Ennigard. C’est une brave fille. Elle a fait des études d’infirmière.
                     Sa vie serait tout autre si elle ne s’était pas entichée de ce bon à rien de Jakup.
                  

                  				
                  – Est-ce qu’il est possible de faire quelque chose ?

                  				
                  – On ne peut rien tant qu’elle ne sera pas sortie d’affaire. Elle a un sérieux traumatisme
                     crânien.
                  

                  				
                  – Oui, c’est vraiment affreux… Mais je parlais de ma voiture.

                  				
                  – Vous ne manquez vraiment pas d’air ! Il y a quelque chose ici qui vous fait penser
                     à un service de dépannage ?
                  

                  				
                  Peu après le départ de l’inspecteur, la consule est arrivée accompagnée de son mari.
                     Je ne sais qui l’avait prévenue. Je penchais pour les flics de Klaksvík. Ils connaissaient
                     visiblement très bien son mari. Ils étaient prévenants à son endroit et, pour certains,
                     ça frisait même la déférence. Le couple s’est entretenu avec les policiers avant de
                     venir me voir. La consule affichait toujours cette allure stricte et hautaine censée dire l’importance
                     de ses fonctions.
                  

                  				
                  – Bonjour, monsieur Chauvet ! Quand j’ai appris que vous étiez ici, j’ai pensé à vous
                     apporter mon soutien.
                  

                  				
                  Je n’en voyais pas l’utilité, mais j’ai pourtant lâché un « Merci ».

                  				
                  – C’est une chance que vous soyez passé… si tôt. Eyvor Ennigard aurait pu y rester.

                  				
                  – Ça n’était pas un coup d’essai !

                  				
                  – Que voulez-vous dire ?

                  				
                  – Jakup Danielsen est responsable de la disparition de ma fille. Il fait partie de
                     ceux qui ont lynché Alan aussi.
                  

                  				
                  – Ce jeune militant d’Ocean Kepper ?

                  				
                  Des personnes lynchées et égorgées comme on tranche la gorge d’une baleine pilote,
                     il ne devait pas y en avoir plus d’une par siècle ici. Ça écartait toute propension
                     à la confusion. Simone Joensen était dans la rhétorique d’une conversation dont la
                     finalité m’échappait.
                  

                  				
                  – Comment pouvez-vous affirmer cela ?

                  				
                  – Pour ma fille, j’ai une vidéo. On le voit frapper Maude avec un harpon depuis le
                     pont d’un bateau blanc. Un bateau à clins, comme les navires vikings. Pour Alan, c’est
                     Danielsen lui-même qui me l’a dit. Et il m’a menacé de me faire subir le même sort.
                  

                  				
                  Ça l’a fait tiquer.

                  				
                  – Ça ne doit pas être facile à vivre.

                  				
                  – Ce qui est difficile à vivre, c’est de ne pas savoir où est Maude. Quant aux menaces
                     de Danielsen, elles sont le signe que je suis sur la bonne piste.
                  

                  				
                  				
                  La consule a fait une moue pour marquer son scepticisme. Puis elle m’a proposé d’aller
                     déjeuner, j’ai accepté sans entrain. Nous avons roulé jusqu’à un restaurant qui donnait
                     sur le port. La pluie avait laissé place à un temps gris-noir né de la fusion du ciel
                     et de l’océan. La baie de Klaksvík était en communion avec mon désarroi et la violente
                     agression perpétrée à l’aube.
                  

                  				
                   

                  				
                  Le couple a été reçu comme des inspecteurs du guide Michelin. Au cours du repas, Atli Joensen s’est montré bien plus avenant que sa femme, plus
                     ouvert. Nous avons parlé de Maude, de ma vie de musicien et de celle, anachronique,
                     des Féroïens. Je ne sais plus comment nous en sommes venus à croiser nos goûts musicaux.
                     Je dois dire que le mari de la consule était un bon connaisseur de l’œuvre de Bach,
                     Vivaldi, mais aussi de Gabriel Fauré, ce qui est un peu moins courant. On nous a servi
                     de la viande de mouton fermentée et du vin. Martha n’aurait pas aimé me voir manger
                     ça, mais Atli Joensen m’a assuré que c’était du mouton des îles, élevé en liberté,
                     pas celui importé de Nouvelle-Zélande que l’on trouvait sur les étals des commerces
                     de l’archipel. Ça a un brin atténué mon sentiment de culpabilité né des plaidoiries
                     de Martha. En quittant le restaurant, je comptais sur l’air vivifiant pour dissiper
                     la torpeur qui me gagnait. J’étais crevé et l’alcool commençait à faire son effet.
                     Rester éveillé m’était douloureux.
                  

                  				
                  – Vous n’avez pas l’air bien, a fait remarquer la consule.

                  				
                  – Je suis fatigué, les événements de la nuit ont été très pénibles.

                  				
                  				
                  – Je comprends ça. Atli, tu crois qu’il y a encore de la place dans l’hélicoptère ?

                  				
                  – Je m’en occupe. Il part dans une quinzaine de minutes. Venez avec moi, ça vous fera
                     gagner du temps.
                  

                  				
                  – Merci, mais je dois m’occuper de ma voiture, je me suis embourbé ce matin sur le
                     chemin qui conduit chez Eyvor Ennigard.
                  

                  				
                  – Ne vous en faites pas pour ça, je demanderai à un des agents de s’en occuper et
                     de vous la ramener à Tórshavn demain dans la matinée. J’imagine qu’ils ont votre adresse.
                  

                  				
                  Je me suis retrouvé, quelques instants plus tard, sanglé sur le siège d’un hélicoptère
                     d’Atlantic Airways. Ces engins font office de transport en commun trois fois par semaine,
                     quand la météo est propice, pour rejoindre les villages des îles inaccessibles. Je
                     n’avais pas encore eu l’occasion de les emprunter. Les personnes à bord discutaient
                     avec intensité, en féroïen, d’un sujet qui semblait des plus sérieux. Le vent s’était
                     levé et soufflait suffisamment fort pour que la manche à air de la drop zone soit à l’horizontale. Nous avons décollé dans le vrombissement strident de la turbine
                     et avons rejoint, en une poignée de secondes, le ciel bas et gris. Sous l’engin, la
                     mer moutonnait. Bordoy, que nous venions de quitter, dessinait ses contours tourmentés
                     dans l’effrayante immensité de l’Atlantique nord. Des lambeaux de brume s’accrochaient
                     à l’hélicoptère. L’île de Svínoy se profilait déjà. Nous avons survolé d’immenses
                     falaises, des plateaux et des combes désertiques avant d’atterrir près de l’unique
                     et minuscule village. Tous les passagers sont descendus. J’ai été surpris qu’il n’y
                     ait pas plus de personnes à destination de la capitale de l’archipel. Atli Joensen s’est installé près du pilote
                     et a mis un casque sur ses oreilles, puis l’engin a pris la direction de Tórshavn.
                     Nous avons de nouveau survolé les plateaux désertiques, puis le pilote a subitement
                     incliné l’appareil vers la gauche. L’horizon s’est effacé et seule la désolation du
                     plateau perché au sommet de falaises tournait sous mes yeux. L’hélicoptère s’est cabré
                     avant de se poser devant six hommes debout près d’un parc à moutons. Atli Joensen
                     est descendu et m’a fait signe de le suivre. Le vent du rotor nous a secoués. Courbé
                     en deux, je l’ai suivi. Un type a accroché une élingue sous l’appareil avant de fixer
                     l’autre extrémité à une cage métallique qui contenait une vingtaine de moutons. L’engin
                     s’est élevé et s’est dirigé vers l’île qui nous faisait face. Quand le vacarme de
                     l’hélicoptère s’est dissous dans le vent marin, les hommes ont échangé quelques mots
                     avec Joensen. Ils étaient trempés et les cinq border collies qui les accompagnaient
                     tiraient la langue. Je ne comprenais absolument pas ce que je faisais là. Atli Joensen
                     est venu vers moi.
                  

                  				
                  – Je devais récupérer ces moutons avant l’hiver. Ce sont les miens. Tout le monde
                     ou presque a des moutons par ici. Ils sont plus nombreux que les habitants. Ce n’est
                     pas toujours simple de les rassembler et il arrive que nous en laissions. Parfois
                     ils survivent, parfois pas. Il n’y en a pas pour longtemps. L’hélicoptère va faire
                     quelques rotations, puis il filera vers Tórshavn.
                  

                  				
                  J’ai regardé le ballet aérien s’opérer. Tout était parfaitement orchestré. L’hélicoptère
                     posait la cage vide devant le parc en forme d’entonnoir et les hommes poussaient dedans les moutons affolés par le bruit de l’engin vrombissant.
                  

                  				
                  C’est le moment qu’a choisi Martha pour m’appeler. Je me suis éloigné pour que l’on
                     puisse s’entendre.
                  

                  				
                  – T’es pas facile à joindre !

                  				
                  – Je rentre à Tórshavn en hélicoptère, mais on a dû faire une halte pour charger des
                     moutons. On est sur un plateau dominant la mer, il y a beaucoup de vent et l’horizon
                     est tellement noir que c’en est effrayant. Pour le reste, j’ai passé la matinée chez
                     les flics.
                  

                  				
                  – Tu as des problèmes ?

                  				
                  – Hier soir, Danielsen m’a donné rendez-vous dans un cimetière viking. Le rendez-vous
                     était à six heures ce matin. Je n’y suis pas allé. Je suis convaincu que Maude ne
                     peut pas être avec lui. Je l’ai vue sur la vidéo, elle était blessée… Ça a été difficile.
                     J’aurais aimé pouvoir y aller et lui taper dessus jusqu’à ce qu’il me dise tout ce
                     qu’il sait, mais je ne sais pas faire ce genre de chose. La vérité, Martha, c’est
                     que j’ai eu peur.
                  

                  				
                  – Crois-moi, tout ce que tu aurais eu à gagner, c’était un séjour à l’hôpital et un
                     retour à la maison en avion médicalisé. Et les flics dans tout ça ?
                  

                  				
                  – J’ai pensé que retourner chez son ex, pendant que Danielsen était dans ce cimetière
                     avec ses ancêtres, était une meilleure idée. Je l’ai trouvée gisante dans les toilettes.
                     Il l’a battue à mort. Probablement à cause de ma visite. Ce type est un grand malade !
                     J’ai appelé les secours et les flics m’ont embarqué.
                  

                  				
                  – Oh, merde ! Ça confirme ce que je disais. Bon, j’appelais pour te dire que le ferry est resté à quai parce qu’une tempête est annoncée.
                     Pour te dire aussi qu’on a regardé la vidéo de Maude hier soir. En te focalisant sur
                     elle, je crois que tu as manqué un truc super important. Le mec qui est mort lors
                     du grind, eh bien on voit quatre chasseurs s’affairer autour de lui. En zoomant, on distingue
                     un bras le frapper au ventre. Quand les médecins ont dit qu’il avait été agressé,
                     ils ne mentaient pas. Ça explique pas mal de choses : la disparition de Maude, qui
                     filmait, et le fait qu’ils veuillent nous faire porter le chapeau. Il faut que l’on
                     donne ces images à la police sans attendre.
                  

                  				
                  – C’est ce que j’ai prévu de faire, mais je n’ai pas la carte mémoire avec moi.

                  				
                  – On s’en fout. On s’occupe de leur envoyer notre enregistrement. On va mettre la
                     police française au courant via notre antenne de Paris. Tu as pu récupérer ce que
                     tu cherchais ?
                  

                  				
                  – Non, je n’ai pas eu le temps. Mais l’inspecteur Samuelson s’en charge, enfin j’espère.

                  				
                  – Tu espères ?

                  				
                  – Je me demande en qui je peux avoir confiance.

                  				
                  – Niels te fait dire que tu es le bienvenu chez lui. Tu devrais t’y installer plutôt
                     que de te morfondre seul dans une chambre d’hôtel. Tu es au courant que l’ambassadeur
                     de France au Danemark est à Tórshavn ? Il doit rencontrer le président du Parlement
                     féroïen. J’ai lu ça dans les news du matin.
                  

                  				
                  – Non, tu me l’apprends.

                  				
                  – Il faut absolument que tu lui parles de Maude, que tu lui dises l’omerta qui entoure sa disparition. Il est en mesure de faire bouger
                     les choses. Il sera accueilli par la consule honoraire, Simone Joensen, j’ai l’article
                     sous les yeux.
                  

                  				
                  – Je viens de la quitter, elle et son mari m’ont invité à déjeuner. Elle ne m’a rien
                     dit.
                  

                  				
                  – Tu la connais bien ?

                  				
                  – Je l’ai rencontrée deux ou trois fois. Je ne la sens pas du tout. Je crois qu’elle
                     soigne ses relations mondaines et qu’elle tient absolument à éviter toute discorde
                     avec les autorités locales.
                  

                  				
                  – Essaie quand même de la convaincre. Si elle rechigne, tu fais sans elle. Tu loges
                     où actuellement ?
                  

                  				
                  – Dans une guesthouse sur les hauteurs de Tórshavn : les Hauts de hurle-vent.
                  

                  				
                  – Tu sais choisir tes hôtels ! On se voit ce soir ?

                  				
                  – Je te fais signe dès que je suis arrivé.

                  				
                  Entendre sa voix, savoir que l’équipe d’Ocean Kepper continuait son travail d’enquête
                     m’a fait un bien fou, mais ça ne devait pas durer.
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                  L’hélicoptère est revenu sans la cage pendue sous son ventre plat. Les hommes ont
                     chargé une vingtaine de filets à moutons avant d’embarquer avec les chiens. Le pilote
                     fulminait : étant donné l’état des uns et des autres, il devait déjà penser au sérieux
                     nettoyage qu’il allait devoir faire dès le retour à sa base. Une buée malodorante,
                     née de la chaleur humide des hommes et des chiens, envahissait déjà l’habitacle. Avant
                     de prendre place, Atli Joensen m’a dit :
                  

                  				
                  – Il était grand temps, il y a une méchante dépression qui approche. Le pilote vous
                     demande d’attendre ici le temps qu’il fasse une dernière rotation avec nous. Ça ne
                     sera pas long ! Le berger de Svínoy vous tiendra compagnie.
                  

                  				
                  Il était à peine installé que l’engin prenait déjà de la hauteur, laissant derrière
                     lui une odeur de kérosène et d’abandon. Je l’ai regardé s’éloigner au-dessus de l’océan
                     comme, enfant, j’avais regardé l’ambulance emportant ma mère se dissoudre dans des
                     vagues de chaleur qui faisaient de la route un mirage. J’ai cherché le berger. J’avais bien remarqué, en arrivant,
                     un homme qui se tenait un peu en retrait, mais je ne le voyais plus. Je me suis assis
                     sur un rocher en me disant que ce n’était pas bien grave puisque ce n’était l’affaire
                     que de quelques minutes. Au large, les nuages enroulaient leurs terrifiantes masses
                     obscures sur les îles qui me faisaient face. Le vent levait sur la mer des déferlantes.
                     Un vent froid, tourbillonnant et mordant comme un chien fou, fouettait le plateau.
                     L’avant-garde de la tempête annoncée était déjà là. Les paroles d’Atli Joensen me
                     sont revenues à l’esprit : « Il arrive que nous en laissions. Parfois ils survivent,
                     parfois pas. » Je me demandais si cette sentence ne concernait que ses moutons.
                  

                  				
                  J’ai fait les cent pas pour me réchauffer avant de me blottir contre le rocher. Je
                     consultais ma montre toutes les minutes et chacune d’entre elles me semblait être
                     celle qui scellerait mon sort. De la neige tourbillonnait dans le vent. Une neige
                     dure comme des cristaux de glace, qui me cinglait douloureusement les yeux. Après
                     trente minutes d’attente, je n’attendais déjà plus rien. Je me faisais l’effet d’un
                     instrument désaccordé, en perpétuelle dissonance avec la partition que je devais jouer.
                     Atli Joensen m’a rappelé pour me dire que l’hélico avait un problème et qu’il ne pourrait
                     pas revenir me chercher. Il a ajouté :
                  

                  				
                  – Avec Úlvur, vous ne risquez rien !

                  				
                  – Je ne le vois pas, je ne sais pas où il se trouve.

                  				
                  – Je vous ai pourtant bien dit de ne pas vous éloigner de lui.

                  				
                  				
                  – Vous m’avez juste dit que l’hélicoptère revenait me chercher.

                  				
                  – Il ne doit pas être bien loin. Il a une cabane dans le coin, je vais essayer de
                     le joindre. Et j’envoie un hélicoptère vous récupérer dès que possible.
                  

                  				
                  Il a raccroché. La lumière s’effaçait inexorablement, laissant le champ libre à la
                     tempête. Je me suis mis en route vers le dernier endroit où j’avais aperçu le berger.
                     Crier pour l’appeler était inutile. Je marchais le plus vite que je pouvais, j’écarquillais
                     les yeux. La panique montait en moi comme la tempête sur l’océan.
                  

                  				
                  Un chien lupoïde est venu me renifler avant de m’aboyer dessus. Je me suis arrêté
                     et j’ai vu se dessiner, dans les bourrasques blanches, une créature du huldufólk. Un troll tenant un mouton en laisse. Je l’ai regardé venir vers moi, entre crainte
                     et délivrance. Il marchait d’un pas tranquille. Quand il s’est approché de moi, il
                     a dit deux mots au chien, qui a aussitôt arrêté de me gueuler dessus. L’homme, équipé
                     d’une cape qui lui descendait jusqu’aux chevilles, telle une pèlerine franciscaine,
                     m’a lancé :
                  

                  				
                  – Faut pas rester là !

                  				
                  J’étais soulagé de le voir. J’aurais pu l’embrasser. Je ne sais s’il l’a perçu, mais
                     il a aussitôt tourné les talons.
                  

                  				
                  – L’hélicoptère n’a pas pu revenir me chercher !

                  				
                  – Je vois ça…

                  				
                  Il ne s’est pas retourné pour me répondre. Je lui ai emboîté le pas. Le mouton avançait
                     en bêlant. Des lambeaux de son épaisse toison sale pendaient entre ses pattes.
                  

                  				
                  – Vous êtes Úlvur, le berger de Svínoy ?

                  				
                  				
                  Cette fois, le vent a emporté ma question et je n’ai pas insisté. Je l’ai suivi. J’avais
                     du mal à caler mon pas sur le sien. Sa démarche était métronomique. Son chien nous
                     précédait. Il semblait savoir où il allait, peut-être était-il le seul. Les bourrasques
                     me bousculaient régulièrement et m’obligeaient à faire des écarts. Lui marchait sans
                     jamais dévier de sa trajectoire. Nous avons traversé le vaste plateau avant de descendre
                     une combe. Le vent s’est fait moins brutal. Alors qu’elle ne faisait que courir sur
                     le plateau, la neige s’accumulait dans le goulet. La progression est devenue plus
                     difficile et j’ai glissé à plusieurs reprises. Mes doigts gourds laissaient sur la
                     neige des taches carmin. Je me demandais si le berger avait l’intention de marcher
                     ainsi encore longtemps. Jusqu’au village, c’est ce que j’avais en tête, mais je ne
                     me sentais pas capable de réaliser pareil exploit.
                  

                  				
                   

                  				
                  En bas de la combe, nous avons rejoint ce qui semblait être un chaos rocheux enfoui
                     dans la prairie boréale. La mer n’était pas bien loin, le fracas des lames battant
                     la côte montait jusqu’à nous malgré les vociférations du vent. Nous nous sommes immiscés
                     dans le chaos. Des blocs de basalte empilés formaient des murets couverts de lichen
                     et des cavités sombres. Dans le vent et les brouillards qui glissaient entre elles
                     comme des feux follets, ça ressemblait à des tumulus. Un cimetière oublié des hommes,
                     battu par la tempête. C’était d’une sinistre désolation. Mon guide a poussé une porte.
                     Avant de pénétrer dans l’antre, j’ai levé les yeux. La masure avait un toit en tourbe
                     et un bardage de bois noir. Sa voisine était identique. Les autres n’étaient que toits effondrés
                     et murs rongés par les lichens. Un village de trolls abandonné, colonisé par les tourbes
                     boréales comme la forêt tropicale enserre dans ses lianes les vestiges d’un peuple
                     disparu.
                  

                  				
                  À l’intérieur, le silence. C’est ce qui m’a assommé. Le calme et la chaleur du poêle
                     à tourbe après ma lutte contre les éléments déchaînés aussi. Je me suis assis sur
                     une chaise. L’homme a allumé une lampe à pétrole avant de disparaître dans un recoin
                     sombre de la pièce. Elle avait la rusticité des cabanes pastorales d’alpage. Le mobilier
                     était réduit à l’essentiel, c’est-à-dire une table, deux bancs et de petites étagères
                     qui supportaient tout un tas d’ustensiles et de boîtes en fer-blanc. Les poutres en
                     bois flotté du plafond étaient basses. Trop basses pour se pendre. Il était dix-huit
                     heures, j’avais eu mon lot d’épreuves pour la journée et mon moral avait entrepris
                     un voyage au centre de la Terre.
                  

                  				
                  Mon hôte est revenu dans la maigre clarté de la lampe avec une bouteille d’aquavit.
                     Dans le clair-obscur, il semblait tout droit sorti d’un tableau du Caravage. Son regard
                     vairon était le centre de tout. Les jeux d’ombres et de lumière le rendaient aussi
                     inquiétant que le village abandonné et la tempête réunis. Une sévère ride du lion
                     venait ajouter au trouble. C’était un type assez jeune, disons entre trente et quarante
                     ans. Il a poussé un verre plein devant moi. J’en ai avalé une gorgée et des larmes
                     me sont montées aux yeux. L’alcool n’y était pas pour grand-chose.
                  

                  				
                  – Merci d’être venu me chercher.

                  				
                  				
                  – Je cherchais seulement mes moutons.

                  				
                  – Atli Joensen ne vous a pas appelé ?

                  				
                  – Pourquoi il aurait fait ça ? Il n’y a pas de réseau ici. Juste un peu là-haut, près
                     des falaises. Qu’est-ce que vous faisiez avec lui ?
                  

                  				
                  Le ton était cassant.

                  				
                  – Il m’a proposé de rejoindre Tórshavn en hélicoptère et puis il s’est arrêté pour
                     récupérer ses moutons.
                  

                  				
                  – J’aime mieux ça !

                  				
                  – Pourquoi dites-vous cela ?

                  				
                  – Ce type fait comme si tout lui appartenait, ces îles, les gens qui y habitent, comme
                     tous les océans de cette planète. L’année dernière, ils m’ont volé une dizaine de
                     moutons, alors cette fois-ci je les avais à l’œil.
                  

                  				
                  – Vous le connaissez bien ?

                  				
                  – Tout le monde le connaît ! Finissez votre verre, vous n’avez pas bonne mine.

                  				
                  Je l’ai avalé d’un trait et ça m’a fait tousser. Le chien a sursauté, il a grondé.

                  				
                  – Il ne m’aime pas beaucoup.

                  				
                  – Soyez poli avec Moby Dick, c’est lui qui vous a trouvé. Tenez, vous pouvez vous
                     laver les mains ici si vous voulez.
                  

                  				
                  Il m’a montré une bassine dans laquelle il avait versé un peu de l’eau de la bouilloire
                     posée sur le poêle. Elle a pris une couleur de sang quand j’y ai plongé les doigts.
                     En se réchauffant, l’onglée et les coupures se faisaient plus vives.
                  

                  				
                  – Moby Dick, c’est un drôle de nom pour un chien.

                  				
                  – Peut-être bien, mais c’est le sien.

                  				
                  				
                  – Ce n’était pas plutôt une baleine ?

                  				
                  – Un cachalot ! Mais vous avez cerné l’idée.

                  				
                  – Je ne vous ai pas demandé le vôtre, de nom.

                  				
                  – Tout le monde ici m’appelle Úlvur, rapport à mon œil jaune. Ça veut dire « loup ».
                     Mon vrai nom n’a pas d’importance parce que plus personne ici ne le connaît. Je finirai
                     par l’oublier un jour aussi, je crois bien.
                  

                  				
                  – Raphaël Chauvet. J’ai de la chance d’être tombé sur vous.

                  				
                  – Disons qu’après avoir été abandonné sur le plateau, ça équilibre un peu les choses.

                  				
                  – Il y a des loups par ici ?

                  				
                  – De mer exclusivement.

                  				
                  Úlvur a mis des pansements sur mes doigts. Il était précautionneux et attentionné.

                  				
                  – Votre chien, Moby Dick, c’est parce que vous êtes contre la chasse des baleines
                     pilotes ?
                  

                  				
                  – J’emmerde les chasseurs de baleines. J’ai fait partie du club de foot de Klaksvík
                     pendant dix ans, jusqu’au jour où j’ai refusé d’accompagner l’équipe à un grindadráp. Les mecs se montraient pressants, alors je leur ai dit que j’en avais ma claque
                     de me vautrer dans le sang et les viscères, que c’était devenu sale et barbare, que
                     personne ne devrait être fier de ça. Atli Joensen m’a dit que je devais m’excuser
                     sur-le-champ, que c’était insulter nos ancêtres, que le grindadráp était un droit inscrit dans la Constitution, etc., etc. Son laïus habituel, quoi !
                     Je n’ai pas tardé à être viré du club, puis de mon boulot. Je travaillais pour les
                     pêcheries à Klaksvík. J’y ai travaillé pendant quinze ans. Elles appartiennent à Atli Joensen, tout comme le meilleur restaurant de Klaksvík. Il est
                     aussi actionnaire d’Atlantic Airways et possède son propre avion qui lui permet de rejoindre
                     sa résidence de Copenhague en un rien de temps.
                  

                  				
                  – Je croyais qu’il habitait Funningsfjørdur.

                  				
                  Ça a fait rire Úlvur, je ne comprenais pas pourquoi.

                  				
                  – C’est la maison de ses grands-parents. Il n’y a jamais vécu, mais il aime à le faire
                     croire. Ses parents habitaient déjà Klaksvík. Son père a créé de ses mains tout ce
                     qui fait sa fortune aujourd’hui.
                  

                  				
                  – J’y ai rencontré sa femme, elle est consule de France dans ces îles.

                  				
                  – Vous imaginez le travail que ça représente ? Il doit y avoir une dizaine de touristes
                     français par an à tout casser. Non, si elle a son siège là-bas, c’est juste pour le
                     folklore. On y tient chez les Joensen.
                  

                  				
                  – Pourquoi vous être installé ici, sur cette île ?

                  				
                  – Parce qu’ici c’est chez moi et qu’il n’y a pas de meilleur endroit pour faire sa
                     vie. Éleveur, tout compte fait, ça me convient bien.
                  

                  				
                  – Et moi, qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire pour qu’il me laisse ici ? J’ai un
                     peu de mal à croire que ça ne soit que le fruit du hasard.
                  

                  				
                  – Avec lui, on ne peut jamais savoir.

                  				
                  – J’ai l’impression que ces îles, les éléments et la population sont contre moi.

                  				
                  – Ne faites pas d’amalgame, la nature est ce qu’elle est, mais elle n’a de dent contre
                     personne. Ici, elle s’est faite belle plus que nulle part ailleurs sur cette planète. Ces îles sont des joyaux bruts.
                     Elles ne sont en rien responsables des actes perpétrés par les gens qui les habitent.
                  

                  				
                  – Vous vivez dans cette maison ?

                  				
                  – Seulement quand je viens garder mes moutons de ce côté-ci de l’île. J’habite le
                     village de Svínoy.
                  

                  				
                  – Vous pensez que l’on va devoir rester là combien de temps ?

                  				
                  – Le temps que le gros de la tempête passe. Ne vous inquiétez pas, ici on ne risque
                     rien. Cette maison a plus de trois cents ans. Elle en a vu d’autres. C’était celle
                     des parents de mes arrière-grands-parents paternels. Nous autres, Féroïens, habitons
                     ces îles depuis huit cents ans. Les tempêtes rythment nos vies, remplissent nos églises
                     et nos cimetières… Je vais faire réchauffer le ragoût de mouton d’hier, il y en aura
                     bien assez pour deux.
                  

                  				
                  Le repas a été silencieux. On écoutait la tempête et les bêlements inquiets des moutons
                     enfermés dans la bergerie qui jouxtait la maison. Úlvur se levait régulièrement pour
                     tapoter le baromètre accroché près de la fenêtre. Il n’en finissait plus de descendre.
                     Ils sentaient ça, les moutons, l’inexorable chute de la pression atmosphérique. Ils
                     étaient effrayés par les heures à venir et je crois bien qu’Úlvur l’était un peu aussi.
                     Les bourrasques ébranlaient la porte en bois comme un ogre cherchant pitance. Les
                     fenêtres sans volets étaient cinglées par la pluie qui avait remplacé la neige. Le
                     toit de tourbe isolait autant du froid que du bruit.
                  

                  				
                  Vers vingt et une heures, Úlvur a fait du café. Pendant qu’il coulait dans la cafetière, il est allé une énième fois consulter le baromètre
                     et il a dit :
                  

                  				
                  – Cette fois, ça va bastonner !

                  				
                  Il avait l’air grave. Il m’était inconcevable que la tempête puisse encore forcir.

                  				
                  – J’espère que tous les bateaux sont à l’abri. Les capitaines retardent toujours au
                     maximum ce moment pour faire un max de fric. Si tu veux t’allonger, fais-toi un peu
                     de place dans mon bazar. Rester debout ne servira à rien.
                  

                  				
                  C’est ce que j’ai fini par faire. J’étais vraiment à bout. Je me suis couché sur le
                     bat-flanc et j’ai regardé les poutres du plafond. Des poutres non équarries, récoltées
                     sur la côte. Du bois de l’océan, qui avait assurément croisé la route d’un grand nombre
                     de cétacés, comme Maude avait croisé celle des baleines pilotes pour venir s’échouer,
                     tout comme elles, dans une baie frileuse.
                  

                  				
                  Je me suis réveillé vers trois heures. La tempête était plus violente que jamais.
                     Je ne sais comment j’avais pu trouver le sommeil. Les sonorités nées de ce déchaînement
                     étaient sentencieuses. Le village fantôme dans lequel nous étions réfugiés était devenu
                     un instrument à vent. Un orgue. Chaque mur, chaque angle, chaque ruelle avait sa tonalité.
                     C’était beau et effrayant à la fois. Beau comme un couple de violoncelles interprétant
                     « Tempête » de Mathias Duplessy, et violent comme les ouragans levés par Poséidon
                     pour empêcher Ulysse d’arriver au port. Les déferlantes frappaient la côte en levant
                     d’immenses gerbes d’eau qui venaient fouetter la maison. Il fallait qu’elle soit solide
                     pour encaisser de tels coups de boutoir depuis des siècles. Le vent brutalisait tout ce qui se mettait en travers de son chemin. Je comprenais
                     mieux pourquoi aucun arbre ne poussait sur ces îles.
                  

                  				
                  Je me suis redressé. Úlvur était là, dans la lueur de la lampe à pétrole. Il scrutait
                     les bruits, sondait la tempête. Je me suis levé.
                  

                  				
                  – Le café est chaud. Tu en veux ?

                  				
                  – Oui, volontiers, merci.

                  				
                  – Pour venir frapper jusqu’ici, les vagues doivent bien faire une trentaine de mètres.
                     Je n’avais encore jamais vu ça ! Regarde, la flotte court devant la maison et passe
                     sous la porte dès qu’une déferlante s’abat sur nous. Il va y avoir des dégâts au village.
                     Tu m’as dit que tu venais d’où ?
                  

                  				
                  – De Lyon. C’est en France.

                  				
                  – Tu fais quoi dans la vie ?

                  				
                  – Violoncelliste.

                  				
                  – Je savais t’avoir déjà vu. Ça m’est revenu à l’esprit pendant que tu dormais. Je
                     t’ai vu au journal télé. Les journalistes ont parlé de toi. Ils ont dit que tu cherchais
                     ta fille, une militante anti-grind.
                  

                  				
                  – Oui, je la cherche encore.

                  				
                  – Tu n’as aucune piste ?

                  				
                  Je lui ai résumé mes avancées, les épreuves endurées et les menaces. Les souffrances
                     infligées à Eyvor Ennigard aussi.
                  

                  				
                  – Jakup Danielsen est un des hommes de main d’Atli Joensen. C’est un type violent
                     et pas bien futé. Il traîne toujours avec Aksel et Bardur. On a joué un moment dans
                     la même équipe.
                  

                  				
                  				
                  – Tu aurais leurs noms de famille ?

                  				
                  – Aksel Dam et Bardur c’est un Ellefsen, je crois bien. Oui, c’est ça, Bardur Ellefsen.

                  				
                  – Et Atli Joensen, il fait quoi au juste ?

                  				
                  – Il a été responsable des pêches au gouvernement féroïen. C’est lui qui était aux
                     manettes lors de la guerre du hareng qui a opposé les Féroé à l’Europe.
                  

                  				
                  – Ça ne me dit rien.

                  				
                  – C’était en 2013 ou 2014 peut-être bien. L’archipel avait décidé d’ignorer les quotas
                     de pêche, violant les accords passés. L’Union européenne a dénoncé la gestion non
                     durable des stocks de harengs par l’archipel et interdit toute importation de cette
                     espèce. Joensen a dû démissionner. Pour ça et pour conflits d’intérêts également,
                     parce qu’il est aussi actionnaire de Cornelis Vrolijk, une compagnie néerlandaise
                     qui détient la moitié des droits de pêche féroïens. Elle en possède d’ailleurs un
                     peu partout sur cette planète. Sa seule morale, c’est l’argent. Ils sont équipés de
                     chalutiers géants. Partout où ils peuvent, ils pratiquent la technique du chalutage
                     en paire. C’est un filet nasse long de mille mètres, avec une gueule large de deux
                     cents mètres, tiré par deux chalutiers. De nombreux cétacés se prennent dedans et
                     meurent asphyxiés. Joensen est aussi le président du club de foot de Klaksvík, le
                     propriétaire de pêcheries et d’une ferme à saumons. Le genre de type qui brasse un
                     paquet de fric.
                  

                  				
                  – Laksefarm, la ferme à saumons de Klaksvík ?

                  				
                  – Oui. Pourquoi ?

                  				
                  – Parce que c’est là que travaille Jakup Danielsen !

                  				
                  				
                  – Et alors ?

                  				
                  – Alors je commence à comprendre.

                  				
                  – On peut ajouter que c’est un furieux défenseur du grindadráp, mais ça, tu l’as déjà compris.
                  

                  				
                  – Il m’a dit qu’il était un grindafor quelque chose, un type qui dirigeait les opérations. Est-ce que tu sais s’il a un
                     bateau blanc ?
                  

                  				
                  – Oui, un bateau traditionnel. L’extérieur ne paie pas de mine, mais l’intérieur est
                     bien loin de l’austérité des embarcations vikings.
                  

                  				
                  Il était quatre heures quand nous nous sommes allongés. La tempête m’empêchait de
                     mettre mes idées en place, mais je sentais que dans l’épaisseur de la nuit quelque
                     chose s’était esquissé.
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                  La tempête a cherché à effacer les îles pendant deux jours. Úlvur s’est, dans un premier
                     temps, montré taciturne parce qu’il s’inquiétait pour ses brebis. Elles n’avaient
                     pas grand-chose à manger. Il a bien tenté de sortir avec sa faux pour couper l’herbe
                     qui poussait au pied des murets et dans les ruines, mais le vent et la pluie l’ont
                     empêché de manipuler son outil. Nous sommes allés dans la bergerie réparer les mangeoires
                     et parer les pieds. Je maintenais les brebis contre moi, assises sur leur postérieur,
                     pendant que lui coupait la pointe des onglons et les excédents de corne. Le suint
                     graissait mes mains et mes vêtements autant que mon esprit. Une fois assises, elles
                     ne bougeaient plus guère et, contre toute attente, j’ai aimé cette intimité avec ces
                     grosses pelotes de laine malodorantes. Aux repas, nous avons invariablement mangé
                     des poissons séchés qui ressemblaient étrangement à des semelles de galoches en cuir
                     fripé. Leur goût ne contredisait en rien leur aspect. Entre ça et la viande fermentée,
                     niveau gastronomie, on était assez proches de la pitance des soldats de Napoléon lors de la retraite de Russie. On écoutait aussi la tempête.
                     Longuement. C’est passionnant d’écouter la fureur du vent et de la mer avec un compagnon,
                     de commenter leurs assauts comme on suit un match de rugby. Úlvur m’a lancé :
                  

                  				
                  – C’est pas dans Les Quatre Saisons de Vivaldi que tu peux entendre de tels fortissimos !
                  

                  				
                  Il a rempli nos verres d’aquavit avant de poursuivre :

                  				
                  – Les gars d’ici sont assez spéciaux, mais ne va pas croire qu’il y a autant de bas
                     de plafond que de macareux. Roï Patursson, par exemple, c’est un écrivain féroïen.
                     Quand il avait seize ans, il a dit à son prof qu’il s’ennuyait. Il a quitté sa classe
                     et est allé s’embarquer comme mousse sur un bateau de pêche. Il a voyagé, défilé à
                     Paris avec les étudiants en Mai 68, décidé de faire des études de philosophie et il
                     est revenu au pays pour enseigner à l’université de Tórshavn. En 1986 on lui a remis
                     le prix de la Poésie nordique. On n’aurait jamais dû faire ça ! Depuis, il n’a plus
                     rien écrit. J’ai un de ses ouvrages sur l’étagère derrière toi. C’est en féroïen,
                     bien sûr, parce qu’en féroïen la poésie est encore plus belle, mais ça, tu n’auras
                     jamais l’occasion d’y goûter.
                  

                  				
                  Le troisième jour, une vague clarté a contré l’obscurité vers midi. Le baromètre était
                     bien remonté, mais la tempête ne semblait pas vouloir en tenir compte. Vers quatorze
                     heures, Úlvur m’a dit :
                  

                  				
                  – Maintenant faut y aller !

                  				
                  – Tu es sûr que c’est le moment ?

                  				
                  – Si on devait attendre qu’il fasse beau, on ne mettrait pas souvent le nez dehors.
                     Tu sais, quand la tempête va s’éteindre, il va y avoir une vague de froid, la neige va probablement remplacer la
                     pluie puis les brouillards noirs ne tarderont pas à s’installer. Je les crains. Tout
                     le monde ici les craint. Je ne tiens pas à être en chemin quand ils sortiront de terre.
                  

                  				
                  – Il faut combien de temps pour retourner au village ?

                  				
                  – On y sera en début de soirée si on ne traîne pas. Mais les brebis ont faim. Quand
                     elles vont sortir, elles vont se jeter sur le premier brin d’herbe. On va les laisser
                     faire une demi-heure, après ça elles nous suivront.
                  

                  				
                  J’ai aidé Úlvur à rassembler ses affaires et nous nous sommes mis en route. Le vent
                     était froid. La pluie, chargée d’embruns, poisseuse. Úlvur marchait devant le troupeau
                     et Moby Dick s’occupait des retardataires. Nous avons franchi un col où le vent était
                     si fort qu’il faisait vibrer nos vêtements et nos corps comme des haubans dans la
                     tourmente. Nous sommes redescendus jusqu’à la mer. Les vagues qui montaient à l’assaut
                     des rochers et des falaises atteignaient des hauteurs insoupçonnables. C’était dantesque.
                     Des montagnes d’écume de mer recouvraient l’estran. Emportées par le vent, elles formaient
                     sur la prairie une mousse étrange et mouvante. J’ai aimé ces heures. Cette lutte contre
                     les éléments. Cette marche avec les brebis. La présence mutique d’Úlvur et de Moby
                     Dick.
                  

                  				
                  Vers dix-neuf heures, alors que la tempête semblait hors d’haleine, un puissant faisceau
                     blanc nous a saisis. Un hélicoptère est passé au-dessus de nos têtes avant de se poser
                     à une vingtaine de mètres de nous. Les moutons, affolés, se sont dispersés. Dans le
                     tumulte du vent et de la mer, je ne l’avais pas entendu arriver. Un type a ouvert la porte coulissante. Il était équipé
                     d’une combinaison étanche orange et d’un gilet de sauvetage gonflable rouge. Il est
                     descendu et s’est adressé à Úlvur. Je ne pouvais pas entendre ce qu’il lui disait.
                     Úlvur m’a désigné du doigt. Le gars est venu vers moi et m’a crié à l’oreille :
                  

                  				
                  – C’est vous que l’on cherchait.

                  				
                  Il m’a conduit vers l’hélicoptère avant de me sangler sur un siège. L’engin s’est
                     élevé et j’ai vu Moby Dick commencer à rassembler les brebis. Úlvur tendait une main
                     vers moi. Je lui ai répondu, mais il n’a pas dû me voir, déjà englouti par la nuit.
                     Le pilote m’a invité à mettre un casque. Laconiquement, il m’a demandé :
                  

                  				
                  – Tout va bien ?

                  				
                  – Oui, merci. Et Úlvur ?

                  				
                  – Le berger ? Ne vous faites pas de souci, la tempête est sur le déclin et le village
                     n’est plus très loin. On a dû évacuer deux navires en perdition. Désolé, on n’a pas
                     pu faire plus vite.
                  

                  				
                  – J’étais en sécurité avec lui. Le pilote n’est pas revenu me chercher à cause d’un
                     problème mécanique si j’ai bien compris.
                  

                  				
                  – Tous les hélicos de la flotte sont opérationnels. Vous avez dû mal comprendre.

                  				
                  – Oui, c’est probablement ça… Vous n’avez pas l’accent des Féroïens.

                  				
                  – Je suis canadien. J’ai trouvé à m’embaucher chez Atlantic Airways il y a huit mois.
                     Je suis qualifié sur trois types d’appareils.
                  

                  				
                  				
                  Je me suis dit que ce ne serait pas de trop pour arriver vivant à destination. La
                     pluie et le vent qui n’était pas tombé nous bousculaient sérieusement. Les essuie-glaces
                     peinaient autant à chasser l’eau qui s’accumulait sur les vitres du cockpit que le
                     phare la pénombre. Une alarme s’est déclenchée et un voyant rouge a clignoté sur l’imposante
                     console centrale de l’hélicoptère. Le pilote a pianoté sur plusieurs boutons avant
                     d’annoncer :
                  

                  				
                  – C’est le système anémométrique. Les rafales atteignent encore parfois les cinquante
                     nœuds. Rien d’inquiétant. Des heures que j’ai cette alarme dans les oreilles. Nous
                     allons nous poser à Klaksvík, la journée a été longue et nous sommes à court de kérosène.
                  

                  				
                  Dix minutes après, on y était. Dix minutes d’un vol wagnérien, dans des conditions
                     qui auraient semblé déraisonnables au plus hardi des oiseaux marins. La pluie filait
                     à l’horizontale. Dans la lueur de l’unique phare, le vent et le rotor soufflaient
                     des panaches d’eau telle une antique locomotive à vapeur. Il n’y avait que le pilote
                     pour savoir si l’on était réellement posés. Il m’a dit :
                  

                  				
                  – Allez vous mettre à l’abri dans la voiture !

                  				
                  De quelle voiture parlait-il ? J’ai aperçu un utilitaire. Il se devinait à peine dans
                     la tourmente. J’ai couru m’y enfermer, puis j’ai regardé les gars s’activer dans le
                     mauvais temps. Des chaussettes ont été enfilées sur les pales avant de les arrimer
                     au sol avec des sangles, tout comme l’hélico. La turbine et le cockpit ont été recouverts
                     de bâches adaptées. Ça leur a pris un moment pour saucissonner l’appareil sur l’hélisurface.
                     Quand ils sont venus me rejoindre, les gars étaient un peu sonnés par le vent et la fatigue. Le pilote m’a conduit jusqu’au
                     port et je suis entré dans le premier hôtel venu.
                  

                  				
                   

                  				
                  J’étais perdu. La tempête, et la transition rapide vers la ville et une chambre confortable
                     était déconcertante. Je m’en voulais d’avoir quitté Úlvur sans avoir eu le temps de
                     lui glisser un mot.
                  

                  				
                  Je m’apprêtais à prendre une douche quand l’inspecteur Samuelson m’a appelé.

                  				
                  – Ah, enfin vous vous décidez à répondre ! Je vous ai laissé des messages. Vous étiez
                     passé où ?
                  

                  				
                  – J’étais dans une bergerie sur l’île de Svínoy, coincé par la tempête.

                  				
                  – On peut savoir ce que vous fichiez là-bas ?

                  				
                  – Ce serait un peu long à expliquer, inspecteur.

                  				
                  – Comme vous voudrez. Je voulais vous dire que j’ai retrouvé des vêtements appartenant
                     à votre fille. Elle avait pensé à mettre son nom à l’intérieur.
                  

                  				
                  Il avait dit cela comme s’il fallait y voir quelque chose de vertueux. J’étais sûr
                     de moi, mais quand même, l’entendre officiellement, ça m’a fait un choc.
                  

                  				
                  – Sa doudoune et sa veste verte ?

                  				
                  – Un surpantalon et une fourrure polaire aussi.

                  				
                  – Je crois que j’aurais aimé me tromper, inspecteur. J’appréhende le fait que ma fille
                     ait disparu à jamais.
                  

                  				
                  – J’avais un fils. Un matin, il est parti à la pêche avec ma barque, il avait l’habitude
                     de faire ça. La météo n’était pas mauvaise. On ne l’a jamais revu. Ni lui ni la barque.
                     Ça fait quinze ans de cela… Pour votre fille, nous allons perquisitionner la maison
                     et les alentours.
                  

                  				
                  – Et Jakup Danielsen ?

                  				
                  – On ne tardera pas à lui mettre la main dessus, soyez-en certain ! Mais c’est dans
                     le cadre de l’agression contre son ex-compagne que nous souhaitons l’entendre. Vous
                     pourrez récupérer votre voiture, elle vous attend derrière le poste de police.
                  

                  				
                  – Merci beaucoup.

                  				
                  – C’est juste qu’elle gênait là où elle était.

                  				
                  Martha m’a appelé peu de temps après, elle s’inquiétait elle aussi de ne pas avoir
                     de mes nouvelles. Je lui ai fait un point rapide de mon séjour forcé sur l’île de
                     Svínoy.
                  

                  				
                  – Bon, tu es en sécurité, c’est le principal.

                  				
                  – Tu crois au hasard ?

                  				
                  – Lequel ?

                  				
                  – Le sauvage. Celui qui te saute à la gorge.

                  				
                  – Ça n’a pas l’air d’aller très fort…

                  				
                  – Je crois que le mari de la consule, Atli Joensen, a manigancé pour que l’hélicoptère
                     ne revienne pas me récupérer. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être bien pour me tenir
                     loin de Tórshavn, le temps que l’ambassadeur termine sa visite sur l’archipel. Sa
                     femme sait ce que je pense d’elle, de ses mensonges, de sa propension à se ranger
                     du côté des autorités au détriment de Maude. Je ne crois pas qu’elle apprécierait
                     m’entendre lui dire ça.
                  

                  				
                  – Il fait quoi son mari ?

                  				
                  – Du fric !

                  				
                  – C’est-à-dire ?

                  				
                  				
                  – Il semble incontournable dans ces îles. Ocean Kepper doit certainement le connaître.
                     Il a été ministre de la Pêche au gouvernement féroïen et c’est un fervent défenseur
                     du grindadráp.
                  

                  				
                  – Je vais voir ce que l’on a sur lui. Du coup, tu ne vas pas avoir besoin de ta chambre
                     cette nuit, ça t’ennuie si je l’utilise ?
                  

                  				
                  – Non, bien sûr que non. Vous n’avez pas débarqué les camping-cars ?

                  				
                  – Juste un ! Merci pour la chambre.

                  				
                  – Je ne t’ai pas dit : Samuelson a retrouvé des vêtements de Maude chez l’ex de Danielsen.

                  				
                  – Merde, tu aurais pu commencer par ça ! Tu ne t’étais pas trompé ! Ça va peut-être
                     lui ouvrir les yeux. Il compte faire quoi maintenant ?
                  

                  				
                  – Il va faire perquisitionner la maison demain.

                  				
                  – Et Danielsen, ils l’ont gaulé ?

                  				
                  – Pas encore.

                  				
                  – On se retrouve demain vers midi à Klaksvík et on fait la route ensemble jusque chez
                     Niels ?
                  

                  				
                  – Prends mes affaires avec toi, s’il te plaît, et n’oublie pas mon violoncelle. Fais
                     bien attention, ça ne se manipule pas comme ton matériel de montagne.
                  

                  				
                  – Entre ta valise et mon sac à dos, ça va être pratique dans le bus ! Tu pouvais pas
                     jouer de la guimbarde ?
                  

                  				
                  J’étais heureux de retrouver Martha, son esprit vif, sa détermination, son énergie
                     permanente me faisaient un bien fou.
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                  J’ai risqué un œil par la fenêtre de ma chambre. Un soleil froid éclairait la baie
                     de Klaksvík. Les couleurs, lavées par la tempête, étaient d’une incroyable intensité.
                     Le port abritait une bonne centaine de petites embarcations. Les coques blanches et
                     les mâts des bateaux à flot lançaient des éclats victorieux. Sur les pontons, des
                     équipes étaient à l’œuvre pour renflouer ceux qui s’étaient montrés trop optimistes.
                     Les sommets du fjord, recouverts d’une pellicule de neige qui laissait entrevoir les
                     strates sombres de la roche, baignaient leurs ombres dans les eaux apaisées et miroitantes.
                     Les goélands et les mouettes avaient repris leur vol erratique. Des puffins jouaient
                     avec les vagues tandis que des océanites tempêtes papillonnaient parmi eux. Ils braillaient
                     de concert pour saluer la fin de leur confinement. Je me suis toujours demandé où
                     s’abritent les oiseaux pendant les coups de chien.
                  

                  				
                  Je suis allé déjeuner avant de récupérer ma voiture au poste de police. Les clés étaient
                     dessus. Une fine couche de neige avait adhéré au pare-brise. En l’absence de grattoir dans les vide-poches des portières, j’ai démarré le moteur et attendu que le
                     dégivrage fasse son office. Mon téléphone a sonné. « Ambassade » s’affichait sur l’écran.
                     J’ai décroché en me disant qu’il allait me falloir revoir ma position concernant la
                     consule.
                  

                  				
                  – Monsieur Raphaël Chauvet ?

                  				
                  – Oui.

                  				
                  – Catherine Loisau, secrétaire de l’ambassade de France à Copenhague. Monsieur l’ambassadeur
                     souhaiterait s’entretenir avec vous. Seriez-vous disponible à douze heures quinze ?
                  

                  				
                  J’ai bafouillé :

                  				
                  – Oui, bien sûr. Merci.

                  				
                  – Parfait ! L’entretien aura lieu dans un salon de l’hôtel Foroyar. Il durera un quart
                     d’heure, Monsieur l’ambassadeur a son avion en début d’après-midi. Vous voyez où se
                     trouve l’hôtel ?
                  

                  				
                  – Non, mais je trouverai. J’imagine que c’est à la consule, Simone Joensen, que je
                     dois cette entrevue ?
                  

                  				
                  – C’est la mère de votre fille, Mme De Witte, qui a sollicité ce rendez-vous pour
                     vous.
                  

                  				
                  – Ah. Bien. Parfait !

                  				
                  – Je vous souhaite bon courage, monsieur Chauvet.

                  				
                  J’étais assez décontenancé par cette nouvelle. Nathalie avait eu connaissance du voyage
                     de l’ambassadeur aux Féroé, alors que sans Martha je serais passé à côté. Je l’ai
                     appelée pour lui faire part du changement de programme. Elle a tenu à m’accompagner.
                     J’ai pris la route de Tórshavn et je l’ai retrouvée devant la guesthouse des Hauts de hurle-vent.
                  

                  				
                  L’hôtel Foroyar était situé en haut de la ville. Il dominait la baie. L’ambassadeur
                     m’a reçu dans un petit salon. Il était seul et ça a été un soulagement. Je ne voyais
                     pas comment j’allais pouvoir exposer la situation en si peu de temps. J’avais tant
                     de choses à lui dire. Il m’a accueilli par ces mots :
                  

                  				
                  – Monsieur Chauvet, je suis heureux de vous rencontrer. Je vous ai écouté, il y a
                     quelques années, quand vous étiez à l’Orchestre national de Lyon.
                  

                  				
                  – Merci, mais on m’a dit que j’avais peu de temps, alors j’aimerais aborder tout de
                     suite la disparition de ma fille, Maude.
                  

                  				
                  – Croyez bien que je suis cette affaire de près !

                  				
                  – Il règne ici une sorte d’omerta. La police traîne les pieds et laisse entendre qu’un
                     groupuscule de militants d’Ocean Kepper serait impliqué dans le meurtre d’un chasseur.
                  

                  				
                  – C’est ce que l’on m’a dit, en effet !

                  				
                  – J’ai ici une vidéo qui prouve le contraire. Ce sont des images prises par ma fille.
                     Hier, des vêtements lui appartenant ont été retrouvés chez l’ex-compagne de Jakup
                     Danielsen. C’est le chasseur que l’on voit frapper ma fille avec un harpon sur la
                     vidéo.
                  

                  				
                  – Vous allez un peu vite. Je ne suis pas sûr de tout comprendre.

                  				
                  – Vous comprendrez en voyant les images. Tout le monde ici cherche à étouffer cette
                     affaire et à jeter le discrédit sur les militants anti-grindadráp – ma fille Maude en fait partie –, y compris Simone Joensen, la consule.
                  

                  				
                  – Vous ne pouvez pas dire des choses comme ça.

                  				
                  – Elle partage et défend la position de son mari, Atli Joensen, qui consiste à encourager
                     et à protéger les partisans du grindadráp.
                  

                  				
                  – J’ai eu l’occasion de le rencontrer à plusieurs reprises quand il était ministre.
                     Je le connais bien. C’est un homme qui mène ses affaires avec poigne. C’est aussi,
                     effectivement, un ardent défenseur du grindadráp.
                  

                  				
                  – Ce type m’a offert en pâture à la tempête sur une île quasi déserte. Enfin, je n’étais
                     pas seul, mais il n’aurait pas procédé différemment s’il avait cherché à m’écarter
                     de Tórshavn le temps de votre visite. Aidez-moi à retrouver Maude. S’il vous plaît,
                     pesez de tout votre poids sur les autorités locales.
                  

                  				
                  – Vous savez, l’isolement, le climat peu engageant, les paysages pour le moins intimidants
                     et la persistance de certaines traditions sanglantes et archaïques, défendues sans
                     honte par le gouvernement, font des îles Féroé un lieu à l’écart du reste de l’Europe.
                     Elles ont d’ailleurs choisi de ne pas en faire partie. C’est un peuple têtu qui a
                     résisté à l’hégémonie danoise. Le Premier ministre me disait hier, alors que la tempête
                     faisait rage, qu’ils étaient restés et resteraient un « peuple pirate ». Je ferai
                     tout ce qui est en mon pouvoir, soyez-en assuré. Quant à peser sur les autorités féroïennes,
                     ce n’est pas si simple. Je vais faire remonter ces informations jusqu’au ministère
                     des Affaires étrangères.
                  

                  				
                  				
                  – Voici la carte mémoire de la caméra de ma fille où se trouve la vidéo dont je vous
                     parlais. Je vous confie aussi son téléphone. Je ne sais pas ce qu’il contient, je
                     n’ai pas le mot de passe pour le consulter. Peut-être vos services y trouveront-ils
                     des informations importantes.
                  

                  				
                  – Une dernière chose. Je comprends que vous souhaitiez rester ici, au plus près de
                     votre fille, mais je vous conseille néanmoins de rentrer chez vous sans perdre de
                     temps. Les autorités m’ont fait savoir que vous êtes sur la liste des suspects concernant
                     des violences commises sur une jeune femme enceinte.
                  

                  				
                  – C’est son ex qui les lui a infligées ! Ils savent très bien que c’est un homme violent.

                  				
                  – De ce que l’on m’a rapporté, il n’était pas à Klaksvík ce soir-là. Plusieurs personnes
                     ont témoigné en sa faveur.
                  

                  				
                  – Même si je le voulais, je ne pourrais pas quitter l’archipel, la police a gardé
                     mon passeport. Eyvor Ennigard, la jeune femme agressée, dira la vérité quand elle
                     sera en mesure de parler.
                  

                  				
                  – Avez-vous pensé à prendre un avocat ?

                  				
                  – Non, je dois dire que j’avais bien autre chose en tête.

                  				
                  – Faites-le sans tarder. Bonne chance, monsieur Chauvet.

                  				
                  J’ai quitté le salon en ne sachant pas bien en quoi cette rencontre allait pouvoir
                     servir la cause de Maude et la mienne.
                  

                  				
                  Martha s’impatientait et faisait les cent pas.

                  				
                  – Alors ?

                  				
                  – Alors rien ! Il m’a dit qu’il allait remonter l’affaire jusqu’au ministère des Affaires étrangères. Ça aurait déjà dû être fait ! J’ai peur,
                     Martha. J’ai peur de ne plus jamais avoir de nouvelles de Maude, de ne pas savoir
                     ce qui lui est arrivé. Quand on ne sait pas, on imagine tout et n’importe quoi et
                     ça enkyste l’esprit.
                  

                  				
                  – C’était bien la peine de faire la route depuis Klaksvík pour si peu.

                  				
                  – L’ambassadeur m’a dit de me trouver un avocat.

                  				
                  – Je m’en occupe. J’appelle le service juridique d’Ocean Kepper, ils sauront t’en
                     conseiller un.
                  

                  				
                  Nous sommes allés manger à Tórshavn. Un repas frugal parce que sans appétit. Ensuite
                     je me suis entretenu au téléphone avec un avocat parisien pendant plus d’une heure.
                     Je lui ai dit avoir rencontré l’ambassadeur, mais que ça n’avait pas été d’une grande
                     utilité. Son avis a été tout autre. Il m’a expliqué que c’était un message fort que
                     l’ambassadeur destinait avant tout aux autorités féroïennes et que ces dernières n’avaient
                     rien à gagner à froisser un important acteur commercial. Ça m’a rasséréné. J’ai ensuite
                     envoyé un texto à Nathalie pour la remercier de son initiative et lui faire part de
                     la rencontre. Verbalement, nous sommes incapables de communiquer sereinement. Par
                     texto, nos échanges sont moins corrosifs. Une question de tonalité, de timbre de voix,
                     une irritante dissonance qui électrise nos conversations.
                  

                  				
                  En milieu d’après-midi, nous avons pris la route pour rejoindre l’île de Vidoy. Martha
                     était au volant. En passant devant le port, j’ai crié :
                  

                  				
                  – Martha, le ferry ! Il n’est plus à quai !

                  				
                  				
                  – T’inquiète, il a dû aller faire un tour au large pour voir s’il y avait des vagues !

                  				
                  – Tu te moques de moi ?

                  				
                  – Ne me tente pas…

                  				
                  Elle m’a adressé un sourire. Nous avons longé la côte. Je commençais à bien connaître
                     la route de Klaksvík. Le ciel était laiteux, voilé par des cirrus qui étiraient leurs
                     traînes blanches au gré des vents d’altitude. Les eaux du fjord étaient noires et
                     étales. C’était assez étonnant, inquiétant presque, dans ces îles où la nature n’est
                     que démesure. Martha a dit : « Putain, c’est quand même beau ! » et je dois dire,
                     malgré la tension ambiante, que j’étais assez d’accord avec elle.
                  

                  				
                   

                  				
                  Nous étions sur une route étroite et Martha me parlait de la prochaine saison d’hiver
                     qu’elle comptait faire à Whistler, quand un engin sorti de nulle part a percuté l’arrière
                     de la voiture. Nous avons fait une violente embardée dans un douloureux gémissement
                     de pneus et nous nous sommes retrouvés dans le sens opposé à notre destination. La
                     camionnette qui nous avait heurtés était au milieu de la route. Il y avait deux personnes
                     à bord. Sur ses flancs on lisait clairement : « Laksefarm ». Par la fenêtre, le type
                     côté passager a tendu son bras droit vers nous, pointant un couteau, puis il a passé
                     la lame devant sa gorge, lentement, en tirant la langue, comme font les baleines pilotes
                     quand elles sont égorgées. J’ai crié :
                  

                  				
                  – C’est Danielsen !

                  				
                  Martha a manœuvré pour faire demi-tour. Les pneus ont crissé sur les graviers. Jakup Danielsen et son acolyte nous ont poursuivis. Ils se
                     sont rapprochés dangereusement de nous. Les pare-chocs se sont entrechoqués. Dans
                     un bruit de tôle froissée, notre voiture est allée mordre une nouvelle fois l’accotement.
                     J’ai senti l’arrière se dérober. Martha a rattrapé le coup en maugréant. Dans un secteur
                     sinueux, nous avons pris un peu d’avance. Subitement, Martha a tourné à gauche et
                     est entrée en trombe dans un chemin étroit qui s’engageait dans une prairie. Nous
                     nous sommes tous les deux cogné la tête contre le montant de nos portières.
                  

                  				
                  – Merde, mais qu’est-ce que tu fais ?

                  				
                  – On va vers les falaises, elles ne doivent pas être bien loin. Attrape mon sac à
                     dos qui est derrière et prépare-toi à courir.
                  

                  				
                  Je n’étais pas sûr d’avoir bien compris. Martha a continué dans le chemin, puis, devant
                     une clôture à moutons, a coupé droit à travers la prairie boréale. Quand celle-ci
                     a cédé la place à l’immensité lumineuse de la mer et du ciel, Martha a coupé le moteur.
                     Elle est descendue de la voiture, a enfilé son sac à dos, puis s’est mise à courir.
                     Attraper mon violoncelle m’a traversé l’esprit. Déjà un bruit de moteur se faisait
                     entendre. J’ai claqué la portière et je me suis lancé derrière elle. Je peinais à
                     la suivre. Puis j’ai senti le souffle du vent remontant les falaises. Le vide était
                     là, sous nos pieds, dégringolant dans une affreuse verticalité de roches noires vers
                     les eaux rageuses de l’Atlantique nord. Je ne savais pas ce que je devais craindre
                     le plus, la lame du couteau de Jakup Danielsen ou l’abîme vers lequel courait Martha. Nous avons contourné des blocs rocheux, nous nous sommes
                     laissés glisser sur des toboggans herbeux. Martha m’attendait au pied pour m’éviter
                     la chute. Sans les voir, nous entendions la présence de Danielsen et de son ami. Puis
                     Martha a posé son sac, m’a encordé en un tour de main avant de faire des anneaux de
                     corde qu’elle a passés en bandoulière. Elle m’a lancé :
                  

                  				
                  – On va tenter notre chance dans les vires, j’espère qu’ils ne nous suivront pas.

                  				
                  – Tu as dit toi-même que ces types chassaient les oiseaux dans les falaises !

                  				
                  – On verra jusqu’où ils peuvent s’aventurer. Tu regardes où tu mets les pieds, tu
                     ne poses pas de questions et tu avances sans jamais regarder derrière toi. C’est compris ?
                  

                  				
                  Nous nous sommes engagés dans une falaise tout droit sortie de mes cauchemars. La
                     vire était à peine plus large qu’une boîte à chaussures. Des macareux perchés en plein
                     vide, voilà ce que nous étions. Un gouffre dont je percevais la terrifiante présence
                     plus que je ne la voyais – je n’y tenais pas trop. Je sentais parfois mes pieds se
                     dérober sur la roche noire suintante. Les remugles sortant de la gueule du monstre
                     voilaient ses enfers de nuées sombres. Quand elles se déchiraient dans un hoquet de
                     vent, dévoilant brièvement l’abîme, je me sentais basculer vers l’écume mouvante des
                     vagues qui ourlaient son pied, six cents mètres plus bas. Le grondement était incessant.
                     Martha marchait comme un piéton sur un trottoir étroit. Elle avançait, la corde tendue juste ce qu’il fallait pour me donner un sentiment de sécurité. Qu’aurait-elle
                     bien pu faire pour enrayer ma chute ? Nous étions liés à la vie à la mort. Je m’en
                     voulais de l’avoir embarquée dans ce traquenard, d’être un poids pour elle.
                  

                  				
                  Les types nous suivaient en nous invectivant. Enfin, c’était surtout le cas au début
                     de notre descente, dans les gradins herbeux situés sous le sommet de la falaise. Les
                     chasseurs de macareux qu’ils étaient ne semblaient pas y avoir rencontré de problème,
                     mais quand Martha s’est engagée sur la vire, ils se sont montrés moins loquaces. Nous
                     avons progressé ainsi pendant un temps qui m’a semblé interminable. Puis la vire s’est
                     rétrécie avant de se réduire à néant. L’impasse nous livrait à la folie meurtrière
                     de Danielsen. Ça n’a pas stoppé Martha. Je l’ai regardée s’engager en plein vide et
                     escalader un ressaut pour rejoindre un vague replat. Il y avait moins de dix mètres
                     à gravir, sept ou huit probablement, mais cela revenait à quitter une étroite corniche
                     au sommet d’une gigantesque tour en construction pour rejoindre, par un mur vertical,
                     celle du dessus. Danielsen est apparu, seul. Son comparse avait abandonné la folle
                     poursuite. Nous n’avions qu’une vingtaine de mètres d’avance sur lui.
                  

                  				
                  – Où est-ce que tu vas comme ça ?

                  				
                  Martha n’a pas répondu.

                  				
                  – Vous ne m’échapperez pas, putain. Je connais ces falaises. Il n’y a aucune échappatoire.
                     Il va bien vous falloir revenir.
                  

                  				
                  – Tu ne connais rien du tout. T’es vert de trouille, c’est tout. Tu gueules comme une mouette, mais la vérité, c’est que toi et ton copain, vous
                     n’avez pas les couilles pour nous suivre.
                  

                  				
                  Martha le narguait tout en continuant à grimper, puis elle s’est installée et m’a
                     fait venir jusqu’à elle. Je n’ai pas hésité une seconde. Elle a tiré fort sur la corde
                     et j’ai franchi le ressaut en quasi-apesanteur. Danielsen a hésité un moment, puis
                     il s’est avancé jusqu’à l’extrémité de la vire. Martha l’a harangué quelques minutes
                     encore. Son assurance faisait grise mine. Il a quitté la vire, sans conviction. Ses
                     mains cherchaient les prises à tâtons. Il regardait sans cesse en bas, posait ses
                     pieds avec précipitation. Tous ses gestes disaient sa crainte, son affolement. Il
                     s’est élevé de deux mètres, guère plus, puis il s’est arrêté, incapable d’aller plus
                     loin. Ses jambes tremblaient. Tout son corps s’est agité comme pris de frissons. La
                     peur l’avait gagné. Le vertige le figeait. Sa colère l’avait trompé, son orgueil aussi
                     sans doute. Il s’est blotti tout contre la roche, implorant son ami de venir le chercher,
                     mais seul le vent venu de la mer répondait laconiquement à ses appels. Je pouvais
                     voir chaque détail de son visage. Un visage déformé par l’effroi. Il avait un tatouage
                     prenant naissance je ne sais où, qui remontait son cou pour coloniser, tel un blob,
                     son crâne rasé de part et d’autre d’une crête peroxydée. Une affreuse coiffure de
                     footballeur. Ses phalanges l’étaient aussi, tatouées. Toutes. Il ne nous quittait
                     pas des yeux, mendiait quelque chose. Quelque chose que nous ne pouvions pas lui offrir.
                     Il ne devait pas avoir plus de trente ans et tout laissait à penser qu’il en resterait
                     là.
                  

                  				
                  				
                  Martha a fait une boucle autour d’un becquet rocheux avec sa corde et m’y a attaché
                     avec un mousqueton. C’était rassurant de me savoir arrimé au rocher. Puis elle a hélé
                     Jakup Danielsen :
                  

                  				
                  – Jette ton couteau et je te passe un brin de corde.

                  				
                  – Je ne peux pas jeter mon grindaknívur !
                  

                  				
                  – C’est toi qui vois !

                  				
                  – Qu’est-ce que c’est un grinda machin ?
                  

                  				
                  – Un couteau de baleinier. Celui servant à la mise à mort. Les types ornent le manche
                     et l’étui d’incrustations d’ivoire ou d’argent et se le passent de génération en génération.
                  

                  				
                  Martha était sur le point de repartir quand Danielsen l’a de nouveau suppliée.

                  				
                  Elle lui a dit :

                  				
                  – C’est bon, je t’envoie un brin de corde et tu redescends jusqu’à la vire !

                  				
                  Je lui ai demandé :

                  				
                  – Pourquoi tu fais ça ?

                  				
                  Laconiquement elle m’a répondu :

                  				
                  – Parce qu’on ne va pas y passer la nuit !

                  				
                  Il a agrippé la corde comme un homme à la mer s’agrippe à une bouée. Puis il a levé
                     les yeux vers nous. Un sourire de soulagement est apparu sur ses lèvres. Peut-être
                     n’était-ce qu’un rictus né de la douleur de ses bras tétanisés.
                  

                  				
                  – Si t’as des trucs à lui demander, m’a dit Martha, c’est le moment.

                  				
                  Mon esprit était confus. J’ai cependant articulé :

                  				
                  				
                  – Qu’est-ce que tu as fait à ma fille ?

                  				
                  – Rien ! Quand on l’a trouvée, elle était blessée. Je te jure que c’est pas moi !
                     On l’a emmenée chez Eyvor pour qu’elle la soigne.
                  

                  				
                  – Pourquoi ne pas avoir appelé les secours ?

                  				
                  – On voulait juste sa caméra, mais elle avait retiré la carte mémoire.

                  				
                  – Dis-moi où elle est !

                  				
                  Jakup Danielsen avait commencé à descendre, il reprenait espoir, retrouvait de l’assurance.

                  				
                  – Je t’emmerde, toi, ta fille et tous ces enculés d’Ocean Kepper !

                  				
                  Martha a soupiré :

                  				
                  – Je crois qu’on n’en tirera rien de plus.

                  				
                  Elle a trifouillé les nœuds et les mousquetons qui retenaient Danielsen, puis elle
                     m’a dit :
                  

                  				
                  – Tiens, aide-moi, tire sur ce brin.

                  				
                  J’ai tiré. Le nœud s’est détricoté en un éclair. La corde s’est soudainement détendue.
                     Je vois encore l’expression du visage de Jakup Danielsen, entre effroi et stupeur,
                     basculant avec la corde flasque dans les mains. Quand elle s’est sèchement tendue,
                     elle a filé entre ses doigts. Ses bras ont battu l’air, cherchant un appui sur les
                     brumes déchirées, puis il a disparu dans l’abîme en hurlant de terreur. Mon cœur s’est
                     mis à pomper des courants d’air. Sous le choc, j’ai dû m’asseoir.
                  

                  				
                  Martha m’a donné une gifle un peu trop appuyée à mon goût. Elle a eu pour effet de
                     m’extirper sur-le-champ de la sidération dans laquelle je m’enfonçais.
                  

                  				
                  				
                  – Oh ! Reviens avec moi. Faut qu’on sorte d’ici maintenant.

                  				
                  – Il est tombé…

                  				
                  – Pour un mec féru de tradition locale, c’est une belle mort.

                  				
                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  				
                  – Autrefois, les Féroïens jetaient des falaises les esclaves dont ils ne voulaient
                     plus. Comme offrande aux dieux, reconnais que ça devait avoir de la gueule !
                  

                  				
                  Je suis resté muet. Martha portait sur le monde, ancien, présent et à venir, un regard
                     caustique, froid, désabusé et pourtant lucide. Maude devait avoir cette même acuité,
                     j’en étais convaincu. Mais dans l’instant j’avais l’affreuse sensation que je venais
                     de lâcher la main de ma fille et que c’était elle que je venais de voir s’abîmer.
                  

                  				
                  – J’aurais aimé le faire moi-même, mais c’était à toi de le faire.

                  				
                  – Je ne sais pas trop ce que je dois te dire…

                  				
                  – Tu auras tout le temps d’y réfléchir. Bon, on va continuer à grimper et essayer
                     de sortir par là-haut, ça nous évitera de tomber nez à nez avec l’autre gus.
                  

                  				
                  « Ce monde ressemble à s’y méprendre à l’enfer », voilà ce qui m’est venu à l’esprit.

                  				
                  Nous sommes sortis de la falaise en escaladant une succession de ressauts et de dièdres
                     très raides. Il fallait l’audace et la maîtrise de Martha pour oser s’engager dans
                     une telle ascension.
                  

                  				
                  Nous sommes retournés à la voiture. Il n’y avait aucune trace du deuxième type. En
                     passant devant la camionnette, Martha s’est arrêtée. Elle a jeté un coup d’œil à l’intérieur, puis elle
                     a ouvert son couteau avant de percer les deux pneus avant. Le fourgon s’est affaissé
                     dans un soupir.
                  

                  				
                  Ça faisait plusieurs jours que j’avais l’impression de vivre dans un shaker. La douleur
                     était partout en moi. Je me demandais quelle tournure les choses allaient bien pouvoir
                     prendre et je n’avais aucune raison d’être optimiste. Mon seul espoir était de me
                     réveiller.
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                  Nous sommes arrivés chez Niels à la nuit. Il nous a accueillis avec chaleur. Son allure
                     de pâtre grec avait quelque chose de réconfortant. Je lui ai raconté les derniers
                     événements, sans omettre l’épisode avec Danielsen et son acolyte. Je ne suis cependant
                     pas entré dans les détails qui avaient conduit à sa perte. Il en va des souvenirs
                     comme de nos actes, il y a ceux que l’on voit surgir avec bonheur et nostalgie et
                     puis il y a les autres, ces stigmates, ces ombres que l’on tait, que l’on aimerait
                     chasser de notre mémoire. Mais rien ne s’efface jamais. On fait avec. Au mieux, on
                     apprivoise.
                  

                  				
                  Nous avons passé une partie de la soirée à décortiquer la vidéo de Maude. Enfin, surtout
                     Niels et Martha. Elle se l’était fait envoyer par mail et avait ensuite téléchargé,
                     sur l’ordinateur de Niels, une application pour en faire une lecture image par image.
                     Elle tenait absolument à nous montrer l’instant où le chasseur avait été frappé. En
                     écoutant les voix, sur la toute fin du film, Niels a dit qu’il n’y avait rien à en
                     tirer. Moi, je n’avais pas la tête à ça. J’avais bu pour gommer mes doutes, mes angoisses. La violence me révulse autant qu’elle me
                     consterne. Elle me fige, me panique. J’étais effrayé par la désinvolture de Martha.
                     Ce qui m’horrifiait le plus n’était peut-être pas tant d’avoir tué Jakup Danielsen
                     que d’avoir éliminé la personne qui pouvait me conduire à Maude. Et puis j’attendais
                     avec fébrilité le résultat de la perquisition chez Eyvor Ennigard. J’en espérais beaucoup
                     et rien à la fois. C’était très stressant. Ressasser tous ces espoirs et ces images
                     m’était douloureux. L’alcool ne m’apportait pas l’effet escompté. Je suis allé m’allonger,
                     mon Mirecourt à mes côtés.
                  

                  				
                  Au milieu de la nuit, Martha m’a secoué. Je me suis redressé, en nage.

                  				
                  – Tu parles en dormant. Tu pousses des cris aussi. Je crois que tu ne supportes pas
                     l’alcool.
                  

                  				
                  – Il n’y a pas que l’alcool…

                  				
                  – Tu veux que j’aille te préparer une tisane ?

                  				
                  – Non, merci, ça va aller.

                  				
                  – Bon, je vais te faire la conversation, ça t’aidera à chasser tes cauchemars !

                  				
                  – Je veux bien.

                  				
                  – On parle de quoi ? De musique ?

                  				
                  – Tu n’y connais rien. Parle-moi plutôt de toi. Tu te souviens de ce restaurant à
                     Tórshavn ?
                  

                  				
                  – Le petit restaurant niché dans un environnement effrayant, au milieu du monde ?

                  				
                  – Oui, c’est ça ! À table, tu m’as dit que tu n’aimais pas les chasseurs et que tu
                     avais « une putain de bonne raison » pour ça. C’est à cause de cette raison-là que
                     l’on a…
                  

                  				
                  				
                  – « Coupé les liens » avec ce gros con de Danielsen ?

                  				
                  – Oui, c’est ça.

                  				
                  – Ses menaces te manquent ?

                  				
                  – Il ne manquera à personne, je crois.

                  				
                  – Sûrement pas à son ex !

                  				
                  Elle a marqué une assez longue pause. Elle semblait réfléchir, peser le pour et le
                     contre peut-être bien. Puis elle s’est lancée :
                  

                  				
                  – Mon père était courtier en assurances. Il fourguait des contrats pour tracteurs
                     et moissonneuses-batteuses dans les fermes céréalières de l’Alberta et du Saskatchewan.
                     Il disait que les plus juteux étaient les contrats « périls agricoles ». Les gars
                     connaissaient bien leurs engins, alors c’était difficile de la leur faire à l’envers,
                     tandis que les risques de perdre une récolte sont nombreux et totalement imprévisibles.
                     Quand tu cultives neuf cents hectares, rien que d’y penser ça te donne froid dans
                     le dos. Les gars regardaient moins à la dépense pour ce type de contrat.
                  

                  				
                  « On habitait à Edmonton. Ma mère ne travaillait pas. Elle donnait un coup de main
                     à la paroisse de temps à autre et s’occupait de moi et de mon frère, Paul. Mon père
                     partait souvent pour deux ou trois semaines, parfois un mois entier. Quand il rentrait,
                     il s’accordait quelques jours de repos qu’il occupait le plus souvent à chasser avec
                     son père et le frère cadet de ma mère. Parfois, le week-end, on allait camper. Ça
                     semblait être une nécessité, pour lui, de nous initier au camping. Le genre de truc
                     que tous les bons pères doivent partager avec leurs gosses.
                  

                  				
                  « Quand Paul a eu treize ou quatorze ans, il lui a dit qu’il était temps qu’il s’initie à la chasse. Ils partaient souvent ensemble pour deux ou
                     trois jours, accompagnés des mêmes. Je détestais ces moments sans Paul. Des moments
                     que ma mère mettait à profit pour m’apprendre le genre de trucs que les filles sont
                     censées savoir. J’avais horreur de ça. J’ai toujours eu une relation tendue avec ma
                     mère. Nous étions rarement sur la même longueur d’onde. Avec mon père c’était la même
                     chose. Enfin, non, c’était encore différent. Je n’ai jamais eu de relation avec lui.
                     Il m’ignorait. Lui s’occupait de l’éducation de Paul, ma mère devant prendre sa part
                     de travail. Pour moi, la seule chose qui comptait, c’était être avec mon frère. Apprendre
                     à chasser, à m’orienter dans les bois et à poser un affût sur la berge d’un lac me
                     convenait très bien. Mon frère, lui, était assez fier, au début, de partir avec les
                     adultes, mais il a vite déchanté. Les soirées au coin du feu avec mon père, mon grand-père
                     et mon oncle lui sont rapidement devenues pénibles.
                  

                  				
                  « Pour ses quatorze ans, mon père a offert à Paul un fusil. Un fusil rutilant qu’il
                     s’était procuré dans le nord du Saskatchewan. Ça semblait avoir de l’importance, à
                     ses yeux, qu’il vienne de là-bas. Au début de l’automne, cette même année, ils sont
                     allés chasser dans les monts Waputik. Quand ils sont rentrés, j’ai tout de suite compris
                     que ça ne s’était pas bien passé. Paul semblait absent. D’habitude, il me racontait
                     les histoires que mon père et notre oncle ressassaient pendant les repas et on jouait
                     à savoir lequel des deux était le plus menteur – je dois dire qu’à ce jeu, notre oncle
                     gagnait souvent. Ce soir-là mon père a dit que Paul avait mangé un truc qu’il ne digérait pas. Ma mère lui a préparé un verre avec du
                     bicarbonate, mais il a préféré aller se coucher. Nous ne l’avons pas revu de la soirée.
                     J’ai tenté de me glisser dans son lit pour savoir ce qui n’allait pas, on faisait
                     souvent ça, mais il m’a virée en me disant qu’on était trop grands, qu’il fallait
                     que j’arrête d’entrer dans sa chambre. J’ai d’abord pensé que c’était mon père qui
                     lui avait posé cet interdit. Il n’avait aucun scrupule à escroquer les exploitants
                     agricoles, mais voyait d’un mauvais œil que son fils puisse passer une nuit dans le
                     même lit que sa sœur. Une question de morale, probablement, pour un homme qui se vantait
                     d’en être dépourvu. Les jours suivants mon frère n’allait pas mieux. Quelque chose
                     s’était éteint en lui. Avec mon père et mon oncle, il est retourné à la chasse deux
                     fois encore, puis ça a été terminé.
                  

                  				
                  « La veille de Noël, Paul s’est pendu. Je l’ai trouvé dans le bois qui borde la rivière.
                     Son corps était blanc de givre. Ma mère et moi avions passé l’après-midi à faire les
                     derniers achats. Ça a été un moment horrible. Quand la police et l’ambulance sont
                     arrivées, je suis allée m’enfermer dans ma chambre. Il y avait des Post-it un peu
                     partout qui disaient : “Tu chauffes” ou : “Tu refroidis”. Nous avions tant de fois
                     joué à cela. J’ai fini par découvrir, cachés derrière une poutre, un cadeau de Noël
                     et une enveloppe. J’ai ouvert l’enveloppe. Je pourrais te réciter sa lettre par cœur,
                     mais je ne le ferai pas. Il y a dedans des choses qui n’appartiennent qu’à moi. Dans
                     cette lettre, Paul me disait la partie de chasse dans les monts Waputik, celle dont
                     il n’était jamais vraiment revenu. Ils avaient pisté un jeune cerf dans la forêt de pins qui couvre la vallée, pendant une bonne partie de la matinée.
                     Un peu avant midi, le wapiti est apparu à la lisière de la forêt. Mon père a dit à
                     Paul : “Il est à toi !” Paul a épaulé. Il a hésité à tirer. De la clairière qui se
                     dessinait derrière le cerf jaillissait une lumière aveuglante. Grand-père a dit :
                     “T’attends Noël pour tirer ?” Le coup est parti. Le cerf est resté debout. Puis il
                     y a eu des cris. Paul a voulu aller voir, mais mon grand-père l’a retenu. Il a ramassé
                     la douille et ils se sont éloignés. Quand un hélico jaune et rouge les a survolés,
                     Paul a fait demi-tour et l’a suivi en courant. Il a couru pendant un long moment en
                     se fiant au son de la turbine. Puis il a aperçu l’engin posé. Il a sorti ses jumelles.
                     Les secouristes s’activaient sur une personne allongée. Quand ils l’ont posée sur
                     un brancard, il a vu l’enfant. Une petite fille de huit ans à peine. Il ne le savait
                     pas encore, mais elle s’appelait Jade. L’hélico l’a emportée et à sa place est apparu
                     un lac. Une famille s’était installée là pour le dernier pique-nique de l’année. Mon
                     père et mon oncle sont arrivés, ils lui ont dit : “On ne peut plus rien y faire. Que
                     ce soit toi ou n’importe qui d’autre, ça ne fera aucune différence.” Grand-père était
                     du même avis. Après, ils ont forcé Paul à les accompagner de nouveau à la chasse pour
                     nous donner le change, à ma mère et à moi. À tous ceux qu’ils côtoyaient lors de ces
                     sorties aussi.
                  

                  				
                  « La tradition, Raphaël, c’est la tradition familiale qui a tué cette enfant et mon
                     frère. Je déteste tout ce qui s’y rapporte. Qu’elles soient ethniques ou religieuses,
                     je ne comprends pas cet insupportable besoin de perpétuer quand c’est violent, inutile et moche. Quand je vois des gamins assister aux grindadráps et chevaucher les baleines pilotes égorgées, leur arracher les dents avec un marteau
                     et un tournevis pour s’en faire des colliers, j’ai mal pour eux. Je maudis les parents
                     qui leur offrent un monde bancal et décadent.
                  

                  				
                  – Tu as fait comment pour continuer à vivre en famille avec ce fardeau ?

                  				
                  – J’ai passé beaucoup de temps chez ma grand-mère maternelle. Ça a été une période
                     difficile. Le plus clair de mon temps j’allais crapahuter en montagne. Je lui dois
                     beaucoup.
                  

                  				
                  – Et le cadeau de Noël, c’est indiscret de te demander ce que c’était ?

                  				
                  – Une boîte vide. Enfin, pas tout à fait. « Tu crois que la mort c’est ça ? » était
                     écrit dans le fond. Paul avait eu peur avant de passer à l’acte. Sans doute a-t-il
                     hésité. Et moi, plutôt que d’être à ses côtés, je faisais tout ce que je détestais
                     faire. Tu me croiras si tu veux, mais mes parents ont continué à fêter Noël chaque
                     année, comme si de rien n’était, jusqu’à ce que mon père passe dans les lames rotatives
                     de l’ensileuse d’un client mécontent.
                  

                  				
                  – C’est une histoire affreuse…

                  				
                  – Peut-être bien, mais c’est la mienne et j’en ai pas de rechange !

                  				
                  – C’est pour ça que tu es guide ?

                  				
                  – Je grimpe parce que sur le chemin de nos vies rêvées, il y a tellement de monde
                     en rade sur le bas-côté qu’on ne trouve la lumière et le silence qu’en s’élevant.
                  

                  				
                  				
                  Elle est allée se recoucher. Trouver sa place sur le matelas lui a demandé un peu
                     de temps, puis elle s’est endormie. J’ai écouté sa respiration, régulière et apaisée,
                     en me disant que sur cette terre les hommes ne sont égaux en rien.
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                  Le lendemain, je me suis réveillé assez tôt. Je n’avais pas mon compte de sommeil,
                     mais je savais que ruminer les heures passées ne ferait qu’accentuer ma sévère déprime.
                     J’avais en tête ce que je devais faire, comme prendre des nouvelles d’Eyvor Ennigard,
                     appeler le loueur de voitures, chercher un moyen de joindre le pilote d’hélicoptère
                     pour comprendre pourquoi il n’avait pas pu venir me récupérer, réapprovisionner Niels
                     en alcools divers, remercier Úlvur aussi –, mais mon abattement était tel que je ne
                     savais pas par quoi commencer. Je me suis habillé et je suis allé dans la cuisine.
                     La maison semblait déserte. J’ai cherché mon téléphone. Il était coincé entre des
                     coussins. J’ai vu que l’inspecteur Samuelson avait essayé de me joindre. Je l’ai aussitôt
                     rappelé. Dès les premiers mots, au son de sa voix, je crois que je savais déjà. Dans
                     sa manière de se présenter, dans ses hésitations, le silence qui a suivi, il y avait
                     le poids de l’inéluctable. Il s’est raclé la gorge avant de se lancer :
                  

                  				
                  – On a retrouvé votre fille. Ça devra être confirmé par le légiste, mais il n’y a pas de doute : aucune autre disparition ne nous a été signalée…
                  

                  				
                  Je me suis assis sur la banquette, avec dans les oreilles la pire chose qu’un père
                     puisse entendre et entre les deux un immense désarroi qui donnait à voir le néant.
                     J’étais au bout du bout, de ma quête, du monde.
                  

                  				
                  – Elle était où ?

                  				
                  – Écoutez, monsieur Chauvet, c’est difficile à expliquer par téléphone. Vous êtes
                     toujours à Klaksvík ?
                  

                  				
                  – Non, je suis à Vidareidi.

                  				
                  – Je n’aime pas ce que je vais devoir vous dire. Je n’aurais jamais pensé devoir faire
                     ça un jour, on ne devrait jamais avoir à le faire… Elle était chez l’ex de Danielsen.
                     Dans son hjallur. Vous voyez ce que c’est ?
                  

                  				
                  J’ai répondu oui et ça l’a soulagé, l’inspecteur Samuelson, de ne pas avoir à me dire
                     que le corps de ma fille avait maturé, avec celui des baleines pilotes, dans un cabanon
                     qui puait les chairs putrides et l’ammoniaque. Mon cauchemar n’en était plus un. L’abominable
                     venait de me marquer au fer.
                  

                  				
                  – Depuis combien de temps ?

                  				
                  – Le légiste nous le dira, mais ça ne date pas d’hier.

                  				
                  – Est-ce que je pourrai la voir ?

                  				
                  – Nous l’avons emmenée à l’hôpital de Klaksvík. Tant qu’on n’aura pas la confirmation
                     officielle du légiste, ce ne sera pas possible. Mais, vous savez, ce n’est pas une
                     bonne idée, vous pouvez me croire.
                  

                  				
                  Je suis resté avec le téléphone entre les mains. Je le regardais comme s’il avait
                     eu le pouvoir de faire machine arrière, de revenir à un moment connu. Un autre appel. Tout effacer. Avant de raccrocher,
                     Samuelson m’a confié :
                  

                  				
                  – Je voulais vous dire, pour votre fille… aussi dur que cela soit, vous allez pouvoir
                     lui dire au revoir. J’aurais aimé pouvoir faire ça avec mon fils.
                  

                  				
                   

                  				
                  J’ai envoyé un texto à Nathalie qui transcrivait précisément les mots de l’inspecteur.
                     Une fois terminé, je n’ai pas su quoi ajouter. Rien ne me venait. Je lui ai envoyé
                     le message comme je l’avais reçu. Brut. J’ai su à ce moment à quel point je lui en
                     voulais d’avoir soustrait Maude à ma vie. Un point que je pensais être étranger à
                     ma nature.
                  

                  				
                  J’ai dit à mon Mirecourt le drame qui venait de nous frapper. Je me suis allongé sur
                     mon matelas, la tête dans le sac de couchage de Maude. Là, dans l’odeur de ma fille,
                     la douleur a infusé. Des corps livides et exsangues sont venus me hanter. Des corps
                     féminins torturés, mutilés. Des chairs meurtries, plaies béantes, monstrueusement
                     entaillées, affreusement recousues avec des agrafes de métal comme les sculptures
                     de Christian Zucconi. Des corps greffés, ventre contre ventre, femmes et dauphins
                     liés dans la mort. Une salle des pendus où des cadavres, partiellement démembrés,
                     cloutaient le plafond comme des vêtements de mineurs. Des visions cauchemardesques
                     qui colonisaient mon esprit comme une peste au point que j’en perdais progressivement
                     le contrôle.
                  

                  				
                  J’ai sorti de ma valise ma queue-de-pie, mon pantalon à bandes de satin, ma chemise
                     blanche et la lavallière. Avec mon Mirecourt sur le dos, j’ai marché jusqu’au sommet
                     du Villingadalsfjall situé juste derrière la maison de Niels. J’ai marché comme Maurice
                     Baquet parcourait les Alpes avec son violoncelle en guise de sac à dos, de la nourriture
                     céleste plein son étui. Le froid pétrifiait tout mon être. La montée a été longue
                     et harassante. Près du sommet, une brume laiteuse venue de l’océan formait une sorte
                     de glacis sur les rochers. Avancer dans cette masse opalescente avait quelque chose
                     d’irréel. Là-haut, l’océan volcanisé était partout. La mer et son souffle glacé. Nous
                     nous sommes avancés sur la ligne de faîte. Le cap Enniberg était à portée de main.
                     Lentement, j’ai posé mes pas sur la lèvre du vent. Elle conduisait à un promontoire
                     à la croisée des âmes. Un mirador pour regarder la mort en face, droit dans les yeux
                     embués et rageurs de l’océan. Sans mon violoncelle, je n’aurais jamais eu cette force.
                     Au bout du bout, il y avait un replat grand comme une main du Christ du Corcovado.
                     L’insondable, dans le vertige de ses abrupts glissant vers une grève invisible, accueillait
                     un vol de colombes. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai pensé que c’était un signe,
                     un appel des cieux. J’ai sorti mon Mirecourt de son étui. Une bourrasque s’est ruée
                     dessus. Je l’ai plaqué contre moi, orienté ses éclisses au vent. Dans ses ouïes, il
                     a soufflé un requiem. La table vibrait follement. Tout son corps vibrait et le mien
                     avec. Les cordes ont chanté sous l’archet invisible. Ma main gauche sur le manche,
                     les doigts gourds, j’ai joué ma dernière partition. Je jouais dans la main de Dieu.
                     J’attendais qu’Il souffle dans sa paume comme on envoie un baiser. Un baiser mortel.
                     J’attendais l’ultime secousse. Je me disais que j’avais interprété tant de messes,
                     d’alléluias, de requiems, tant de bondieuseries allégoriques qu’Il me devait bien
                     ça.
                  

                  				
                  Quand une pression s’est faite sur mon épaule, j’ai fermé les yeux en espérant que
                     ça ne soit pas trop violent. J’étais un peu triste d’avoir imposé toutes ces épreuves
                     à mon Mirecourt. Il aurait pu vivre encore quelques siècles, comme un Montagnana ou
                     un Stradivarius, mais quitter le monde sans lui était au-dessus de mes forces.
                  

                  				
                  – Tu m’as donné du mal, tu sais. Je craignais d’arriver trop tard… Je suis bien trop
                     vieux pour ce genre d’exercice. Des années que je n’étais pas venu ici.
                  

                  				
                  Niels se tenait là. Quelque chose s’est rompu en moi. Quelque chose de beaucoup plus
                     profond et complexe qu’un songe. Une sorte de désincarnation, peut-être bien. J’ai
                     eu la sensation de me dépouiller de mon enveloppe charnelle.
                  

                  				
                  – Maude est partie.

                  				
                  C’est à ce moment que les larmes sont venues. Je les essuyais avec mes doigts gelés
                     et je pouvais sentir l’once de chaleur qu’elles contenaient.
                  

                  				
                  – Quand je t’ai vu, sur le sentier du Villingadalsfjall, en remontant du port, j’ai
                     compris qu’il s’était passé quelque chose.
                  

                  				
                  – Ils l’ont trouvée chez Eyvor Ennigard, dans son hjallur, hier soir ou ce matin, je ne sais pas. Elle était avec des quartiers de baleines
                     et de dauphins. Je ne peux pas m’enlever cette atroce image de la tête.
                  

                  				
                  – Il y a pire compagnie que les baleines et les dauphins, Raphaël.

                  				
                  				
                  – Il n’y a pas pire compagnie que la mort…

                  				
                  – Ne restons pas là, viens, il nous faut redescendre.

                  				
                  Le retour brutal dans une réalité qui ne semblait pas en être une, en marchant sur
                     une arête hasardeuse comme la roulette russe, m’a flanqué la nausée. Je ne savais
                     pas comment j’avais bien pu faire tout ce chemin. Aujourd’hui encore je me le demande.
                  

                  				
                  Le pas de Niels n’était pas très assuré. La vieillesse est un lent naufrage et il
                     se demandait à haute voix quelle serait sa dernière pensée le jour où sa carcasse
                     toucherait les brisants. Peut-être juste celle-là, s’il venait à se casser la gueule
                     sur-le-champ. Il avait tenu à porter mon violoncelle. Je craignais autant pour lui
                     que pour moi, mais son expérience du terrain et un vertige qu’il n’avait jamais connu
                     compensaient sa perte de vitalité. En chemin, il m’a dit :
                  

                  				
                  – Te donner en pâture aux goélands blancs n’était pas l’idée du siècle. Ils n’ont
                     pas besoin qu’on les nourrisse, ils se débrouillent très bien tout seuls !
                  

                  				
                  Je ne lui ai pas avoué que j’avais vu, dans ces goélands blancs, des colombes. Des
                     colombes pour m’accompagner et m’ouvrir les portes de l’au-delà. Je sentais bien que
                     pour Niels c’était une forme de lâcheté, ce refus d’affronter la réalité, la vie.
                     Il faut du courage pour faire face aux épreuves, mais pas plus que pour faire face
                     à la mort. Maude, au travers de ce qu’elle avait enduré, m’avait appris ça.
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                  Maude était de nouveau entrée dans ma vie en quittant la sienne. Vivre avec ce venin
                     dans les veines, voilà ce que je m’infligeais. Ma croix, pour ne pas avoir compris
                     que m’abîmer c’était m’élever. Pour avoir craint ce trou noir, ce pas dans le vide.
                     Pour n’avoir pas su voir, au-delà du gouffre froid, ma fille qui me guettait, m’espérait
                     peut-être. Ma première crise d’angoisse depuis la dépression qui avait fait suite
                     à son départ, confisquée par Nathalie. Tout me ramenait toujours à Maude. J’avais
                     espéré ne jamais voir ressurgir ces heures sombres. Cette séparation avait été comme
                     me trancher une jambe. J’avais réappris à marcher, en essayant de masquer ma boiterie.
                     Un membre tranché, ce n’est pas comme la queue d’un lézard, ça ne repousse pas soixante
                     jours plus tard. Ça fait continuellement souffrir, des douleurs fantômes que rien
                     ne soulage.
                  

                  				
                  J’avais sur mon téléphone plusieurs messages qui attendaient d’être lus. Je les ai
                     ouverts, parce qu’il ne servait à rien de les laisser s’accumuler au risque de rater
                     quelque chose d’important. Croire au miracle. L’ambassadeur me disait sa compassion et me présentait ses condoléances. La consule s’était elle aussi
                     fendue d’un message, calqué sur celui de l’ambassadeur. Mon avocat me demandait de
                     le rappeler au plus vite. Le loueur de voitures m’informait du montant exorbitant
                     de la franchise que j’allais devoir payer. Et Nathalie me disait qu’elle voulait rapatrier
                     le corps de Maude en Belgique. Ça m’a accablé, cette constante volonté d’appropriation,
                     jusque dans la mort. Martha a trouvé cet accablement salutaire « parce qu’après, a-t-elle
                     dit, vient le temps de la révolte ». Je ne sais où elle allait chercher ses mantras,
                     mais ils étaient de toute évidence destinés à des personnes qui chaussaient plus grand
                     que moi.
                  

                  				
                  – Tu devrais apprendre à t’exprimer autrement qu’avec ton violoncelle. Dis les choses
                     telles que tu les ressens. Extériorise tes maux. Frappe, mets-les à terre et essuie-toi
                     les pieds dessus !
                  

                  				
                  Martha, il n’y avait pas que ses maux qu’elle mettait à terre. J’aurais aimé être
                     comme elle.
                  

                  				
                  – Il faudrait que tu appelles ton avocat.

                  				
                  Je me demandais à quoi pouvait bien ressembler sa vie quand elle n’était pas militante
                     ou guide. Peut-être juste ça, être militante pour lutter contre les offenses faites
                     à notre environnement et guide pour faire découvrir quelques fractions de ses richesses.
                     Je l’imaginais dans une cabane en bois, au pied d’une montagne, sur le versant adret
                     parce que Martha aimait la lumière, pas loin d’une rivière, assez près pour en entendre
                     le murmure. Sur la façade, des stères de bois empilés et un billot pour fendre les
                     bûches. Un intérieur pas très ordonné, avec un tas d’ustensiles aux fonctions qui ne viennent
                     pas spontanément à l’esprit. Une pièce pour les skis et le matériel de montagne. Un
                     potager aussi – je me disais qu’elle devait aimer cultiver ses légumes.
                  

                  				
                  – Tu m’écoutes ?

                  				
                  – J’essaie d’imaginer l’endroit où tu habites. Enfin, la maison que tu habites.

                  				
                  – Tu t’imagines quoi ? Une cabane perdue dans les montagnes, genre chalet en rondins
                     que j’aurais construit de mes mains ?
                  

                  				
                  – Ou que tu aurais retapé…

                  				
                  – Avec un potager et des poules ?

                  				
                  – Quelque chose comme ça.

                  				
                  – Oublie ! J’habite une caravane, sur la propriété de ma grand-mère. Un potager, moi ?
                     Je vois vraiment pas comment j’aurais le temps !
                  

                  				
                  – Une caravane, j’aurais dû cocher cette case aussi.

                  				
                  – Je te disais d’appeler ton avocat. J’ai eu Susan au téléphone. Ocean Kepper a alerté
                     les médias concernant la découverte de Maude. Deux conférences de presse ont été programmées.
                     Demain à midi depuis Paris, avec ton ex-femme et son mari, et après-demain à onze
                     heures depuis Seattle, avec les parents d’Alan. Des extraits de la vidéo de Maude
                     vont être présentés à la presse. Ils sont nombreux à avoir confirmé leur présence.
                     Je crois que ça va être géant ! Il faut aller vite et se faire entendre maintenant,
                     après ils passeront à autre chose. Les avocats se concertent. Susan dit qu’il faut que tu appelles le tien rapidement pour qu’il soit partie prenante.
                  

                  				
                  Martha était comme Susan, le côté militant l’emportait parfois sur l’humain et cela
                     pesait autant sur ses formulations que sur moi.
                  

                  				
                  – Une conférence de presse avec Nathalie et son mari ?

                  				
                  – Qu’est-ce qui te choque ? C’est la mère de Maude, non ? C’est avec elle et son nouveau
                     mari qu’elle a passé ces dernières années et ils ne sont qu’à deux heures de Paris.
                  

                  				
                  – Merci de me le rappeler. Je ne crois pas qu’elle ait été heureuse avec eux. La première
                     fois que l’on s’est retrouvés ici, chez Niels, après le grind, tu m’as dit avoir pensé un temps que Maude souffrait d’autisme.
                  

                  				
                  – J’ai seulement dit que ça m’était venu à l’esprit parce qu’elle m’avait semblé très
                     introvertie.
                  

                  				
                  – Si tu avais pu la voir gamine, elle était vive, gaie, effrontée parfois. L’exact
                     opposé de la description que tu m’en as faite !
                  

                  				
                  – Je comprends, Raphaël, mais qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça, à part que
                     l’adolescence est une période parfois difficile et qu’elle peut laisser des traces.
                  

                  				
                   

                  				
                  J’ai appelé mon avocat. Il était furieux d’avoir appris par son confrère qui représentait
                     Nathalie, que Maude avait été retrouvée. Implicitement, je l’ai entendu dire que mon
                     ex-femme bougeait ciel et terre pour retrouver Maude, qu’elle se tenait informée à
                     toute heure du jour et de la nuit, tandis que moi, depuis ces terres subarctiques,
                     je faisais du tourisme. Je lui ai répondu qu’il parlait de ma fille et qu’elle était
                     morte dans de probables souffrances que ni lui, ni moi, ni qui que ce soit d’autre
                     ne souhaiteraient endurer un jour. J’ai ajouté que, sans excuses de sa part, nous
                     en resterions là. Il s’est exécuté sans aménité. Puis je lui ai donné les précisions
                     qu’il souhaitait, sur le lieu de la découverte du corps notamment. Il m’a demandé
                     si j’avais une idée de ce qui avait pu se passer, du déroulé des événements. J’avais
                     ruminé ça toute la nuit, alors je me suis lancé dans une reconstitution des faits
                     qui valait autant pour moi que pour lui :
                  

                  				
                  – Après avoir été frappée par le harpon de Jakup Danielsen, Maude s’est cachée dans
                     un amas de rochers tombés de la falaise pour récupérer un peu. Elle portait une caméra.
                     Ça ne lui avait pas échappé, à Danielsen, qu’elle filmait. Elle voulait que ses images
                     du grindadráp et du harponnage des baleines pilotes qui cherchaient à fuir le massacre ne tombent
                     pas entre les mains des chasseurs. Elle était plus sérieusement blessée qu’elle ne
                     le pensait. Peut-être bien qu’elle connaissait la nature de sa blessure et qu’elle
                     a sacrifié sa vie pour témoigner, pour la protection des baleines pilotes et des dauphins.
                     Dans tous les cas, elle ne se doutait pas qu’elle avait filmé l’assassinat de Tordur,
                     un chasseur – on voit nettement la scène en faisant défiler sa vidéo image par image
                     et en les grossissant. Je pense que sacrifier l’un des leurs, c’était leur idée première,
                     le but étant de jeter le discrédit sur les ONG qui luttent contre le grindadráp. Ce pauvre gars, Tordur, était en quelque sorte l’idiot du village. Ce n’était plus
                     un gamin, loin de là, mais c’était la première fois qu’on l’autorisait à participer à
                     un grindadráp. Il n’y a pas de hasard. Si l’on ajoute à cela qu’on lui prêtait des aventures avec
                     des femmes du village, ça en faisait une victime toute désignée. Jakup Danielsen et
                     deux autres chasseurs – Aksel Dam et Bardur Ellefsen probablement, je n’ai pas de
                     certitude les concernant – l’ont cherchée. Ce sont eux que l’on entend à la fin de
                     la vidéo. Ils ont attendu que les bateaux aient terminé leurs allers-retours entre
                     la baie de Vidvík et le port de Vidareidi pour ramener les dépouilles des baleines
                     pilotes. L’un d’eux s’était posté sur un promontoire, une grotte dans la falaise,
                     afin de s’assurer que personne ne s’approche de Maude – on a trouvé dans cette grotte
                     un maillot de foot plein de sang, un maillot de l’équipe de Klaksvík qui est un noyau
                     dur des défenseurs du grindadráp. Quand les bateaux ont cessé leurs rotations entre la baie et le port, ils ont ramené
                     Maude chez Eyvor Ennigard pour qu’elle la soigne – elle est infirmière. Ils voulaient
                     savoir où Maude avait caché la carte mémoire de sa caméra. Il était vraisemblablement
                     déjà trop tard et elle est probablement décédée dans la nuit qui a suivi – enfin,
                     je l’espère, parce que je ne peux pas l’imaginer souffrir pendant des jours et des
                     nuits, mais Eyvor Ennigard pourra nous en dire plus quand elle sera remise de son
                     traumatisme crânien. Jakup Danielsen, pour parer au plus pressé, a enfermé le corps
                     de Maude dans le hjallur de son ex-femme en se disant qu’il serait toujours temps de voir ce qu’il en ferait.
                     Un hjallur, c’est un cabanon à claire-voie dans lequel est stockée la viande des baleines pilotes.
                     Je tiens à dire qu’Eyvor Ennigard n’était pas au courant parce que la première fois que
                     je suis allé chez elle, elle m’a conduite jusqu’à son hjallur, elle voulait me vendre des quartiers de viande de baleine – je n’ai jamais été aussi
                     près de ma fille que ce jour-là. La jeune génération, soutenue par les autorités locales
                     et une personnalité comme Atli Joensen, ex-ministre de la Pêche et président du club
                     de foot de Klaksvík, veut montrer au monde que rien ni personne ne doit se mettre
                     entre eux, la tradition et leur culture. Il est d’ailleurs assez probable que cet
                     homme, Atli Joensen, soit l’instigateur de ce projet fou consistant à faire exécuter
                     un homme à la seule fin de faire endosser ce crime aux militants anti-grind et de jeter le discrédit sur leurs actions.
                  

                  				
                  L’avocat m’a demandé, sur un ton plus avenant :

                  				
                  – Vous pouvez me redire tout cela ? Je vais vous enregistrer, si cela ne vous dérange
                     pas.
                  

                  				
                  Ça ne me dérangeait pas.
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                  Nous avons regardé la conférence de presse sur l’ordinateur de Niels. Ocean Kepper
                     la diffusait en live sur les réseaux sociaux. Elle a été assez fidèle à ce qu’avait
                     prédit Martha. Beaucoup de micros et une foule de gens derrière. Nathalie est apparue
                     au bras d’un homme au visage dur et fermé. Ça m’a pincé le cœur de la voir à l’écran,
                     je l’avais recherchée pendant si longtemps. Elle était telle que je l’avais connue,
                     un peu plus forte probablement, mais toujours élégante. Le pincement dissipé, aucune
                     émotion autre que la rancœur ne m’a affecté. L’homme au bras duquel elle était pendue
                     était grand et large d’épaules. Son allure et son costume coûteux disaient, dans les
                     grandes lignes, quel genre de type il était. Quand leur avocate, d’un geste ecclésiastique,
                     les a invités à s’avancer vers les micros, il a pris Nathalie par l’épaule et l’a
                     serrée contre lui dans un élan protecteur surjoué. Elle l’a présenté comme étant président
                     d’une société de holding – j’ai toujours porté un regard dubitatif sur ces « sociétés
                     coucous », qui font leurs nids dans le labeur des autres et les dépossèdent de leurs biens parfois. En arrière-plan, il y avait trois
                     photos. Une de Maude, une autre d’Alan et la troisième, la plus grande, sanglante,
                     forcément sanglante, d’un grindadráp. Des dizaines de baleines pilotes et de dauphins, la gorge tranchée, gisant dans
                     une mer de sang, faisaient un épouvantable écho avec les supplices qu’ils avaient
                     endurés. Alan, je ne le connaissais pas, mais toutes les cellules de mon être faisaient
                     corps avec lui autant qu’avec Maude. Ma fille, mon enfant, nos enfants, parce que
                     les parents d’Alan suivaient probablement la conférence de presse, étaient là, placardés
                     en trois par deux sur des panneaux. Beaux et figés à jamais. Ocean Kepper s’affichait
                     partout. L’avocate de Nathalie a poursuivi en plaçant la mort de Maude dans le contexte
                     des îles Féroé et de leur tradition du grindadráp contre laquelle elle militait, soutenue et encouragée par sa famille – Nathalie m’avait
                     pourtant laissé entendre le contraire. Elle a tenu à remercier les autorités locales
                     pour avoir retrouvé Maude, à dire la persévérance et le courage qu’il avait fallu
                     à sa cliente et à son mari dans cette longue attente, cette terrible épreuve, avant
                     de leur tendre le micro. Nathalie a dit à quel point Maude lui manquait, le vide qu’elle
                     laissait et la difficulté de continuer à vivre sans jamais entendre le son de sa voix.
                     En ça, je la rejoignais. Son mari a tenu à souligner que Maude était sa fille, qu’il
                     l’avait élevée comme telle, et qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour
                     que justice soit faite. Je n’ai pas aimé l’entendre dire cela ! Ça sonnait comme une
                     cornemuse désaccordée.
                  

                  				
                  				
                  Les avocats d’Ocean Kepper ont enchaîné en dénonçant dans les actes des chasseurs
                     une volonté brutale et bestiale de faire taire l’ONG. Ils ont dit le courage qu’il
                     fallait aux militants pour agir dans l’intérêt des océans, des espèces marines et,
                     au bout du compte, de nous tous. Ils ont bien sûr prêché pour les missions de l’ONG
                     et se sont lancés dans une diatribe sur le dernier poisson pêché, le dernier cétacé
                     harponné. Sur les ordures et les rebuts toxiques déversés en mer « parce que c’est
                     plus facile et infiniment moins cher que de les traiter ». S’est ensuivi un topo sur
                     le rôle des océans, premiers producteurs d’oxygène de cette planète grâce au phytoplancton,
                     et sur le fait que les vider de leurs occupants naturels, les transformer en une soupe
                     nauséabonde et inféconde, c’était nous condamner irrémédiablement. Au final, ils n’ont
                     prononcé les prénoms de Maude et Alan que deux fois et ça m’a fait mal. J’aurais aimé
                     les entendre clamer qui ils étaient et la perte immense que leur mort représentait
                     avec la même ferveur déployée pour dire la nécessité de protéger les océans et les
                     espèces marines. Après un court moment de flottement, mon avocat est apparu. Je désespérais
                     de le voir intervenir. Je ne connaissais de lui que le son de sa voix. Il a déplié
                     une feuille de papier et a dit qui j’étais. Il a ajouté que je ne pouvais être présent
                     parce que je me trouvais près de ma fille, dans les îles Féroé, que j’y étais depuis
                     trois semaines et que la découverte de Maude était le fruit de ma lutte pour la retrouver,
                     contre vents et marées, tandis que la police locale faisait tout pour étouffer l’affaire.
                     Puis il a lu le récit des événements, à peine remanié, que je lui avais fait la veille. Quand il a eu terminé sa lecture, les questions ont fusé.
                     Il est devenu le centre d’intérêt des journalistes, effaçant sa consœur et ses confrères,
                     et il semblait déterminé à faire durer ce moment.
                  

                  				
                  Je me suis levé. Ce qu’il venait de faire me paraissait insensé. Ni lui ni moi n’avions
                     de preuve à avancer concernant la plupart des accusations qu’il avait formulées, notamment
                     celles impliquant Atli Joensen. Je voyais les ennuis arriver, menaçants comme des
                     drakkars vikings sur l’horizon. Martha, elle, était satisfaite. Elle m’a lancé :
                  

                  				
                  – Faut que tu arrêtes avec tes considérations de séminariste. Pour faire bouger les
                     choses, c’est perdre son temps que de les chuchoter dans un confessionnal, faut les
                     balancer à la gueule de la planète entière.
                  

                  				
                  Je suis sorti faire un tour jusqu’au port. Il faisait froid. J’en avais assez de cette
                     existence, de cette météo, du vent permanent, de la pluie incessante, de la neige
                     collante et des brouillards. Parfois tous ces ingrédients dans la même journée. Ces
                     îles étaient un chaudron. Un chaudron dans lequel tournaient les tempêtes de ce monde
                     et des rituels sacrificiels.
                  

                  				
                   

                  				
                  L’après-midi, je suis allé à l’hôpital. Je voulais voir Maude, être près d’elle quelques
                     instants. On ne m’a pas autorisé à la voir. Je n’ai pas été surpris, mais quand même,
                     je me devais d’essayer. Je suis descendu au sous-sol. La morgue était fléchée en noir.
                     Je suis allé au plus près d’elle, devant la porte à double battant. C’était étrange
                     de la savoir là, si proche, nue dans un tiroir en inox, avec une plaie laide quelque part sur le thorax. Irreprésentable et dérangeant. Je me suis
                     demandé si ce que je faisais avait un sens, si c’était le fruit de la projection que
                     je me faisais de mon rôle, affreusement tronqué, de père ou si cela résultait de l’absence
                     à combler et de l’impérieux besoin de dire le manque. Je lui ai murmuré l’attente
                     et l’espoir que j’avais gardés en moi, ceux de la voir venir assister à un de mes
                     concerts, et j’ai tu l’affreux cortège de mes déceptions. Je cherchais toujours un
                     regard différent dans les salles, un regard qui m’aurait dit : « C’est moi, je suis
                     là. »
                  

                  				
                  Des infirmiers sont arrivés, poussant un brancard avec un corps recouvert d’un drap. Ils
                     m’ont dit que je ne pouvais pas rester là. Je suis remonté à l’accueil pour prendre
                     des nouvelles d’Eyvor Ennigard. Une infirmière m’a demandé de patienter, puis elle
                     est revenue vers moi en me disant :
                  

                  				
                  – Vous pouvez y aller. Chambre 24.

                  				
                  Ça m’a surpris qu’on me propose de la voir. Je suis monté à l’étage sans être décidé
                     sur ce que je devais faire. Après une brève hésitation, j’ai frappé à la porte. En
                     entrant, j’ai remarqué ses yeux qui me guettaient : Eyvor était sortie de son coma
                     et j’en ai tiré un certain soulagement. Elle avait le visage tuméfié et des broches
                     métalliques sortaient de son bras gauche. Dans ses yeux violacés comme des figues
                     écrasées, j’ai vu des larmes et j’ai lu de la honte. J’ai vu ma mère aussi. Elle avait
                     froid en dedans. Je lui ai dit que j’étais heureux qu’elle soit tirée d’affaire. Elle
                     m’a répondu :
                  

                  				
                  				
                  – J’ai appris pour votre fille. Je ne savais pas, je vous jure que je ne savais pas…

                  				
                  Je lui ai dit que je la croyais.

                  				
                  – Merci. Pour les enfants surtout…

                  				
                  – Je ne faisais que passer. Je voulais récupérer la veste de ma fille.

                  				
                  – La police m’a raconté. Je leur ai dit pour Jakup. Je leur ai tout raconté. Pour
                     votre fille aussi. Il est arrivé en pleine nuit. De temps en temps, il passe me voir.
                     Il fait comme chez lui, comme si nous étions encore ensemble. Je ne dis rien à cause
                     des enfants. Là il était avec Aksel et Bardur. Ils ont posé une jeune femme dans la
                     chambre de mon dernier parce qu’il y a deux lits. Jakup m’a demandé de la soigner.
                     Il pensait que je pouvais le faire parce que j’ai travaillé un temps à l’hôpital de
                     Klaksvík. Elle était inconsciente. Son pouls était très faible. Je leur ai dit que
                     c’était aux urgences qu’il fallait l’emmener, pas chez moi. Jakup s’est mis en colère,
                     alors j’ai regardé la plaie qu’elle avait à la poitrine et j’ai voulu savoir si c’était
                     eux qui avaient fait ça. Ils m’ont répondu qu’elle s’était blessée toute seule. Je
                     leur ai dit que c’était grave, qu’il fallait appeler les secours. Ils m’ont répondu :
                     « C’est bon, on s’en occupe » et ils ont mis la jeune femme – enfin, votre fille –
                     sur la banquette arrière de la voiture. Je ne pouvais pas prévoir qu’ils…
                  

                  				
                  – Jakup vous a frappée à cause de ma visite ?

                  				
                  – Il avait bu. Ce n’est pas la première fois.

                  				
                  – Il ne reviendra plus vous importuner.

                  				
                  – Vous ne savez pas quel genre d’homme c’est. Il va devoir faire de la prison. Les flics m’ont dit que la juge demanderait certainement
                     qu’il purge sa peine au Danemark. Mais il reviendra. Un jour ou l’autre il reviendra
                     et je vais devoir vivre avec ça en tête.
                  

                  				
                  – Ça n’arrivera pas. Parce qu’on ne revient pas d’entre les morts. Il n’y a que dans
                     Les Passions de Bach que l’on voit ça. Dans ses oratorios de l’Ascension et de Pâques.
                     Ils sont sublimes. C’est la musique la plus humaine que je connaisse.
                  

                  				
                  Elle a froncé les sourcils, ce qui lui a tiré une grimace de douleur. Mon propos un
                     brin ésotérique l’a laissée dubitative. Je lui ai demandé :
                  

                  				
                  – Et votre bébé ?

                  				
                  Elle a posé sa main sur son ventre.

                  				
                  – Je l’ai perdu.

                  				
                  Avant que je ne sorte de la chambre, elle m’a dit :

                  				
                  – Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

                  				
                  – Je vais attendre que l’on plombe le cercueil de ma fille pour son rapatriement,
                     puis je rentrerai chez moi.
                  

                  				
                  – C’est où chez vous ?

                  				
                  – En France, dans une ville qui s’appelle Lyon. Mais je vais devoir déménager pour
                     Paris parce que j’intègre le mois prochain l’Orchestre national d’Île-de-France. Au
                     moment où je perds ma fille, je réalise ce qui était autrefois un rêve. C’est vraiment
                     malsain, la vie. Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça.
                  

                  				
                  – Alors pour Jakup, c’est… ?

                  				
                  – Du passé.

                  				
                  Elle s’est mise à pleurer, je n’aurais pas su dire si c’était de chagrin ou de soulagement. Peut-être bien un mélange des deux.
                  

                  				
                  En fin de journée, l’inspecteur Samuelson m’a appelé pour me dire que l’identité de
                     Maude avait été formellement attestée par le légiste en se basant sur son dossier
                     d’orthodontie, que plus rien ne devrait donc s’opposer au transfert du corps. J’ai
                     envoyé un texto à Nathalie pour lui faire part de cette information qui ne disait
                     rien d’autre que ce que l’on savait déjà mais elle a pourtant planté ses banderilles
                     dans mes plaies béantes, puis j’ai envoyé à mon avocat l’enregistrement de ma conversation
                     avec Eyvor. Sans que je le lui demande, Niels m’a servi un verre, puis il s’est installé
                     devant son chevalet. Martha avait ses écouteurs sur les oreilles. Je suis allé à la
                     fenêtre. Le rebord était couvert d’une couche de neige qui envoyait de timides éclats
                     de lumière, comme des phalènes effleurant la vitre de leurs ailes. Dehors il faisait
                     nuit, une nuit glaciale. Dedans aussi.
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                  Au matin, Niels nous a dit qu’il devait prendre un avion pour Copenhague afin de rendre
                     visite à son frère qui habitait sur l’île de Samsø, que ce dernier était arrivé au
                     terme de sa vie et qu’il ne lui fallait pas perdre de temps. Martha lui a cherché
                     un billet d’avion et lui a annoncé qu’il y avait de la place sur le vol de onze heures
                     trente et qu’ils feraient le voyage ensemble. Martha était comme ça, elle n’anticipait
                     rien, parce qu’anticiper c’était déjà s’aliéner. Niels m’a assuré que je pouvais rester
                     chez lui autant de temps que je voulais, mais j’étais tendu à l’idée de rester seul
                     dans sa maison. Je ne le lui ai jamais dit, mais sa collection de volatiles empaillés
                     et ses toiles d’oiseaux me faisaient penser au manoir de Norman Bates dans Psychose, d’Alfred Hitchcock.
                  

                  				
                  Je les ai accompagnés jusqu’à l’aéroport. Il pleuvait et le bruissement de l’eau soulevée
                     par les pneus couvrait le ronronnement du moteur. Nous nous sommes laissé absorber
                     par la morosité ambiante et n’avons que peu échangé. Martha a fait le trajet en pianotant
                     sur son portable, les écouteurs sur les oreilles. Elle était à ce carrefour complexe de la déconstruction
                     où il est plus facile de se passer de viande que de tourner le dos aux nouvelles technologies.
                     Je suis resté avec eux jusqu’à ce que l’avion décolle. Je n’étais pas pressé de les
                     quitter. Niels m’a dit que sa porte me serait toujours ouverte et Martha m’a fait
                     une accolade en me recommandant de ne pas oublier de faire du sport « au cas où nous
                     serions amenés à grimper de nouveau ensemble ».
                  

                  				
                  Sur la route du retour, j’ai pris le temps de flâner. La pluie avait cessé et le soleil
                     faisait de brèves mais lumineuses apparitions entre les écharpes de brouillard qui
                     enserraient les sommets d’une blancheur primitive. C’était désespérément beau. J’ai
                     musardé jusqu’au milieu de l’après-midi. En arrivant chez Niels, j’ai vu un attroupement
                     et une voiture de police. Je me suis précipité. Sept ou huit personnes étaient dans
                     son atelier. Les tableaux étaient lacérés et les oiseaux naturalisés, éventrés, perdaient
                     leur rembourrage comme la doudoune de Maude ses plumes. Contre un mur gisait ce qui
                     restait de mon violoncelle. C’est pas grand-chose, un violoncelle éventré. Quelques
                     lamelles de bois aboutées, épaisses de deux millimètres tout au plus, une face blanche
                     et l’autre vernie. Un manche, quatre cordes et des chevilles pour les tendre, et c’est
                     à peu près tout. Ça m’a fait mal de voir mon Mirecourt démembré avec autant de rage.
                     J’ai ramassé son chevalet et sa pique. Son âme aussi. Cette petite pièce de bois qui
                     ne paie pas de mine relie la table au fond de l’instrument et c’est elle qui met le
                     violoncelle en vibration. J’ai demandé aux flics ce qui s’était passé. Ils m’ont répondu que les
                     voisins avaient vu de la fumée et qu’ils s’étaient précipités pour éteindre l’incendie.
                     Ils m’ont désigné de la main l’angle de l’atelier dans lequel Niels stockait son essence
                     et ses couleurs. Je n’avais pas remarqué ce départ de feu en entrant. J’ai remercié
                     les personnes présentes, mais elles m’ont retourné des regards qui disaient qu’avant
                     ma venue dans ce village, ça ne serait jamais arrivé. Des regards qui m’invitaient
                     à rentrer chez moi et à y rester. Les flics m’ont prié de les suivre parce qu’ils
                     avaient pour consigne de me mettre en sécurité. J’aurais aimé redresser quelques meubles,
                     redonner quelques couleurs à la maison, j’avais un peu honte de la laisser dans un
                     tel état. Niels avait certainement déjà été averti et je me disais qu’il devait regretter
                     amèrement de m’avoir offert l’hospitalité.
                  

                  				
                  Ils m’ont escorté jusqu’au poste, m’ont installé dans un bureau et un agent a posé
                     un dossier devant moi. Je l’ai ouvert du bout des doigts. Il contenait une série de
                     photographies. Des photos du hjallur avec Maude recroquevillée dans le fond. Elle avait la tête entre les genoux et son
                     corps s’écroulait du côté opposé à la paroi de bois. Une position terriblement inconfortable.
                     Une position que seul un corps sans vie peut endurer. Sa longue chevelure traînait
                     sur le sol souillé par les fluides corporels. Au-dessus d’elle, des quartiers de baleines
                     pilotes noircis par le temps. Les photos m’ont frappé au visage et au foie comme une
                     volée d’uppercuts. Ce que je voyais n’aurait jamais dû appartenir à ce monde. Un filet
                     de bile a noyé ma bouche. J’ai craché dans mon mouchoir avant de filer aux toilettes. En me regardant
                     dans la glace, je ne voyais rien d’autre que l’absence. De retour dans le bureau,
                     j’ai trouvé, sous les photos, le rapport du légiste : Maude était décédée des suites
                     d’une hémorragie interne causée par un objet acéré qui avait perforé le poumon gauche ;
                     sa mort était estimée à trois semaines, compte tenu des basses températures qui avaient
                     suivi son décès. Quand les flics sont passés récupérer le dossier, j’ai tenté de me
                     ressaisir pour ne pas leur offrir le plaisir de mon naufrage. J’ai bien peur d’avoir
                     failli. Je me suis dit qu’il était temps d’appeler mon avocat. Il était dix-sept heures.
                     Deux heures plus tard, les flics me relâchaient.
                  

                  				
                   

                  				
                  J’ai passé la soirée et une partie de la nuit à nettoyer la maison de Niels. Il y
                     avait une affreuse odeur de fumée froide. J’ai trié ce qui était en état et ce qui
                     ne l’était plus. J’ai lessivé, épongé, frotté, mais au final je n’ai rien effacé.
                     On n’efface jamais rien. J’ai passé ma nuit à côté de mon étui à violoncelle vide.
                     Un condensé de ma vie.
                  

                  				
                  Le lendemain matin, j’ai appelé Niels. Il m’a semblé très abattu. Je lui ai dit avoir
                     fait le ménage et rangé sa maison du mieux que je pouvais. Il m’a répondu qu’aux Féroé
                     les choses n’étaient plus ce qu’elles avaient été, que la perte imminente de son frère
                     cadet le projetait dans ces contrées que l’on rechigne à explorer tant que l’on n’est
                     pas amené à se pencher sur sa propre condition de mortel. Revenir sur l’île qui l’avait
                     vu naître devait aussi, probablement, remuer en lui une foule de choses. Des choses
                     qu’il pensait avoir chassées de sa mémoire. On se targue parfois d’avoir réalisé ce
                     genre de prodige, surtout pour ce qui a trait à nos racines, notre famille, notre
                     enfance ou notre adolescence, mais au final il y a toujours un lieu, une personne
                     que l’on aimerait revoir avant que la vie ne se détourne de nous. Niels a ajouté qu’il
                     n’était plus sûr d’avoir envie de vivre aux Féroé, qu’il allait devoir y réfléchir
                     parce que les lieux sereins qui l’avaient autrefois séduit glissaient vers la violence
                     et la crise identitaire.
                  

                  				
                  L’inspecteur Samuelson m’a appelé en fin de matinée pour m’annoncer qu’Aksel Dam avait
                     été interrogé et qu’il souhaitait me voir à ce sujet. Se sont ensuivies des questions
                     déroutantes laissant entendre que quelque chose n’allait pas. Il a terminé la conversation
                     en me disant que le cercueil de Maude avait été plombé dans la matinée et que je pouvais
                     passer à la morgue de l’hôpital de Klaksvík pour me recueillir avant qu’il ne soit
                     pris en charge par les services chargés de son expédition. C’était la seule chose
                     que j’avais envie d’entendre. Je suis allé à la morgue sans perdre de temps. Le cercueil
                     de Maude reposait sur deux tréteaux métalliques. Il y avait dans la pièce une désagréable
                     odeur. Une femme en blouse blanche m’a expliqué que c’était la résine utilisée pour
                     le soudage à froid de l’enveloppe interne du cercueil qui puait comme ça et que je
                     devais enlever les fleurs que je venais de poser dessus. J’ai dit à Maude que j’aurais
                     aimé la serrer dans mes bras, combien elle m’avait manqué, que c’était difficile de
                     la retrouver, après tout ce temps perdu, sans pouvoir caresser son visage.
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                  Je me suis rendu à la convocation de Samuelson plus intrigué qu’inquiet parce que
                     le pire m’avait déjà frappé et qu’on ne meurt qu’une fois. Mais rien n’est plus incertain
                     que la vie.
                  

                  				
                  – Aksel Dam affirme que vous êtes responsable de la disparition de Jakup Danielsen,
                     que vous et une jeune femme, probablement une de ces activistes d’Ocean Kepper, l’avez
                     poussé d’une falaise.
                  

                  				
                  – Je ne connais pas cet Aksel Dam et ce qu’il raconte est totalement farfelu. C’est
                     vous les chasseurs d’oiseaux, moi je suis violoncelliste. C’est une manie chez vous
                     d’inverser les rôles. Quant à Jakup Danielsen, c’est un prédateur. Trouvez-le, lui
                     et son deuxième complice, Ellefsen, et faites-leur avouer ce qu’ils ont fait à ma
                     fille.
                  

                  				
                  – Eyvor Ennigard vous a dit ce que vous souhaitiez savoir, non ? Vous ne manquez pas
                     de culot. Je me demande comment vous avez bien pu faire pour entrer dans sa chambre.
                  

                  				
                  – J’ai frappé à sa porte.

                  				
                  				
                  – Vous vous moquez de moi ?

                  				
                  – J’ai demandé de ses nouvelles à l’accueil et on m’a donné le numéro de sa chambre.

                  				
                  – Ça doit être à cause de votre côté bon Samaritain.

                  				
                  – Qu’est-ce que vous voulez au juste, inspecteur ?

                  				
                  – On a vérifié ce que Dam nous a dit. Ça se tient. On a retrouvé la camionnette de
                     Jakup Danielsen près d’un parc à moutons, enfin celle de Laksefarm. Elle avait les
                     pneus crevés. On a aussi fait le rapprochement avec votre propre voiture de location.
                     Elle est dans un sale état et il y a de la boue et des herbes plein le bas de caisse.
                  

                  				
                  – Je me suis embourbé sur le chemin de la maison d’Eyvor Ennigard. Ça ne vous aura
                     pas échappé, c’est vous qui m’avez ramené ma voiture. Pour le reste, j’ai serré d’un
                     peu trop près l’accotement. Vos routes sont très étroites.
                  

                  				
                  – De son côté, Eyvor Ennigard nous a aussi dit qu’elle n’avait plus rien à craindre
                     de Jakup Danielsen, que c’est ce que vous lui avez laissé entendre.
                  

                  				
                  – C’est vrai que je lui ai dit ça, mais j’ai sans doute été présomptueux.

                  				
                  – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

                  				
                  – Après les déclarations de Mme Ennigard, j’imaginais que vous auriez à cœur d’arrêter
                     Danielsen et ses acolytes pour les traduire en justice. Mais ça ne semble pas être
                     votre priorité.
                  

                  				
                  – Dites donc, à quoi vous jouez ?

                  				
                  – Je ne joue pas, inspecteur. Merci de me rendre mon passeport. Je dois rentrer pour organiser les obsèques de ma fille.
                  

                  				
                  – Il faut que je voie ça avec la juge.

                  				
                  – Mon avocat a déjà vu ça avec elle, vous le savez très bien.

                  				
                  – Eh bien disons que je vais devoir lui reposer la question. J’ai des consignes et
                     en ce moment elles pleuvent comme des fous de Bassan sur un banc de capelans. Attendez
                     dans le couloir.
                  

                  				
                  Je me suis assis sur un rebord de fenêtre et j’ai envoyé un texto à mon avocat pour
                     lui expliquer la situation. Un type assez râblé se tenait debout à l’autre extrémité
                     du corridor. Le flic qui l’accompagnait a échangé avec un collègue et puis ils ont
                     brièvement discuté tous les trois. Ils ont ri à je ne sais quelle blague parce que
                     je ne pouvais pas comprendre un traître mot, mais quand l’un a appelé le type Aksel
                     en l’invitant à s’asseoir, ça a mis mon esprit en panique. Les flics sont entrés dans
                     un bureau. L’autre me regardait d’un air mauvais. J’ai serré l’âme de mon Mirecourt
                     dans ma main droite à m’en rompre les tendons pour soutenir son regard, et je dois
                     dire qu’il n’y a pas que mon violoncelle qu’elle mettait en vibration.
                  

                  				
                   

                  				
                  J’ai quitté le poste avec mon passeport et je suis aussitôt descendu au port pour
                     boire un verre. J’avais besoin du brouhaha qui habite ces bars fréquentés par les
                     pêcheurs pour panser mon esprit. J’ai bu une bière avant de réserver une place sur
                     le premier vol du lendemain. Je pianotais sur mon téléphone quand l’inspecteur Samuelson est entré. Il m’a cherché du regard avant
                     de venir vers moi.
                  

                  				
                  – Allons nous asseoir dans le fond, nous serons plus tranquilles pour discuter.

                  				
                  Ce n’était pas ce que j’étais venu chercher et c’était de surcroît la dernière personne
                     avec laquelle j’avais envie de parler, mais je l’ai suivi.
                  

                  				
                  – Vous reprenez quelque chose ?

                  				
                  – Non, merci.

                  				
                  Il s’est commandé une bière.

                  				
                  – Quand pensez-vous partir ?

                  				
                  – Demain matin.

                  				
                  – Vous savez, au sujet de Jakup Danielsen… il ne donne plus signe de vie et je crois
                     que vous n’y êtes pas pour rien.
                  

                  				
                  – Vous vous trompez, inspecteur.

                  				
                  – Disons que c’est dans le champ des possibles ! Mais ce ne serait pas une grande
                     perte. Pas plus que celle d’Aksel Dam.
                  

                  				
                  – Je ne vous suis pas.

                  				
                  – Tordur, ce pauvre gars qui a été tué lors du grind de la baie de Vidvík, c’était un ami de mon fils quand ils étaient tout gamins. Il
                     avait un handicap lui aussi. Mental, enfin, « cognitif », c’est le terme qu’utilisait
                     le médecin. Quand ils jouaient ensemble, ça ne se voyait pas qu’ils étaient différents
                     des autres enfants et on avait tous l’espoir que ça allait continuer comme ça toute
                     leur vie. Quand j’ai vu votre vidéo, enfin celle de votre fille, ça m’a remué. Alors,
                     avant que vous partiez, je voulais vous dire : si Aksel Dam et Bardur Ellefsen sont jugés responsables de la mort de Tordur d’une manière ou d’une
                     autre – et je crois que c’est le cas –, ils devraient aller en prison, mais il est
                     possible qu’ils n’y aillent pas. Dans un cas comme dans l’autre, après le jugement
                     ou après leur sortie de prison, je serai là et je les tuerai de mes propres mains.
                  

                  				
                  L’inspecteur Samuelson a fini sa bière avant d’ajouter :

                  				
                  – Ce qui importe dans la vie, c’est ce que l’on a fait entre le jour où l’on y est
                     entré et celui où on la quitte. Il doit être agréable d’avoir quelques raisons d’en
                     être fier. Le plus souvent, c’est là que ça pèche. Pour mon fils, vous savez, c’est
                     comme une nécrose, ça me ronge jour après jour.
                  

                  				
                  Il est sorti avec l’air résigné des hommes qui portent en eux le fardeau d’une douleur
                     à jamais béante, courbant l’échine, comme Sisyphe. Nous avions ça en commun.
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                  Les obsèques de Maude ont eu lieu à Sosoye, un village situé à environ une heure trente
                     de Bruxelles. Le mari de Nathalie y possède une vaste propriété. Maude aimait y venir
                     les week-ends et dès que l’occasion se présentait, c’est ce qu’elle m’avait dit pour
                     justifier le lieu. Ça m’importait peu. Celui-là en valait bien un autre et, si Maude
                     y avait puisé des moments de sérénité, alors c’était bien ainsi. Je m’y suis baladé
                     pour chercher ce que ce coin de Belgique avait bien pu lui inspirer. Il y avait du
                     relief, les maisons étaient en pierre et des pelouses calcaires évoquaient des massifs
                     plus imposants que la montagne de Sosoye. Je me suis dit que ça devait être ce qu’elle
                     recherchait, un espace qui invitait à marcher, grimper et voyager.
                  

                  				
                  Nathalie a organisé les obsèques de notre fille comme elle organisait sa vie avec
                     son mari : avec faste. Ce dernier souhaitait qu’aucun sympathisant d’Ocean Kepper
                     ne soit présent, mais je m’y suis opposé. Dans l’église, il y avait du monde. Sur
                     le parvis était regroupée une bonne trentaine de militants venus essentiellement du
                     nord de l’Europe – c’est ce que m’a confié Susan. Elle avait fait le déplacement depuis Londres après
                     avoir assisté aux funérailles d’Alan quelques jours plus tôt. Antoine, mon avocat,
                     avait également fait le déplacement. Après l’homélie, j’ai joué la première suite
                     pour violoncelle de Bach parce que c’était le morceau favori de Maude quand elle était
                     enfant. Nathalie aurait aimé que je joue un requiem et son mari que je m’abstienne
                     tout bonnement. Après le cimetière, je me suis installé sur le parvis de l’église
                     pour jouer à l’intention de Maude et des militants. Beaucoup de monde est resté à
                     m’écouter, ce qui a contrarié les plans de Nathalie et de son mari. Ils avaient prévu
                     un repas dans leur propriété. Il n’a jamais été question que je participe à ces agapes
                     mortuaires.
                  

                  				
                  Une averse a flanqué la pagaille sur le parvis. Je me suis précipité sous le porche,
                     où Susan et Antoine m’ont rejoint. Nous avons parlé des îles Féroé et de Maude aussi,
                     bien sûr. Sa disparition et sa mort tragique étaient sur toutes les lèvres. Avant
                     de nous quitter, Antoine m’a dit avoir de nouvelles informations concernant Atli Joensen :
                  

                  				
                  – Ces dernières années, l’intérêt pour la chasse à la baleine déclinait. Alors, pour
                     dynamiser la pratique, il a créé une association pour la défense et la préservation
                     des grindadráps et il a invité tous ceux qui voulaient le suivre à y adhérer. Autant vous dire qu’ils
                     ont été nombreux à le faire, à commencer par les membres du gouvernement. On ne peut
                     rien lui refuser sans avoir à en subir les conséquences. L’association est sur les
                     réseaux sociaux et a sa page Facebook, comme Ocean Kepper. Les grind, Atli Joensen s’en fout comme de l’an 40. Tout ce qu’il veut, c’est perpétuer cette tradition barbare propre aux Féroé. Ça donne aux îles une couleur
                     particulière à leur indépendance, quelque chose qui invite à pas trop les emmerder
                     et ça fait écran à tout un tas d’autres choses encore moins avouables.
                  

                  				
                  J’avais déjà entendu Úlvur me dire tout ça, mais je l’ai laissé poursuivre :

                  				
                  – Vous n’avez pas remarqué de bateau russe dans les ports ?

                  				
                  – Non, je n’ai pas fait attention.

                  				
                  – Des entreprises comme celle de Joensen commercent avec la Russie malgré l’embargo
                     russe sur les produits alimentaires venant de l’Union européenne, de Norvège, d’Australie,
                     du Canada et des États-Unis. Il a été mis en place par la Russie dès 2014, en réaction
                     aux sanctions économiques prises par ces pays. Les Féroé s’en affranchissent. Entre
                     autres choses, Joensen leur vend ses saumons une fortune. Aujourd’hui, ce mec est
                     milliardaire.
                  

                  				
                  Je me suis dit que les chemins ne mènent nullement à Rome : ils sont circulaires,
                     ne mènent qu’au centre de nous-mêmes et c’est une erreur que de penser pouvoir s’en
                     écarter. Chez les plus cyniques et les plus immoraux d’entre nous, cette circumnavigation
                     egocentrée développe une puissance cyclonique et génère des événements dévastateurs.
                  

                  				
                   

                  				
                  Tandis que je rejoignais ma voiture, une jeune femme m’a abordé. Elle portait une
                     veste de marin rouge avec une capuche jaune fluo.
                  

                  				
                  				
                  – Bonjour. J’ai beaucoup aimé ce que vous avez joué.

                  				
                  – Merci.

                  				
                  – Je voulais vous dire que j’ai bien connu Maude. Nous étions amies.

                  				
                  – Vous militiez avec elle ?

                  				
                  – Non. Nous avons été amies jusqu’au lycée. Après aussi, mais on se voyait beaucoup
                     moins. J’ai fait une fac de langues et j’ai passé beaucoup de temps en Angleterre.
                  

                  				
                  J’étais pris de court et j’avais tant de questions à lui poser qu’elles se bousculaient
                     dans mon esprit.
                  

                  				
                  – On pourrait peut-être se mettre à l’abri quelque part et boire un verre pour discuter ?

                  				
                  – Je suis venue avec mes parents, ils m’attendent. Ce sont eux qui m’ont dit pour
                     Maude. Je n’arrive toujours pas à croire ce qui lui est arrivé. On était très proches.
                     On faisait beaucoup de choses ensemble, mais c’est la voile qui nous a rapprochées.
                     On était licenciées au club de Duinbergen, c’est à côté de Zeebruges. Je le suis toujours.
                     Monsieur De Witte a un appartement là-bas. Les premières années, on nous accompagnait,
                     puis rapidement on nous a laissées y aller seules en train. Entre les régates en mer
                     et les soirées entre amis, ça a été pour nous les plus belles années de notre adolescence.
                     Je voulais vous dire que vous lui avez beaucoup manqué. Elle me parlait souvent de
                     vous et de vos concerts. Quand j’ai compris qui vous étiez, j’ai eu besoin de vous
                     rencontrer. Elle aurait aimé que je le fasse. Maude se sentait coupable de ne plus
                     vous voir. Elle en voulait beaucoup à sa mère pour cela. Ça la rongeait et plus le temps passait, plus ça prenait de l’importance.
                  

                  				
                  Je buvais ses paroles. J’aurais pu l’écouter me parler de Maude pendant des heures,
                     des jours, des semaines entières.
                  

                  				
                  – Et De Witte, c’est quel genre d’homme ?

                  				
                  – Le genre qu’il ne faut pas déranger.

                  				
                  – C’est-à-dire ?

                  				
                  – Juste ça. Maude était la fille de sa femme, elle vivait sous son toit, sans plus.
                     Pour autant elle n’était privée de rien… sauf de vous. Bon, je dois y aller.
                  

                  				
                  – Attendez ! Laissez-moi au moins votre nom et un numéro de téléphone pour que je
                     puisse vous rappeler.
                  

                  				
                  Je lui ai tendu un ticket de métro qui traînait dans ma poche et elle a griffonné
                     dessus ses coordonnées. Je l’ai regardée s’éloigner. Elle a sillonné entre les flaques
                     puis elle s’est engouffrée dans une voiture. J’ai baissé les yeux vers le ticket de
                     métro que j’avais encore à la main. La pluie avait délavé l’encre. Quand j’ai relevé
                     la tête, l’auto s’éloignait déjà.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               30

               			
               
                  				
                  Trois jours plus tard, je me rendais à ma première répétition avec l’Orchestre national
                     d’Île-de-France. Je n’étais pas serein. Mes mains se remettaient à peine des sévices
                     que je leur avais fait endurer pendant mon séjour aux Féroé. J’avais tardé à retrouver
                     un violoncelle et perdu quelques journées de travail. Je n’étais vraiment pas au top.
                     Quand mon téléphone a sonné, j’ai bien failli ne pas répondre.
                  

                  				
                  – Monsieur Chauvet ? Commandante Fabre. Je vous appelle au sujet du téléphone de votre
                     fille.
                  

                  				
                  – Le téléphone de ma fille ?

                  				
                  – Vous avez bien une fille ?

                  				
                  – Oui, pardon… J’avais un peu oublié son téléphone.

                  				
                  – Vous l’avez confié à l’ambassadeur de France au Danemark. Un téléphone retrouvé
                     sur une plage, je crois.
                  

                  				
                  – Dans la baie de Vidvík.

                  				
                  – Je ne connais pas le Danemark.

                  				
                  – C’est dans les îles Féroé.

                  				
                  – Ah ! Ça se trouve où, les îles Féroé ?

                  				
                  				
                  – Entre l’Islande et la Norvège. Au-dessus, c’est le Spitzberg.

                  				
                  – Vous fatiguez pas, j’ai toujours été nulle en géographie. Si ce n’est pas indiscret,
                     elle faisait quoi votre fille là-bas ?
                  

                  				
                  – Elle militait contre la chasse traditionnelle des baleines pilotes.

                  				
                  – J’ai entendu quelque chose sur ce sujet récemment. Des militants d’une ONG y ont
                     perdu la vie dans des circonstances troubles cette année. Un gars et une fille, une
                     Française si je me souviens bien.
                  

                  				
                  – C’était ma fille et les circonstances ne sont pas troubles.

                  				
                  – Pardon. Je ne savais pas. Je ne connais pas cette affaire. On nous a seulement fait
                     remonter les infos concernant le téléphone. Qu’est-ce qui s’est passé ?
                  

                  				
                  J’ai rapidement parlé de Maude et des grindadráps.
                  

                  				
                  – Vous avez trouvé quelque chose dans son portable ?

                  				
                  – Rien de particulier, à part des vidéos de vos concerts, mais j’imagine que ce n’est
                     pas une surprise.
                  

                  				
                  – …

                  				
                  – Vous êtes toujours là ?

                  				
                  – Oui, pardon. Non, je ne le savais pas.

                  				
                  – Donnez-moi votre adresse mail, je vous envoie ça.

                  				
                  Je suis entré dans la salle de répétition dans un état peu compatible avec la concentration
                     que demande le travail de premier violoncelle solo avec un chef. J’étais abasourdi.
                     Je me suis isolé un instant pour faire quelques exercices de respiration. Nous avons
                     joué le Requiem de Fauré. C’était un moment intense qui ne devait rien au hasard du calendrier. J’ai été emporté par
                     une énergie que je n’avais pas connue avant ce jour. Quelque chose qui transpirait
                     dans mon jeu. La crainte de la fausse note, je l’avais bannie. À la fin de la répétition,
                     j’ai fait connaissance avec les musiciens. L’accueil, entre chaleur et retenue, a
                     été une douce transition entre le Requiem qui baignait encore l’auditorium de ses vibrations et la réalité du moment. Dans
                     le flot des émotions contradictoires qui s’agitaient en moi, je peinais pourtant à
                     être à l’écoute. Il me tardait de consulter mon téléphone.
                  

                  				
                  En quittant l’Orchestre national, j’ai ouvert le mail que la police m’avait envoyé.
                     Il y avait trois extraits de concerts. Maude était à chaque fois dans les premiers
                     rangs, tout près de moi. Si près… C’était tellement incroyable que je n’arrivais pas
                     à l’imaginer derrière l’appareil qui filmait. Il y a quelques semaines encore, ma
                     vie avec elle se résumait à onze années communes et une vidéo. Et là, tout un univers
                     s’ouvrait. Qu’avions-nous partagé encore ?
                  

                  				
                   

                  				
                  Quand Ocean Kepper m’a proposé d’être l’un des parrains de l’ONG, j’ai accepté sans
                     hésitation. Leur première sollicitation m’a emmené à Londres. J’ai joué sur une scène
                     montée devant la Tamise avec des artistes de divers horizons musicaux et participé
                     à une émission de télévision dans laquelle je disais les valeurs défendues par l’ONG,
                     les raisons de mon engagement. Je parlais de Maude, de la conscience exacerbée qu’elle
                     avait des risques liés à l’environnement comme les pollutions, la diminution de la
                     biodiversité, l’épuisement des ressources naturelles ou le changement climatique.
                     Je faisais corps avec elle. Elle était en moi.
                  

                  				
                  Quelques mois après, Antoine, mon avocat, m’a appelé pour me dire qu’Aksel Dam et
                     Bardur Ellesfen avaient péri en mer. Seul le bateau sur lequel ils s’étaient embarqués
                     avait été retrouvé. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, si ce n’est qu’aucun des
                     deux n’avait été inquiété. Ni eux ni personne d’autre. J’avais souvent rêvé que je
                     glissais la pique de mon Mirecourt dans la gorge d’Aksel Dam, de Bardur Ellefsen et
                     d’Atli Joensen, comme les hommes de certaines tribus de Papouasie se glissent un os
                     dans le nez. Mes pensées sont allées vers l’inspecteur Samuelson. Je me demandais
                     de quelle part de son fardeau il s’était délesté. De mon côté, j’ai guetté, dès cette
                     annonce comme les jours suivants, une forme de soulagement, d’apaisement. Quelque
                     chose qui m’aurait permis d’être en paix. Je n’ai rien vu venir.
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