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    Aux trois autres quarts


    I

LE CABINET


    « Nous travaillons à tout moment à donner sa forme à notre vie, mais en copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne que nous sommes et non de celle qu’il nous serait agréable d’être1. »


    Proust


    LA MORALE DE L’HISTOIRE


    On a oublié qu’il s’agit d’une histoire d’amour. Celle d’un homme très riche que tout le monde trouve repoussant parce que sa barbe est bleue. Par métonymie, on l’appelle donc Barbe-Bleue (ah !). Celui-ci a déjà eu plusieurs épouses, mais personne ne sait ce qu’elles sont devenues. Manifestement, il s’agit d’un passionné du mariage : il propose sans cesse aux femmes qu’il croise de l’épouser, mais elles refusent toutes, effrayées par son apparence.


    Or, notre barbu a une voisine dont les deux filles sont, du moins selon Charles Perrault, « parfaitement belles2 ». Le protagoniste n’est pas trop exigeant : il demande à la mère la main d’une des deux filles en lui laissant le choix de celle qu’elle préfère lui offrir. Mais elles refusent toutes les deux, épouvantées. Barbe-Bleue passe alors en mode séduction. Il invite la mère, les deux sœurs et quelques-unes de leurs amies dans l’une de ses maisons de campagne. Elles goûteront pendant une semaine à la vie qui sera celle de sa future femme. Il ne lésine sur aucune dépense : c’est la fête perpétuelle, on se croirait dans un film de Baz Luhrmann. La pâte prend : « Enfin, tout alla si bien que la cadette commença à trouver que le maître du logis n’avait plus la barbe si bleue, et que c’était un fort honnête homme. » L’affaire est conclue, les colombes s’envolent, c’est l’amour.


    Après un mois de bonne entente, le fort honnête homme annonce à sa nouvelle épouse qu’il doit partir en voyage d’affaires pour quelques semaines. Il lui confie un trousseau de clefs ouvrant toutes les portes de la maison, puis mentionne un cabinet où il lui interdit formellement d’entrer :


    — Pour cette petite clef-ci, c’est la clef du cabinet au bout de la grande galerie de l’appartement bas : ouvrez tout, tout, allez partout, mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je vous le défends de telle sorte que s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colère.


    La menace ne pourrait être plus claire… mais comment résister à la tentation d’en connaître la cause ?


    Les voisines et les bonnes amies n’attendirent pas qu’on les envoyât quérir pour aller chez la jeune mariée, tant elles avaient d’impatience de voir toutes les richesses de sa maison, n’ayant osé y venir pendant que le mari y était, à cause de sa barbe bleue qui leur faisait peur. Les voilà aussitôt à parcourir les chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et plus riches les unes que les autres. […] Elles ne cessaient d’exagérer et d’envier le bonheur de leur amie, qui cependant ne se divertissait point à voir toutes ces richesses, à cause de l’impatience qu’elle avait d’aller ouvrir le cabinet de l’appartement bas. Elle fut si pressée de sa curiosité que, sans considérer qu’il était malhonnête de quitter sa compagnie, elle y descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant de précipitation, qu’elle pensa se rompre le cou deux ou trois fois.


    Face à la porte, la jeune épouse hésite un peu, puis finit par céder. Elle l’ouvre. Se trouvent devant ses yeux les cadavres des anciennes épouses, toutes égorgées par Barbe-Bleue. Pensant mourir de peur, elle échappe la clef sur le plancher taché de sang. Mais il faut reprendre ses esprits ! tout cacher au mari ! sauver sa vie !


    Malheureusement, la clef est magique, et l’épouse ne parvient pas à y effacer le sang. Il n’est plus de temps non plus pour se sauver : Barbe-Bleue revient inopinément de son voyage. L’affaire s’est conclue à son avantage, il en est bien heureux, mais il veut ses clefs. Son épouse – appelons-la Léa, c’est inhumain, cet anonymat en plein cœur d’un récit si intime et tragique – essaie de gagner du temps, mais elle sait bien qu’il n’oubliera jamais la clef du cabinet au bout de la grande galerie de l’appartement bas. Que peut-elle faire ? Elle la lui redonne.


    — Pourquoi y a-t-il du sang sur cette clef ?


    — Je n’en sais rien, répondit la pauvre femme, plus pâle que la mort.


    — Vous n’en savez rien, reprit la Barbe bleue, je le sais bien, moi ; vous avez voulu entrer dans le cabinet ! Hé bien, madame, vous y entrerez, et irez prendre votre place auprès des dames que vous y avez vues.


    Si Léa essaie de gagner du temps (dans ma tête, j’imagine de dramatiques envolées de violon qui soulignent la tension), c’est parce qu’elle sait que ses frères, d’anciens militaires, doivent lui rendre visite ce jour-là. Son mari lui accorde un quart d’heure pour prier Dieu avant de mourir. Elle court donc se réfugier dans sa chambre et demande à sa sœur – celle dont on sait le nom (« Anne, ma sœur Anne »), celle qui avait aussi été demandée en mariage par Barbe-Bleue – si elle aperçoit leurs frères qui arrivent au loin. Hélas, par trois fois, Anne lui répond : « Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie. »


    (Dans Le Petit Robert, il y a une définition qui rend compte de ce sens bien précis du verbe poudroyer, « faire briller les grains de poussière en suspension », et qui s’appuie sur cet extrait du conte. Le soleil qui poudroie, c’est l’image parfaite du temps figé, qui ne veut pas avancer, de l’absence indéniable des chevaux des frères sauveurs : la poussière flotte tranquillement dans l’air pendant que la mort attend au rez-de-chaussée, les bras croisés.)


    La musique dramatique prend graduellement de l’ampleur jusqu’à ce qu’elle devienne presque insoutenable, puis, à la dernière minute, les preux frères surgissent enfin et tuent le monstre qui s’apprêtait, le « coutelas » à la main, à assassiner leur sœur. Rideau. Et nous, les lecteurs, à la fois fascinés et dégoûtés, sommes surtout incrédules : mais pourquoi l’a-t-elle épousé ? Et lui, pourquoi lui a-t-il parlé du cabinet s’il ne voulait pas qu’elle y aille ?… Pourquoi même lui en avoir donné la clef ?


 
	 


    Tout le monde le sait : conçus pour l’édification des enfants, les contes véhiculent une morale. Pourtant, je ne suis pas certain que les contes nous disent quoi faire. Cette morale, ils la livrent de manière si peu convaincante3 (le fait de s’adresser à des enfants suffit-il à expliquer cette médiocrité ?) qu’au fond ils révèlent davantage des lignes de tension qu’ils n’indiquent une marche à suivre. D’ailleurs, on pourrait renverser tous les contes d’un bord ou de l’autre, les rendre tour à tour normatifs (« voici comment il faut agir ») ou descriptifs (« voici comment nous agissons naïvement »), selon ce qu’on veut leur faire dire. Il m’apparaît plus juste de penser que chacun de nos contes traditionnels investit un espace mythologique (au sens barthien du terme) qui touche au cœur de notre civilisation – non pas que les contes soient fondateurs : ils sont seulement révélateurs. Si de tels contes sont apparus dans les traditions orales, c’est parce que les sujets qu’ils abordent posent problème.


    Essentiellement, l’espace moral est davantage peuplé de questions que de réponses. Par exemple, Le petit chaperon rouge nous plonge dans l’opposition entre innocence et concupiscence. D’autres contes (Cendrillon, Le petit poucet, Le vilain petit canard) creusent ces grandes questions : la société (c’est-à-dire les autres) est-elle responsable de nos échecs et de nos malheurs ? Le mérite personnel peut-il triompher de l’adversité ? Y a-t-il vraiment de la place pour tout le monde sous le soleil ? En lisant La belle et la bête, nous pouvons nous demander s’il est bien vrai que seul l’être aimé voit notre vraie nature, et, en nous plongeant dans La belle au bois dormant et Blanche-Neige, s’il lui revient de nous sauver.


    Ceci dit, le conte qui m’interpelle le plus, c’est La barbe bleue, parce que j’y vois une illustration de cette opposition indépassable : nos critères moraux ne conviennent pas à ce que nous sommes, mais nous avons besoin d’eux pour être qui nous sommes.


    Bien sûr, il est scabreux, ce conte. Mais tous les contes sont par nature le fruit tardif d’une surenchère narrative que la tradition orale a alimentée de génération en génération : une telle dort pendant un siècle, d’autres vont perdre leurs enfants un nombre injustifiable de fois dans les bois. On voit l’idée : Barbe-Bleue ne fait pas exception à la règle. Par conséquent, les meurtres qu’il a commis, quel que soit leur nombre farfelu et aussi terribles soient-ils, sont avant tout des symboles, c’est-à-dire des outils conceptuels qu’on peut détourner de leur usage premier (si tant est qu’il soit même possible de leur en attribuer un). Dans le même esprit, le cabinet de Barbe-Bleue, celui dans lequel il entrepose les cadavres de ses épouses comme des manteaux, est pour moi une chose incroyablement précieuse, un talisman aux pouvoirs alchimiques, qui ouvre des portes insoupçonnées : une métaphore.


    Ce cabinet, c’est l’endroit où nous cachons ce que nous jugeons susceptible d’empêcher les autres de nous aimer. Car nous sommes tous et toutes des Barbe-Bleue. Nous enfermons dans notre cabinet les souvenirs de toutes les saillies d’égoïsme, petites ou immenses ; tous ces moments où nous ne sommes pas arrivés à être la personne que nous voulons être, où nous n’avons pu retenir la méchanceté, la lâcheté, la petitesse que nous regretterons aussitôt. Le cabinet de Barbe-Bleue, c’est le symbole de tout ce que nous n’aimons pas de nous-mêmes.


    Je ne veux pas dire que nous portons tous en nous des dizaines de meurtres en puissance (même si la violence dont nous sommes tous capables, au moins en pensée, est souvent troublante). Je parle plutôt de tous ces moments humains, d’une violence variable, qui ponctuent nos journées et, au fil du temps, dessinent les traits de la personne que nous sommes ; ces moments indissociables de nous-mêmes que, à tort ou à raison, on nous a appris à mépriser, sans savoir qu’en le faisant, c’est nous-mêmes qu’on nous apprenait à mépriser.


    Dans Malaise dans la civilisation, Freud aborde la question du progrès à la lumière de la sempiternelle dualité entre corps et esprit. Les humains sont des animaux dominés par leurs pulsions (violentes et sexuelles) qui s’organisent selon un modèle social leur imposant de contenir ces pulsions pour faire régner la paix sociale. Tout le monde peut voir l’avantage de la moralité – tout le monde raffole de ne pas se faire violer et tuer. Mais cette contrainte a un coût, nous dit Freud : satisfait des gains permis par l’organisation sociale, l’humain n’en est pas moins frustré, condamné à toujours se battre contre ses envies. L’humain « civilisé » est intrinsèquement déséquilibré, tendu entre ce que son corps veut et ce que son esprit lui dicte – c’est le malaise du titre.


    Ce qui assure le fonctionnement de cette mécanique de retenue, c’est ce que Freud appelle le surmoi, la conscience morale que nous lègue notre éducation. Selon Freud, l’apparition du surmoi découle de la frustration que suscite le complexe d’Œdipe. C’est parce qu’on lui fait comprendre, avec une subtilité variable, que ses désirs d’être l’amoureux de maman ou l’amoureuse de papa sont inacceptables, voire carrément honteux et sales et laids, que l’enfant ressent pour la première fois cet impératif qui est inséparable de la vie sociale : il ne doit plus avouer tout ce qu’il désire, il doit cacher une partie de lui-même. Voilà la fonction du surmoi : comme un survêtement moral, il filtre la laideur pour qu’on ne la voie pas de l’extérieur, pour qu’elle ne prenne pas une forme qui pourrait blesser ou indisposer les autres membres du groupe.


    Ainsi, constamment frustrés, nous cherchons perpétuellement un appui comme quelqu’un qui va bientôt tomber. En fait, on pourrait avancer que notre société entière est constituée des appuis que nous inventons pour continuellement maintenir notre équilibre : des produits, des activités, des opinions, des relations. C’est grosso modo ce que Freud appelle la sublimation : une manière de contenter nos pulsions en leur donnant à ronger autre chose que leur objet naturel. Pour Freud, notre frustration et la contradiction entre nos désirs et les exigences sociales sont des données incontournables de nos vies : il faut trouver des moyens, par la thérapie ou par la sublimation, de les vivre de la façon la plus paisible et sereine possible.


    Des décennies avant Freud, Nietzsche abordait aussi – sous un angle différent, avec d’autres concepts et de manière plus radicale – cette question de la retenue, du combat qu’on doit mener contre soi pour vivre en société. Selon Nietzsche, l’humain est avant tout un animal dominé par ses envies. La règle première du règne animal, c’est la survie : celle de l’individu, mais aussi celle de l’espèce. C’est pourquoi il est naturel pour un animal ou pour une espèce de veiller avant tout à son propre sort. Or, nous dit Nietzsche, la morale occidentale est fondée depuis Socrate sur la négation de cette grande vérité première. Ce qu’on considère comme mal et répréhensible est toujours une forme d’égoïsme. Au contraire, toute forme d’abnégation suscite l’admiration. En se donnant de tels critères, on se condamne à se battre contre soi-même toute sa vie et à faire de cette vie une arène dans laquelle toutes les victoires sont des défaites.


    Au-delà des conséquences individuelles que peut avoir cette idée (notre vie en commun nous demande de nous écraser un peu) – qui sont d’ailleurs amplement compensées par ses avantages sociaux –, je crois qu’elle a des conséquences plus larges et plus importantes sur notre manière de nous concevoir comme espèce. Cette sorte d’entente issue de l’inconscient collectif me semble, en s’imprimant irréversiblement dans chacun de nos esprits, y laisser une tare congénitale, un puissant stigmate, une forme de misanthropie intériorisée : l’idée atavique que l’humanité est méprisable, mauvaise, laide ; que là où il y a de l’homme, il y a de l’hommerie. L’idée qu’en chacun de nous sommeille un Barbe-Bleue latent, qui n’attend que les bonnes occasions pour passer entre les mailles de notre conscience et blesser, voire détruire les autres – et qui doit donc être combattu. Or, nous ne contrôlons pas bien ce barbu : souvent, tout ce qui est en notre pouvoir pour maintenir une idée tolérable de nous-mêmes, c’est de nous en vouloir, c’est de nous taper dessus.


    Ainsi, nous grandissons en apprenant qu’il faut se battre contre soi, comme s’il y avait au fond de chacun de nous un puits de laideur qu’il fallait à tout prix dissimuler. Et nous cheminons dans la vie le dos plombé par des frustrations et un mépris qu’il est toujours tentant de reporter sur les autres, qui pèsent sur notre pas et dont le poids inégal nous oriente malgré nous. Puis, quand nous rencontrons quelqu’un que nous pensons capable de nous soulager en nous aimant mieux que nous arrivons à le faire nous-mêmes ; quelqu’un qui nous donne l’impression qu’il n’est plus nécessaire de se battre contre soi, nous faisons comme Barbe-Bleue : nous lui disons de ne pas regarder dans notre cabinet en même temps que notre comportement, nos silences comme nos mensonges, nos manquements comme nos impulsions, lui en donnent la clef.


    Je m’imagine Barbe-Bleue se disant qu’il veut arrêter de tuer ses femmes comme nous nous disons que nous voulons arrêter de nous perdre toujours dans les mêmes détours intimes, de nous soucier de X et Y, de réagir comme nous réagissons, d’être qui nous sommes. Comme nous nous disons de cesser de rechercher dans le monde extérieur un contentement peut-être impossible ; de ne plus attendre des autres qu’ils nous donnent ce qu’ils ne peuvent pas comprendre que nous leur demandons.


    L’IMPOSSIBILITÉ DU DÉNOUEMENT


    Je ne peux pas faire autrement. Je ne peux pas parler de Barbe-Bleue et ne pas déposer ceci ici :


    Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolutions de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.


    Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. Quel saccage du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent.Il n’en commanda point de nouvelles. − Les femmes réapparurent.


    Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. − Tous le suivaient.


    Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. − La foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient encore.


    Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues.


    Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d’un amour multiple et complexe ! d’un bonheur indicible, insupportable même ! Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils moururent.


    Mais ce Prince décéda, dans son palais,à un âge ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.


    La musique savante manque à notre désir4.


    Il s’agit d’un petit poème en prose tiré des Illuminations de Rimbaud qui s’intitule Conte et qui, accessoirement, me fascine depuis quinze ans. Je ne sais même pas si je peux dire que j’aime Rimbaud, mais j’aime ce texte. Il y a d’abord son style si tranchant et saccadé, maîtrisé, qui me plaît. Surtout, c’est un des rares textes des Illuminations dont le sens s’impose à moi avec netteté et évidence. Je dis le sens ; je devrais plutôt dire que j’arrive naturellement à lui trouver une interprétation qui me convient, qui me parle.


    Conte (me) parle de satisfaction, ou plutôt d’insatisfaction. Le Prince veut voir « la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction essentiels ». Frustré comme un enfant, il saccage le monde qui ose lui résister : le voudrait-il calme et apaisé qu’il se déchaîne ; lorsqu’il le veut coloré et vif, il gît, inerte et soumis. Le Prince croit le monde insuffisant et le blâme, comme un brûlé reprocherait à l’air de le faire souffrir. Puis, un bon soir, la Satisfaction – elle aussi mérite sa majuscule – se présente à lui, d’une beauté inavouable, offrant un bonheur insupportable : l’opposé géométrique de la frustration, une illusion parfaite, qui épouse à merveille les reliefs du monde autrefois si décevant, mais en le parant d’une servitude convaincante, rassurante, prometteuse. Le Prince se fond dans ce monde imaginaire : il disparaît sur le dos de la chimère qu’il a créée. Pouvait-il s’agir d’autre chose que d’une fiction ? Pour ne plus se voir frustré, le Prince s’est imaginé comblé. Comment aurait-il pu ne pas en mourir ? La faille qu’il essayait de combler lui était consubstantielle. Le Prince, c’était la faille : c’est par elle qu’il existait, c’est elle qui lui donnait sa direction, toutes ses envies, toute sa vie. Le Génie est comme le barrage qui fait disparaître la chute. La rivière pensait être apaisée ; elle meurt. Il n’y a plus de remous, il n’y a plus de vacarme, il n’y a plus d’épuisant déferlement sans fin ni sens : il n’y a plus rien.


    Ça me ramène à cette pensée de Pascal (qui elle aussi me suit depuis des années) : « Ainsi s’écoule toute la vie. On cherche le repos en combattant quelques obstacles ; et si on les a surmontés, le repos devient insupportable par l’ennui qu’il engendre. Il en faut sortir et mendier le tumulte5. » Le Prince qui saccage le jardin de la beauté, que fait-il, sinon mendier le tumulte pour ne plus avoir à penser à lui-même ? C’est ce que le mot ennui désigne ici : le malaise, le tourment de l’homme seul « en repos dans une chambre6 ». Irrité, il en sort, de cette chambre, et frappe sur tout ce qui bouge dans l’espoir de ressentir autre chose que de l’apitoiement et un vide abyssal. Mais le monde ne réagit pas, le Prince n’a le secours de personne, on ne devine pas les mots qu’il espère entendre, aucune incantation ne fonctionne – il est seul partout.


    Tout le monde sait qu’on a besoin de projets et d’objectifs dans la vie pour ne pas être irrémédiablement malheureux, déprimé, éteint, vaincu. Pourtant, on sait toujours, quand on se dit « Si j’avais ça, je serais tellement bien ; c’est ce qui me manque », qu’on se ment, qu’on se dupe – qu’en vérité on aura toujours besoin d’une nouvelle prothèse biographique pour croire que la paix est à portée de main. C’est ce que Pascal appelle « la nature insatiable de [la] cupidité7 », la roue éternelle du désir. Nous sommes comme ce joueur de soccer à qui on demandait en fin de carrière quel était, de tous les célèbres buts qu’il avait marqués, son préféré et qui avait répondu : le prochain. Le Génie, c’est l’antidote : l’abolition du besoin de projets. Ce que la fin du conte nous enseigne, c’est que cette abolition emporte aussi la vie elle-même. La « musique savante » qu’évoque Rimbaud, c’est l’union du dionysiaque et de l’apollinien dont Freud constate lui-même la fondatrice impossibilité. Je veux dire : on ne s’en sort pas.


    Moi, de mon côté, je suis comme bien des lecteurs : je suis incapable de m’empêcher de faire un lien entre auteur et protagoniste.


    À l’été 1870, fugueur à quinze ans, Rimbaud se retrouve en prison à Paris. Un mois plus tard, il quitte à nouveau son Charleville natal. Clandestin dans des wagons sombres ou alors simplement à pied (chacun s’émerveille : comme il aimait marcher !), il se rend jusqu’à Bruxelles. Au printemps suivant, les cris et les hurlements virils de la Commune de Paris charment le petit poète qui s’ennuie dans sa province. Il part à nouveau. Puis, en 1872, avec Verlaine qu’il a rencontré dans la capitale, il traverse la Manche pour Londres. Pendant un an, ils feront, entre querelles et disputes, des allers-retours entre la Grande-Bretagne et le continent. En juillet 1873, Rimbaud rejoint Verlaine à Bruxelles. Nouvel affrontement : Verlaine est armé, Rimbaud se retrouve à l’hôpital. Pendant ces années, il écrit aussi des poèmes (eh oui !), qu’il n’essaie pas vraiment de faire publier, et entre autres deux missives dites « lettres du voyant » (d’où est tiré le fameux « je est un autre ») dans lesquelles il se propose tout bonnement de révolutionner la littérature et de faire naître une langue qui sera « de l’âme pour l’âme ».


    Commence ensuite la cavale.


    En 1875, partant de Stuttgart, Rimbaud traverse la Suisse, puis les Alpes et arrive à Milan. L’année suivante, il s’engage dans la Légion étrangère hollandaise. En décembre, il retourne chez lui à Charleville, en partant de l’Irlande du Nord. Un an plus tard, il s’embarque à Gênes sur un bateau qui le mène à Alexandrie, où il reste peu de temps avant de gagner Chypre. Puis, pour la dizaine d’années qui lui restent à vivre, il deviendra marchand en Afrique et au Moyen-Orient, entre Harar et Aden. Le 10 novembre 1891, il meurt dans un hôpital de Marseille. On l’a amputé d’une jambe quelques semaines auparavant. Le « cancer » est partout, et on ne peut pas tout amputer. Il a trente-sept ans.


    Qu’est-il arrivé à la poésie ? La littérature a-t-elle été révolutionnée ? Dès la seconde moitié de la décennie 1870, Rimbaud n’écrit plus à sa famille que des lettres prosaïques concernant le climat (prévisible et ennuyeux), son emploi (qu’il hait), les villes où il séjourne (qu’il n’apprécie guère), ses finances (que son avarice rend toujours insatisfaisantes), sa santé, toujours sa santé, aussi inquiétante que l’amertume de Rimbaud semble grande.


    Qu’est-ce que Rimbaud recherche dans tous ces détours ? Une issue, une vocation, un sens, une apothéose ? Disons pour résumer : la satisfaction essentielle. La paix. Puis sa jambe se gangrène, et il meurt dans d’atroces souffrances. Il y a une superbe formule de Victor-Lévy Beaulieu, tirée de son Monsieur Melville, qui me vient en tête : « l’impossibilité du dénouement8 ». C’est ainsi qu’on finit comme VLB par écrire soixante-dix livres, je présume, en cherchant à mettre fin à la quête incessante d’une reconnaissance dont on sait qu’en fin de compte elle ne peut pas nous contenter, mais qui nous occupe gentiment jusqu’à la mort.


    Moi, je ne voyage pas, je n’ai pas l’esprit d’aventure comme Rimbaud. Mais j’écris des livres, quoiqu’à un rythme bien plus modeste que VLB. Pourquoi ? Pourquoi continuer d’écrire alors que les bibliothèques débordent, que tellement de tirages sont mis au pilon et que tant de grands livres ont déjà été écrits, puis oubliés ? Bonne question. J’imagine que c’est comme pour les belles bêtes et les toits d’or du Prince, comme pour les épouses de Barbe-Bleue : les livres réapparaissent.


	


    Je ne pourrai jamais savoir ce que les autres pensent. Il y a quelque chose d’indépassable là-dedans. La question ne me fascine pas seulement parce que, comme tout le monde, je consacre une partie de ma vie à me demander ce que les autres pensent de moi. Elle me fascine aussi parce que je ne pourrai jamais savoir ce que les autres pensent d’eux-mêmes. Je veux dire : véritablement. Comment démêler à travers le fouillis de leur comportement et de leur discours leurs véritables causes ? Comment découvrir ce que les autres essaient de se cacher, ce que peut-être ils réussissent à cacher aux autres comme à eux-mêmes ? Je ne pourrai jamais savoir si les autres se détestent, s’ils s’aiment, s’ils se subissent – et les détours qu’ils prennent pour ne jamais se croiser dans le miroir et pour que les autres ne découvrent pas ce qui se cache dans leur cabinet.


    Je pose la question parce que, d’aussi loin que je me souvienne, j’ai l’impression d’avoir eu une image négative de moi-même, la conviction que je n’étais pas une bonne personne. Une part importante de cette perception découle sans doute du fait que j’ai été pendant toute mon enfance et une bonne partie de ma jeunesse accablé par une timidité maladive qui m’empêchait de faire quoi que ce soit d’autre que fuir en présence des autres. Encore aujourd’hui, alors que je suis devenu un adulte qui a relativement confiance en soi, je me rends souvent compte que la seule intention qui sous-tend mes interventions lors d’une discussion, c’est d’y couper court et de rentrer au chaud en moi-même, le regard bas – et puis de me le reprocher après en ruminant, en me tapant dessus, en remplissant de souvenirs et de fantômes mon cabinet. Parfois, quand j’amène mes enfants au parc, je surprends au fond de moi-même une peur provoquée par la présence d’une bande d’enfants un peu trop sûrs d’eux-mêmes, un peu trop bruyants et railleurs. Ils ont beau avoir dix ans, et moi trente-cinq, je ne veux pas qu’ils me remarquent, je ne veux pas qu’ils me parlent : je me tiens à distance. Je ne me suis pas libéré de ça : la peur des autres est toujours là. Comment s’aimer quand on a un parti pris contre soi-même, qu’on n’est pas assez à l’aise pour être généreux et que la froideur qu’on dégage (seule manière qu’on a trouvée pour feindre l’absence de malaise) est prise pour du dédain ou de la méchanceté ?


    Mais est-ce que je me déteste ? On pourrait dire au contraire que je me voue un grand culte, très prenant, éreintant même, qui accapare presque tout mon temps et mon énergie. Mais cet épuisant culte, est-ce que je me le voue en dépit de ces moments de haine de soi ou en raison de ceux-ci précisément ? Est-ce que j’essaie de me convaincre de ma propre valeur, de compenser – comme on console un enfant qui pleure en le valorisant exagérément ? Quand nous nous éreintons pour atteindre des buts dont nous nous imaginons qu’ils nous apaiseront, qu’ils nous rassureront sur notre propre compte, est-ce que nous le faisons par amour de soi ou pour combler un manque, pour enfin gagner une dispute que nous entretenons depuis toujours avec cette part de nous-mêmes qui nous suggère continuellement que nous sommes insuffisants ?


    À la cérémonie des Golden Globes de 2016, l’acteur Jim Carrey a livré un court discours pince-sans-rire qui a fait sensation, une excellente variation sur le thème du clown triste. Après avoir été introduit selon la formule consacrée (« Two-time Golden Globe winner Jim Carrey »), il a dit (ma traduction) :


    Merci, c’est bien moi : Jim Carrey, lauréat de deux Golden Globes. Vous savez, quand je me couche le soir, je ne suis pas qu’un homme qui va se coucher. Je suis Jim Carrey, lauréat de deux Golden Globes, qui va obtenir un repos bien mérité. Et quand je rêve, je ne fais pas des rêves quelconques. Non, monsieur. Je rêve au troisième Golden Globe de Jim Carrey, lauréat de trois Golden Globes. J’en rêve, parce que grâce à ce troisième trophée, je serais enfin satisfait. J’y croirais enfin, indéniablement, et je pourrais mettre fin à cette quête incessante d’une reconnaissance dont je sais qu’en fin de compte elle ne peut pas me contenter.


    Tout le monde dans la foule riait : tout le monde comprenait qu’il disait la vérité, mais cette vérité était trop crue, trop nue pour provoquer autre chose que des rires.


    Est-ce que Jim Carrey s’aime ? Est-ce qu’il se vénère comme on s’imagine que les vedettes se vénèrent ? Ou est-ce qu’au fond il se déteste, comme on s’imagine que les vedettes se détestent, assoiffées qu’elles sont d’une reconnaissance qui ne parvient pas à combler la faille qui les ronge depuis toujours ?


    Ce préjugé que nous développons contre nous-mêmes, dont nous entassons les victimes dans notre cabinet intérieur, a eu des conséquences particulières dans ma vie. Si j’ai longtemps pensé que j’étais une mauvaise personne, c’est sans doute en partie parce que j’étais trop conscient de tous les fils que l’égoïsme tirait derrière la scène. Comme le terme anglais self-conscious le suggère, c’est un des ressorts de la timidité. Ça a été un problème toute ma vie. Cela dit, je ne veux pas laisser croire que je suis un exemple de lucidité qui voit toujours clair en lui-même. À bien des égards, c’est exactement l’inverse. J’ai beaucoup de peine à démêler mes propres motifs et mes propres émotions, mais ce qui est indubitable, c’est que j’ai depuis longtemps un grand intérêt pour ce monde souterrain. Cette suranalyse a pu me donner l’impression que j’étais bien plus égoïste que les autres (et peut-être le suis-je ! impossible de savoir), surtout si je ne me fiais, pour évaluer les autres, qu’à ce qu’on dit quand on a à parler de soi.


    Comprendre pourquoi nous agissons comme nous agissons, c’est une des raisons pour lesquelles j’écris. Le cabinet de Barbe-Bleue, c’est en quelque sorte mon champ d’activités. Dans mes livres, j’essaie de décrire ce qui se trouve derrière la porte pour laisser entrer un peu d’air. Je sais que ça ne plaît pas à tout le monde, que certains lecteurs pensent que je fouille dans les déchets de l’humanité, que je fais ressortir toute la laideur de nos rapports en exposant l’égoïsme et le calcul et la peur qui les sous-tendent. Cette réaction m’attriste. Pensant sans doute me faire plaisir, une journaliste m’a dit un jour en entrevue que j’étais « impitoyable » dans mes livres. Pourtant je ne veux pas être impitoyable, je veux être empathique – mais c’est ce que nous sommes véritablement, ce qui nous gruge profondément, qui mérite notre empathie. C’est un équilibre bien difficile à trouver, mais de mon côté je m’efforce de dénicher la beauté dans la nudité des mécanismes. Nous sommes enfermés en nous-mêmes : il faut trouver un peu d’air.


    Cela dit – et je ne sais pas à quel point c’est triste ou révélateur –, je dois avouer que cet air, j’ai beaucoup plus de facilité à le laisser entrer dans mes livres que dans ma vie.


    LE SALUT PAR L’AUTRE


    Peut-être que tous les artistes sont des gens qui ne s’aiment pas. Peut-être au fond que tous les gens sont des gens qui ne s’aiment pas. Car, bien sûr, l’art n’est qu’une des issues qu’on peut choisir pour régler ou occulter ce problème. Il me semble que l’une des plus courantes, pour les gens qui ne s’aiment pas, consiste à trouver quelqu’un qui le fera à leur place.


    Ce qui me ramène à cette question soulevée plus tôt : pourquoi Léa a-t-elle accepté d’épouser Barbe-Bleue ? On dirait le raccourci d’un mauvais scénariste : on n’y croit pas. Est-ce seulement l’appât du gain ? L’attrait des richesses, de la vie facile dans les somptueuses demeures, les toits d’or et les générosités vulgaires ? Peut-être. Je le dis sans jugement. On sait peu de choses de Léa. On sait qu’elle est parfaitement belle, comme sa sœur ; qu’elle a deux frères, anciens militaires, et une mère, avec laquelle elle habite à côté de chez Barbe-Bleue. S’agit-il pour autant d’une famille riche ? Quel âge a Léa ?


    Peut-être est-elle cette sœur qui, encore belle, craint de demeurer vieille fille, et finit par se dire : « Les maisons de campagne, c’est toujours ça de gagné. Et puis, il semble souvent voyager pour son travail, on ne se verra peut-être presque pas. Il a l’air discret, secret, lointain. Je pourrais tomber plus mal. C’est toujours mieux que rien. Et puis, basta, sa barbe n’est pas si bleue que ça. » Peut-être le trouve-t-elle beau ? Peut-être est-elle attirée par le mystère ? Peut-être dans cette décision Léa aime-t-elle avant tout sa propre audace ?


    Je m’imagine une jeune femme de tempérament indépendant, qui n’a jamais voulu se marier, mais à qui on n’a pas laissé le choix. Elle a pu pendant quelques années gagner du temps en repoussant quelques prétendants trop comme ci ou trop comme ça, mais en sachant bien que le temps jouait contre elle. Il lui faudrait un jour faire quelque chose de sa vie, et elle voyait bien qu’on ne la laisserait pas le faire seule. C’est enrageant, et quand on enrage et qu’on est seule et impuissante, que nous reste-t-il comme expédient, sinon se défouler en ourdissant des plans de vengeance épiques, exagérés ; des plans d’enfant esseulé ? Par exemple : épouser le voisin qui a la barbe bleue.


    Les explications les plus simples sont parfois les meilleures : pourquoi Léa ne serait-elle pas tout simplement seule ? Peut-être que personne ne s’est jamais mis à genoux pour elle. Jamais, ni littéralement ni métaphoriquement. Peut-être que le temps commence à être long, la jeunesse bien mince, les espoirs de moins en moins nombreux, la maison familiale de plus en plus déprimante – peut-être bien, qu’est-ce que j’en sais au fond, que cette barbe n’est effectivement pas si bleue que ça.


    Quant au futur époux, je l’imagine en ancien séducteur. Un séducteur compulsif, maniaque, qui pourchasse obstinément les femmes, mais qui ne les aime pas, les utilise sans satisfaction, n’en tire jamais ce qu’il espérait – et qui, dans le même esprit, recherche éperdument la richesse, mais déteste la richesse. Je l’imagine comme le Prince rimbaldien, consumé par cette faille qui tiraille tous nos égoïsmes personnels, bien que dans des proportions différentes : le désir ou le besoin ou l’espoir que les autres, tels des Génies, nous sauvent de nous-mêmes, nous guérissent, nous complètent, nous réconcilient avec notre passé, comblent nos carences, nous donnent confiance en nous, nous prouvent que nous valons la peine d’être aimés.


    Lassé de cet antidote peu efficace qu’est la multiplication des conquêtes – peut-être est-il même conscient de la nature insatiable de sa cupidité –, notre séducteur cherche une nouvelle voie. Pourquoi ne ferait-il pas comme tout le monde et ne se réfugierait-il pas dans la place forte du couple – je veux dire : de l’Amour ? Il éprouve ce désir d’une union durable, d’un plaisir qui ne soit plus simplement égoïste mais réciproque, d’un plaisir sans culpabilité, qui serait un échange fusionnel autant qu’un projet de vie structurant et rassurant. Mais le problème n’en est pas pour autant réglé. À qui s’unir ? Par qui être sauvé ? Comment chasser les anciennes habitudes ? Qui donc pourra guérir l’épouvantable égocentrique, l’incorrigible séducteur, l’hédoniste maniaque, le solitaire frustré, le rageur violent, sinon celle, pure et inatteignable, dont il ne peut être qu’indigne ? Celle sans doute qui verra sa vraie nature par-delà le charisme et la richesse et la séduction.


    Je ne vois pas d’autres manières de la trouver, cette future épouse, cet antidote, cette Génie, que de lui tendre un piège. Il faut se rendre indésirable, effrayant, repoussant. Dans La belle et la bête, un riche prince (un autre !) est puni par une fée de son égoïsme : elle le transforme en un animal repoussant. Seul l’amour véritable d’une femme pourra rompre le sortilège. Barbe-Bleue lui aussi doit composer avec un repoussoir du même genre et qui joue le même rôle, mais dans son cas, on ne sait pas d’où il vient. Pourquoi la barbe bleue ? Nous connaissons tous vaguement cette histoire depuis si longtemps que nous acceptons sans sourciller ce ressort narratif pourtant parfaitement ridicule. Si on suit mon hypothèse du séducteur pris au piège, il est logique que ce soit Barbe-Bleue lui-même qui se teigne la barbe d’une couleur invraisemblable, incompatible avec le désir et la séduction, pour s’imposer un handicap en apparence insurmontable. Ce n’est qu’ensuite qu’il peut partir à la recherche de la seule femme qui arrivera à passer outre à son apparence – la seule qui peut-être sera assez pure pour tolérer la vue de son cabinet – et lui tendre un piège, à elle aussi : « Ouvrez tout, tout, allez partout, mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je vous le défends de telle sorte que s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colère. »


    Comment résister ? Le piège est parfait. Même le lecteur tombe dedans.


     


    Un des passages du conte qui m’intéressent particulièrement, c’est celui où Léa se retire dans sa chambre avec sa sœur pour gagner du temps dans l’espoir que ses frères viendront la sauver pendant que son mari l’attend au rez-de-chaussée. Le moment où le soleil poudroie, le temps est en suspension et on prie en même temps qu’une femme effrayée, séparée de sa mort par un escalier et une porte.


    Léa attend une intervention magique ou divine, c’est-à-dire d’une désespérante invraisemblance. Cette visite fort opportune des frères militaires, on y croit ou pas. Je veux dire : ça aussi, comme le mariage, c’est scénaristiquement assez mauvais, comme tous les deus ex machina. Mais l’attente, elle ; l’espoir, en pleine solitude, dans une situation sans issue qui fait ressortir avec tellement de force notre dépendance aux autres, notre besoin d’eux – comment ne pas se sentir touché par cette vulnérabilité ? C’est aussi la nôtre, celle de tous les enfants que nous sommes encore. Léa attend ses frères ; on l’imagine tout aussi facilement appeler sa maman. Elle a peur, elle ne sait pas quoi faire, elle veut prendre la voie de sortie, elle veut que ça s’arrête précisément parce qu’elle ne croit plus au happy end, parce qu’elle se rend bien compte qu’elle est prise dans un conte-pas-de-fées.


    En haut des escaliers, Léa, tu répètes : ne vois-tu rien venir ? Oui, Anne voit effectivement quelque chose. Un immense nuage de poussière. Un nuage impossible. Elle écarquille les yeux : qu’est-ce que c’est ? Ça ne peut pas être les deux chevaux des frères ni un vulgaire troupeau de moutons – la terre tremble presque. Non, en effet, Anne, ce ne sont pas vos frères : c’est moi qui arrive avec mes gros sabots.


    Je viens pour demander à Léa si elle aussi s’est demandé pourquoi son mari lui avait parlé du cabinet de l’appartement bas, pourquoi il lui en avait donné la clef. Je veux savoir ce que Léa pense, ça me ronge. Au fond, on en sait presque aussi peu sur l’époux que sur l’épouse. Il me semble que si on répond à cette question, on en saura plus, on le comprendra mieux. Mais il ne peut y avoir qu’une seule réponse, Léa, n’est-ce pas ? Il voulait que tu ailles dans le cabinet. Il ne peut pas en être autrement. Il voulait que tu voies tout ce qu’il y a de laid en lui et que tu l’aimes quand même. Il voulait que tu ne sois pas effrayée, que tu ne lui caches pas la clef ensanglantée, que tu le prennes dans tes bras et l’invites en silence à pleurer. Léa, il voulait que tu fasses ce qu’il n’est pas capable de faire lui-même, ce que peut-être personne ne peut faire : lui pardonner, oublier, l’aimer. Il voulait que tu lui dises : « Ça suffit, tu peux arrêter, je suis là ; depuis le début, ce n’était pas toi le problème. » Il voulait réécrire le conte, tu comprends, pour qu’il devienne véritablement féérique, magique, merveilleux. Et c’est pour ça qu’il réagit avec tant de violence. Comme nous tous, Barbe-Bleue ne sait pas comment faire face au rejet.


    Et je suis venu pour te dire qu’il n’est peut-être pas trop tard pour régler tout ça, Léa. Qu’en penses-tu ? Moi, j’ai toujours la fiction au bout des doigts, qui me démange. Je m’imagine ton mari montant les escaliers, se jetant à genoux et disant, les yeux pleins d’eau : « Excuse-moi, Léa, j’aurais dû t’en parler avant. Le cabinet au bout de la grande galerie de l’appartement bas est magique, tu comprends, véritablement magique : il reflète l’état de mon âme. Ces cadavres ne sont pas de vrais cadavres, je n’ai jamais été marié, ce sont des symboles de tout ce qu’il y a de laid en moi. Excuse-moi, Léa, je t’ai tendu un piège pour te forcer à y aller dans l’espoir que ton amour pour moi renverse le sort, comme dans un conte de fées, mais je vois maintenant que ça ne suffit pas, que j’ai été impatient. Mais j’ai besoin que tu me croies, Léa : je n’ai jamais tué personne. Seulement, je ne vois que des meurtres en fermant les yeux, peux-tu comprendre ? Toute ma vie n’a été que solitude et moquerie, rejet et méchanceté, violence et amertume… Veux-tu m’aider, s’il te plaît ? »


    Léa, je ne peux pas m’en empêcher, mon imagination s’emballe : je vois de nouvelles noces, une fête, des clairons et toutes sortes d’extravagances enthousiasmantes, des fées marraines et des dragons offrant des spectacles pyrotechniques aux invités emballés ; je vois une vie nouvelle qui s’annonce, une vie non pas facile mais apaisée, une vie où on ne scrute pas l’horizon avec terreur, prise entre la vie et la mort, une vie qui poudroie et qui verdoie doucement, et qui nous permet de rêver, Léa, à ce que vous formiez une famille. Pourquoi ne donnerait-on pas aussi un prénom à ton mari ? Pourquoi est-ce qu’Alexandre ne deviendrait pas père ?


    Oui ?


    Mais, bien sûr, je sais que tu ne m’écoutes pas, Léa. Ton esprit est ailleurs, il n’est presque plus là, la peur le tient en laisse. On n’entend rien dans l’escalier, et surtout pas une musique inspirante et optimiste qui rendrait mes extravagances et mes dragons moins grotesques. Ce n’est pas de là que viendra l’espoir, tu le sais trop bien – et tu as raison, bien entendu. Ton mari reste en bas, sans nom ni descendance, le coutelas en main, à détester l’humanité entière, pendant qu’Anne aperçoit enfin le bon nuage de poussière à l’horizon.


    Ne désespère pas, Léa, pas besoin de magie : la cavalerie arrive.


    LES PORTES


    Moi aussi, j’ai été seul, comme Léa, presque comme un vieux garçon : seul comme un enfant pris dans un corps d’homme. Et moi aussi, j’ai rencontré quelqu’un. Cette personne ne m’a pas sauvé. Ça ne se peut pas, être sauvé de soi-même par quelqu’un d’autre – ça n’existe pas, les Génies. Mais j’ai rencontré quelqu’un qui m’a inconsciemment enseigné, par sa seule présence, ce que la vie elle-même avait commencé à me faire entrevoir : on peut être bien avec les autres. Cette personne me ressemblait tellement, elle semblait tellement penser comme moi que je ne voyais plus trop ce que j’aurais pu ou voulu lui cacher. Je n’ose pas dire que je lui ai donné la clef de mon cabinet, j’aurais trop l’air de dire que je lui ai donné la clef de mon cœur – je sais qu’elle détesterait particulièrement cette image, et l’opinion de personne d’autre ne m’importe plus que la sienne.


    Sans doute, nous ne nous ressemblons pas autant que je le pensais, ou en tout cas, forcément, pas sur tout. Mais elle était tellement intelligente – elle est tellement intelligente, tellement clairvoyante qu’il est rapidement devenu complètement illusoire de tenter de lui cacher quoi que ce soit. Cette absence d’ombre a complètement changé l’éclairage de ma vie. C’était incroyablement rassurant et apaisant de savoir que toutes les portes étaient ouvertes pour nous, et qu’il en restait quand même tant d’autres qui demeuraient fermées pour les autres.


    Un beau jour, nous avons décidé d’avoir des enfants, des petits animaux bavards qui ne demanderaient que vingt ans pour être dressés. Puis, bizarrement, la vulnérabilité, la lourdeur sont revenues. L’éclairage n’était plus le même. J’ai recommencé à sentir le poids de la clef dans ma main, dans ma tête : le cabinet était toujours là, je ne l’avais que momentanément oublié. J’ai fini par comprendre pourquoi j’y pensais à nouveau : j’avais peur de le transmettre en héritage aux deux adorables petits individus à qui j’essayais pourtant de léguer tout autre chose.


    II

LA TRANSMISSION


    LE DRAGON DANS LA PIÈCE


    Le premier bébé que j’ai tenu dans mes bras, c’est ma fille. J’avais vingt-huit ans. Je n’avais jamais vraiment côtoyé d’enfants. J’ai toujours été mal à l’aise avec les enfants, et je n’ai jamais su comment agir en présence d’un bébé. En général, les gens qui ne demandent pas à prendre un bébé dans leurs bras (tout le monde sait qu’on est censé vouloir prendre les bébés, les toucher, comme un objet de luxe qu’on a rarement l’occasion de manipuler) expliquent leur refus par la peur de les échapper. Je ne me suis jamais rendu aussi loin dans mon raisonnement : j’avais peur de les regarder.


    Quand je l’ai tenue pour la première fois dans mes bras, en cette journée de l’été 2015, ma fille elle-même n’avait même pas peur. Sa mère était dans la salle de réveil, et moi je devais garder le petit animal au chaud. Je ne me souviens plus combien de temps ça a duré. Au moins une heure, peut-être deux. Elle gigotait beaucoup, mais ne pleurait pas. Elle n’avait pas peur, seulement son corps ne savait pas comment agir hors du ventre maternel, dans l’air froid, la nudité immédiate des sons et cette lumière qui devait être aveuglante pour elle.


    À quoi est-ce que je pouvais bien penser ? Peut-être à rien. Je crois que j’étais en mode survie : j’ai l’impression que cette heure a passé très vite. J’étais assis sur le mobilier sans âge de nos hôpitaux, qui semble avoir été conçu davantage pour résister à toutes les formes de sécrétions que pour permettre le confort et l’intimité. Pour ajouter à l’ahurissante anormalité de la situation, on m’avait demandé d’enlever mon chandail pour faire du « peau à peau ». Et nous attendions. Je ne savais pas que l’attente serait une des constantes de ma vie parentale. Ce n’est pas ce qu’on nous dit.


    Le discours général livré aux jeunes parents, c’est celui de l’épreuve, du sacrifice, du triomphe, du dévouement. Les images qu’on convoque sont celles de cataclysmes : raz-de-marée, secousses sismiques, éruption volcanique. Votre vie ne sera plus la même. Vous allez être une famille. Vous serez très occupés – débordés, à vrai dire. Vous devrez vous occuper d’un autre être humain. Les tâches abonderont et mangeront tout votre espace vital. Vous n’existerez presque plus. Vous serez désormais membre de l’équipe bicéphale d’entretien d’un être humain.


    C’est pourquoi on espère une certaine résolution de la part des futurs parents : il ne faut pas être naïfs. Il ne faut surtout pas être naïfs. On n’aime rien plus que de faire éclater les bulles d’espoir des futurs parents. Un couple de jeunes parents ose-t-il affirmer « Nous ne voulons pas que notre vie change trop ; nous allons intégrer bébé à notre routine » qu’une déferlante de villageois fait irruption depuis les sous-bois pour chasser à coups de fourche leurs scénarios idylliques.


    Mais qu’est-ce qui va être difficile ? Le sommeil, la perte de temps, le bouleversement, le changement ? Sans doute. Un peu comme lors d’un voyage ou d’une campagne militaire. Et comme dans ces deux cas, un des défis tus, c’est qu’il y aura beaucoup d’attente, que ce sera long. De ma vie de nouveau parent, je me souviens du combat pour le sommeil, de l’établissement d’une routine digne de la loi martiale, mais surtout du mode de vie résolument expectatif : il arrive combien de temps après la naissance, l’enfant ? À quel moment on va faire des activités familiales, comme dans les films ?


    Il y a pourtant une série de rites de passage – un processus qui annonce au monde l’obtention d’un nouveau statut social tout en préparant les deux individus qui subiront cette transformation : l’hésitation à la pharmacie (on achète un paquet de tests de grossesse ou on est optimistes et on n’en achète qu’un seul ?) ; l’attente, le résultat et le début de la grande conspiration (on commande en secret un verre de bière sans alcool au bar ; je bois en alternance nos deux verres dans les réunions de famille) ; l’annonce à toutes les grappes sociales (il n’y a aucune surprise : c’est ce que tout le monde suspecte depuis des mois dès qu’on évoque la moindre nouvelle vaguement importante) ; l’accès à un nouveau marché spécialisé aux innombrables raffinements techniques (siège d’auto, poussette, berceau, parc, jouets ; panoplie textile, arsenal plastique, colonisation mobilière) qui transforment des lieux autrefois indifférents en autant d’étuis sur mesure pour bébé ; le façonnement patient et méticuleux du projet éducatif s’incarnant dans le choix du prénom et la décoration de la chambre qui annoncent déjà l’identité désirée de l’enfant à venir (intérêts, tempérament, préjugés esthétiques) en même temps que son appartenance indélébile à une classe sociale ; les cours prénataux (les autres futurs parents y ont l’air plus vieux que nous, parce que nous n’avons pas encore accepté que nous sommes bel et bien rendus à cette étape de notre vie) ; les dernières semaines pendant lesquelles le ventre maternel est à la fois le théâtre d’impossibles apparitions chamaniques (il est comme un visage secoué par mille tics extravagants) et le pivot autour duquel toute la vie s’articule (dans le monde social, il domine toutes les conversations ; à la maison, il est l’objet de tous les soucis ; dans les pensées, il s’infiltre dans toutes les projections).


    Enfin, un jour, le ventre annonce clairement ses intentions. Et puis, ça y est, on est en juillet 2015 : l’animal est extirpé de notre imagination. Nous allons partir de l’hôpital à trois.


    De l’accouchement lui-même, je ne sais pas quoi dire. D’une part, parce que je suis bien conscient que malgré toutes les pirouettes verbales qu’on exécute avec conviction pour nous faire croire que les pères ont un rôle important à jouer dans cette étape unique et incomparable, il n’en demeure pas moins que nous y assistons d’abord comme spectateurs, comme des figurants à qui on se permet de demander ponctuellement de tenir une main ou une porte – c’est-à-dire que nous offrons une forme intime de soutien moral dont l’absence est plus scandaleuse que sa présence n’est utile : nous sommes condamnés à rester en périphérie de l’événement. D’autre part, parce que ce que j’ai vécu comme spectateur ne me semble pas m’appartenir. Je n’avais jamais vu une souffrance aussi intense, si démesurée qu’elle déborde du seau de l’empathie pour aller remplir celui (dont j’ignorais jusqu’alors l’existence), réservé pour les grandes urgences, de la pure stupeur et de l’impuissance.


    Mais peut-être que je ne peins pas le « miracle de la vie » avec la déférence qui lui est due. Je ne sais pas s’il est encore à la mode de dire que la naissance de nos enfants est le plus beau jour de notre vie – c’est peut-être un vieux souvenir d’une époque révolue, celui de vedettes à qui on demandait comment on se sentait en gagnant un Oscar, qui répondaient spontanément que c’était le plus beau jour de leur vie, mais se sentaient aussitôt obligées de préciser « après ceux de la naissance de mes enfants ». Moi, je ne sais pas comment je pourrais dire la chose autrement : j’ai profondément détesté les jours de la naissance de mes enfants. Je n’hésiterais pas à dire que l’existence de mes enfants est la chose la plus importante et bouleversante et belle qui me soit arrivée – mais les journées de livraison sont à classer dans la catégorie des dépenses. Elles se sont pourtant bien passées. Seulement, le moment de la rencontre est précédé d’une angoisse interminable (« Est-ce que le bébé va être en bonne santé ? La mère ? Est-ce que tout va bien se passer ? »), est ensuite très émouvant pendant quelques minutes, puis est immédiatement suivi d’une grande appréhension (« Il faut maintenant s’occuper d’un être humain qui vit à l’extérieur de notre conscience ») que les premières semaines de vie exacerbent plus qu’elles ne la calment.


    Après le choc des premières heures, je me suis isolé pendant quelques minutes dans la cage d’escalier de l’hôpital pour envoyer quelques messages sur mon téléphone : c’est fait, tout le monde va bien. Moi, personnellement, je n’allais probablement pas très bien, j’étais bousculé, je n’ai presque pas mangé pendant trois jours, j’étais anxieux. Mais est-ce qu’en tant que simple spectateur j’ai le droit de parler de ça, même si je l’ai vécu comme une véritable crise ? Je ne sais pas, il me semble que ce n’est pas très chevaleresque.


    Dans mes souvenirs, notre chambre était sombre. C’était la canicule à l’extérieur, et la climatisation maintenait la pièce à une température tolérable, mais il fallait pour cela garder les rideaux fermés. À tout moment du jour ou de la nuit, des infirmières et des médecins entraient côté cour ou jardin pour déclamer quelque chose, vérifier quelque chose, changer quelque chose. Ce sont peut-être nos propres incertitudes qui nous ont poussés à penser qu’ils le faisaient avec suspicion. De notre côté, nous essayions de nourrir et de faire dormir un nouveau-né, le premier que nous côtoyions pendant plus que quelques heures, un animal absolument terrifiant, au comportement incohérent et aux envies énigmatiques. Elle dormait plutôt bien, ceci dit. Nous en étions très contents, parce que ses heures d’éveil nous terrorisaient : il s’agissait de gagner du temps contre les pleurs, c’est-à-dire contre notre incompétence.


    C’est seulement plusieurs mois plus tard que nous avons constaté que nous n’avons jamais habillé notre fille pendant ce séjour à l’hôpital. Elle a passé ses trois premiers jours de vie en couche, enroulée dans ces couvertures blanches un peu rêches aux lignes couleur sarcelle ou magenta qu’on trouve dans les hôpitaux. Il est vrai qu’il faisait chaud, mais ce n’est pas pour ça que nous ne lui avions pas mis de pyjama. Nous n’y avions tout simplement pas pensé.


     


    À la maison, la grande transformation s’opère. L’équipe bicéphale d’entretien prend ses marques, répand son matériel sophistiqué dans la maison en prévision d’un long siège, retrouve avec plaisir la pièce bichonnée dans laquelle elle a choisi d’entreposer le petit animal qu’elle amène de l’hôpital – ce minuscule chiffon qui est écrasé au fond du siège d’auto avec un ridicule bonnet qui lui tombe sur les yeux. Les membres de l’équipe trouvent tout cela bien adorable : ils donnent une foule de surnoms à la petite bête, la prennent en photo dans toutes sortes de mises en scène loufoques. Ils ne savent pas encore exactement ce qu’ils sont censés faire avec elle.


    D’ailleurs, les premiers jours sont paisibles : la petite bête est complètement épuisée, elle dort beaucoup. Les parents se disent qu’ils sont chanceux, qu’ils sont tombés sur un « bon bébé », c’est-à-dire un bébé souvent inconscient. Ils s’imaginent que ce régime se poursuivra pendant quelques mois et qu’après cette période de probation, un enfant apparaîtra avec lequel on pourra jouer et s’amuser. D’ailleurs, ils n’auront pas le choix de croire à cette projection, parce que tous les gens qu’ils croiseront dans les prochains mois s’empresseront de leur demander si « ça se passe bien, oui ? », s’ils ont obtenu à la Loterie de la Vie l’un de ces fameux « bons bébés » dont tout le monde parle – et ils sentiront bien qu’on n’a pas le droit de répondre non à ces questions. Les badauds veulent seulement être rassurés : ces beaux jeunes parents croisés à l’épicerie vivent une authentique belle histoire ; ils ont raison d’être attendris, la vie est bel et bien aussi simple qu’elle en a l’air. Avant de les quitter, ils n’oublieront pas de leur dire d’en profiter : « Ça passe tellement vite ! » Les parents souriront poliment ; chaque heure leur semblera interminable, et ils auront seulement entendu : « Nous voudrions être encore jeunes ! »


    Mais les cessez-le-feu sont rarement permanents. La petite bête s’éveille. Elle prend conscience du monde qui l’entoure – et elle le déteste. Comment pourrait-il en être autrement ? Rien ne s’y trouve pour lui plaire. Elle découvre la faim et le froid, sa peau ne semble être qu’un terreau s’offrant docilement aux irritations les plus diverses. De surcroît, l’animal est projeté dans le temps : il y a soudainement un délai entre l’expression désagréable de ses besoins et leur soulagement imparfait. Non seulement faut-il désormais exiger la nourriture, il faut péniblement la digérer, en extraire soi-même les précieux nutriments. C’est insupportable, parfois douloureux. N’ayant aucun autre outil, l’animal crie. Mais il déteste crier. Ça l’épuise, ça lui donne chaud, ça lui fait mal ; il s’étouffe, ses voies respiratoires s’encombrent de mille fluides inutiles et visqueux. Heureusement, il n’entend pas ses parents expliquer à tous les passants qu’ils croisent qu’ils ont été chanceux, qu’ils ont un bon bébé.


    Le fait que les bébés humains ne sont pas des animaux particulièrement agréables n’est pas le seul souci de l’équipe bicéphale d’entretien. D’ailleurs, on en aura prévenu ses membres. On leur aura dit : vous n’êtes plus un couple, vous formez une famille maintenant. On le leur aura dit aux cours prénataux, l’infirmière qui les aura visités au retour à la maison l’aura répété, ils auront entendu des numéros d’humoristes sur le sujet, ils auront vu des films. C’est le dragon dans la pièce, ce nouveau mot : famille. Mais ils constateront que si, en effet, leur vie s’est transformée en une entreprise d’éducation (avec un programme, des règles, des échéances, des comptes à rendre, un horaire, des préoccupations inédites ; presque un conseil d’administration et un plan stratégique quinquennal), ils demeureront toujours unis par la force des choses – en équipe contre les devoirs et les responsabilités. Ces nouveaux opposants communs leur imposeront une folle économie de partage des tâches, mais la rigueur de ce nouveau régime leur donnera de nouvelles raisons de s’aimer plus que des raisons de douter d’eux-mêmes.


    Le défi que n’avaient pas prévu ni l’infirmière qui les a visités, ni celle qui donnait les cours prénataux, ni les humoristes, ni les scénaristes, c’est que ce n’est pas leur couple qui sera menacé par le dragon-famille – c’est plutôt leur individualité. Ils arriveront facilement à être complices en s’occupant des enfants, à se voir comme des amoureux, mais ils auront de plus en plus de peine, chacun de leur côté, à sentir qu’ils sont encore eux-mêmes. Ils ressentiront souvent le désir de s’isoler, presque de se cacher dans la maison pendant quelques minutes, à l’abri des tâches, à l’abri des bruits et des autres pour simplement retrouver d’anciennes marottes, d’anciennes idées fixes qu’ils pourront remâcher d’une manière un peu maniaque, comme quelqu’un qui se battrait toute la journée contre une dépendance et s’aménagerait quelques minutes dans la journée pour s’y adonner compulsivement, pour se ronger tous les ongles en trois minutes, claquemuré dans les toilettes.


    L’objet de leur dépendance sera leur ancienne identité : ils auront l’impression qu’elle leur coule entre les mains. Parfois, ils se rendront compte qu’ils se réfugient derrière l’écran de leur téléphone, non pas parce qu’ils y trouvent des choses importantes qui les intéressent ou les nourrissent, mais simplement pour sentir que, pendant quelques minutes, ils se réfugient dans leurs affaires. Ils oublieront tout le temps qu’ils perdaient autrefois à reporter indéfiniment des projets qui les valorisaient même quand ils n’y travaillaient pas. Ils auront l’impression d’avoir oublié leur vie quelque part et n’arriveront pas toujours à voir que cette vie d’hier n’était pas grand-chose, mais que, puisqu’elle s’étirait sur de grandes plages temporelles, elle leur donnait l’impression d’emplir chacune de leurs heures. En vérité, même s’ils n’étaient pas alors ivres de leur identité, ils se sentiront bel et bien en sevrage.


    Heureusement, avec le temps, ils apprendront comment amadouer le dragon et vivre avec lui. Ils trouveront un chemin, ne vous inquiétez pas trop pour eux. D’ailleurs, ce ne sera pas leur dernier défi, ni le plus important. Car la petite bête grandira. Elle sera d’abord toute ronde et maladroite, toujours dépendante, souvent attendrissante ; ses problèmes seront rares et faciles à régler. Ses cheveux pousseront avec un enthousiasme chaotique. Elle aura sa petite vie, ses sons à elle, quelques petites manies que ses parents mythifieront en parlant de sa « personnalité » et qu’ils commenteront en gloussant mollement ; des traits de personnalité dont bientôt ils ne se souviendront que parce qu’ils les auront si souvent décrits pour toujours répondre aux mêmes questions. Ils n’y auront pas pensé, mais soudainement – plus tôt qu’ils ne l’imaginaient –, ils n’auront plus un bébé, mais un enfant, et alors le nouveau défi se dessinera : ils devront l’éduquer, cet enfant, c’est-à-dire lui apprendre comment être.


    S’ils sont comme moi, ils ne trouveront pas cela simple.


     


    Dans Le neveu de Rameau, Diderot raconte sa rencontre (romancée) avec Jean-François Rameau, le neveu de Jean-Philippe Rameau, le grand compositeur français. Le neveu se présente lui-même comme un « gueux » et un parasite. Ce presque-musicien roublard vit aux dépens de riches bourgeois qui l’accueillent chez eux, où il divertit tout le monde avec ses excentricités et ses opinions iconoclastes, un peu à la manière d’un fou du roi.


    La rencontre est l’occasion d’une discussion sur le décalage entre les codes moraux et le comportement réel des gens, la « vérité effective de la chose9 », comme disait Machiavel. Face à un Diderot-personnage (« MOI ») qui défend la Vertu et le Devoir des Citoyens, le neveu (« LUI ») oppose un discours pragmatique et amoral (dont on peut supposer qu’il ne déplaît pas entièrement au Diderot-auteur) : « On loue la vertu, mais on la hait, mais on la fuit, mais elle gèle de froid, et dans ce monde il faut avoir les pieds chauds10. »


    Le couple dépareillé aborde plusieurs sujets, de la musique à ce que Rameau appelle la « pantomime des gueux », son interprétation des dynamiques sociales selon laquelle tout le monde se prostitue d’une façon ou d’une autre pour obtenir ce qu’il veut. Puis ils parlent de l’éducation des enfants – car Diderot a une fille, et Rameau a un fils.


    L’écrivain, qui partage les opinions de son interlocuteur sur la musique, se demande si celui-ci n’a pas de scrupule à être un si mauvais exemple pour son enfant et s’il ne s’inquiète pas de transmettre sa « molécule paternelle ».


    MOI


    Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l’art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?


    LUI


    C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lâche qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être c’est que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens ; d’où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine, et que mon cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle est le même sang. Mon sang est le même que celui de mon père. La molécule paternelle était dure et obtuse ; et cette maudite molécule première s’est assimilé tout le reste.


    MOI


    Aimez-vous votre enfant ?


    LUI


    Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou.


    MOI


    Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d’arrêter en lui l’effet de la maudite molécule paternelle ?


    LUI


    J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est destiné à devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, les peines que j’aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient très nuisibles ; l’éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal11.


    Rameau ne veut pas aller contre la pente, la molécule, la fibre – en un mot : la nature – de son fils parce qu’ainsi il le condamnerait au malheur (parce qu’il lui enseignerait à se détester) et à la médiocrité (parce qu’il l’empêcherait de développer ses seuls vrais talents). L’important pour lui, au fond, est d’aimer son fils tel qu’il le trouve tous les matins, sans se maudire d’avoir contribué à ses défauts, sans le contraindre à les éviter. Autrement dit, il aborde sa relation avec son fils comme on devrait aborder toute relation d’amour : en essayant de ne pas tout ramener à soi.


    J’envie la légèreté et l’humilité du neveu de Rameau.


    LA CULPABILITÉ ET LE VERTIGE


    Membre de l’Académie française né dans une famille bourgeoise dont plusieurs enfants deviendront célèbres, Charles Perrault épouse en 1672, alors qu’il a quarante-quatre ans, une femme qui en a dix-neuf. La pauvre a le temps de donner la vie à quatre enfants avant de mourir quelques années plus tard. Selon ses biographes, après être tombé en disgrâce à la suite de la mort de son protecteur Colbert en 1683, Perrault se serait consacré à ses enfants. Ce n’est pourtant qu’en 1695, plus de dix ans plus tard, alors que tous ses enfants ont atteint l’âge adulte, qu’il publie son célèbre recueil de contes, que ses amis présentent comme des textes que le grand homme s’est amusé à écrire, en s’inspirant de la tradition orale, pour divertir ses enfants.


    Je me demande ce que ça peut vouloir dire pour un homme du xviie siècle – de surcroît âgé, riche et célèbre – de se consacrer à ses enfants. Je veux dire : à quel point, concrètement, il a eu à s’occuper d’eux ? Il leur a à tout le moins raconté des histoires, je présume, puisqu’il en a écrit. Des contes pour enfants, c’est presque de l’éducation ; c’est-à-dire qu’il a expliqué aux enfants que la curiosité et la gourmandise étaient de vilaines choses, que les défauts étaient des défauts. Mais Perrault a-t-il dû reprendre ses enfants, les corriger, les disputer ; argumenter, marchander et négocier avec eux ; leur faire comprendre que leur comportement était problématique, désagréable, insupportable ? Perrault a-t-il déjà été irrité par ses propres enfants ? S’est-il déjà remis en question comme père ?


    Je me pose ces questions parce qu’en lisant les contes de Perrault, on se demande quelle image exactement l’auteur a de la parentalité et de la vie familiale. Je pense notamment à l’abandon des enfants dans Le petit poucet, aux marâtres cruelles et aux pères absents de Cendrillon et de La belle au bois dormant, à l’enfance qui joue le rôle du gibier dans Le petit chaperon rouge. Dans ces contes, les parents sont insouciants jusqu’à la négligence et égoïstes jusqu’à la violence. L’archétype de cette humanité bornée et dénuée d’empathie, c’est Barbe-Bleue, le parent impossible, le non-parent. Il déteste la vie, il se déteste, il craint les autres et surtout l’intimité qu’il n’est pourtant pas capable de s’empêcher de rechercher malgré tout. Comment imaginer que celui qui ne vit qu’en brûlant les autres, un à un – que celui qui saccage le jardin de la beauté devienne parent, qu’il essaie de porter quelqu’un d’autre, de l’élever, dans les deux sens du terme ? Rien d’étonnant à ce que ce soit la part de Barbe-Bleue en chacun de nous qui pose problème dans notre vie de parents.


    Moi aussi, j’aimerais écrire des contes moraux. La belle affaire, on ne se salit pas les mains en faisant ça, en inventant des histoires dans lesquelles les enfants sont des choses aussi vulnérables qu’ingénieuses que la vie menace sans cesse et qu’on ne peut pas raisonnablement demander à leurs parents de protéger – en se réfugiant dans d’ennuyeuses certitudes morales : le mensonge est vil, l’envie odieuse, la curiosité périlleuse. C’est une posture bien plus confortable que celle-ci : n’arriver, à bout de patience, à faire comprendre à son enfant que son comportement est inadéquat qu’en le reprenant d’une manière de plus en plus agacée – en participant à la plus triste et laide des surenchères. Car même avec douceur, même avec bienveillance, l’éducation peut-elle se passer de ces petites doses de désapprobation (c’est-à-dire de rejet) qui s’infiltrent dans l’esprit de l’enfant et y plantent la honte et la culpabilité qui seront les ferments dont on espère plus ou moins inconsciemment qu’ils modifieront son comportement ?


    Plutôt que des contes moraux, j’écris ce petit essai de prospection psychologique : je creuse en moi toujours plus profondément pour essayer de comprendre mon expérience de père – non pas dans l’ambition de tirer de grandes conclusions universelles sur la parentalité, mais seulement pour rendre compte des détours que j’ai empruntés malgré moi et qui m’ont permis de conclure qu’au fond, ce qui est difficile dans le fait d’être parent, c’est encore et toujours d’être soi-même. C’est ce que la métaphore du cabinet de Barbe-Bleue m’a aidé à comprendre. À force de creuser, je me suis rendu compte que cette petite image qui m’avait éclairé était presque devenue une théorie sur la mésestime de soi des parents.


    Cette protothéorie décrit un cercle vicieux. Son premier mouvement, c’est celui de l’éducation qui, par son caractère négatif et réactionnaire (le fait de reprendre et de corriger), alimente la culpabilité du parent, qui rêverait au fond que la vie familiale soit une fête perpétuelle, un festin où s’ouvrent tous les cœurs dans des épanchements faciles et spontanés. Malheureusement, tous les inévitables moments d’intransigeance et d’impatience et de colère du parent s’en vont directement dans son cabinet : on déteste une partie de ce qu’on est comme parent. Le second mouvement, c’est celui du vertige de la transmission, que le parent vit lorsqu’il constate que ses enfants sont en train d’être inoculés par la partie de lui-même qu’il n’aime pas, bref qu’ils ont accès bien malgré lui à son cabinet et aux laideurs qu’il contient : on déteste une partie de ce qu’on transmet comme parent. Ce second mouvement relance le premier : la roue tourne, et le parent s’apitoie.


    Pour parler de ce problème, le mot éducation n’est peut-être même pas le bon. En vérité, je ne sais pas si j’éduque mes enfants. Je me dis quelquefois que je leur fais seulement savoir, par l’expression plus ou moins appropriée de ma désapprobation, lesquels de leurs comportements me déplaisent. Et comme je ne sais pas vraiment comment on peut se débarrasser de ses défauts, qu’on soit enfant ou adulte, je ne le leur enseigne pas ; je n’ai que mon impuissance à leur offrir. Au fond, j’espère inconsciemment, comme un mauvais souverain, qu’ils trouveront un moyen de me les ôter de sous les yeux, ces défauts, et je les laisse seuls avec ma désapprobation. Avec le temps, que peuvent-ils faire d’autre, les pauvres, que de tenter de les dissimuler pour ne plus avoir à subir ces microrejets ? C’est ainsi que l’impératif du cabinet se transmet : il faut bien trouver un endroit où cacher l’excédent de soi que les autres, et au premier chef nos parents, nous font savoir qu’ils n’aiment pas.


     


    Pendant la grossesse, on s’inquiète, on doute : est-ce que je saurai quoi faire ? Avec le recul, je constate qu’au fond le problème est exactement inverse. Il est assez facile de savoir, de deviner, de sentir ce qu’il faut faire comme parent (c’est d’ailleurs pourquoi les maximes ne servent jamais à rien), mais tout le problème vient du fait qu’on n’en est pas toujours capable ; qu’on ne trouve pas la manière, mais surtout l’énergie, la bonne foi ; qu’on s’enfarge en soi-même en chemin. Et ça fait d’autant plus mal. Il saute aux yeux que les enfants, que tous les enfants ont besoin de parents présents, aimants, ouverts, qui les rassurent et les guident avec patience, empathie et compréhension ; qui savent désamorcer leurs frustrations, les aider à les verbaliser, à déchiffrer et à canaliser leurs émotions, à valoriser leurs victoires. Mais qui peut prétendre être toujours à la hauteur de ce défi constant, quand le reste de la vie ne s’aplanit pas gentiment pour mieux concourir à ce prenant programme ?


    C’est ce qu’on ne comprend pas quand on est enfant : nos parents viennent tout juste de devenir parents. Ils ne l’ont jamais été auparavant. Ils ne savent pas ce qu’ils font. Leurs parents à eux non plus ne le savaient pas ; ils ont fait eux aussi de leur mieux, mais évidemment ils n’ont pas pu avec une patience infinie leur apprendre à toujours bien apprivoiser leurs émotions. De sorte que quand les émotions négatives arrivent, comme parents, nous sommes complètement décontenancés, parce que nous découvrons que, contre toute attente, notre ordinateur central ne possède pas de « mode parental de gestion des crises » qui, comme les aptitudes d’un personnage de jeu vidéo, serait déverrouillé au moment de l’obtention du statut de parents. Ainsi, le vrai, le grand défi de la parentalité, selon moi, c’est qu’on ne change pas. Tout le monde est prêt à nous dire : « On ne peut pas se préparer à être parents. » Et c’est bien vrai, mais ce qui est encore plus vrai, c’est qu’on ne le devient pas non plus. C’est peut-être ce qu’on devrait répéter aux futurs parents : « N’oubliez pas que vous vous traînerez vous-mêmes dans ce grand voyage. Vous ne deviendrez pas magiquement un magnifique papillon-parent ; vous resterez toujours à peu près la larve que vous êtes maintenant. »


    Alors, que pouvons-nous faire d’autre ? Nous gérons les émotions négatives, les crises, les frustrations de nos enfants bien souvent avec beaucoup d’amour et de patience – avec en vérité plus de patience que nous nous en croyions capables ! –, mais aussi quelquefois avec une impatience et une intolérance qui semblent décuplées par le fait qu’elles font antichambre depuis si longtemps dans le fond de notre esprit. Nous gérons les conflits familiaux comme des conflits normaux, que nous avons un peu appris dans l’urgence à gérer par nous-mêmes, toujours avec une certaine dose de perte de contrôle. Devant quelqu’un qui nous ment, qui nous défie, qui nous manipule ou nous ignore, nous avons recours à nos mécanismes de défense de tous les jours – les seuls que nous avons ! –, qui sont ironiquement puérils, mais quand même trop violents pour des enfants. La forme que prennent ces mécanismes varie d’une personne à l’autre : on devient manipulateur, méchant, boudeur, ironique ou distant. Ou on se braque en se réfugiant derrière des principes (« Il faut qu’il comprenne », « Le respect de telle chose, c’est primordial », etc.), mais sans toujours voir que leur application intransigeante n’enseigne rien d’autre aux enfants que l’intransigeance. On s’entête à marteler des formules sur le respect ou le partage, mais il est vraisemblable que tout ce que nos enfants entendent, c’est qu’il faut imposer sa volonté quand quelqu’un y résiste, qu’il faut s’entêter, qu’il faut insister.


    Même si ces réflexes nous sont habituels, on les paie au centuple en remords quand on les utilise avec nos enfants. Comme parent, la patience et la souplesse – qui représentent parfois des exploits dans notre vie interpersonnelle – sont des exigences qui nous semblent normales. Ce qui fait que quand on est un bon parent, on n’en tire pas toujours beaucoup de valorisation : on fait son travail, on répond à l’exigence. Au contraire, quand on déroge à ces exigences, même si ça n’arrive que rarement, on en éprouve une culpabilité démesurée. On n’est pourtant pas une moins bonne personne qu’avant, seulement on se retrouve soudainement dans l’équivalent moral d’un magasin de porcelaine. Voilà peut-être autre chose qu’il faudrait dire aux futurs parents : si vous serez étonnés de voir les vannes de l’amour ouvertes comme jamais auparavant pour ce petit être qui vous doit tout – vous, de votre côté, vous n’aurez jamais connu de moment où vous vous serez autant détestés.


    Je pense à celui-ci, par exemple : mon fils n’avait même pas encore trois ans. La journée avait été particulièrement difficile, nous étions allés nous balader dans un lieu où je devais souvent le contenir pour qu’il ne s’élance pas vers des endroits dangereux ou interdits. Il ne m’écoutait absolument pas, un art que les enfants maîtrisent mieux que quiconque, et inéluctablement l’élastique de ma patience s’étirait. Au moment de rentrer à la maison, pendant que je rangeais dans le coffre de la voiture mon sac à dos, il a vidé (sans doute pour s’amuser, pour jouer « dans l’eau ») sur le siège du conducteur un thé qui m’attendait entre les deux sièges. Je n’ai pas réussi à étouffer mon agacement : la colère a paru, je me suis fâché, j’ai échappé avec violence des reproches exagérés. Je me suis immédiatement senti coupable, mais je n’ai rien dit de plus : son petit visage saisi, il s’est laissé attacher dans son siège sans répondre, interdit. Le soir, pendant la routine du dodo, j’ai entrepris de lui expliquer que je m’étais fâché pour rien, que ce qu’il avait fait n’était pas grave, et que je m’excusais, que je n’aurais pas dû réagir comme ça. Il se souvenait très bien de l’incident, ma colère sans doute l’avait gravé dans sa mémoire. Et ce souvenir d’une faute, jumelé à ce mot, excuse, que les adultes autour de lui n’utilisaient vraisemblablement que dans un contexte de reproche (« Va t’excuser à l’ami à qui tu as lancé du sable »), a fait que dans sa petite tête, il a pensé que je lui demandais de s’excuser pour ce qu’il avait fait. De sa petite voix qui mâchouillait tous les sons, il m’a dit : « M’excuse, papa, ai pas fait exprès. »


    Ce souvenir, il s’en va directement dans le cabinet.


    Sur le coup, je me suis débattu pour qu’il comprenne bien que non, c’était moi qui m’excusais, que lui n’avait rien fait de grave. Je ne sais pas s’il a compris ; il n’était pas fâché, il souriait, il a dit merci, peut-être parce qu’il s’imaginait que j’insistais pour qu’il comprenne que je lui faisais un cadeau. Je lui ai dit que je l’aimais. Il s’est endormi.


    Bien sûr, je sais que je ne suis pas le seul parent à s’être stupidement fâché contre son enfant parce qu’il a simplement agi en enfant et je suis bien conscient que mon fils n’est pas traumatisé pour la vie, mais cet incident m’a habité pendant des jours. En fait, c’est la banalité même de cet exemple qui en fait la force : la vie de parent peut-elle être exempte de ces banales pertes de sang-froid qui n’ont guère d’importance en elles-mêmes, mais dont l’accumulation devient un lourd fardeau à porter ? Ce sont des événements comme celui-là qui constituent le fonds de commerce de la culpabilité parentale.


     


    Je ne sais pas si on me le pardonnera, mais je ne vois pas comment je pourrais ne pas parler de la pandémie de COVID-19. D’abord, parce que j’ai écrit la majeure partie de ce livre pendant ses premières vagues, mais aussi parce qu’elle nous a fait vivre une expérience de laboratoire douloureusement révélatrice par rapport à l’objet de cet essai.


    On se souviendra que le confinement total du printemps 2020 ne devait durer que deux semaines (ce qui nous semblait très long) et a fini par durer deux mois. J’en garde le souvenir d’un mois de mars éternel, humide et froid : la ruelle était une rivière sale qui n’arrivait pas à se décharger de ses glaces. Nous nous promenions dans des rues désertes, nous nous rendions au parc, où il était interdit d’utiliser les modules de jeu. Il n’y avait personne, à peine quelques autos qui passaient dans les rues du quartier. Alors, nous jouions sur la patinoire, dont la glace fondait lentement. Mon fils à cet âge appelait tous les oiseaux des coqs ; il était susceptible d’interrompre n’importe quel jeu pour nous demander, d’un air très sérieux, « coq ? », comme si nous avions oublié de faire apparaître des oiseaux dans le ciel.


    Il y a dans la ruelle derrière chez moi un vieux garage sur le toit duquel la neige s’amoncelle tout l’hiver, puis fond tout le printemps en se déversant d’une gouttière fatiguée : j’ai l’impression d’avoir passé le confinement à dire à mon fils d’arrêter d’aller prendre une douche sous cette gouttière. Mes autres souvenirs sont à l’avenant : de la pluie qui tombe sur la neige sale ; des mitaines d’enfants gorgées d’eau ; des pantalons de neige qui sèchent partout en permanence, accrochés sur toutes les aspérités de l’appartement, comme la lessive de personnages de Michel Tremblay dans une ruelle ; les tests de dépistage faits en voiture, les pleurs, le nez du plus petit qui saigne la première fois ; les allers-retours dans le couloir, du salon vers la cuisine, des enfants qui courent vers la même insignifiante collation que la veille ; le combat quotidien pour la sieste de la plus grande, gagné tous les jours grâce à des stratégies de plus en plus complexes, par une surenchère d’étapes (l’installation de couvertures par terre, comme à la garderie, la préparation des toutous qui jouent le rôle des amis, la lecture d’un livre, trois chansons, une vidéo sur le téléphone et quoi encore) après lesquelles il restait à peine le temps au petit corps de se reposer avant que le plus jeune ne se réveille.


    Je ne me souviens plus où ni comment s’est inscrit le travail dans tout cela, mais il a trouvé un chemin : il s’est infiltré à la faveur de la nuit par quelque crevasse insoupçonnée ; on l’a retrouvé au matin, installé comme un prince dans ses quartiers, attendant d’être servi. Quant aux fins de semaine, elles n’existaient plus, tout simplement, ça ne vaut pas la peine d’en parler.


    Et si malgré tout cela les parents avaient des temps libres, que faisaient-ils ? Ils se sentaient coupables, évidemment.


    Je ne sais plus si la culpabilité parentale est un sujet tu et lourd ou au contraire un sujet éculé, épuisé, vieux. Il n’est pas difficile, après tout, de trouver des blogues de parents qui, verre de vin à la main, beuglent qu’on a le droit d’avoir envie de boire du vin et d’avoir congé de nos enfants – enfin, qui dédramatisent la chose, qui disent qu’on n’a pas à se sentir coupables de ne pas toujours aimer le fait d’être parent. Il y a des livres, des spectacles, un secteur économique tout entier consacré à la déculpabilisation des parents et pourtant cette culpabilité défile encore en pleine rue principale, intouchée, comme un malfrat dans un western qui veut montrer qu’en dépit des shérifs qui patrouillent dans la ville, il est encore le chef. Le discours de la déculpabilisation est trop revanchard, trop criard pour qu’on ne sente pas que ceux qui le portent essaient avant tout de se convaincre eux-mêmes, de se rassurer. D’ailleurs, il ne me semble pas anodin qu’ils se soient eux-mêmes appelés les parents indignes.


    Le confinement a illustré de manière exacerbée ce paradoxe : on essayait, par un discours collectif insistant, de tenir les cheveux des parents pendant qu’ils vomissaient leur vie. On nous disait de ne pas être trop durs avec nous-mêmes, de prendre du temps pour nous, que tout allait bien aller, que l’entraide, que la conciliation, que la santé mentale – et pendant ce temps il fallait travailler à temps plein et s’occuper des enfants à temps plein. Et malgré le discours de tolérance, il ne fallait pas s’apitoyer sur son sort. Car certains pointaient du doigt les parents qui se plaignaient d’avoir leurs enfants à la maison. On n’avait pourtant pas besoin de leur aide, on se flagellait déjà tous les jours. Quel parent ne s’était pas encore demandé : « C’est quoi, mon problème ? Je ne suis pas capable de passer du temps avec mes enfants ? »


     


    Le règne tyrannique de cette culpabilité n’est sans doute pas étranger au fait que la vulnérabilité de mes enfants me bouleverse autant. Ils vont bien ; nous avons une chance à la fois incommensurable et banale. Mais quand ma fille me raconte sa vie, ses relations avec ses amis, les événements qu’elle vit à l’école – tout cela aussi va bien d’une manière épouvantablement banale –, je suis mal à l’aise. Son désir d’être aimée est tellement à nu, tellement évident, et moi j’ai le sentiment d’avoir passé ma vie à cacher aux autres tout ce qui était important pour moi. À jouer en cachette parce que j’avais l’impression (peut-être, entre autres, parce que j’avais une sœur plus vieille, beaucoup plus cool, qui a eu une vie d’adolescente avant l’heure) que mes jeux étaient des jeux de bébé, en tout cas des jeux indignes, honteux. À écrire sans jamais en parler à personne, comme si mes écrits de jeunesse étaient un plan d’évasion dont personne ne devait rien savoir. À répondre de façon évasive à toutes les questions qu’on me posait à mon sujet parce qu’il me semblait que tout ce que je pouvais dire de vrai était inavouable et risible – comme si tout cela constituait autant d’indices qui permettraient aux autres de découvrir qui j’étais.


    Peut-être en un sens avais-je déjà commencé à me vouer ce culte éreintant. C’était ça, mon plan d’évasion : je me fabriquais en secret une autre version de moi-même, qui me rachèterait aux yeux de tout le monde. Personne ne le savait, mais j’étais un écrivain. Chacun trouve son chemin, je suppose : sa foule, ses toits d’or, ses belles bêtes, ses Golden Globes.


    J’ai peur quelquefois que cette compassion bouleversée que j’éprouve pour mes enfants ne soit qu’une forme d’appropriation, une incapacité à dépasser mes petits tenaillements idiosyncratiques : un égoïsme qui dissimule ses visées impérialistes sous un voile d’altruisme et de dévouement. Pour moi, l’enfance est un monde de solitude et de frustration, et je ne suis pas capable de concevoir leur vie avec la légèreté qu’il faut. Lorsque j’étais la seule victime de ma haine pour moi-même, la situation était gérable : ce ressentiment était comme une bête sauvage qui s’agite dans un enclos assez vaste. Il n’était pas très difficile de penser à autre chose qu’à mon maudit cabinet, qu’à sa transmission ou à celle de la molécule paternelle dont parle le neveu de Rameau. Mais le défi se corse pour qui se trouve pris dans une relation inextinguible et a le sentiment (même passager, même faussé par ses propres préjugés à son propre endroit) que son identité même fait des victimes.


    Au-delà des circonstances particulières de mon cas personnel, il y a dans l’intensité de cette culpabilité les traces d’un problème propre à la parentalité : nous avons l’impression, à tort ou à raison, de nous transmettre à nos enfants. Et il me semble que la partie noble que nous essayons activement de transmettre à nos enfants, ce qu’on pourrait appeler nos valeurs, et que nous tentons de leur enfoncer dans le crâne par l’éducation, c’est-à-dire par les mots – il me semble que cette part « noble » ne plante pas ses racines aussi profondément que notre autre héritage, celui que nous ne contrôlons pas : notre manière d’être.


    On est déjà pour soi-même un passager indélogeable qu’il faut apprendre à tolérer. Puis on devient parent et on se dit : il aurait fallu que j’apprenne à m’aimer avant de me lancer dans ce projet. Maintenant, je dois aimer quelqu’un d’autre aussi, et j’ai déjà commencé à lui transmettre les défauts qui m’empêchent moi-même de m’aimer, précisément ceux contre lesquels j’avais l’impression de me battre avec un succès relatif. Et là, ils sont incarnés dans le corps de quelqu’un d’autre – et on se dit : comment ça a pu aller se loger là ? Par quel chemin ça a passé ? Je fais tout ce que je peux pour enfouir au plus profond de moi-même cette part de moi, comment a-t-elle pu se reproduire ? Par l’effet de quelle sorcellerie, de quelle prestidigitation génétique, de quelle osmose ontologique ? Peut-on en voir tant que ça seulement par le trou de la serrure ?


    C’est ainsi qu’on passe de la culpabilité au vertige.


    Il me semble quelquefois que je suis encore plus intolérant à leur endroit, ces défauts, quand je les surprends chez mes enfants, comme s’ils étaient un sinistre clin d’œil que la vie me faisait. Ça me bouleverse, ça me déchire, de penser que je suis en train de les transmettre à mes enfants – et peut-être surtout de leur transmettre le pire d’entre eux, justement cette horrible manie : se taper soi-même dessus. Chaque fois que je les reprends, que je les corrige, même pour les innombrables choses insignifiantes qui font le quotidien des familles ; chaque fois que je laisse percevoir mon agacement et mon impatience, j’ai l’impression d’enfoncer davantage ce clou : tu n’es pas une bonne personne, pourrais-tu être quelqu’un d’autre. Je crains d’être en train de donner un atelier pratique de haine de soi.


    Et voilà notre cercle vicieux : on retourne du vertige à la culpabilité. Non seulement ça me gruge de transmettre cette part de moi-même, mais ce reproche lui-même amplifie la part en question. Tout ça s’en va dans le cabinet, qui déborde : je n’ai plus seulement l’impression d’être une mauvaise personne, j’ai aussi celle d’être un mauvais père.


     


    Il faudrait sans doute relativiser cette perception si prégnante qu’on a comme parent d’avoir entre les mains une pâte vierge qu’on pétrit d’une manière inchangeable – d’une manière fatale. Peut-être la grande importance que la psychologie a prise dans le dernier siècle dans notre compréhension de nos rapports interpersonnels (et qui a eu sans conteste bien des effets positifs sur ceux-ci) nous pousse-t-elle à voir partout des traumatismes en puissance, à penser, comme je le suggérais plus haut, que l’enfance est pour les parents l’équivalent moral d’un magasin de porcelaine. Ainsi, bien qu’on sache qu’on n’arrive pas à faire de nos enfants ce qu’on veut, on occulte cette évidence quand il est question de notre influence négative et involontaire sur eux. On exagère l’importance qu’on a dans la vie de nos enfants, on oublie que dix enfants mis dans le même contexte réagiront différemment. Nous ne sommes responsables que d’une partie de la vie de nos enfants. Ce n’est pas peu, mais ce n’est pas tout. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a quelque chose de présomptueux et d’égocentrique au cœur même de la culpabilité parentale.


    D’ailleurs, il est révélateur de constater de quelle façon nous abordons notre personnalité à l’âge adulte. En général, nous avons tendance à considérer ce que nous aimons de nous-mêmes comme un objet de mérite (comme si nous avions nous-mêmes forgé nos qualités dans l’airain de notre âme ; comme si nos qualités étaient des choix judicieux que nous avons faits sur le menu de la vie) et ce que nous n’aimons pas, quand nous avons la lucidité de l’accepter, comme les effets navrants de certains paramètres incontournables de nous-mêmes qui ont été définis avant que nous ne prenions pour de bon le contrôle de notre propre machinerie (« Je suis comme ça »), comme les effets permanents de décisions regrettables qui, prises par l’administration précédente, ne nous concernent presque pas. À quel moment convoquons-nous nos parents pour sincèrement expliquer ce que nous sommes ? Nous avons peut-être tort de ne jamais le faire, mais il reste néanmoins révélateur que les questionnements qui alimentent la culpabilité parentale soient surtout menés par les parents concernés, et non par leurs enfants – comme si les premiers avaient une vilaine tendance à se voir partout dans la vie des seconds, à l’inverse du neveu de Rameau.


    Je devrais être bien placé pour être conscient de tout ça, puisque je suis le fils d’une mère qui se reproche depuis des décennies plusieurs des décisions (pourtant raisonnables) qui ont ponctué sa vie de mère. Moi, je lui répète toujours que je m’en sors bien, qu’on fait du mieux qu’on peut dans les circonstances dans lesquelles on est plongé. Mais ce que je dis n’a aucune importance : elle ne m’écoute pas, ça ne l’atteint pas. Elle me demande de lui pardonner de ne pas avoir fait ci, d’avoir fait cela mal ou pas assez – mais c’est elle qui est obsédée par ces décisions que j’ai toutes oubliées ou dont je n’ai jamais eu conscience. Pour moi, mon enfance est une donnée inchangeable, comme ma grandeur et la couleur de mes yeux.


    Ce constat me ramène à cette idée qui veut que notre héritage comme parent ne soit pas celui qu’on essaie de transmettre, mais plutôt une partie de notre manière d’être. On dirait que ce sont ces autoreproches maternels qui m’ont influencé, plutôt que les décisions et les comportements qui sont leur objet. De tout cela, je n’ai malgré moi retenu qu’une mauvaise habitude : celle qu’ont les parents de s’en vouloir.


    III

LE TEMPS QUI POUDROIE


    LA VULNÉRABILITÉ


    Quand mon fils est né, trois ans après sa sœur, nous n’avons pas oublié de l’habiller à l’hôpital. Je garde de ce second séjour davantage un souvenir de routine que de survie. Nous devions être à l’aise, je présume. Au deuxième, l’incertitude est moins grande, et le rapport au temps bien différent. Je me souviens que, pendant les premiers mois de vie de ma fille, j’attendais avec impatience le développement de nouvelles capacités motrices ou cognitives. Dans le cas de mon fils, j’ai eu l’impression que tout a déboulé. Ce n’est pas arrivé plus vite, seulement je n’y prêtais plus attention.


    Ce qui est certain, c’est que la parentalité bouleverse notre rapport au temps. En ayant des enfants, on croit plus difficilement à la fiction de la stabilité, à l’apparence de la permanence. Notre vie entière – je veux dire : celle des humains, pas celle des parents – est une espèce de négation du temps. Pour vivre une vie tolérable, nous devons agir comme si la mort n’était qu’un phénomène lointain dont l’importance est strictement ponctuelle, une contrainte dont il faudra s’occuper plus tard. Nous nous aménageons dans notre tête des espèces de bulles temporelles à géométrie variable, qui sont sinon indépendantes du moins isolées les unes des autres. Il ne reste ensuite qu’à nous dissimuler leur appartenance à une ligne du temps dont nous ne connaissons heureusement pas l’échéance.


    Ainsi, on peut continuer à avoir la même représentation de soi à vingt-huit ans qu’à vingt-quatre si on parvient à maintenir approximativement le même décor : pendant cinq années, on vit hors du temps, à l’abri du dépérissement et de l’entropie, dans la bulle de la mi-vingtaine. Dans le même esprit, il y a l’adolescence, puis les études, puis la période de liberté et de plaisir des « jeunes adultes » ; il y a la trentaine, la période de l’essor professionnel, etc. Ce sont des événements extérieurs qui font éclater ces bulles : les anniversaires, les diplômes, les deuils, les déménagements. Ces ruptures constituent en quelque sorte des bornes qui nous rappellent malgré nous le chemin parcouru. Sans ces repères visuels sur la route, il est possible de ne pas constater qu’on a bel et bien avancé.


    Or, le fait d’avoir des enfants multiplie ces bornes, ces repères : les enfants grandissent, ils franchissent une foule d’étapes qui attisent, d’une manière impossible à nier, notre intuition que le temps passe. Sans doute toutes les relations, toutes les entreprises dans lesquelles on s’investit nous imposent des repères chronologiques, mais il me semble qu’il y en a peu qui le font avec autant de puissance intime et de régularité que les enfants.


    Ce n’est qu’une des façons dont la parentalité nous rappelle notre propre vulnérabilité, nous la rend indéniable. D’ailleurs, jamais je ne me serais penché sur cette question – jamais je n’aurais écrit ce livre – si je n’avais pas été mis face au fait que mes défauts étaient peut-être en train de percoler vers une nouvelle génération – comme un serpent qui constaterait pour la première fois qu’il n’a pas de jambes en voyant son petit ramper devant lui. Jamais je ne me serais rappelé le poids de la solitude qui a teinté mon enfance si je n’avais pas été bouleversé par le désir de mes enfants d’être aimés, d’être accompagnés, d’être soutenus, d’être rassurés. En grandissant, on prend une grande habitude de soi, on suit docilement le courant sans trop se poser de questions. J’étais figé en moi-même, et mes enfants m’ont appris qu’à l’intérieur la pâte n’était pas complètement cuite. Ils m’inculquent la vulnérabilité.


    Quand j’ai commencé à enseigner – je devais avoir vingt-cinq ou vingt-six ans –, j’ai croisé dans le corridor un collègue revenant d’un congé de paternité, et au milieu des trois ou quatre phrases que nous avons échangées sans vraiment prendre le temps de nous arrêter parce que nous ne nous connaissions pas tant que ça, il a trouvé le temps de me glisser : « J’en apprends beaucoup sur moi-même. » Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, et je n’y ai accordé aucune importance. Comme non-parent, on est habitué à ne pas s’intéresser aux incantations mystiques des parents, qui ne nous concernent et ne nous intéressent jamais, et qui comme toutes les prédications sectaires ne veulent jamais rien dire d’autre que : « Seuls les initiés peuvent comprendre toute la profondeur de notre vie. » Et en effet, maintenant, je comprends. Il voulait dire : j’aurais dû recommencer plus tôt à pleurer de temps en temps, comme un enfant ; je ne me souvenais pas à quel point les êtres humains ont peur, à quel point ils se sentent facilement rejetés ; j’avais oublié notre indépassable besoin d’être rassurés.


    Je ne veux pas sous-entendre que la parentalité n’est qu’une épreuve, c’est-à-dire une contrainte fâcheuse qui a l’avantage accessoire de nous faire grandir, comme un deuil. Tous ceux qui ont côtoyé des enfants savent la joie et l’émerveillement qu’ils peuvent amener à une vie, les éclats de rire et d’enthousiasme qu’ils font naître ; tous ceux qui connaissent des grands-parents savent l’amour infini qu’on peut leur porter. Je ne veux pas multiplier les exemples intimes. Je donnerai seulement celui-ci : mon fils a une manière de rire que seule sa sœur peut provoquer, peut-être parce qu’elle est la seule à avoir la patience ou le dévouement pour lui répéter assez longtemps les expressions ou les grimaces qui le font autant rire, peut-être parce qu’il n’y a personne d’autre qu’il aime autant, dont il recherche constamment la présence. Il y a un son, une forme de communication, une expression de bonheur absolu qu’il n’utilise qu’avec elle, qu’elle est la seule à pouvoir provoquer – qu’est-ce qui pourrait être plus beau que ça ?


    Voilà pourquoi, malgré tous les défis que pose le fait d’être parent, je ne pourrai jamais le regretter. Je ne parle pas de mes enfants en particulier, bien sûr, mais de la parentalité elle-même. Je pense à un collègue (un autre !) qui me disait : « J’adore mes enfants, mais je n’aime pas le fait d’avoir des enfants. » Je comprends bien ce qu’il voulait dire, parce que si les enfants, eux, sont très souvent adorables, la parentalité, elle, n’est que le nom qu’on donne à une série de contraintes et de tâches et de devoirs et de sources de culpabilité.


    Si je ne pourrai jamais regretter d’avoir choisi de m’imposer ces tâches et ces devoirs, c’est que je pense que, sans eux, je serais passé à côté d’une partie de la vie qui me semble très importante, unique, précieuse – je ne dis pas essentielle, bien sûr, mais quand même immense et, en un sens, irremplaçable. Je suis déjà passé à côté de plusieurs aspects de la vie humaine : comme tout le monde, il y a d’innombrables perspectives que je n’embrasserai jamais. Il est trop tard pour que je vive une jeunesse folle et débridée, par exemple. Je n’aurai jamais une carrière florissante pleine de responsabilités importantes. Mais aucune de ces perspectives ne m’intéresse vraiment. Par contre, la perspective de vivre à quatre, d’assister aux premières loges à la formation de deux personnalités si distinctes, de voir l’amour unique et complexe qui unit ma fille à mon fils – cette perspective, à bien des égards, elle coûte cher, mais jamais je ne pourrai la regretter. Je les aime.


    LE RIRE DES ENFANTS ET LES COUCHERS DE SOLEIL


    Léa, après que tes frères eurent tué ton époux, tu étais « presque aussi morte » que lui, selon Charles Perrault. Tu étais désormais veuve, mais surtout héritière :


    Il se trouva que la Barbe bleue n’avait point d’héritiers, et qu’ainsi sa femme demeura maîtresse de tous ses biens. Elle en employa une grande partie à marier sa sœur Anne avec un jeune gentilhomme, dont elle était aimée depuis longtemps ; une autre partie à acheter des charges de capitaine à ses deux frères ; et le reste à se marier elle-même à un fort honnête homme, qui lui fit oublier le mauvais temps qu’elle avait passé avec la Barbe bleue.


    Mariée à nouveau ! Perrault semble sous-entendre que tu as été heureuse, mais pour tout te dire, je ne me fie plus vraiment à lui. Du reste, ça n’a aucune importance : ça me fait plaisir de penser que tu t’en es bien sortie après ce premier mariage catastrophique, ce « mauvais temps », alors c’est ce que je crois.


    As-tu eu des enfants, Léa ? Ton attachement indéfectible envers ta famille me suggère que tu as peut-être eu envie d’en former une toi-même. J’avoue que je me demande quand même comment on peut envisager le fait de donner la vie après avoir comme toi vécu une histoire aussi horrible. Je ne peux pas le savoir, mais ce que je sais, c’est que personne ne devient parent les mains vides – ou plutôt le cœur vide. C’est ce qui est vertigineux dans la transmission : elle ne peut pas être neutre, pas plus qu’elle ne peut être seulement volontaire et contrôlée. Je me demande si, avec ton vécu, tu auras su transmettre à tes enfants une forme de confiance, de sérénité face à l’incertitude de la vie. Pour moi, le défi a été tout autre – mais tous les parents affrontent ce genre de défis sous différentes formes.


    Évidemment, on peut toujours essayer de cacher à ses enfants la part qu’on n’aime pas de soi-même ou de sa vie, mais, Léa, qu’est-ce qu’on peut faire quand on la reconnaît dans leur comportement, dans leur visage, dans leur façon de se concevoir eux-mêmes et de s’accrocher aux autres ? Qu’est-ce qu’il faut faire ? Je te le demande, mais au fond qu’est-ce que tu peux bien me répondre, à part les clichés d’usage sur l’amour – il faut d’abord s’aimer pour aimer les autres ; l’Amour, c’est la transcendance des désabusés, la seule qu’il nous reste –, clichés qui sont aussi éculés que vrais ? Et tu aurais raison, tu aurais raison. Bien sûr, tu aurais raison.


    Mais moi, ce que je me réponds, Léa, c’est quand même que j’aimerais plus souvent l’oublier, ce cabinet, et m’élever avec une légèreté facile vers le meilleur de moi-même. Tu vois, moi aussi, j’espère une intervention magique ; une fin pour ce livre qui soit digne d’un conte de fées. J’y pense souvent, peut-être dans l’espoir que cette fiction s’avère et me précède, qu’elle m’éclaire le chemin, me prenne par la main et ne me laisse pas le choix : on sort d’ici, on s’en va. Jette la clef, Thomas, tu n’en auras plus besoin.


    Délestés de ce poids encombrant, nous avançons tous les quatre – ma fille, mon fils, mon amoureuse et moi – là-bas, au loin, d’une manière proprement féérique. La voilà, la magie. L’herbe verdoie sur la plaine qu’Anne scrutait, les moutons ne sont plus là, personne n’est là. Tu n’es plus là non plus, Léa (où es-tu ?).


    Les enfants rient de leur rire d’enfant, et c’est beau. Mon fils est sur mes épaules : il réchauffe ses petites mains froides dans mon cou, comme il le fait souvent. Ma fille fait semblant d’être impatiente et pousse à deux mains sa mère dans le dos pour qu’elle avance plus vite. Elle l’admoneste avec la voix qu’elle prend quand elle veut nous faire rire, qui ressemble à la mauvaise imitation de ce dont doivent avoir l’air les adultes aux yeux des enfants. Mon amoureuse se moque un peu de moi ; je la trouve belle et je dis, pince-sans-rire : « Arrête, c’est l’amour qui te rend aveugle. »


    De son côté, avec la désinvolture d’un surdoué, le soleil en se couchant trouve le temps de faire flamber quelques derniers grains de poussière pour provoquer un discret spectacle pyrotechnique aux teintes cuivrées – et maintenant c’est le temps qui poudroie. Je vieillis comme tout le monde, Léa : toutes ces choses me touchent et m’attendrissent. Je n’arrive plus à m’en moquer.


    Nous ne nous retournons même pas pour jeter un dernier regard à la luxueuse demeure du xviie siècle. C’est une fiction que nous avons déjà oubliée : le cabinet n’a jamais été aussi loin de mon esprit. Comment ne pas penser que plus je m’en éloignerai, moins il existera réellement ? Nous avons déjà notre propre monde, nos mots à nous, notre histoire d’amour. Nous sommes quatre, la plaine est vaste, Léa – il ne manque pas d’air.
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