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      À ma filleule.


      À Marie-Christine, dont l’humanité 
est source d’inspiration.

    

  

  
    
      


      


      « … et les amours sont comme les empires : que disparaisse l’idée sur laquelle ils sont bâtis, ils périssent avec elle. »


      Milan KUNDERA,


      L’insoutenable légèreté de l’être

    


    

  

  
    
      


      


      Line croyait avoir appris de ses erreurs. De toute évidence, non. Elle veut que les badauds cessent de la regarder, qu’ils s’écartent, que le journaliste range ses notes, disparaisse, mais elle est l’attraction du jour et ils attendent de voir. Pourtant, le ciel était clair ce matin. La journée s’annonçait prometteuse. Elle s’était levée à l’aube, survoltée. Malgré l’interdiction de Gary, elle avait couru dans la forêt de pins. Sous la douche, elle avait récapitulé le plan d’action. Elle avait enfilé un pantalon et une chemise large. Une paire de baskets. Debout dans la cuisine, elle avait bu un café. Line avait dressé la table du petit déjeuner puis elle était sortie.


       


      Le nez couvert de morve, une gamine l’observe, étonnée. Que fais-tu là ? l’accusent ses grands yeux noirs. Deux billes d’acier qui détaillent ses habits repassés. Elles s’attardent sur ses Converse qui discréditent la tenue neutre. Line adresse à la petite un sourire engageant. L’enfant recule avant de détaler. Elle a envie de lui crier de revenir. Debout à l’entrée du camp de réfugiés, elle se sent tel un hôte indésirable. Elle a des picotements dans les yeux, semblables à ceux de ce matin, quand elle avait allumé son portable dans la voiture et que les messages s’étaient succédé. Les manifestants lui disaient tous la même chose : on ne viendra pas. Ils s’en fichaient d’avoir rameuté la presse pour rien. Elle avait effacé les messages en soupirant. Lorsqu’elle avait compris qu’elle se retrouverait seule à militer pour de meilleures conditions d’accueil des migrants, elle s’était demandé s’il n’était pas plus sage d’y renoncer. L’État était mieux placé qu’elle pour agir. Certes, pas grand-chose ne bougeait pour l’instant, mais on ne pouvait créer une nouvelle politique en un claquement de doigts. Elle voulait bien l’admettre, sauf que les migrants continuaient à s’entasser dans l’indifférence générale. L’hiver menaçait de transformer leur camp en glacière géante. Elle était restée un moment dans sa voiture, la vitre entrouverte, profitant du calme, de l’air frais du matin. Puis elle avait pris la décision d’y aller quand même. Elle avait cherché sur la radio une chanson pour l’accompagner sur la route. Des pétales colorés voletaient au-dessus de son pare-brise. Elle avait desserré le frein à main et la voiture avait glissé en silence jusqu’au carrefour. Elle avait bifurqué en direction de Beyrouth. Venant en renfort, le soleil s’était levé dans son dos, la poussant droit vers la mer scintillante. Le ciel était d’un bleu tranchant. Une ligne d’immeubles hideux se découpait à l’horizon. La fièvre immobilière avait transformé le paysage urbain en une jungle de tours résidentielles de luxe. Cette prospérité était trompeuse. Les finances du pays étaient inquiétantes. Les magouilles politiques se comptaient par dizaines et le clientélisme régnait en maître. Ainsi, l’argent de l’État était régulièrement détourné sans personne pour y mettre le holà. En 2012, le Liban allait à sa perte en toute inconscience. La population n’avait même pas la place de souffrir. Elle n’écoutait plus les promesses, prendre les armes était exclu. Elle pensait à ses enfants. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ?


      Line avait appuyé sur l’accélérateur, portée par les paroles du vieux tube qui passait sur les ondes. La voiture filait gaiement. Elle avait toujours une formidable impression de liberté quand elle se jetait à l’eau, comme si elle entamait une nouvelle vie. Elle était si contente de s’éloigner de la maison, de son mari qui ne ratait pas une occasion de critiquer son apparence. Dans leur entourage, accepter de vieillir naturellement était devenu aberrant.


      Elle s’était garée à la va-vite sur un trottoir défoncé. Lorsqu’elle était sortie de la voiture, la chaleur s’était collée à sa peau. Elle avait retiré la banderole du coffre. La gorge nouée, elle s’était dirigée vers le camp. Les alentours étaient encore paisibles. Elle avait eu honte de la petite lâcheté qui l’avait traversée, interrogeant l’utilité de sa démarche. Sur place, elle s’était efforcée de déployer la bande d’étoffe. Ils étaient supposés être une trentaine de manifestants et elle se retrouvait plantée comme une idiote dans un terrain vague, des tracts sous le bras. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle était en sueur. Pour se donner une contenance, elle s’était mise à relire la pétition. Le texte lui avait paru terriblement amateur.


       


      C’est au tour des femmes de s’attrouper devant elle. Confrontées à sa tête nue, elles rajustent le foulard sur leurs cheveux dans un réflexe de pudeur. On dirait des mères inquiètes face à une fille facile capable de ruiner la réputation de leur famille. Leur curiosité assouvie, elles poursuivent leur chemin. Tout à l’heure, en épluchant des légumes, elles raconteront qu’elles sont tombées sur une exaltée, debout à côté d’une banderole. Elles la plaindront sûrement, inversant les rôles de façon comique, car si Line s’était levée ce matin, c’était pour leur offrir sa compassion et non l’inverse.


      Les hommes, eux, ont choisi de l’ignorer, à l’exception d’un vieillard qui se comporte bizarrement. Il passe plusieurs fois devant elle et finit par se poster quelques mètres plus loin. Il se baisse et gratte la terre en marmonnant. Il la regarde tout en creusant. Elle prend peur. Un tas d’histoires circulent au sujet des migrants. Qui sait s’il ne va pas lui lancer une pierre au visage ? Elle tente de maîtriser le tremblement de ses jambes. Soudain, l’homme lui sourit timidement. Elle se moque de sa frayeur. En guise de repentir, elle se rue sur le premier passant venu en brandissant la pétition.


      « Je peux vous déranger deux minutes ? C’est pour les réfugiés.


      — Désolé, je suis pressé. »


      Face à son insistance, il l’éconduit grossièrement. Line est prise de frénésie. Elle voudrait ce papier noirci de signatures. La situation des migrants est clairement désastreuse. Elle se précipite sur les gens. Ses bras battent l’air avant de retomber. L’échec est complet. Elle décide de s’accorder une pause et sort un paquet de cigarettes de sa poche. Il est midi. Une odeur de cuisine lui parvient du camp, accompagnée de tintements de vaisselle. Ils sont heureux sans moi, songe-t-elle, quel besoin de me ridiculiser ? Elle se résout à partir mais, auparavant, elle va se pencher sur le trou creusé par l’homme. Une plante chétive sort de terre. Line l’examine, perplexe. Elle s’agenouille, en effleure l’écorce. Comment a-t-il pu croire ce sol fertile ? Elle se dit qu’au fond, il n’a pas tort. Qu’il suffirait de garder l’espoir. Elle saisit la bouteille d’eau dans son sac pour arroser la plante. Quand elle se relève, elle se sent à la fois plus dense et plus légère. L’homme a dissipé la grisaille. Elle sourit au vieillard qui la regarde de loin, la tête penchée sur le côté, son keffieh détaché. Il semble l’encourager. Elle réunit son matériel et regagne sa voiture d’un pas souple. Sa mission s’achève ici, une autre débute ailleurs. Son théâtre l’attend. Sa deuxième vie.

    

  

  
    
      


      


      C’est jour de spectacle. Un événement à marquer d’une pierre blanche. La ville est fière d’accueillir le grand acteur. Tôt le matin, le théâtre s’est mis en branle. Le camion qui transportait le décor de la pièce s’est garé le long du quai de déchargement. L’équipe technique s’est attelée à la tâche. Ça parle à voix haute, ça commande, ça s’agite. Des caisses éventrées sont dispersées sur le plateau. Des bouts de décor gisent sur le sol. On dirait un champ de bataille. Difficile d’imaginer qu’un intérieur bourgeois prendra forme d’ici seize heures et que des comédiens l’investiront, donnant corps à une histoire plus vraie que nature. Cela tient du miracle.


      De retour à la maison, Line a appelé son assistante pour lui transmettre ses instructions. Elles n’auront pas l’occasion de se croiser. Quand l’une arrivera, l’autre sera déjà partie. Les horaires irréguliers sont inhérents à ce métier. Seul un esprit bohème peut s’en accommoder. Line adore son travail. Elle n’en revient pas de diriger un théâtre. Elle déborde d’idées au sujet de la programmation de la salle. Rien ne l’arrête. Elle décroche le téléphone, initie des projets, relance des producteurs. Les réunions sont une perte de temps. Les repas d’affaires, une torture. Elle préfère grignoter un sandwich au bureau en se plongeant dans des articles de presse. Le théâtre est son lieu rêvé. Elle est prête à le défendre bec et ongles si nécessaire. À l’image d’un capitaine qui mène son navire à bon port, elle veille constamment au grain.


      Personne ne l’y avait encouragée. La culture n’était de loin pas la priorité d’un pays déchiré par les conflits. Au sortir du lycée, elle avait voulu s’inscrire à des cours de journalisme, mais la faculté était située dans le camp adverse. La guerre faisait rage. Franchir la ligne de démarcation pour aller chez l’ennemi était inenvisageable. À défaut, elle avait opté pour des études de lettres sans se soucier des débouchés. Déjà, enfant, la langue française la fascinait. Line gardait confiance en l’avenir. Elle refusait de trembler. Il suffisait de rester immobile une seconde dans la rue pour voir la peur sur le visage des gens. Il fallait continuer d’avancer. Vers quoi ? Elle était incapable de répondre. Ordonner les mots pour construire des idées lui avait paru un bon début. Ça lui avait plutôt réussi, même si les choses s’étaient emballées. Elle avait dû affronter des épreuves qui l’avaient endurcie. En comparaison de son passé, le quotidien lui semble dérisoire. Son ennui est permanent. Elle rêve d’un ultime défi, pour la beauté du geste. Elle l’attend de pied ferme. Rien ne vient.


       


      Line impressionne. Il y a d’abord cette mèche blanche posée à la surface d’une chevelure foncée qui signe son allure. Sa carrure n’est pas spécialement imposante, mais une barrière invisible se dresse dès le premier contact. Peut-être parce qu’elle rechigne à embrasser. Elle n’a pas été éduquée dans cette familiarité. Elle garde la distance. Les gens la croient forte. Elle fantasme un homme qui lui arracherait le pouvoir des mains et la réduirait à une petite chose fragile. Elle trouverait merveilleux de se laisser dériver dans une insouciance totale. Son désir est insensé. Aux yeux des femmes actives, elle représente un modèle absolu. Sa photo vient d’être choisie pour promouvoir l’égalité de traitement dans un pays à la traîne sur le dossier. Dans les banlieues populaires, certains hommes crachent sur son passage. Une fois, en pleine conférence sur l’importance de l’éducation des filles, un père haineux l’avait injuriée. Elle s’était retenue de lui sauter à la gorge. Ce genre de réactions alimentaient les ragots et ne servaient à rien, sinon à la faire passer pour une folle. Elle avait souri en encaissant. Il fallait que la nouvelle génération se libère à tout prix du carcan patriarcal. Depuis toujours, c’était la même histoire. Se battre.


       


      Son mari n’a pas vécu la guerre civile. Il a le visage lisse d’un enfant choyé. Il est rentré au Liban sitôt le danger passé pour y bâtir sa carrière. La chirurgie esthétique en était à ses prémices. Il avait flairé l’énorme potentiel. Dans cette partie du monde, les femmes étaient prêtes à tout pour se marier. Le calcul s’est avéré payant. Depuis son ouverture, la clinique ne désemplit pas. Il est l’homme le plus courtisé de la région. Sa notoriété a franchi les frontières. On lui envoie des jets privés afin qu’il opère à l’abri des regards indiscrets. Le succès est enivrant, il travaille trop. Sa fatigue est immense par moments. La maison est son refuge, Line son éminence grise. Elle sait le recadrer avec finesse. Il le reconnaît fièrement devant leurs amis. Il revendique sa dépendance. Sa voix vibre d’un amour profond. Line est soufflée par cet aveu d’impuissance. Même sous la torture, on échouerait à lui soutirer ce type de confidences. Elle se demande quel est le secret de sa foi aveugle. Si c’est l’enfance paisible qui fait l’amour confiant.


       


      Le son n’a pas été coupé dans le foyer du théâtre. Un étrange silence a succédé au bruit matinal. C’est la pause de midi. La chaleur s’abat sur les techniciens à la sortie du bâtiment. Un embouteillage monstrueux bloque la grande artère. Les conducteurs klaxonnent furieusement. Les motos grimpent sur les trottoirs, se frayant un chemin dans la foule. Des enfants crasseux tapent aux fenêtres des voitures en vantant leurs boissons tièdes. Leurs bras sont brûlés par le soleil.


      « C’est par là. Suivez-moi ! »


      Le groupe slalome entre les voitures jusqu’à son restaurant habituel. Ils s’installent dans l’arrière-salle, à proximité des joueurs de trictrac. Les Français sont un peu groggy. Ils sont d’accord pour goûter aux spécialités locales. Ils s’étonnent de voir des femmes voilées en côtoyer d’autres en minijupe. Ils jugent les Libanaises très belles. « Regarder, pas toucher, sinon foutu », les avertit Élias dans un français approximatif. Il joint le geste à la parole en glissant le pouce sous son menton. Ses collègues s’esclaffent. La poitrine serrée dans un top moulant, une serveuse prend la commande. À chaque plat énuméré, elle secoue sa chevelure d’un noir éclatant. « Cool, dit le jeune du groupe en frottant sa barbe de hipster. C’est hypra cool ici. »


      Ils sont contents. Le planning est respecté. Le plateau sera fin prêt à l’arrivée des comédiens. La collation de la troupe est disposée sur une grande table. Les souhaits ont été pris en considération. Il ne devrait pas y avoir de couac. Les loges ont été attribuées par ordre d’importance. De petits panneaux mentionnent le nom des comédiens. Le grand acteur a une loge individuelle. Un privilège mérité. Grâce à son seul nom, la salle s’est remplie en un clin d’œil.


       


      Tout le monde l’ignore, Line a triché. Elle s’était tant battue pour accueillir le grand acteur et il était exclu d’annuler la pièce à cause d’une histoire de visa. La rumeur qu’il était sioniste avait commencé à circuler. Ce n’était pas de chance. À l’heure du déjeuner, elle avait tapé son nom sur Google. Sa tête était apparue. Elle n’avait décelé aucun signe distinctif. D’ailleurs, ça voulait dire quoi ? Elle avait eu honte de ce délit de faciès. Durant la guerre, elle avait refusé de dévoiler sa religion à un milicien enragé qui la menaçait de son arme. Était-elle devenue cinglée ? En quoi l’appartenance pouvait-elle se lire sur un visage ? Elle avait regardé l’acteur dans une émission populaire qui permettait de découvrir son arbre généalogique au cours d’une enquête. Elle s’était demandé quelle était la part de sincérité dans ses réactions face aux caméras. En définitive, il était capable d’avoir inventé ses racines polonaises pour qu’on parle de lui. Depuis le temps, elle les connaissait. Le métier d’acteur était une véritable abomination. Ce n’était pas une vie de dépendre du désir des autres. Ils étaient tous atteints. Line avait estimé que c’était une raison suffisante pour étouffer la rumeur. Elle avait rendu visite au fonctionnaire zélé du secteur des visas. La nouvelle avait fuité de son bureau. À la fin du café, elle lui avait glissé un billet dans la poche.


      « Ce théâtre symbolise la fierté de la ville. Laisse-moi faire mon boulot. Si ça te dit, viens dimanche avec ta famille. Il y a une comédie musicale. »


      Il avait répondu qu’il n’aimait pas la musique. Elle avait répliqué qu’il lui restait le rire. Elle espérait pour sa santé qu’il sache se dérider.


       


      Il est quatorze heures quand les techniciens rentrent de la pause. Ils fument une dernière cigarette devant la porte de service. Les deux équipes s’apprécient. Les blagues fusent. Ils doivent sûrement échanger des anecdotes à propos des spectacles. Mieux que quiconque, ils connaissent l’envers du décor. Ils nomment les artistes par leur prénom pour témoigner de leur connivence. Maintenant, il s’agit de passer aux choses sérieuses. Ils écrasent leur cigarette. Un dernier coup d’œil au ciel bleu avant de s’engouffrer dans le théâtre jusqu’à point d’heure. Bilal ne connaît pas le grand acteur. Il a pourtant du métier, mais les nouvelles de Paris le laissent insensible. Il a vécu l’époque dorée de Beyrouth, plus rien ne l’épate. Néanmoins, il s’informe auprès de l’administrateur de tournée.


      « Ton type, il est célèbre comment ? Plus qu’Omar Sharif ? »


      Entourant ses épaules d’un bras amical, Damien se penche vers lui.


      « C’est qui ton Omar Sharif ?


      — T’es fou ou quoi ? C’est le docteur Jivago. »


      Damien se marre.


      « Disons que le docteur, sauf ton respect, tu peux t’asseoir dessus.


      — Oh ! Qu’est-ce que tu racontes… »


      La suite se perd dans le brouhaha. Chacun rejoint son poste. Un ordre jaillit. Les projecteurs éclairent la scène. La salle est plongée dans le noir. C’est pour bientôt.


       


      Line connaît par cœur le déroulement de cette journée. Après sa nomination, elle avait mis un point d’honneur à parler le langage des techniciens. Elle savait désigner le moindre objet sur la scène. Leurs expressions avaient été dépouillées de leur mystère. Elle avait assisté au montage de dizaines de spectacles. Assise dans la salle, elle avait suivi les différentes étapes jusqu’au départ des camions. Cela dans le but de ne pas s’en laisser conter. Très vite, elle avait réalisé qu’ils jugeaient sa présence superflue. Le processus était enclenché et, à moins d’une catastrophe, le montage suivrait son cours. Mieux valait qu’elle concentre ses efforts sur le reste. Ils ne l’avaient pas dit de cette manière, n’empêche, elle l’avait fortement ressenti.


      Ce soir, elle est conviée à la table du grand acteur. Une secrétaire l’a appelée de Paris pour lui transmettre l’invitation. Difficile de se dérober. Elle se demande quelle lubie l’a pris. S’il avait boudé la réception officielle, c’était bien pour se reposer dans sa chambre, non ? Il doit penser que les choses lui sont dues. D’être mise dans un même sac l’irrite d’avance. Il lui faudra glaner des renseignements sur le Net pour alimenter la conversation. Les comédiens sont fatigués après le spectacle. En pleine forme ou d’une humeur noire, dépendant de leur interprétation. Elle doit créer une ambiance chaleureuse qui s’imprime dans leur mémoire. Les artistes discutent entre eux, c’est important qu’ils recommandent son théâtre. Cela permet de décrocher des exclusivités. À un prix exorbitant, certes, mais les retombées sont inestimables. Elle s’est amusée à calculer le salaire d’une vedette, elle en a eu le vertige. Pas étonnant qu’ils se battent pour rester en haut de l’affiche. Une jalousie violente l’avait étreinte. Quel autre métier permettait de s’amuser autant ? Elle se demande ce qu’on a vanté au grand acteur pour qu’il vienne dans un pays chaud, lui qui déteste la chaleur. Elle n’y est pour rien. Le spectacle terminé, chacun poursuit son chemin. Les artistes relèvent à peine son nom. À l’instar d’un hôtel, ils se souviendront de la qualité de l’accueil plus que de la directrice. D’ailleurs, certains paraissent étonnés de la savoir à ce poste. Elle se retient de leur demander en quoi son physique ne colle pas à l’idée qu’ils s’en font.


       


      Comment s’habiller pour aller au théâtre ? Line se tient nue dans son dressing. Le miroir lui renvoie l’image de son corps. Elle inspire profondément en bloquant ses abdominaux et allonge le dos. Se voir dans un miroir est devenu une expérience désagréable. Elle ne s’habitue pas à être cette femme à la peau molle et ridée. Le processus de vieillissement s’était sérieusement emballé l’année de ses 50 ans. Ce qui lui avait paru infranchissable jusque-là avait alors été franchi. Elle s’empare d’un cintre. Elle portera sa robe bordeaux associée à un gros bijou. Le genre de tenue qu’elle ne portait jamais quand elle était jeune. Sa garde-robe était fantaisiste. Elle allait de la veste militaire à la jupe lamée, du rouge vif au vert pétant. Elle nouera ses cheveux en chignon. Heureusement, son dos supporte encore les hauts talons. Une tenue discrète pour ne pas concurrencer les actrices. Être transparente sans l’être. De toute manière, l’âge a naturellement posé les bases d’un nouvel état de transparence qu’il s’agit d’accepter car il n’existe pas d’échappatoire, quoi que prétende Gary. Lui qui n’hésite pas à transformer ses patientes en monstres. « Du moment qu’elles sont heureuses, je ne vois pas où est le problème », lui oppose-t-il en guise d’argument. La fuite en avant n’est pas la solution. Son mari attend patiemment qu’elle cède. Des prospectus traînent sur la table du salon. Elle se cabre : « Oublie, Gary, plutôt mourir. »


       


      Line remet les clefs au voiturier en arrivant sur place. Elle se sent fatiguée. Il faudrait qu’elle mange quelque chose. Elle a envie de s’asseoir un instant au bar, de savourer un sandwich en buvant du champagne bien frais. Sans l’invitation du grand acteur, elle se bornerait à lancer le spectacle avant de fuir en douce.


      Le théâtre n’a pas encore ouvert ses portes. Une atmosphère studieuse y règne. Le personnel du soir se prépare à accueillir le public et chacun se concentre sur ses tâches. Line descend vers les loges pour saluer la troupe française. Les artistes sont en train de bavarder autour du buffet disposé dans un petit salon. Ils blaguent entre eux et Line se joint facilement à la conversation. On devine un groupe soudé, ce qui n’est pas toujours le cas. L’administrateur de tournée s’apprête à déranger le grand acteur enfermé dans sa loge quand elle le retient. Elle aura l’occasion de se présenter à lui plus tard, durant le repas. Ils coordonnent ensemble les transports internes. L’administrateur est un gaillard solide qui doit se montrer souvent doux et conciliant. Les artistes célèbres sont très pointilleux s’agissant de leur accompagnant qui fait office de super nounou. Elle souhaite une bonne représentation aux acteurs et retourne au foyer.


      Elle reconnaît à distance la rumeur de la foule, bruyante, endimanchée. L’espace est à présent bondé. Elle peut tirer une croix sur son sandwich. Le public l’accapare immédiatement. On dirait que le prix du billet comprend un bout de la directrice. Elle voudrait tant s’asseoir, fumer en paix une cigarette. Au lieu de quoi, elle virevolte d’une personne à l’autre. Elle offre un verre par-ci, plaisante avec une vieille dame par-là. Des politiciens saluent bruyamment sa présence. C’est important de montrer qu’on est proche de la population. Le regard de Line flotte par-dessus les têtes. Là, à l’autre bout du bar, elle hallucine : un crâne chauve sur des épaules voûtées, des yeux pâles de fouine, c’est le journaliste de ce matin ! Ne serait-ce pas la fatigue qui brouille son esprit ? Elle décide d’en avoir le cœur net. Elle fonce vers lui, mais l’ouverture des portes de la salle provoque un mouvement de foule qui les sépare. « Madame la directrice », l’appelle-t-on de toute part. Tant pis. Elle s’exécute en bon petit soldat. Jusque tard dans la nuit, elle tiendra. Maîtresse d’elle-même. Entraînée. Tout le monde la croira forte et comblée. Ce n’est pas que ce soit vrai, mais elle laissera couler.

    

  

  
    
      


      


      L’appel du muezzin telle une mélopée languissante qui se glisse dans la chambre, s’infiltre dans son sommeil. L’aube point à travers les voilages. La baie vitrée est restée grande ouverte. Si ce n’était le bruit du ventilateur, on entendrait la mer épouser le souffle des corps. L’odeur du jasmin embaume l’air. L’homme avait offert des colliers de fleurs à ses invitées. Il avait insisté pour lui passer le sien autour du cou. Son geste avait été précis, sans ambiguïté. Le regard impénétrable. Son front était creusé de profonds sillons pareils à des cicatrices. Elle s’était retenue de passer un doigt dessus.


      L’appel à la prière qui la tire de son rêve. « Où suis-je ? » battent ses paupières avec étonnement. Des pas feutrés dans le couloir signalent le service de chambre. Line relève le drap sur son corps pour ne pas être surprise nue. Elle est habillée pourtant. La même robe bordeaux. Froissée. Elle sort du lit avec précaution. L’homme repose sur le ventre, massif, habillé lui aussi. Il dort, un bras replié sous son oreiller. Des pilules sont dispersées sur sa table de nuit. On le croirait mort, victime d’un malaise. Elle attend que son cœur se calme. Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Elle a été imprudente. Le réceptionniste l’avait vue entrer dans l’ascenseur.


      Elle n’aurait pas dû suivre le grand acteur.


      Quand ils s’étaient soudain retrouvés seuls sur le perron de l’hôtel, elle aurait dû partir au lieu d’accepter un dernier verre. D’admettre que c’était effectivement plus rationnel de le boire dans sa suite puisqu’il en avait marre des selfies. Elle était épuisée. Elle n’avait pas su comment dire non sans le vexer. Une pensée mesquine l’avait traversée : « Pourquoi pas ? Il pourrait m’être utile. » Elle ne l’avait pas suivi pour cette raison. Ses motivations étaient confuses. Durant le repas, ses voisines de table lui avaient jeté des regards envieux. C’était si flatteur. Elle avait eu le sentiment d’être l’élue. Dans la lumière blafarde du perron, il avait l’air très vieux avec ses cheveux blancs clairsemés et ses yeux cernés. Elle l’avait jugé inoffensif. Une remarque idiote lui avait échappé dans l’ascenseur.


      « Je vous préviens, je ne couche pas. »


      Le grand acteur lui avait lancé, railleur :


      « Qui vous dit que j’en ai envie ? » Les joues cramoisies, elle avait examiné les boutons de l’ascenseur. « D’ailleurs, je ne couche pas. Je fais l’amour », avait-il précisé. La nuance lui avait paru désuète.


      Il était insomniaque. Il avait besoin d’entendre du bruit autour de lui, de parler. Dans la chambre, le silence s’était pourtant installé entre eux. Elle avait croisé les jambes nerveusement. Sa sandale était tombée en se retournant. Elle l’avait fixée, confuse. Le grand acteur s’était alors agenouillé. Il avait passé ses doigts sur son pied avant de le porter à ses lèvres, puis avait sucé ses orteils du bout de la langue comme pour avoir son goût. Sur le lit, il avait déboutonné sa robe. Immobile, les yeux fermés, elle avait attendu que la volonté de l’homme se manifeste. Livrée à lui comme une chose, sans autre identité que celle de convenir à son désir qui réhabilitait son corps déchu. Il avait dit « Laisse-toi faire » et elle avait souri secrètement. Elle s’était allongée sur le dos, obéissante, sans crainte d’être dominée. Il avait léché sa peau. Avec sa salive, il avait recollé ses morceaux épars jusqu’à lui donner une forme parfaite, puis il l’avait contemplée en commençant à se déshabiller. Il s’était penché vers elle pour l’embrasser. Leurs yeux s’étaient scrutés dans la pénombre. Line avait glissé ses doigts dans l’épaisseur de sa nuque dans un geste d’appropriation. Sa langue s’était enfoncée dans sa bouche, sans vergogne, en quête de son salut. Tout était lié, le regard et la bouche, la bouche et le sexe, le sexe et la rédemption. Cet homme la sauverait. Elle avait exploré les moindres recoins de son corps jusqu’à le rendre fou. Après, elle avait roulé sur le côté et s’était endormie d’un coup comme s’il l’avait droguée.


      Sa sandale n’a pas bougé de place. Line la ramasse au passage. Elle tire doucement la porte de la chambre et se précipite vers les escaliers de service. Elle traverse le hall de l’hôtel en rasant les murs. L’avenue est déserte. La brise du large fait danser les palmiers. La lumière a une teinte pastel. Elle se coiffe face au rétroviseur de la voiture. Ses yeux brillent d’un éclat contagieux qui imprègne sa peau. Elle est une reine, rassasiée d’amour et de caresses. Agrippée au volant, elle roule doucement dans un paysage cotonneux, livrée à ses pensées. On dirait qu’on lui a mis sous le nez une charade indéchiffrable. Elle a perdu la tête, sa dignité, mais il y a quelque chose de jouissif dans cette perte de contrôle. Elle a beau se répéter qu’il n’est pas son genre, elle veut y retourner. Se réfugier dans son corps généreux. C’est plus fort qu’elle, ça l’envahit. L’homme puissant comblerait sa soif d’idéal. À son souvenir, un frisson la parcourt tout entière.


       


      La maison est vide. Des couverts sales traînent sur la table de la salle à manger. Une colonie de fourmis squatte le pain sec. Line ôte ses chaussures. Des bribes d’images zèbrent son esprit. Elle reste debout dans l’entrée, hypnotisée par les sandales. Il lui faut les soustraire à sa vue. Son regard fouille les pièces. Mue par une soudaine impulsion, elle les enfonce dans la poubelle de la cuisine, sous un tas d’ordures. Elle est soulagée. La journée peut enfin démarrer. Line se sert un verre de lait qu’elle vide d’un trait. Le chat bondit par la fenêtre et se frotte contre ses jambes. Elle roule ses vêtements en boule, fait jaillir l’eau de la douche. Un instant, elle respire l’odeur de l’homme sur sa peau, se promet de ne plus jamais succomber. Il y va de l’équilibre de son existence. Puis elle se lave enfin. L’adieu, dans son esprit, est définitif.

    

  

  
    
      


      


      Quand Line arrive au théâtre deux heures plus tard, le courrier est déjà posé sur son bureau. Le téléphone se met à sonner. L’écran affiche le numéro de sa belle-mère, elle ne décroche pas. Souvent, Viviane la dérange pour des broutilles. Le répondeur clignote, elle a raté six appels depuis ce matin. Line s’inquiète aussitôt pour sa fille, mais son angoisse est de courte durée. Elle n’a reçu aucun message de sa part. Or Maya vit le doigt collé sur les touches de son iPhone. Rien ne saurait entamer sa bonne humeur. Elle chantonne un refrain d’amour niais, le genre de tube inavouable. Un sourire malicieux flotte sur ses lèvres. Elle se sert un café et parcourt les manchettes des journaux. Celle de L’Orient retient son attention. « La mode des spectacles de rue », titre le quotidien. Comment se fait-il qu’elle n’en ait pas entendu parler ? Il est inconcevable que l’information lui ait échappé. Elle s’apprête à déplier le journal quand sa jeune assistante frappe à la porte.


      « Alors, ça s’est bien passé ? »
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      Thérèse se glisse dans le bureau en lui adressant un regard gêné. Ses yeux sont très grands, ce qui rend son visage expressif. Elle porte un T-shirt Hello Kitty qu’elle triture en se balançant d’un pied sur l’autre. Elle déballe sa question d’une traite, typique des gens timides.


      « L’équipe m’a dit qu’il était formidable, vous avez fini tard ?


      — Plus ou moins… Enfin, oui.


      — Pas trop fatiguée ?


      — Ça va.


      — Moi aussi, j’ai fini tard. J’ai eu un tas de problèmes à régler à la dernière minute.


      — Ah bon…


      — J’espère que l’hôtel lui a donné la suite royale. Il ne s’est pas plaint ?


      — Je ne crois pas, non.


      — Tant mieux, c’est important…


      — Oui, je sais », la coupe Line, agacée. L’évocation du grand acteur la rend mal à l’aise. « Vous rentrerez plus tôt, Thérèse. Ça va être tranquille aujourd’hui. »


      Son assistante rougit violemment. Elle ne l’a jamais vue dans cet état. D’habitude si discrète, elle est fébrile et bavarde. Pour rien. Pour remplir l’air comme si le silence menaçait de les fendre en deux. Thérèse s’empare des journaux. Elle recule en serrant le paquet contre sa poitrine tel un enfant qu’on voudrait faire taire au risque de l’étouffer. Line lui touche l’épaule, gagnée par son anxiété :


      « Que se passe-t-il ? »


      La peau de son assistante est d’une blancheur translucide. Elle pourrait suivre du doigt le tracé de ses veines. Un piercing palpite à la naissance de son cou. On dirait un moineau apeuré. Thérèse ne répond pas. Une larme coule sur sa joue. « Mais qu’est-ce qu’il y a ? » Un long silence. Line se dit qu’elle niera les accusations d’adultère. À force de démentir, la vérité finirait par reculer devant le mensonge.


      « Il y a que toute la ville parle de toi. Tu es contente, ma chérie ? »


      Les deux femmes sursautent. Une silhouette épaisse s’encadre dans l’embrasure de la porte, les mains crispées sur un journal. C’est Madame Sabah, la propriétaire du théâtre à l’allure imposante. Ses formes généreuses contrastent avec une souplesse de félin. Sa mise est soignée. Un caftan coupé sur mesure. Les ongles manucurés. Des chaussons en cuir souple. Elle se laisse tomber sur une chaise en s’éventant énergiquement. « Tu ne m’as pas répondu, tu es contente ? »


      Line relève les stores, ouvre les fenêtres pour se ménager un temps de réflexion. Elle ne s’attendait pas à ce que la rumeur de son aventure circule aussi vite. Un signal s’allume en elle, une angoisse bordée de colère d’être désignée du doigt, au contraire des hommes d’ici qui ne se privent pas d’avoir des maîtresses en toute impunité. Elle a très chaud, tente de prendre un air dégagé. Elle s’embrouille dans une phrase courte :


      « Je n’ai pas pensé à mal.


      — Je te crois. Mais l’argument est un peu court pour nos mécènes. »


      Madame Sabah déroule le journal d’un geste dramatique. « Tu es folle ou quoi ? »


      La photo d’une femme agenouillée sur un terrain vague s’étale en première page. Line ne se reconnaît pas tout de suite. L’idée de se retrouver à la une d’un journal ne l’a jamais traversée. Elle cherche le rapport entre la mode des spectacles de rue et l’image de cette vieille femme coiffée d’un chignon semblable au sien. Une expression d’incrédulité s’imprime sur ses traits avant qu’elle ne recouvre ses esprits. Le temps nécessaire pour établir la connexion entre le titre racoleur et son engagement humanitaire. Elle saisit le journal, les mains moites. Elle fait semblant de lire, mais son esprit est ailleurs. Elle est si soulagée que ce ne soit que ça, un article calomnieux de plus. Elle jette le journal dans la poubelle.


      « Ne t’inquiète pas, dit-elle en souriant. Je vais m’occuper de tes mécènes.


      — Tu n’as même pas lu ce qui est écrit !


      — Ne t’inquiète pas, je t’assure. »


      Madame Sabah tapote le bras de Line. Ses grosses bagues s’entrechoquent doucement. « C’est de la foutaise cet article, on est bien d’accord. N’empêche, prends garde à toi. Les femmes libres ne sont pas très appréciées par ici. Je ne t’apprends rien. »


      Line la raccompagne jusqu’à l’entrée du bâtiment. Elle voue une immense gratitude à cette femme qui l’accepte comme elle est. Elle peine à l’exprimer autrement que par un travail irréprochable. La propriétaire du théâtre sent tout cela. Ses filles gavées d’amour avaient refusé de reprendre le flambeau. Quand Line avait postulé, elle n’avait pas hésité. Elle connaissait son histoire. Elle avait pensé qu’une orpheline en ferait sa maison. Elle lui pince tendrement la joue avant de partir. « Tu as encore maigri. Il ne te nourrit pas assez, ton mari. »


       


      L’article l’obsède toute la journée. Line le relit jusqu’à la nausée. Chaque mot la blesse, chaque insinuation l’écorche. De quel droit ce journaliste la juge-t-il ? Elle ne se retrouve pas dans cette femme dépeinte comme une directrice de théâtre frustrée usant de l’influence de son mari pour narguer le gouvernement. Il n’avait pas estimé important de l’interroger sur ses motivations. Il avait trouvé une bonne accroche et, probablement, il avait posé les pieds sur son bureau pour imaginer un contenu qui plairait au lecteur. Un truc bien ficelé qui contribuerait à sa petite gloire personnelle, sans souci d’authenticité. Le soir venu, elle ne parvient pas à s’endormir. Elle a l’impression que la violence a repris le dessus dans sa vie. Elle ne se contrôle plus, sursaute au moindre bruit. Line allume toutes les lumières de la maison. Le journaliste a réveillé ses terreurs anciennes, des peurs liées à un profond sentiment d’injustice. Elle voudrait que Gary soit là. Son mari l’a toujours défendue. Elle sait que pleurer ne sert à rien, alors elle ne pleure pas. Elle ferme soigneusement les portes et les fenêtres de la maison. Elle est en sueur. Line retire un livre de la bibliothèque. Elle s’assoit au milieu du salon, un fusil de chasse sur les genoux, et se met à lire à voix haute. Quand elle était enfant, elle pensait que sa voix tenait à distance les indésirables. Les voleurs d’enfants. Les méchants. Et, plus tard, la tristesse, les cauchemars, les tueurs. Ces choses effrayantes auxquelles les mots frêles s’attaquaient. Des mots qui devenaient de plus en plus puissants à mesure qu’ils s’enchaînaient en phrases claires, imparables de beauté.

    

  

  
    
      


      


      Gary a banni de son vocabulaire l’expression « à mon âge ». Quand il l’entend de la bouche d’une patiente, il la gronde gentiment. Il dit que la jeunesse est un état d’esprit. A state of mind. Il adore parler en anglais. Il estime que ça rend le propos plus percutant. Aucune autre langue n’est comparable. Celle-ci est directe, franche. Elle n’a pas à se farcir des siècles d’histoire. Il cite souvent son professeur de l’école de médecine de l’Université de New York. Son accent est bluffant. On jurerait un natif de la Grosse Pomme. Si seulement c’était vrai. Gary s’appelle Jamil en réalité. Envoyé aux États-Unis au début de la guerre par des parents inquiets pour sa sécurité, l’étudiant d’alors avait trouvé plus commode de changer de prénom. Il y allait de son intégration. Il l’avait expliqué au téléphone à ses parents. À sa mère, il avait certifié l’avoir choisi pour elle car Gary Cooper avait été son idole. Sitôt arrivé au campus, il s’était acheté un sweatshirt avec le logo de l’université. Il avait étudié le comportement des Américains. Il s’était entraîné pendant des heures à reproduire leur accent. Les filles avaient commencé à s’intéresser à lui au bout d’un certain temps, signe d’une intégration réussie. Renier ses origines, en quelque sorte, ne lui avait pas posé de problème particulier. À 18 ans, il avait bien l’intention de jouir de la vie. Jamil ou Gary, il restait le même. Pourquoi en faire tout un plat ? Ses racines étaient intérieures. Il ne voyait pas la nécessité de les brandir à la face du monde. Si ce n’était la mort de son père, il ne serait jamais rentré au pays. Inutile de se leurrer. Il y était resté à la demande de sa mère car c’était un fils loyal. Il doutait que sa sœur puisse s’en occuper correctement. D’ailleurs, Viviane n’en voulait pas. Jamil était son préféré. Il allait de soi que son fils paie pour leurs sacrifices.


       


      Durant son vol de retour, Gary est tendu. Il profite d’ordinaire de ces moments de calme pour relâcher la pression, mais l’appel de sa mère l’a agacé. Il aurait aimé que ce soit Line qui l’avise en premier. Il avait réprimé son étonnement au bout du fil. Sa mère n’avait pas été dupe. Il commande un autre whisky à l’hôtesse de l’air qui s’empresse de le servir. La jeune femme l’a reconnu. Son ton est charmeur. Le béret rouge d’Emirates Airlines flatte son beau visage ovale. Il pourrait aisément obtenir ses faveurs. Ça ne l’intéresse pas. Le docteur Chami fuit les complications. Ses gestes sont posés, sa voix douce, des qualités essentielles à son métier. C’est un homme résolu qui ne laisse rien au hasard. La logique est son mantra. Il considère que tout problème a une solution. Son épouse ne l’a pas contacté et c’est une faille dans son raisonnement. Il se fiche de ce que Line a bien pu encore inventer. Il a l’habitude de rattraper ses bourdes. Son réseau d’influence est vaste et l’argent achète tout. Mais qu’elle l’ait laissé dans l’ignorance équivaut à une trahison. Sa mère doit être en train de jubiler à l’heure qu’il est. Viviane ne rate pas une occasion de marquer un point.


      L’avion amorce sa descente sur Beyrouth. Gary contemple ses tours anarchiques de son hublot. Heureusement, la mer en toile de fond magnifie l’ensemble hétéroclite. N’empêche, le souvenir de New York surgit à chaque atterrissage. Ses gratte-ciel lui manquent. En fait, tout de New York lui manque. Gary sait qu’il retournera vivre un jour dans son pays d’adoption. Quand sa mère sera morte et leur fille adulte, il demandera à Line de préparer leurs bagages. C’est son rêve d’immigré. Un désir honteux pour l’ennemi américain qu’il est prudent de taire.


      Il est le premier sorti de l’appareil. On le reconnaît à son attaché-case. Sa démarche est rapide. On le salue. Il répond sans s’arrêter, sinon les gens essaient de lui soutirer une consultation gratuite. Line l’attend à l’accueil des passagers. Elle porte sa robe préférée et lève le bras pour attirer son attention en lui adressant un large sourire. Il est frappé par sa beauté. À 50 ans, elle est devenue plus forte, plus mystérieuse. Il est heureux de la revoir. Leur accolade est néanmoins brève. Gary fuit les démonstrations d’affection. Il s’étonne :


      « Maya n’est pas avec toi ?


      — Je ne te suffis pas ? »


      Line est joyeuse, en décalage avec les propos alarmants de sa mère. À l’entendre, sa femme avait déclenché un scandale. Elle a réservé une table dans son restaurant favori. La journée est grise avec une température agréable. Ils roulent dans la voiture décapotée et le vent emporte leurs paroles, empêchant toute discussion. Gary a pris le volant. Elle pose la joue sur son épaule et il respire son parfum de cannelle. Le voilà submergé par une vague de tendresse.


      « Comment vas-tu ?


      — Très bien. J’ai un tas de choses à te raconter.


      — Plutôt bonnes ou mauvaises ?


      — À toi de voir », dit-elle en riant.


      La terrasse du restaurant est bondée. Le maître d’hôtel les conduit à leur table. Le couple commande de l’arak et deux fritures de poisson. Gary s’assure de la fraîcheur de la pêche auprès du chef de rang qui se récrie, jurant ses grands dieux que les poissons sont frais du matin. La surenchère est un sport national par ici, qui engendre un peuple bruyant, prompt à s’enflammer. En dépit de son exil américain, le docteur Chami y excelle. Line l’observe avec affection, comme si elle le redécouvrait. Elle connaît sa gestuelle par cœur. Souvent, ses doigts dansent au gré de ses paroles. Machinalement aussi, il écarte sa mèche de cheveux dès qu’elle touche son front. Combien de temps passé côte à côte ? a-t-elle envie de demander. Combien de nuits partagées, de repas avalés en présence du même seul homme ? À force, ils sont devenus jumeaux. Souvent, l’un complète la phrase de l’autre. C’est à la fois rassurant et inquiétant. Son échange terminé, Gary se tourne vers elle. Il tend sa main, paume ouverte, en travers de la table, invitant sa femme à lui donner la sienne. « Line, dit-il d’un ton suave, maman m’a transmis l’article. Il faut te calmer, ma chérie. Je suis le premier à prendre ta défense, sauf que là, tu exagères. As-tu seulement pensé à Maya ?


      — Je lui montre l’exemple, répond-elle sèchement.


      — Quel exemple ? »


      Line essaie de retirer sa main, son mari l’agrippe. « Où est ton alliance, tu l’as enlevée ? » s’étonne-t-il. Elle aime son léger trouble. « Tu t’es trompé de main, nigaud ! » répond-elle en brandissant sa bague à l’annulaire gauche. Leurs doigts s’entrecroisent, serrés comme les mailles d’un filet. L’arrivée du serveur les sépare. Il pose l’arak sur la table en l’accompagnant d’un assortiment de mezzés. Gary reprend la conversation :


      « Alors Linette, tu peux m’expliquer ? Ta fille t’en veut à mort, crois-moi. Elle n’a pas besoin d’une révolutionnaire à la maison. Elle rêve juste d’une mère normale qui soit là quand elle rentre du lycée. L’adolescence est une période difficile, tu en sais quelque chose. Nous en savons tous quelque chose. Qui mieux qu’une mère pour soutenir sa fille ? Tell me. Who else ? »


      Line se mord les joues pour ne pas lui couper la parole. Elle déteste le surnom de Linette. Cette sensation d’être rétrogradée au rang d’écervelée. Il se méprend. Leur fille rêve de l’éliminer pour occuper sa place. Leur complicité saute aux yeux. Cela va plus loin qu’une similitude physique, mêmes cheveux bruns et épais, même dessin de la bouche, ils sont simplement bien ensemble. Elle se sent souvent de trop. Line a bu son arak trop vite. L’alcool la grise. Elle se retient de lui ordonner de se taire. Il y a à peine cinq minutes, il l’attendrissait. Voilà qu’elle prend en grippe cet homme qui rêve de la cantonner au foyer. Elle émiette son pain en gardant les yeux rivés sur la nappe. Gary pique des sardines sur sa fourchette qu’il avale d’une bouchée. Il pousse vers elle le plat de poissons. Le discours de son mari lui a coupé l’appétit. Il pourrait épargner sa salive, elle connaît la suite par cœur. Il lui rappelle la promesse qu’elle lui a faite plus d’une fois de se consacrer davantage à sa famille. Est-elle consciente de bafouer son honneur en s’entêtant à travailler comme si lui, le docteur Chami, n’avait pas les moyens d’entretenir son épouse ? Est-ce qu’elle n’est pas fatiguée de ce remue-ménage constant, de ses combats avortés ? Line renverse la salière par inadvertance et ses voisins de table lui jettent un regard oblique. Dans ce restaurant huppé où il faut montrer patte blanche, ils se ressemblent tous, vêtus d’habits coûteux qui disent la respectabilité sociale. Leur dilemme c’est d’hésiter entre un week-end dans leur résidence secondaire ou un petit saut à Dubaï pour faire du shopping. Gary l’a choisie parce qu’elle n’avait pas froid aux yeux. Il la souhaite effacée à présent. Qu’elle parle en chuchotant, toute révolte enterrée. Il exige une femme moderne mais sans exagération, propre à garder son rang. À ce stade d’hypocrisie, mieux vaut se voiler. Ça a le mérite d’être clair. Les rôles sont distribués et la parole de l’homme, sacrée.


      Line est furieuse. Elle aurait eu meilleur temps de lui envoyer le chauffeur. Elle regrette d’avoir cédé à son impulsion de le retrouver au plus vite. Sa joie en l’apercevant parmi les voyageurs était sincère. Quand il avait effleuré sa joue, les choses s’étaient remises en place grâce à sa seule présence. Une bouffée d’amour l’avait envahie. Pourquoi tout gâcher avec ses remontrances ? Elle a envie de se lever et de partir. L’odeur de friture lui donne la nausée. Elle repousse son assiette avec dégoût et se raidit sur sa chaise.


      « Tu t’es injecté du botox ? l’interrompt-elle. Dommage, j’aimais bien ta ride du lion.


      — N’essaie pas de dévier la conversation !


      — Tu appelles ça une conversation ? répond-elle, moqueuse.


      — Tu n’écoutes jamais, c’est agaçant à la fin. »


      Gary est décontenancé. Rien n’est prévisible chez cette femme qui pointe un doigt vers son visage.


      « Celle-ci aussi a disparu. Que va-t-il me rester de toi ? »


      Il recule brusquement dans le fauteuil.


      « Ça ne te concerne pas. Mon corps m’appartient, j’en fais ce que je veux.


      — Je suis heureuse de l’entendre. Ma vie m’appartient aussi, tu n’as pas à me dicter ma conduite. »


      Elle allume une cigarette en le bravant. Son mari hésite, tiraillé entre des sentiments contraires. Il a horreur des conflits. Il finit par lui sourire, conciliant.


      « D’accord. Mais à condition que ça ne touche pas notre fille.


      — Ta fille, ta fille, tu n’as que ce mot à la bouche.


      — “Notre fille”, s’il te plaît. Une famille », insiste-t-il avec bienveillance.


      Elle se détend.


      « Excuse-moi. Je suis fatiguée.


      — Je comprends, tu as beaucoup de pression sur les épaules.


      — Désolée », dit Line en écrasant sa cigarette dans le cendrier.


      Il lève le bras pour réclamer l’addition. « Tant que tu n’as pas transformé la maison en foyer de migrants, tout va bien. »


      C’est si gentiment exprimé qu’elle n’ose pas confesser que cette maison spacieuse lui paraît indécente. Ils ne l’ont pourtant volée à personne et Gary travaille d’arrache-pied. Mais leur argent manque de noblesse. Elle trouve que son métier exploite la faiblesse des gens, leur besoin maladif de plaire. La jeunesse éternelle était la plus grande des tentations. Tout le monde y succombait autour d’elle. Les hommes comme les femmes. Les riches comme les pauvres. À l’exception des migrants. Elle était prête à le parier. La guerre ramenait les choses à leurs justes proportions. Elle détestait se l’avouer. Ça ressemblait à de l’impuissance de reconnaître que l’être humain méritait une bonne raclée pour lui remettre les idées en place. N’empêche, pendant la guerre, les gens prenaient soin les uns des autres. Non, Line ne peut confesser ce genre de pensées qui la confronte à ses propres contradictions puisqu’elle est la première à profiter de ce confort. Elle pose sur son mari deux yeux songeurs où la lumière entre peu à peu. Le serveur répète sa question : « Avec ou sans sucre, le café ? »


       


      Ils regagnent la voiture parquée à l’ombre des canisses. Gary presse le pas dans sa hâte de récupérer Maya chez sa mère. Il s’est arrêté au duty free pour lui acheter un cadeau. Une pochette en cuir verni qu’elle a postée sur Instagram. Il n’a pas eu le courage d’aborder le sujet à table. Après tout, c’est son enfant unique. Il a le droit de la gâter. Line le tire par le bras pour l’obliger à ralentir. Elle colle ses seins contre son torse, le feu aux joues. Elle en est la première surprise. Elle ne se souvient même pas de la dernière fois où ils ont fait l’amour. Vingt ans de mariage avaient réduit à néant toute sexualité entre eux. Gary trouvait ça naturel. Il était fier d’avoir passé ce cap comme un témoignage que leur union s’inscrivait dans un registre autrement plus solide. Line se demandait si c’était pareil chez les autres. Comment les femmes de son âge faisaient l’amour. À quel rythme. Si elles étaient comblées, si elles criaient de plaisir ou simulaient en gémissant. Ou si, de guerre lasse, elles avaient abandonné la partie.


      Gêné par ce corps encombrant, Gary tente une diversion. Line se sent humiliée. Sa gorge se noue. Elle a envie de lui jeter à la figure qu’un autre homme l’a touchée. Un plaisir inattendu et terriblement addictif. Elle lui en veut d’être aussi égoïste. Elle va devoir se défendre seule contre le souvenir du grand acteur. Son mari vient de rater l’occasion de se racheter. Ils vont rentrer à la maison et reprendre leur quotidien là où ils l’ont laissé. Advienne que pourra. Gary a atteint la voiture. Line, qui l’attend à la sortie du parking, le voit s’installer au volant. Il tarde à démarrer. Peut-être hésite-t-il à revenir sur ses pas pour l’embrasser. Mais, tel un piège métallique, le toit du cabriolet s’élève lentement vers le ciel avant de s’abaisser au-dessus de son époux, jusqu’à l’enfermer dans sa boîte.


       


      Vu l’heure, ils ont décidé de passer directement chez Viviane. L’atmosphère est tendue dans la voiture. Sitôt assise, Line a baissé sa vitre et Gary a protesté : « À quoi sert l’air conditionné si tu ouvres la fenêtre ? » Elle s’est enfoncée dans son siège, les doigts glissés sous ses cuisses. Le visage fermé, son mari fixe la route en se frayant un chemin à coups de klaxon rageurs. Il injurie à tout-va les conducteurs, sans se soucier de Line à ses côtés. On dirait qu’il l’a oubliée. Le front collé contre la vitre, elle s’efforce de rester impassible. C’est une dispute minable, pense-t-elle. Celle d’un couple aigri. Sont-ils lassés l’un de l’autre à ce point ?


      Qu’ont-ils fait de leur amour ?


      Où est le feu sacré ?


      Gary stationne en double file devant chez sa mère. Elle anticipe sa question. « Je t’attends dans la voiture. » Il sort en lâchant un soupir d’exaspération. Elle le regarde s’éloigner avec son sac bourré de cadeaux. La porte de la maison s’ouvre avant même qu’il ne sonne. Il est kidnappé par des mains impatientes de fêter son retour. Rien ne lui échappe depuis son poste d’observation. Elle regrette d’avoir pris son après-midi. La proximité de cette maison où elle n’est pas la bienvenue l’incommode. Viviane et elle ne se sont jamais aimées. Sa belle-mère l’avait d’emblée combattue. Elle ne supportait pas d’être détrônée par cette femme indépendante. Line avait fini par déserter les réunions familiales pour ne pas aggraver la situation et son mari, soulagé, n’avait pas cherché à la retenir. Elle avait eu la sensation de perdre la face. Ce genre de blessure qui prend du temps à cicatriser et qu’un contact avec sa belle-mère, de près ou de loin, suffisait à raviver. Elle s’en était ouverte à Gary. « Tu es plus intelligente que ça », lui avait-il dit sur un ton vif comme si l’intelligence interdisait les sentiments. Il n’avait pas l’air de vouloir comprendre et Line n’avait pas insisté.


       


      Elle déplace la voiture à l’ombre et coupe le moteur. Elle a envie de se relaxer. Ses yeux sont à peine fermés qu’elle entend leurs voix. Le trio la nargue dans le rétroviseur. Sa belle-mère agite le bras tandis que son mari s’engage dans l’allée fleurie avec leur fille. Ils sont comme un seul tronc doté de quatre jambes qui évolue gracieusement le long des bosquets. On dirait une chorégraphie apprise à la naissance, dès l’instant où Maya avait quitté son ventre pour les bras de son père. Pareil à des danseurs privés de musique, le couple se fige sur le trottoir, surpris par l’absence du véhicule. Lui avec sa haute taille scrutant les alentours, elle terriblement séduisante dans un short à la mode, lissant ses cheveux longs. Où est la voiture ? Line savoure leur confusion qui la remet sur le devant de la scène. Elle fait durer le plaisir. On voit bien qu’ils la cherchent, qu’elle a réintégré leur univers. Pleine de tendresse, elle ouvre la portière pour leur signaler sa présence, sauf qu’ils lui dament le pion en s’engouffrant dans un taxi. « Revenez ! » crie-t-elle. Sa voix est couverte par le bruit du trafic. Line se rue sur son portable. La batterie est à plat. Elle claque la portière et court après le taxi. « Revenez ! » hurle-t-elle sous le regard médusé des passants alors qu’il tourne le coin de la rue. Alerté par ses cris, un homme se penche à son balcon. Elle rebrousse chemin honteusement. Jamais ils ne la croiront. Jamais ils ne comprendront que c’est une stratégie enfantine pour leur rappeler son existence. Pour eux, l’amour est une affaire limpide. C’est engager un dialogue de sourds. Elle n’a pas le courage de refuser l’aumône à l’enfant qui tire sur sa robe. Il ressemble à un vieux petit garçon. « Où est ta maman ? » a-t-elle envie de l’interroger, comme l’écho d’un amour qui cherche sa raison d’être. Elle frotte sa manche sur ses paupières. L’enfant s’agrippe à sa robe. Il a quelque chose d’un bouddha avec son crâne rasé. Elle sort son porte-monnaie qu’elle vide entre ses mains. Il ne demande pas son reste. Il empoche l’argent et déguerpit en criant : « Merci, maman ! » Elle en est certaine. Elle n’a pas rêvé. Sa présence est encore imprimée dans le creux de sa robe. Il a rejoint la bande de petits mendiants qui le fête en héros du jour. Le garçon la montre du doigt et se lance dans une gigue endiablée à sa seule intention. Il saute et tournoie en riant, avec une grâce aérienne. Line ne bouge pas. Elle est sous le charme. Elle ne veut pas rentrer. Des reproches l’attendent à la maison contre lesquels elle devra se défendre


      Une femme en tablier d’épicière touche son épaule et lui tend une carte bancaire : « Vous avez perdu votre carte.


      — Oh ! merci », répond-elle, confuse. Elle voudrait lui exprimer sa gratitude plus longuement, mais elle ne réussit pas à détacher les yeux du petit mendiant. L’épicière suit son regard et dit sur un ton amusé : « Ce gamin est trop fort. Il les appelle “maman” et elles cèdent toutes. Y a rien à faire, c’est dans nos gènes. »


      Line ne sait quoi répondre. Parfois la gentillesse des gens s’avérait pire que la méchanceté. Elle tire sur sa cigarette en acquiesçant en silence. Au loin, le garçon lève les bras au ciel en guise de final. Dans une autre vie, cet enfant malin aurait été encouragé par des parents affectueux qui l’auraient hissé au sommet. Elle espère pour lui qu’il s’en sortira.

    

  

  
    
      


      


      La famille est un mystère que Line n’arrive pas à percer. Elle a l’impression de codes impossibles à déchiffrer. L’envie est pourtant là. Elle voudrait se mêler à cette grande foire de l’amour qui échappe à son entendement. Elle doit y parvenir pour ne pas mourir seule. Même si la solitude lui paraît plus attrayante que les rituels ennuyeux des familles, elle s’en méfie. La sienne est celle d’une enfant inconsolable. Gary l’empêche de sombrer dans l’angoisse. Il la protège de toute différence avec les autres.


      Elle avait aimé l’épouser et lui promettre fidélité. C’était important de tenter sa chance. Il lui fallait pour cela miser sur le bon cheval. Gary réunissait les critères essentiels au succès de son entreprise. Elle n’aurait pu choisir mieux. Ce mariage, c’était sa manière d’entrer dans un nouveau monde par la grande porte.


      Dans les mois qui avaient suivi leur union, sa vie était devenue une comédie romantique. Son mari l’inondait d’appels auxquels elle s’efforçait de répondre avec entrain. Il improvisait des week-ends en amoureux et la couvrait de cadeaux. Elle avait eu la sensation d’avoir réussi à tourner la page. Pour la première fois de sa vie, elle était pleinement heureuse. Elle n’aurait su dire si cela la comblait car, en même temps que l’apparition du bonheur, elle découvrait sa fragilité.


      Puis Maya était née, contrariant son projet de famille idéale. Elle avait espéré un garçon. Sa féminité brouillait les cartes. Elle se trouvait confrontée au sexe de sa fille exhibé sur la table à langer alors qu’elle ne s’était jamais intéressée au sien. Ni d’ailleurs aux rituels féminins qu’elle aurait été bien en peine de lui transmettre le moment venu, faute d’en avoir reçu l’enseignement. Ses réticences avaient empêché l’amour entier tel qu’attendu d’une mère à l’égard de son nourrisson. À la place, un amour modéré qu’il fallait secouer quand sa fille la réclamait. Gary en était fou. Lorsqu’il serrait le bébé contre lui, son visage se transfigurait au point qu’elle en éprouvait des pincements de jalousie. Toutes ces années à se croire unique et Line découvrait là, en fin de compte, face à un mari gâteux, qu’elle pouvait simplement être supplantée.


      Elle avait le sentiment, en plus, d’avoir été bernée. Ce n’était pas ce que les autres avaient laissé entrevoir quand ils discutaient famille entre eux. Elle avait imaginé un tas de choses mais pas ces longues journées stériles. Elle ne s’habituait pas à être au service de ce petit corps à l’odeur aigre. Elle s’était mise à confier Maya à sa belle-mère de plus en plus souvent. Elle ne se remettait pas d’avoir raté un garçon. Quand Gary parlait d’agrandir la famille, elle feignait l’enthousiasme. Le soir venu, elle avalait sa pilule en cachette. Elle s’était promis de cesser ce manège le jour où elle comprendrait comment les autres mères s’arrangeaient pour aimer vraiment. Un serment d’ivrogne, en vérité, parce qu’il n’y avait rien à comprendre. L’amour était là ou n’était pas, voilà tout. Et n’importe quelle tentative d’amélioration était vouée à l’échec.

    

  

  
    
      


      


      Line arrive à la maison en début de soirée, les bras chargés de sacs. Elle a fait les courses à l’épicerie pour remercier la brave dame, ravie de l’aubaine. Elle a acheté de quoi préparer le plat favori de Gary et des sablés aux amandes pour sa fille qui en raffole. Elle a hâte d’être auprès d’eux pour leur exprimer l’étendue de son amour. Le petit mendiant l’a émue. Son effronterie dissimulait une détresse flagrante. Elle a éprouvé l’envie de le protéger, de le guider vers un nouvel avenir. Son cœur s’est soudain gonflé de bienveillance et ses yeux se sont mouillés d’impuissance. La cinquantaine a engendré ça. Une nette propension à avoir la larme facile. Parfois, elle se trouve ridicule. Lors de discussions, elle évite les allusions affectives qui font trembler sa voix.


      Ils n’ont pas eu une vraie soirée ensemble depuis des mois et Line entend combler cette lacune. Elle sortira la nappe des grandes occasions et dressera une belle table de fête. Ils déboucheront une bouteille de vin et se raconteront leurs histoires. Une couverture d’été sur les jambes, ils regarderont un film après le repas. Sur le point de se coucher, elle les embrassera tendrement. Elle les tiendra contre elle pour leur transmettre toute la chaleur de son corps vibrant.


      Leurs silhouettes se détachent sur les stores baissés de la cuisine. Celle de Maya ne tient pas en place. Le volume de la musique est poussé à fond. Line ne peut s’empêcher de baisser le son quand elle entre dans le salon. Sa fille laisse échapper une exclamation de dépit. Gary tempère : Keep calm. Elle a l’impression désagréable de casser l’ambiance. Elle rajuste le volume sonore en guise de bonne volonté avant d’avancer jusqu’à la cuisine. Elle reste debout dans l’entrebâillement de la porte, les joues rosies par l’émotion.


      Les bras levés au plafond, Maya danse, les paupières closes. Un petit sac doré se balance sur sa hanche au rythme de ses mouvements. Elle esquisse une moue dédaigneuse à la vue de sa mère. Son bassin ondule, envahi par la cadence endiablée de la musique. Elle abaisse les mains, les tend vers son père en lui offrant ses seins. Elle remue les épaules d’avant en arrière, le visage en extase. Jeune et belle. Consciente de son pouvoir de séduction. Son père tape du pied pour l’encourager. Il fait signe à Line de le rejoindre. Sa chemise est largement ouverte. Sa ceinture pend sur le dossier d’une chaise. Il est complètement détendu. Elle devine que son mari la trompe depuis longtemps déjà. Là-bas en ville, dans une garçonnière, il doit entretenir une jeunette qui ouvre les boutons de sa chemise et lui lèche les tétons pour exciter son désir. L’air détendu vient du frottement avec la jeunesse.


      « Allez, viens ! »


      Gary l’attire à lui et l’assoit sur ses genoux. Il dit fièrement : « Regarde notre fille. » Line rit. La cuisine tout entière embaume. Elle a le parfum enivrant des nuits moites et des bosquets de gardénias en fleur. C’est un parfum qui rend heureux, surtout quand il se marie à l’odeur de la terre humide. Elle pose sa joue sur l’épaule de son mari. Maya tourne sur elle-même à plusieurs reprises. Le tissu de sa jupe balaie ses cuisses. Line la contemple, admirative. Elle se demande qui lui a appris à danser. Ça ne venait pas d’elle en tout cas. Ce n’était pas ce genre de chose qu’elle avait souhaité lui léguer. Elle rêvait d’une fille studieuse et sportive qui l’aurait suivie à des conférences au lieu de jacasser avec ses copines à longueur de journée. On aurait dit qu’elle était née pour la contrarier et Line avait abandonné la partie. Elle se reconnaît pourtant dans son appétit de vivre, sauvage, redoutable. Elle en est étonnée. Tout n’est donc pas perdu. Peut-être qu’un jour leur rencontre aura lieu.


      Maya agite sa pochette Chanel devant sa mère avec jubilation. « Regarde ce que papa m’a offert ! » Line lève le pouce en souriant faiblement. Ce n’est pas comme ça qu’elle avait imaginé la soirée. Son regard erre dans la pièce en quête d’une échappatoire avant de revenir vers sa fille. Elle s’apprête à la féliciter quand elle les voit. Là, aux pieds de l’adolescente, les sandales jetées à la poubelle. Nettoyées et brillantes. D’un beige crème distingué. Elle fixe les ongles roses qui débordent à l’avant. L’image du grand acteur l’envahit. Elle prend une profonde inspiration et refoule le souvenir de son amant. Son teint est livide. Elle pense : « Faites, s’il vous plaît, disparaître ces sandales. Lancez-les par la fenêtre et embrassez-moi. » Elle voudrait que le pacte de leur famille éternelle soit signé sur la table de la cuisine.


      « Regarde tes sandales, maman. Pourquoi tu les as jetées ? »


      Sa fille hurle d’excitation. Line se lève, la gorge sèche. Elle se sent démasquée. Elle est incapable de fournir une explication. Cette aventure d’un soir, ça n’était rien. Un besoin de tester son potentiel de séduction pour vérifier qu’elle existait encore aux yeux des hommes. C’était une histoire d’adulte navrante. Elle aimerait saisir son bras et la forcer à se déchausser. Il lui faut sauver son innocence. À moins d’habiter sur une île déserte, Maya en passerait elle aussi par là. Garder sa fille dans l’ignorance était la manière la plus saine de retarder l’échéance. Qu’elle redevienne l’enfant qui glissait ses pieds dans des chaussures trop larges et se dandinait tel un canard. À l’époque, elle ne la pressait pas de questions gênantes. Nulle nécessité d’être sur ses gardes pour éviter le prochain coup. Avec Gary, ils formaient une jolie famille. Elle s’amusait à entrelacer son nom de femme mariée, Chami, avec son prénom, à la recherche d’une signature digne de son nouveau statut. Elle avait fini par simplement les aligner, Line Chami, à l’instar des jours monotones. Au bout de quelques années, elle avait éjecté de sa signature son nom de femme mariée. Elle se retrouvait Line toute seule, dans sa féroce intégrité. Gary avait gardé son étonnement pour lui. Les paroles rendent les choses irréversibles.


      « Pourquoi ? » trépigne Maya, à l’assaut de la vérité. Elle n’éprouve aucun embarras à pousser sa mère dans ses retranchements. Elle exige une réponse claire qui la rassure sur la bonne marche du monde. Line bafouille des mots sans suite. Son mari vole à son secours. « Lâche ta mère ! Elle ne peut s’empêcher de jeter, c’est comme ça. » Il l’attrape par la taille. « Moi aussi, mon tour viendra. » Line proteste, mais Gary insiste. Il serre tendrement sa traîtresse. « N’est-ce pas que tu me jetteras, ma chérie ? »


      Maya pose un regard interloqué sur ses parents. Ses sourcils se froncent, à l’affût d’un indice. Elle se sent idiote. Sa joie est gâchée. Ils se fichent d’elle. Son père pourrait venir à sa rescousse, mais non, il ronronne dans les cheveux de sa femme. D’un geste provocateur, elle ôte les sandales et soulève le couvercle de la poubelle. Les semelles rouges atterrissent au milieu des déchets. Contre toute attente, ils applaudissent.


       


      Ils sortent sur la terrasse. Line est reconnaissante envers son mari de l’avoir tirée de ce mauvais pas. Elle s’empare de sa main pour l’embrasser et propose de le rejoindre dans son lit. Voilà des mois qu’ils n’ont pas dormi ensemble. Avec le temps, ils ont fini par faire chambre à part. Il a fallu admettre que c’était plus simple. Leurs horaires étaient incompatibles : il se levait tôt, elle se couchait tard. La sonnerie du réveil de Gary arrachait Line à son sommeil. Elle peinait à se rendormir. De plus, les ronflements de son mari entrecoupaient ses rêves. Un soir, elle avait dormi en sens inverse, dans l’espoir de ne plus être réveillée par le bruit.


      Chaque matin, avant l’arrivée de la femme de ménage, elle transporte son oreiller dans la chambre conjugale. Elle soulève les draps du côté gauche du lit et s’allonge sur le matelas pour y creuser son empreinte. Elle froisse le tissu avec les mains. Ses jambes vont et viennent dans un simulacre de nuit commune. Elle respire l’odeur familière de son mari, un mélange suave de déodorant et de transpiration. Sa tâche accomplie, elle ouvre la fenêtre pour aérer.


      Expliquée clairement, la décision paraît logique. Ils n’osent cependant l’avouer à personne. Ce serait comme une remise en cause officielle de leur mariage. Ils mesurent à quel point leur attitude est puérile, mais c’est beaucoup d’efforts pour affronter le jugement des autres. C’était déjà pénible de justifier une nouvelle coupe de cheveux. Et pourtant, Line croit qu’ils ne peuvent être heureux que dans la transparence, lorsqu’ils réussiront à se moquer des commérages. En un mot, lorsqu’ils seront libres.

    

  

  
    
      


      


      Line a longuement réfléchi avant de se rendre à la réunion. Elle en veut aux membres de l’association de l’avoir lâchée. Leurs excuses ne tenaient pas la route. Ils l’avaient bombardée de messages flatteurs au sujet de son attitude soi-disant héroïque, cherchant à relativiser leur défection. Elle n’avait répondu à personne. La réunion avait été prévue pour dresser à chaud le bilan de la manifestation. Line avait été étonnée qu’elle soit maintenue. À l’approche de la date, ils s’étaient tous agités pour savoir qui préparerait le taboulé. L’ordre du jour n’avait pas été abordé.


      Elle a fondé cette association pour venir en aide aux réfugiés, mais ça piétine. À force de prendre en considération l’avis de chacun, rien d’efficace n’en sort excepté des galas de charité. Pour les galas, rien à redire, ils sont tous à leur affaire, sauf que l’argent récolté sert essentiellement à en couvrir les frais. Line se lançait pour la première fois dans ce type de projet. Elle était confiante. Elle avait même accepté de baptiser l’association du nom d’Espérance qui lui écorchait les oreilles. N’était-ce pas exagéré de prétendre redonner l’espoir à des milliers de réfugiés ?


      Dans les réunions, ils sont convaincus que ça va marcher. Elle les écoute en rongeant son frein. Quand elle intervient, c’est pour leur dire qu’il est temps de passer à l’acte. Ils ont raison sur le principe qu’une bonne préparation s’impose, mais le long débit de paroles conduit à l’inertie. Il a fallu une charte, il a fallu consigner le plan d’action, le projet du projet. Tout ça en mangeant et en buvant, bien au chaud, dans des intérieurs douillets.


       


      Une fois encore, elle se tient devant la porte d’un appartement luxueux. Ses mains sont moites. Jamais auparavant elle n’avait transpiré. Elle a l’impression que sa vie est en train de se dérégler, comme si l’ordre des choses avait été respecté jusqu’à 50 ans et que, cette limite franchie, des petits morceaux se détachaient du bloc confortable de son existence pour entamer leur lente dérive vers une terre plus aride, nécessaire à l’éclosion de la vérité. Cela ne l’effraie pas outre mesure, mais le rythme était enfin devenu agréable, avec un bilan de vie relativement honorable, et il fallait redoubler d’efforts. Des exclamations fusent derrière la porte. À Beyrouth, les gens sont très tactiles, chaleureux d’une manière impensable. Ils parlent fort et plaisantent volontiers. Leur nature joyeuse les a sauvés de la guerre. Il y a pourtant de plus en plus de pauvres, de jeunes orphelins à la rue, de sans-papiers venus d’Afrique. Avec son groupe de bourgeoises, l’association allait droit dans le mur. Line ferme les yeux en comptant jusqu’à trois.


      Les conversations ralentissent quand elle pénètre dans le salon. La pièce est immense, meublée de deux canapés bariolés et d’une table basse imposante composée d’un plateau en laiton. Sur le sol, des tapis orientaux invitent à la détente. Un découpage en tôle figurant un soldat, mitraillette en l’air, orne le mur du fond. Excepté Georges, le comptable discret, l’assemblée est constituée de femmes d’âge mûr. Elles ont une coupe de champagne à la main et portent des tenues élégantes. L’association est un passe-temps à leurs yeux, pense Line. Un prétexte pour se rencontrer et combler leur ennui. Comment a-t-elle pu se fourvoyer à ce point ?


      Rima, la maîtresse de maison, lui touche le coude. « On s’est demandé si tu avais perdu ton portable », reproche-t-elle d’une voix d’institutrice. Line hausse les épaules en souriant poliment. Le groupe de femmes l’encercle pour écouter son récit. Elles veulent des détails croustillants à colporter. Son silence les exaspère. « Tu n’es pas drôle, tranche une fausse blonde en pinçant les lèvres. Y en a marre de te supplier ! » Elle lui tourne le dos en suggérant de passer à table.


      À minuit, l’ordre du jour n’est toujours pas abordé. Line essaie d’entamer la discussion, mais les femmes protestent qu’il est trop tard pour s’attaquer aux choses sérieuses. Elle se réfugie sur le balcon pour fumer une cigarette, le ventre noué. Sa décision est prise : elle va dissoudre l’association. Elle souhaite à ces dames de réussir un jour à se mettre à la place d’autrui. Les gens volontairement dépourvus d’imagination voient des monstres partout. Ils ont plus peur que les autres. Un souffle chaud gifle son visage. Le vent du désert brouille le ciel étoilé comme s’il avait décidé de recouvrir le monde d’une fine couche de sable. Elle a la certitude que c’est maintenant ou jamais.


      Elle est la dernière à partir. Rima lui parle de leur prochaine réunion. « Pourquoi pas dans ton théâtre, ce serait chouette. » Elle se dérobe. « On avisera en temps voulu. »


      La maison est plongée dans le noir. Debout sur le perron, elle secoue le sable de ses habits avant d’y entrer. Elle se déshabille et se glisse dans son lit, le dossier de l’association sous le bras. Elle le relit en détail. Un doute l’empêche de le déchirer. Ce n’est pas aussi simple que ça. C’est son premier projet et son lancement s’est révélé enthousiasmant. Par souci de bien faire, elle a peut-être été trop exigeante. Elle aurait dû se montrer plus conciliante. Mais Line n’entrevoit pas de solutions possibles. De toute évidence, le modèle associatif ne correspond pas à son état d’esprit. Les dames n’ont qu’à poursuivre leurs activités de leur côté, sans plus craindre ses remarques. Ce sera beaucoup mieux ainsi. Elle fera cavalier seul désormais. L’important, après tout, c’était d’avoir essayé.

    

  

  
    
      


      


      Comme tous les matins, le réveil sonne à huit heures. Quand Gary entre dans la chambre de Line, il la trouve assise dans le lit, calée contre ses coussins. « Tu as bien dormi ? » lui demande-t-elle gaiement. « Oui, et toi ? » Gary n’écoute pas sa réponse. Il est en retard, ce qui laisse présager une journée d’enfer. Il pose un baiser rapide sur son front. « C’était bien, ton meeting ? Tu as l’air contente. » Il promet de l’écouter ce soir. Elle s’enroule dans le drap pour l’accompagner jusqu’à la porte. Elle sautille autour de lui pareille à un chiot, rieuse et exaltée. Elle se dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Elle dit : « Tu sens bon. Passe une belle journée, mon amour. »


      Après son départ, elle entre dans la chambre de Maya pour la réveiller à son tour. Le rituel est immuable. Cette mécanique bien huilée participe à l’harmonie familiale au travers de gestes qui ont trouvé leur juste place. Il en résulte cette assurance que rien ne peut ébranler l’édifice. La joue fraîchement rasée de Gary précédera toujours la première gorgée de café. Et même lorsque Maya quittera la maison, l’odeur innocente de son sommeil persistera dans sa chambre. Un parfum sucré de jeune fille en fleur. Line s’attend à voir éclore des bourgeons sous son lit. Sa fille est une fée. Sa longue chevelure forme un berceau où repose son corps gracile. Elle examine ses traits fins qui d’habitude se durcissent à sa vue. Elle en absorbe la douceur et, avec une précaution infinie, effleure sa joue des lèvres. « Il est l’heure, ma chérie », murmure-t-elle avant de s’éloigner rapidement pour éviter qu’une parole maladroite ne brise l’enchantement. Sa fille détient le pouvoir sur ses larmes. Personne ne la blesse autant.


      Elle va à la cuisine pour préparer le petit déjeuner. Elle presse des oranges et met de l’eau à bouillir. Casse des œufs dans un bol. Ses idées sont claires. Elle s’est débarrassée d’un poids mort. En attendant que Maya soit prête, Line rédige le texte qui annonce la fin de l’association.


       


      Elle passe chez Madame Sabah avant d’aller au théâtre. Elle dit : « J’ai reçu de belles propositions pour la saison prochaine. » Elle pose son ordinateur sur la table de la salle à manger. Elle adore cette ancienne demeure aux murs rongés par l’humidité. Les fenêtres donnent sur la mer. Il suffit de traverser la rue pour atteindre les rochers. Madame Sabah s’installe toujours dans le même fauteuil aux accoudoirs usés, à côté de la photo de son mari. Ses yeux crépitent de curiosité. La vieille dame ne veut pas entendre parler d’Antigone, en dépit d’un dossier de presse élogieux. Elle appelle Antigone « la petite morveuse ». Elle estime que l’honneur est une tare nationale à l’origine du chaos du pays et qu’il vaut mieux éviter le sujet. Elle lorgne en direction de l’ordinateur, dans l’attente d’une proposition moins sérieuse. Elle dit qu’il faut inviter le grand acteur plus souvent. Le cœur de Line bondit dans sa poitrine.


      « Il coûte trop cher ! proteste-t-elle.


      — Et alors ?


      — Alors, explique-moi ce que je fais là. N’importe qui pourrait programmer une saison dans ce cas. Même toi ! La salle serait remplie à tous les coups, c’est sûr ! Flatter le goût du public est la chose la plus facile du monde. Tu sais comment ça s’appelle ?


      — Moi, j’appelle ça faire du bien aux gens, et je ne vois pas en quoi c’est honteux.


      — Tu plaisantes ?


      — Non. »


      Line la regarde avec consternation. Elle ne comprend pas que cette femme intelligente puisse raisonner aussi simplement.


      « Je ne suis pas d’accord. C’est notre mission de faire réfléchir le public. C’est même le but essentiel de notre métier. Pourquoi avoir ouvert un théâtre sinon ? Un casino aurait suffi.


      — Arrête avec tes bêtises. Il faut un équilibre dans toute chose et c’est bien que tu t’en souviennes. Allez, va à ton boulot, petite morveuse ! »


      Line lui lance un regard agacé. Son amie l’énerve quand elle prend un ton maternel. Elle ne sait comment réagir et se sent idiote. Elle referme brusquement son ordinateur, s’empare de son sac. Elle se penche avec réticence vers sa joue pour l’embrasser, respire son odeur de vanille. Est-ce dû à son parfum lui évoquant de bons souvenirs ? Elle change d’avis et l’enlace fougueusement, à la manière naïve d’une enfant. « Je te promets de faire un effort. » À demi décoiffée, la vieille dame sourit.


       


      Elle se met tout de suite au travail en arrivant au bureau. Son casier déborde de documents. Elle valide la future campagne publicitaire du théâtre. Elle consulte les chiffres des derniers spectacles et rajuste ses budgets, examine les propositions de compagnies. À quinze heures, elle n’a toujours pas pris de pause. Son assistante lui apporte un sandwich. Elles fument une cigarette ensemble en discutant vaguement. À dix-huit heures, sa journée est achevée. Elle est satisfaite du résultat. Elle a relancé les producteurs pour dénicher la pièce phare de sa prochaine saison. Des réponses se sont rapidement affichées sur l’écran de son ordinateur. Elle les appellera dans quelques jours. Rien n’égale le contact humain.


      Elle est en train de ranger ses affaires quand on frappe à sa fenêtre. Elle écarte les stores. Rigolards et empruntés, trois garçons font signe de vouloir lui parler. Elle les connaît de vue. Ils traînent dans le quartier pendant les heures de lycée en roulant les mécaniques. Ils ont des coupes de footballeurs, les tempes rasées avec de longues mèches improbables sur le haut du crâne. Ils ricanent bêtement en la regardant. Elle refuse de se méfier et ouvre la fenêtre. D’instinct, elle s’adresse au plus grand d’entre eux. Il a une tête d’enfant sur un corps de géant.


      « Qu’est-ce qu’il y a ?


      — On peut visiter le théâtre, m’dame ? »


      La question vient d’un petit brun, l’air malin. Sa voix est feutrée, insinuante.


      « À cette heure-ci ?


      — Ouais, m’dame, si ça ne dérange personne ! »


      Il a enfoncé ses mains dans les poches de son blouson élimé et se balance d’avant en arrière. Elle ne le trouve pas particulièrement sympathique. Il déborde d’une rage contenue. Elle sourit tout en pensant qu’ils sont en train de repérer les lieux. Elle se décide en une fraction de seconde. Elle va les recevoir pour les dissuader de s’en prendre au théâtre. « Bien, attendez-moi. Je vais vous ouvrir. »


      Elle les fait entrer et referme la porte derrière eux. Auparavant, elle a glissé son portable dans la poche de son pantalon. D’emblée, ils se comportent en crétins. Ils se photographient avec les portraits d’artistes qui ornent les murs du foyer. Le troisième larron affiche une moue insolente. Il pose sa joue sur la poitrine plantureuse d’une actrice, à la grande joie de ses copains. Line s’efforce de ne pas réagir. En passant devant le bar, ils deviennent hystériques. Ils s’emparent des bouteilles qu’ils font mine de vider jusqu’à la dernière goutte. Ce sont de sales gamins. Elle se renseigne : « Vous venez de la Bekaa ? » Sa remarque fait l’effet d’un ballon qui se dégonfle et s’échappe des mains en zigzaguant. Ils rigolent bruyamment. Elle leur demande pourquoi. Ils refusent de répondre. Mais elle a ouvert une brèche. Ils se mettent à parler normalement. Quand ils pénètrent dans la salle, c’est comme si la scène les attendait. Ils montent les escaliers du plateau en se bousculant. Line allume les projecteurs. Elle voit trois garçons qui ont grandi trop vite. Ils paraissent misérables avec leurs survêtements de contrefaçon et leurs baskets fluo. Elle enclenche le son. Elle annonce sur un ton neutre : « Vous pouvez parler. » Elle est prête à parier qu’ils vont se mettre à sauter comme des singes en braillant des insanités. Les élèves font souvent ça. La scène se transforme en défouloir. Line pose sa main sur son portable. Si ça part en vrille, il faudra qu’elle appelle à l’aide pour les évacuer. Bilal, le vieux régisseur, fera l’affaire. Son autorité est indéniable. Aucun des trois ne bronche. Ils se cherchent du regard, démunis. Ne chahutent plus. Le petit brun scrute l’obscurité de la salle. Il l’appelle : « M’dame, vous êtes toujours là ? » Et comme elle ne répond pas, comme le silence provoque un début de panique qu’il devient urgent de maîtriser, l’adolescent s’avance en pleine lumière. Il enlève lentement son blouson, redresse le torse, fier et gêné à la fois. Tout d’abord, il bredouille. Recommence. Bredouille encore. Se racle la gorge. La voix surgit enfin, gagne en puissance. Elle s’adresse aux fauteuils vides, et puis le spectre s’élargit. Ça va haranguer les foules, frapper les indifférents. Ça file loin au-dessus des toits en parpaing, des abris en carton, des frontières de barbelés. Il dit le garçon de 12 ans en une nuit chassé de son village détruit : « Je m’appelle Émir, je suis un réfugié. »


      La bouche est pleine de cendres et les yeux remplis de larmes. La voix tremble de rage ou de peur. Ses copains se rapprochent du micro, prêts à relever ce nouveau défi. Line retient son souffle. Elle ajuste le curseur du volume sans les lâcher du regard. On dirait qu’ils retrouvent l’usage de la dignité. Le géant roux se campe face à la salle, le menton levé, tandis que son comparse se débarrasse de sa casquette. Il ne sait que faire de ses mains vides, alors il les croise avant de se raviser. Il colle ses bras le long du corps dans un garde-à-vous incertain. Elle les sent nus, découverts, fragiles. Le sang bat à ses tempes. Elle sait déjà qu’elle reviendra à ce moment autant de fois que nécessaire. Qu’elle le gardera vivant, comme la preuve d’un miracle possible. Elle se penche de tout son corps. Elle veut écouter leur histoire. Le silence les encercle. On entendrait voler une mouche. C’est le contraire d’une naissance. Il n’y a pas de cris, de bips, d’injonctions, et pourtant on est au centre de la vie. Sans avant ni après. Là.


      Soudain, la lumière fuse dans la salle. « Vous vous croyez où, les gars ? » rugit une voix d’homme. Bilal déboule dans le couloir central, rouge de colère. Il fonce vers la scène avant que Line puisse intervenir. Les garçons déguerpissent. Un bruit de course se perd du côté des loges puis une porte claque. Les réfugiés se sont volatilisés. Line l’attrape par la veste. Elle le regarde droit dans les yeux, le temps qu’il faut pour qu’il se calme : « Laisse-les ! Ils sont avec moi. » Elle essaie de contenir sa fureur, mais son visage la trahit. « De quel droit, imbécile ? » se retient-elle de lui jeter à la figure, oubliant qu’elle s’apprêtait à l’appeler en cas d’urgence. L’homme n’est pas dupe. Il s’amuse à la provoquer en lui conseillant de l’avertir la prochaine fois. Il dit qu’en règle générale ça simplifierait la vie de tout le monde de savoir à l’avance. Leur échange prend l’allure d’un bras de fer. Le vieux régisseur n’a jamais digéré sa nomination : la femme qui le commanderait n’était pas encore née. Quand elle s’adresse à lui, il feint de ne pas entendre. Cette surdité passagère est un sujet de rigolade entre les techniciens. Mais en cet instant, face à elle, il n’a pas d’autre choix que d’abattre ses cartes. « C’est pourtant pas très compliqué. C’est une affaire de bon sens », insiste-t-il. Ses yeux rusés la narguent, insinuant qu’elle en est hélas dépourvue. Pourtant, n’était leur rapport hiérarchique, il pourrait l’aimer comme sa fille. Depuis son entrée en fonction, il l’étudie en douce. C’est une bosseuse toujours prête à retrousser ses manches. Dommage qu’elle ait oublié sa féminité dans l’affaire. Elle porte des pantalons seyants, mais il la préfère en robe. Il la regarde et, en vérité, méprise son époux au modernisme revendiqué. La permissivité dont il fait preuve à son égard en lui permettant de fréquenter des artistes est inadmissible. Il croise les étrangers dans les loges et il peut certifier que l’art n’allume pas seulement les esprits. Du plus jeune au plus âgé, l’Occidental a oublié la notion de respect. Le docteur Chami ferait bien de surveiller son épouse. Si c’était la sienne, il lui parlerait avec fermeté. Lorsque Bilal rentre chez lui en fin de journée, son épouse l’aide à se déchausser et s’empresse de lui servir son dîner. Quel que soit leur niveau, les femmes ont besoin d’un homme pour les guider. Le reste, c’est du bla-bla. Mais il a intérêt à la boucler s’il veut garder son job. Alors il louvoie en attendant qu’elle craque.


      « C’est pourtant pas très compliqué… » Il n’a pas le temps de finir sa phrase. Line le coupe sèchement. « Je n’ai de leçon à recevoir de personne ! » Bilal ne peut retenir un froncement de sourcils. Il écarte les mains en feignant l’étonnement. Un projecteur grésille en hauteur. Elle lui lance un regard fatigué. Elle s’est habituée à lui, mais ça demande quand même beaucoup de patience. L’espace d’un instant, elle a envie de lui dire ses quatre vérités. Elle le laisse là et s’en va.


       


      Il n’y a personne aux abords du théâtre. Line interroge le vendeur de cigarettes qui n’a pas vu les garçons. Elle réitère ses explications en lui montrant l’entrée des loges, en face de son stand. Il secoue la tête, puis interpelle le balayeur qui hausse les épaules. Un sentiment de désarroi l’étreint. Elle voudrait tant les retrouver. Elle se lance à leur recherche. Impossible, pense-t-elle, qu’ils se soient évaporés. Elle marche vite en scrutant les arrière-cours et les entrées des immeubles. Elle s’engage dans des ruelles étroites, sans issue. L’odeur des poubelles lui soulève le cœur. Elle retient sa respiration en enjambant des immondices. Les trois réfugiés ont disparu. Elle rebrousse chemin, la tête basse. Elle fouille le théâtre dans l’espoir insensé de les voir surgir de derrière un rideau. Elle, si cartésienne, si rigoureuse parfois, rallume les projecteurs de la salle pour qu’ils reviennent. Les yeux rivés sur la scène, elle guette un miracle. On dirait une spectatrice qui s’est trompée d’heure et ne se pardonne pas d’avoir raté le concert du siècle.


      Son téléphone émet un message : « Tu as acheté le foulard pour Nisrine ? » Elle reprend pied. Elle a promis à Gary de s’occuper du cadeau de sa sœur, ce qu’elle a omis de faire. Par chance, la boutique est proche du théâtre. Elle devrait y parvenir de justesse. Elle éteint les projecteurs et attrape son sac. Elle écrit un texto à son mari en marchant : « Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? »

    

  

  
    
      


      


      Les anniversaires des Chami sont une épreuve pour Line. Rien n’est assez beau pour fêter l’événement aux yeux de Gary. « Parce qu’on ne vit qu’une fois et que c’est important de dire aux gens qu’on les aime », se justifie-t-il. Tout est étudié dans le moindre détail afin de créer la surprise totale. Il s’occupe des préparatifs avec allégresse, refusant de l’aide extérieure. En homme généreux, il puise sa récompense dans le bonheur de ses proches.


       


      Samedi, c’est l’anniversaire de sa sœur, Nisrine, et il a obtenu de sa mère qu’elle organise le repas chez elle. Il a mandaté un traiteur pour lui épargner la fatigue. Il nourrit le vœu absurde que cela rapproche les deux femmes qui s’adressent à peine la parole. Line se sent mal à l’aise chez sa belle-mère. Son intérieur est froid, de mauvais goût. Les canapés sont durs et la table de la salle à manger étroite. Une collection de coraux est exposée dans une vitrine. Des photos de son fils trônent sur une bibliothèque noire, à côté de souvenirs kitsch de voyages. Sa fille ne figure nulle part. C’est comme si elle n’était pas née. Comment Gary peut-il espérer une réconciliation dans ce milieu hostile ?


      Viviane ouvre la porte. Elle a enfilé une tunique bleu turquoise sur un pantalon violet. Des bracelets dorés tintent à ses bras. Elle s’extasie devant le bouquet de fleurs. Quand Gary précise qu’il est pour sa sœur, elle grimace. « Entre, mon chéri. Entre. Ta sœur a bien de la chance ! » Elle regarde sa belle-fille par en dessous : « Très jolie, cette robe. Dieu sait le prix ! » Line tressaille. Elle a eu du mal à choisir sa tenue pour ce dîner. Elle avait hésité devant sa robe bordeaux liée au souvenir du grand acteur, mais son tissu était doux au toucher et sa couleur flatteuse. C’était dommage de s’en priver. La remarque la désarçonne. Par chance, ils sont en pleine discussion avec le traiteur qui est en train de plier bagage. On devine son agacement à sa gestuelle saccadée. Cette mégère l’a énervé avec ses manières méprisantes. Gary réussit à le raisonner et lorsque Nisrine pénètre dans le salon, flanquée de son mari insipide et de ses deux ados renfrognés, la table est dressée et le vin débouché.


      « Enfin ! » s’exclame Viviane qui propose de sauter l’apéritif parce qu’elle a l’habitude de manger à dix-neuf heures, mais Gary insiste pour porter un toast à sa sœur. Il lui souhaite un joyeux anniversaire avec une tendresse extrême, comme pour s’excuser de l’injustice flagrante d’être né beau et grand alors qu’elle est ordinaire et tassée. Elle rougit d’être le centre d’intérêt. On se presse pour l’embrasser. On la photographie. Elle est joyeuse. Ses ados lui déclament un rap improvisé et elle rit. Sa mère se tient en retrait, les mains derrière le dos. Elle attend que l’excitation soit retombée pour entrer en scène. Elle tend une enveloppe à sa fille. « Je t’ai pris rendez-vous à la clinique de ton frère. Ce sera mon cadeau d’anniversaire », lui annonce-t-elle. Nisrine baisse la tête en balbutiant une vague formule de politesse. Elle s’empare d’un paquet posé sur la table et en dénoue lentement le ruban. Line adresse à son mari un regard chargé de reproches. « Inutile de me remercier », ajoute Viviane en tapotant le bras de sa fille. Les taches de vieillesse sur ses mains ont été gommées. La peau blanchie forme un étrange contraste avec ses ongles vernis. Line voudrait lui dire qu’elle la plaint de courir après sa jeunesse perdue, mais c’est impossible car ce serait alors désavouer son mari et, par là même, leur vie entière. La remise en question est trop essentielle pour que le verbe « plaindre » soit employé à la légère. Elle ment à sa belle-sœur. Elle lui dit qu’elle paraît une jeune fille avec sa robe à fleurs et sa longue natte dans le dos.


       


      Quand ils sont à table, les Chami parlent de santé. Ils parlent de leurs rendez-vous chez les médecins, de graines, d’allergies, de gluten. Ils décortiquent le contenu de leur assiette, se renseignent sur la provenance des produits. Ils ne jurent que par le bio, jusqu’au vin qu’ils boivent en grande quantité. Ils ne font plus attention à Line qui ne partage pas leur obsession. Elle est une étrangère. Ce soir encore, ils ne dérogent pas à la règle. Le débat du véganisme est lancé, ce qui ne les empêche pas de s’empiffrer de viande. Line a du mal à réprimer son impatience. D’habitude, elle parvient à se distraire en laissant vagabonder ses pensées. Mais sa rencontre avec les garçons paumés l’obsède. Des images fortes lui reviennent à l’esprit. Elle a été émue par leur soudaine volte-face, leur manière de se tenir sur scène, les pieds prêts à enfoncer le plancher. Elle s’agite sur sa chaise et Gary pose sa main sur son genou. Ça l’agace. Qu’il la laisse tranquille ! Elle tient une idée : elle voudrait donner la parole aux migrants. Pas comme à la télé où les reportages express se heurtaient à l’indifférence générale. Elle pense que les migrants devraient échanger leurs récits avec la population. Elle ne sait pas encore sous quelle forme mais elle est certaine que cela fonctionnerait. L’empathie est un moteur puissant. Si chacun prenait la peine d’écouter l’autre, s’il se mettait à sa place, les préjugés finiraient par tomber.


      La voix de sa belle-mère l’arrache à ses réflexions « … justement, mon chéri, peux-tu passer un coup de fil à ce médecin ? Il me conteste une nouvelle analyse sous prétexte que la dernière remonte à trois semaines. C’est un comble, non ? Docteur, je lui ai répondu, si vous voulez avoir ma mort sur la conscience, refusez-moi cet examen… Je vais vous dire une chose : dans ce pays, les migrants sont mieux traités que nous ! » Line se lève brusquement. Elle se dirige vers les toilettes, s’y enferme à double tour et s’assoit par terre, sur le carrelage lavé à l’eau de Javel. Elle voudrait être ailleurs, en compagnie de personnes raffinées. Elle pense à ses rêves d’adolescente. Elle s’était prise de passion pour Alexandra David-Néel. Elle se disait qu’un jour, elle aussi ferait de grands voyages et serait une femme libre. Seulement voilà, elle était restée au Liban par patriotisme, parce que son pays avait besoin de sa jeunesse. Après quelques années, face aux dérives politiques, elle avait été frappée par une évidence : son sacrifice n’avait servi à rien. Elle était passée à côté du meilleur et ce temps-là ne se retrouverait pas. C’est ce qui arrivait quand on était innocent, on était puni. Mais elle l’avait compris trop tard.


      Line glisse les mains dans ses poches. Elle est amère. Là-bas, dans la salle à manger, ils ne se posent pas tant de questions. Elle se demande comment ils font. Ses doigts découvrent un bout de papier au fond d’une poche. Elle le déplie avec curiosité. Une écriture inconnue s’en détache, fine et serrée. Une adresse mail. Celle du grand acteur. Celle de B, comme il l’avait priée très vite de l’appeler.

    

  

  
    
      


      


      Elle attend avec impatience la fin du week-end. Elle a rangé le bout de papier dans son agenda et y revient sans cesse. Dimanche, ils ont prévu de rendre la politesse à plusieurs amis par une invitation générale à un barbecue. Dès le matin, elle est dans la cuisine. Le déjeuner se prolonge jusque tard l’après-midi. Il est vingt heures quand leur dernier invité, un célibataire endurci, s’en va enfin. Line est tellement fatiguée qu’elle s’endort maquillée. Elle n’entend même pas les félicitations de Gary pour ses talents de cuisinière.


      Le lendemain matin, elle vérifie dans la voiture que le bout de papier est toujours dans son sac. Elle y pense toute la journée. Les yeux rivés sur sa montre, elle patiente jusqu’au départ de son équipe. Elle s’assoit devant son ordinateur et allume la lampe posée sur son bureau. Elle contemple ses doigts alignés sur le clavier. Ils se sont amincis avec les années. Son alliance flotte à son annulaire. Sa main se pose sur la souris, le curseur pointe sur l’icône « nouveau message ». Elle clique.


      Cher B, écrit-elle. Elle ne peut pas écrire « cher » car il n’est rien pour elle. B, écrit-elle. Mais l’homme a été son amant d’un soir et, à supposer qu’il s’en souvienne, le ton est trop sec. Cher monsieur B. Non. Elle se décide. Elle écrit Cher B. Line hésite. Elle ne connaît pas cet homme. Pourtant, elle a surfé des heures sur Internet, regardé des dizaines d’émissions. C’est un acteur prolifique : une pièce par saison, deux ou trois séries par an, un film dès que l’occasion se présente. B aime livrer sa vie en pâture aux journalistes. Son coup de foudre pour sa jeune femme, leur nouveau-né, les vacances au Cap-Ferret, ses opinions politiques, ses ennuis de santé, tout y passe. La presse se délecte. C’est du pain bénit pour Gala ou Voici. Il répète à tout propos que lui-même ne sait pas qui il est. C’est une déclaration bateau, un poncif éculé. B lui déplaît, il manque de finesse. N’empêche, quel amant magnifique. Line oublie pourquoi elle est devant cette page d’écran vide. B a l’apparence d’un fantasme de ménopausée. Elle se trouve pitoyable. Elle quitte le document. Quand l’ordinateur demande si elle veut enregistrer ses modifications, elle répond non. Elle ferme son bureau et s’en va.


       


      Bonjour, recommence-t-elle le soir même, Mon nom est Line Chami, directrice du Théâtre de Beyrouth. J’ai eu le plaisir de vous accueillir le mois dernier dans le cadre de votre tournée


      Cela m’intéresserait beaucoup d’avoir votre avis au sujet d’un projet qui me tient à cœur


      Cher B,


      Je n’ai pas pour habitude de relancer contacter les gens acteurs, mais il se trouve que votre adresse m’a sauté dans les mains et que je n’ai rien pu faire d’autre que la taper pour m’en débarrasser


      Cher monsieur B,


      Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je prends la liberté de vous écrire ce jour pour solliciter


      Cher monsieur,


      Vous êtes célèbre, je ne le suis pas


      Cher B,


      J’ignore si vous vous souvenez de moi. Depuis votre passage au Théâtre de Beyrouth, vous avez sans doute enchaîné trop de lieux pour vous les rappeler. Mon nom est Line Chami. J’étais assise à votre table lors du dîner


      Cher B,


      En vous regardant vivre, en vous écoutant, j’ai bien compris que nos deux mondes avaient peu de chances de se croiser. C’est pourquoi, très lâchement, je ne prends aucun risque à vous demander votre avis au sujet d’un projet qui me tient à cœur. Il est important pour moi de recueillir les opinions de gens importants, de décideurs.


      En vous remerciant d’avance de votre attention, je vous adresse mes meilleures salutations.


      Line Chami


      P.-S. Pire que les bombardements, Beyrouth peine à se remettre de votre passage.


       


      Line relit son dernier brouillon. Son contenu lui paraît juste, ni trop familier ni trop impersonnel. Les mots se tiennent à bonne distance. Il ne faut pas que l’homme s’imagine qu’elle cherche un prétexte pour le revoir. Elle entend user de sa renommée pour faire aboutir son projet. Leur coucherie est une aubaine. C’est la première fois qu’elle agit de la sorte, mais l’heure est à l’action. Si cet homme accepte d’entrer en matière, les portes s’ouvriront d’elles-mêmes et les gens arrêteront de se moquer. Le grand acteur pourrait s’impliquer en personne. Il viendrait en chair et en os raconter son histoire sur la scène du théâtre ou, mieux encore, dans un camp de réfugiés. Plusieurs scénarios pouvaient être envisagés. À ce stade de célébrité, beaucoup de choses sont permises.


      Si elle était à la place de B, elle ouvrirait la pièce jointe après avoir lu le mail. En le relisant, néanmoins, Line doute. Elle trouve le contenu affecté, prétendument drôle. Elle se giflerait. Voilà deux heures qu’elle planche dessus pour ce résultat nul. Et d’abord, qui est-elle pour prétendre intéresser le grand acteur ? Elle n’est sûrement pas la seule. Sa boîte mail doit crouler sous les sollicitations. Grâce à sa notoriété, l’homme est devenu puissant. Il mange à la table du président et tutoie ses ministres. Il est de toutes les réceptions officielles. Il a peut-être une secrétaire qui s’occupe de trier son courrier. Ou sa jeune femme.


      Si c’est sa jeune femme, c’est fichu. Le terrain est miné.


      Line pense à effacer le message.


      Non, elle n’a rien à perdre.


      Elle l’envoie.

    

  

  
    
      


      


      Line n’avait pas compris quand c’était arrivé. Du jour au lendemain, son père était mort sans l’avertir. Un beau matin, sa tante était entrée dans sa chambre pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Elle était restée assise sur le tapis, incapable de réagir, triturant nerveusement la jambe de sa poupée. Pour tout dire, elle s’était surtout sentie trahie. Une semaine plus tôt, son père lui avait promis de l’emmener à la plage pour étrenner le maillot de bain qu’il venait de lui offrir. Face à tant d’injustice, elle avait éclaté en sanglots. Il faut dire qu’elle était une enfant qui ne pensait qu’à s’amuser, comme tous les gosses de son âge.


      La tante s’était installée dans la chambre parentale contre son gré. À la demande du défunt, la petite avait été placée sous sa tutelle. Elle n’en retirait aucune fierté, ça l’ennuyait plus qu’autre chose. Célibataire endurcie, elle ne savait quoi faire pour s’en rapprocher. Une fois ou deux, elle avait bien essayé de jouer avec elle, mais Line avait eu l’impression que sa tutrice s’ennuyait avant même d’avoir commencé, exagérant son rire, la même comédie qu’elle réservait d’habitude aux colporteurs. Au fond, sa nièce lui inspirait un désintérêt total que son sens du devoir ne suffisait pas à masquer.


      Une semaine après les funérailles, Line était de retour au lycée. Elle avait insisté pour s’y rendre seule. Elle ne voulait pas de la compagnie d’un adulte. La fillette était heureuse de fuir l’atmosphère de deuil étouffante. Aux abords du stade du Chayla, elle avait couru, son cartable en cuir sur le dos. Les allées sablonneuses désertes lui fichaient la frousse. On racontait qu’un sadique y rôdait, à l’affût des fillettes. Elle avait attendu la sonnerie pour traverser la cour du lycée et disparaître dans sa salle de classe.


      Pendant la récréation, une écolière lui demanda de quoi était mort son père. Elle répondit gravement que sa mère l’avait tué. Elle attendait son tour pour acheter une galette de thym. Le vendeur avait refusé son argent. La fillette n’avait pas voulu de cette pitié. Elle avait posé la monnaie sur le comptoir avant de céder sa place. Surtout que rien ne change. Il était impératif que le monde continue de tourner normalement, un monde où on ne lui prêtait pas une attention particulière. Mais le directeur avait parlé aux maîtres, et les maîtres aux élèves. L’équilibre était rompu. Ils étaient l’aiguille de la balance. Elle avait vieilli d’un coup.


       


      Après tout ce temps passé, elle ne sait plus la part du vrai et du faux. Quel père il était réellement. Ce qu’il serait devenu avec les années. Si son crâne se serait dégarni. S’il aurait eu un gros ventre. Son père était un prince, aucun doute là-dessus. En témoigne la photo dans son portefeuille, l’image jaunie d’un bel homme au port de tête altier. Les yeux sont en amande et les sourcils fournis. La bouche charnue surmontée d’une moustache finement taillée. Elle adorait qu’il la prenne sur ses genoux dans la voiture. Il s’asseyait à la place du conducteur et tapait la main sur sa cuisse pour qu’elle y grimpe. Il sentait le tabac. Clope au bec, il conduisait d’une main, le coude posé sur le rebord de la fenêtre. Quand elle voit plus tard une photo d’Albert Camus, elle se dit qu’il aurait pu être son père. D’André Malraux aussi. N’importe quel homme célèbre qui fume est un père potentiel. Il dansait très bien. Sa fillette dans les bras d’abord et, après, ses pieds minuscules sur les siens, la tenant par les mains, la faisant avancer, tourner, oui, elle se souvient, tourner, la jupe au vent et le rire en cascade, de plus en plus vite. S’il la lâchait, elle s’écraserait. Un moustique sur un mur. Il ne l’avait pas lâchée. Souvent, il l’appelait Nil. Il disait qu’elle était son garçon et qu’il lui apprendrait à se battre. Qu’elle pouvait tout se permettre. Nager comme un poisson et voler comme un oiseau. Qu’il lui incombait de dépasser les limites du ciel. Il ne parlait pas de cette femme qui avait perdu la raison, à croire que Line était sortie de nulle part. Pourquoi les choses avaient-elles mal tourné ? Il cherchait encore la réponse.


      Il ne restait de sa mère qu’une armoire pleine de vêtements dans la chambre des parents. Line l’ouvrait en douce puis, assise sur le sol, elle glissait les mains vers les chaussures. Les manches lui frôlaient les cheveux, un parfum de rose s’en dégageait. Son père l’avait surprise un après-midi, vêtue d’une robe en soie qu’elle avait serrée à la taille avec un foulard. Elle se pavanait sur de hauts talons, lorsqu’il avait poussé la porte et s’était figé. Dehors, un oiseau s’était envolé d’un battement d’ailes.


      « Oh ! Pardon, je cherche ma petite fille », avait-il dit en agrippant la poignée avec un sourire qui ressemblait à une grimace.


      Il s’était éloigné doucement. Line s’était déshabillée à toute vitesse en laissant la robe par terre. Le soir venu, ils n’en avaient pas parlé. Sur le point de s’endormir, elle avait entendu un bruit de cintres entrechoqués, de pas dans l’escalier. Une porte puis une autre. Une voiture avait démarré. Ensuite le silence. Line s’était cachée sous le lit en pleurant. Elle était persuadée que son père l’avait abandonnée à cause de son comportement. Elle ne voulait pas aller à l’orphelinat. Les enfants y étaient battus et régulièrement affamés. Elle avait pensé à s’enfuir mais elle était paralysée d’effroi, étranglée par les sanglots.


      Au matin, elle s’était réveillée dans les bras de son père. La chambre des parents était inondée de soleil. « Papa, tu es revenu ! » Line s’était redressée dans le lit. « J’ai cru que tu étais parti pour toujours. » Il l’avait attirée contre lui et, la serrant avec force, il avait dit :


      « Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Jamais je ne t’abandonnerai.


      — Tu me promets ?


      — Et puis quoi encore ? »


      Son père avait proposé de jouer à son jeu préféré. Il avait dit « lune » et elle avait répondu « soleil ». Il avait dit « crème » et elle avait répondu « Chantilly », et ainsi de suite, d’une association à l’autre, jusqu’à ce que leur bonheur coïncide avec l’éternité.
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      L’avion en provenance de Beyrouth a atterri ce matin à Roissy-Charles-de-Gaulle. Le premier réflexe de Line, quand elle débarque, est de repartir sur-le-champ. Dans l’immense hall de l’aéroport, elle a l’impression d’être noyée dans la masse et perd son aplomb. Elle lit les noms sur les pancartes des voyagistes en espérant y trouver le sien. Elle aimerait que quelqu’un l’attende. Elle traîne à l’arrivée des voyageurs. Elle observe l’émotion des gens, les visages impatients, les yeux allumés et puis, soudain, le sourire aux lèvres, le bras levé, les corps qui s’étreignent. Elle pourrait y passer la journée mais elle se sermonne : il lui faut se comporter en adulte responsable. Elle quitte l’aéroport. Paris est gigantesque. Elle ne s’y sent pas accueillie. Il faudrait redimensionner la ville et la peupler de gens affables. Elle doit se concentrer pour ne pas se perdre. Elle n’a aucun sens de l’orientation. Depuis qu’elle s’est égarée dans une banlieue, elle hésite à prendre le métro. Gary a tranché pour elle avant son départ. Il a exigé que Line se déplace en taxi à cause des récents attentats. Elle a promis. Mais en passant devant la pyramide du Louvre taillée comme un diamant brut, en longeant la Seine inondée de soleil, en voyant les couples enlacés, elle se délie de toute promesse. Il lui tarde d’explorer la capitale. Elle n’a plus peur. Beyrouth lui paraît lointaine et sa vie là-bas horriblement convenue. Ici, personne ne la connaît. Elle est libre. Elle peut agir à sa guise. Non pas qu’elle ait prévu quelque chose de particulier. D’en avoir la certitude suffit à accélérer les battements de son cœur.


       


      Ce soir, elle voit le grand acteur. En réponse à son message, il a proposé une rencontre pour parler de son projet. « Ce sera plus efficace. » Line a dit oui. De toute manière, elle avait planifié un voyage à Paris à la fin du mois. Ils ont décidé de se retrouver après sa représentation, devant le théâtre où sa pièce se joue à guichets fermés. Il a laissé une invitation à son nom. L’enchaînement a paru logique.


      Des curieux la dévisagent quand elle prend place dans le carré VIP de la salle. Ils fouillent dans leur mémoire pour la situer. Leur insistance gêne Line. Elle regrette son blazer orange, acheté l’après-midi sur un coup de tête. Le coude du voisin déborde sur son fauteuil et l’oblige à se faire toute petite. Ce doit être quelqu’un d’important car il n’arrête pas de gigoter pour capter l’attention. Heureusement, les lumières s’éteignent et la pièce débute. Son cœur bondit dans sa poitrine lorsque B entre en scène.


      À la sortie du spectacle, elle choisit le trottoir le moins éclairé pour l’attendre. L’endroit est noir de monde. Des admirateurs guettent les artistes. Elle se mêle au groupe puis change d’avis. Elle n’est pas là pour un autographe. Mieux vaut se tenir discrètement à l’écart jusqu’à ce qu’il ait fini. Elle revient à son bout de trottoir. En essaie un autre en pleine lumière, loin d’être idéal. Elle se déplace. Line se demande si B la reconnaîtra. Elle porte un jeans et une chemise blanche sous sa veste trop chaude pour la saison. Elle a rehaussé ses yeux de khôl. Ses cheveux sont lâchés et ses ongles sans vernis. Son style est naturel. C’est exprès. Elle ne veut pas d’un rapport de séduction. Son objectif est ailleurs et elle s’en fiche que le grand acteur soit séduit. N’empêche, elle a évité une bouche trop rouge impropre aux baisers. Elle mordille ses lèvres et passe sa langue dessus pour qu’elles brillent.


      B sort enfin et les gens l’applaudissent. Il a un blouson en cuir brun et un foulard autour du cou. Ça pourrait être ridicule une veste de motard sur ce corps fatigué, mais ça ne l’est pas. Son charisme est indéniable. Il signe ce qu’on lui tend, photos, affiches, programmes. Il pose avec des femmes. Il se soumet de bonne grâce aux sollicitations. On dirait qu’il a tout son temps. Ses gestes ne trahissent pas de précipitation. Une demi-heure s’est écoulée. Line pense qu’il a oublié leur rendez-vous. Elle voudrait héler un taxi, sauf qu’elle n’ose pas lever le bras de crainte d’attirer son attention. Il ne lui reste plus qu’à attendre qu’il s’en aille. Certainement, cet oubli est une aubaine. Sa journée a été longue. Elle va rentrer à l’hôtel et se faire livrer un repas dans sa chambre. Cette perspective devrait la réjouir, mais non, son plaisir est gâché. Ce rendez-vous manqué est vexant. Au moment où elle perd patience, B relève la tête. En deux enjambées, il est auprès d’elle. Ça ressemble à un tour de magie. « Ce n’était pas trop long ? » s’enquiert-il poliment. Elle secoue ses cheveux en rougissant, muette. Son corps est raidi par la timidité. Il lui propose de se rendre à pied au restaurant en l’entraînant avec douceur par le coude. Ils marchent en silence dans la rue. Il lui tient la porte du bistrot et elle sourit. Les dîneurs se retournent sur leur passage. Le patron les installe à une table à l’abri des regards. On leur tend les cartes. Line le laisse choisir pour elle. Il est très à l’aise. Il parle, il commente sa représentation, remonte à la genèse de la pièce, parle du jeune auteur prometteur, de la prise de risque. Elle est bercée par sa voix. Le vin est capiteux. Elle se demande si B se souvient de leur étreinte. Difficile de le deviner car ses yeux gris ne laissent rien transparaître. Elle est déroutée par son assurance. Il mange et boit avec appétit. Elle touche à peine à son assiette et déguste son vin par petites gorgées. Il se penche vers elle : « Ça ne vous plaît pas ? » Il la sort de sa rêverie. La voilà forcée de répondre. Elle invente. Elle dit qu’elle a avalé un sandwich avant le spectacle et que c’est dommage car la viande est savoureuse. Elle est consciente que c’est ennuyeux de partager un repas avec une personne qui chipote, c’est même le pire des cauchemars. Elle est navrée de ne pas être à la hauteur. À sa place, elle changerait de table. Line s’adosse aux coussins et rit en plaçant la main devant sa bouche. Ses traits s’illuminent d’une joie enfantine. B la regarde étrangement. Le français désuet de Line l’attendrit. Un français de passé colonialiste. Sa mère parlait comme ça. Elle aussi disait « chipoter », mais après sa mort, il ne l’a jamais plus entendu. Line se demande ce qui cloche sur son visage. Si son rimmel a coulé ou Dieu sait quoi. Elle baisse les paupières sur son assiette, confuse. Il se penche vers elle. D’une voix basse, il dit que le talent excuse tout et que cela tombe bien puisqu’elle en a beaucoup. Preuve en est, il a lu son projet et l’encourage vivement à persévérer. Il ne doute pas de son succès. Elle sent qu’il est sincère. Elle redresse la tête et plonge son regard dans le sien. À son tour, elle lui parle de son génie. Il ne faut pas avoir peur des mots. La finesse de son jeu est unique. Nul autre que lui ne maîtrise l’art d’emporter le public ailleurs. Elle est fière de le connaître et le remercie de son attention. Les desserts sont posés sur la table. Elle a envie de faire l’amour. C’est violent. L’euphorie a suivi un chemin invisible. Elle ne sait qui de l’homme ou de l’acteur lui plaît, et c’est sans importance. Elle déguste sa glace en laissant traîner sa langue sur la cuillère. L’acier froid se réchauffe au contact de sa salive. Son cœur cogne dans sa poitrine. Qu’importe s’il la prend pour une femme facile. C’est l’histoire d’un soir à Paris. Ce n’était pas si évident de revivre ces choses à son âge et ça faisait du bien de se sentir belle. Tout était simple au fond.


       


      Il la rejoint à son hôtel à moto. Elle marche à sa rencontre au milieu de la rue étroite. Paris est magique. La lune a posé son éclat d’argent sur la ville déserte. Un vent doux balaie ses cheveux. De la musique s’échappe d’un bar à l’angle du carrefour. Line est pleinement heureuse. C’est un cadeau du Ciel, un bonheur pareil. Elle n’en revient pas de ce désir si exactement partagé. Alentour, les appartements sont plongés dans l’obscurité. Elle méprise tous ces corps inertes, indifférents au plaisir. Le bar est en train de fermer. Elle se laisse porter par les paroles familières d’un vieux tube qu’elle écoutait en boucle à l’adolescence. Une nostalgie l’étreint tout à coup. Elle a très soif de toutes les premières fois qui ont jalonné sa vie, les meilleures comme les pires. De retrouver l’or et d’enterrer les peines. Une urgence l’envahit. Elle veut cet homme. N’importe quelle jouissance est bonne à prendre. Elle est prête à en payer le prix fort, pourvu que rien ne s’arrête. Elle allume une cigarette. Ses doigts tremblent légèrement. Un bruit de moto se rapproche et Line lève le bras. Elle précède B jusqu’à l’hôtel en courant. Il enlève son casque. Son regard l’enveloppe. Leurs visages s’enflamment. Il est deux heures du matin. Ils n’ont pas sommeil.


      Les mains de B sont petites et sans personnalité. Des mains lisses d’acteur qui ne savent pas bricoler ni planter un arbre. Elles ne font pas rêver, mais sont d’une agilité redoutable. Elles vont partout où la peau les réclame. B ne perd pas son temps en préliminaires. Il néglige sa lingerie en dentelle. Cet homme n’aime pas les artifices. Il la souhaite nue, tout de suite, à sa disposition. Allongé sur le lit, il attend qu’elle soit déshabillée. Il suit ses mouvements de son regard de Chinois, brillant et secret. Jamais ses yeux ne se dérobent. Ils font cette chose mystérieuse de rendre le sexe troublant parce que envisagé calmement dans sa perversion. Line n’éprouve aucune pudeur ni aucun doute. Elle est là où elle a envie d’être. Elle exige la perfection de l’amour. Rien que la beauté, la passion. Les mains de B sont expertes. Il joue avec son plaisir. C’est comme un deuxième métier. Comme un prolongement de son instinct du public à elle seule ramené. La jouissance de Line l’excite infiniment. Elle est récompense. Ils sont agrippés l’un à l’autre. Il mange son cou.


      Au matin, elle effleure d’un doigt le visage de son amant. Il l’attire à lui dans son sommeil. Elle lui demande de l’écouter. Sa voix ressemble à un rêve éveillé. Elle lui parle de son sentiment d’impuissance, de son envie d’accomplir de grandes choses. Parle de Mars, la planète qui reflète le soleil, et elle dit : « C’est simple. Tu prends la lumière et tu la transmets plus loin. » Son amant voit-il les choses de la même manière qu’elle ? Peut-il l’aider au sujet des migrants ? Elle n’y arrivera pas toute seule. B a ouvert les yeux pour mieux l’écouter. Ça l’émoustille qu’elle soit si sérieuse, si concentrée. Il introduit ses doigts en elle en lui demandant de développer son argumentaire. La voix de Line faiblit. Il lui ordonne de ne pas bouger, de continuer. Elle ne veut plus prononcer le mot de « migrant », c’est indécent. Elle répète « il faut que tu m’aides » à plusieurs reprises avant de le crier. Penché sur son corps rendu, il répond enfin qu’il l’aidera.


       


      Leur histoire est sans avenir. Elle coupe court à ses confidences. Sa vie privée ne la concerne pas. Là où des magazines paieraient une fortune, elle botte en touche. Elle refuse de s’impliquer. À quoi bon souffrir pour rien ? Line est fatiguée de la lourdeur de la vie. Elle fait du corps de cet homme le territoire de l’insouciance. Après son départ, elle compte ses jouissances. Il y en a beaucoup. Son menton est rouge de baisers et ses coudes écorchés. Elle ne pense qu’à recommencer. Elle est encore dans sa peau, dans ses gestes d’amant. Elle se caresse les cuisses en s’étonnant que ce soit encore possible. Chaque bouffée de chaleur, chaque saute d’humeur avait constitué un petit deuil. C’est une chose de dire la vérité sur son âge, c’en est une autre de l’accepter. Vieillir n’est une partie de plaisir pour personne, mais l’affaire est particulièrement cruelle pour les femmes. Quand elle quitte l’hôtel pour sa journée de travail, l’excitation se lit sur son visage. Elle consulte sans cesse son portable, vérifie le volume de la sonnerie, active le vibreur. Elle est à la merci de ses appels. Sa situation d’homme célèbre et marié restreint leur liberté. Sur le moment, Line s’en était amusée. L’occasion lui était enfin donnée de vivre une relation hors normes. Elle n’a plus le cœur à en rire. Malgré ses précautions, elle est déjà dans l’attente.


       


      Son interlocuteur français la drague. Il sent une ouverture, quelque chose d’animal qui l’enveloppe tout entière. Il traduit à sa façon ses yeux mouillés. Il frôle sa peau en éteignant sa cigarette. Il a 35 ans et leur différence d’âge ne l’effraie pas. Au contraire, elle l’excite. Ce commercial rusé arrive toujours à ses fins, mais cette femme est coriace. L’agacement pointe. Non, il n’est pas contre le fait de se taper une Arabe. On les dit soumises et il a déjà un scénario en tête. Il se demande si les quinquas acceptent encore de sucer dans les W.-C. d’un restaurant. Ils sont sur une terrasse, protégés du soleil par un parasol. Line le considère derrière ses lunettes noires. Le catalogue de cette boîte de production était clairement surévalué. C’était une mauvaise idée d’avoir accepté un rendez-vous. Voilà qu’elle se retrouve en plus avec un imbécile qui prétend lui expliquer la différence entre le théâtre public et le théâtre privé, alors qu’il vient de la télé. Quand il parle du troisième bâtiment que son patron vient de racheter, il dit « nous ». Il est fier d’être du côté du plus fort. La culture, ce n’est pas son truc. Il s’en fout du nivellement par le bas. Il a de beaux traits réguliers mais ne sait pas se tenir. Son manège est visible à des kilomètres à la ronde. Il ne s’en rend même pas compte. Elle prend son sac et se lève :


      « Merci pour le café. Il faut que j’y aille.


      — Tout de suite ?


      — Je vous tiens au courant sans faute. »


      Elle s’éloigne rapidement. Il est stupéfait, ne peut pas croire que cette vieille le repousse après l’avoir allumé. Line remonte l’avenue et arrête un taxi. Installée sur la banquette arrière, elle cherche son téléphone au fond de son sac. Le débloque. Toujours rien.


      Elle n’a pas le courage de travailler. Elle annule son prochain rendez-vous en prétextant un malaise. Elle baisse la vitre, ses doigts jouent avec le vent. Si le feu passe au vert, c’est qu’il l’aime. Depuis son réveil, elle se repasse leur soirée en boucle. Elle reforme indéfiniment leurs caresses. Se répète ses mots. Elle l’entend chuchoter « donne-moi ton sexe ». Line engage la conversation avec le chauffeur. Elle aimerait lui demander si, comme elle, il a une personne sans arrêt dans la tête et qu’est-ce que ça signifie à son avis. Mais elle a peur de paraître anormale. Le chauffeur est renfrogné. Il râle contre la Mairie de Paris qui a transformé la ville en chantier géant. Contre les quais fermés à la circulation. Contre Uber. Contre les vélos, la pollution. Il est à lui seul un bureau des réclamations. De rage, il klaxonne un piéton trop audacieux. Line regrette d’avoir ouvert une brèche. Le retour à la réalité est brutal. Elle profite d’un arrêt pour lui tendre un billet de 20 euros et sort du taxi. Elle franchit les grilles d’un parc. Des gens promènent leur chien. Des couples étendus sur la pelouse s’embrassent ou tirent sur une cigarette. Des gamins s’éclaboussent autour d’un bassin d’eau. Elle s’assoit sur un banc, à l’ombre d’un arbre. La jupe relevée sur les cuisses, elle observe leur manège. Une douce torpeur la gagne. Line ne réalise pas tout de suite la présence de l’homme à quelques mètres du banc. Il est allongé sur le dos, le visage protégé par un chapeau. Ses cheveux blancs trahissent son âge. Il porte une chemise ouverte sur son torse bronzé et un pantalon rouge. Des mocassins à ses pieds nus. Son gros ventre se soulève à chaque respiration et tend le tissu par endroits. Son corps est relâché, offert en spectacle aux passants. Line ferme les yeux, incapable de réprimer son émotion. Le sang bat à ses tempes. Elle est persuadée que c’est B. Qui d’autre pour risquer un pantalon rouge ? Le chapeau aussi est dans son style. Un panama rehaussé d’une bande noire. Ses yeux s’attardent sur ses mains. Pas de doute, c’est lui ! Les acteurs ont des horaires farfelus, il aurait décidé de se reposer avant d’aller au théâtre. Elle voudrait l’appeler, le voir ôter son chapeau en soulevant la tête dans sa direction. Les cris des enfants sont des piaillements d’oiseaux. Ils couvrent sa voix. C’est le moment le plus important de sa vie. Elle ne rentrera pas au Liban si c’est lui. Elle rassemble ses forces pour l’appeler de nouveau. Mais c’est alors que jaillit de son sac un bruit venu d’ailleurs, son téléphone sonne et elle s’en empare pour l’éteindre. Le numéro de Gary s’affiche à l’écran. C’est sa troisième tentative manquée. Il a laissé des messages anxieux sur son répondeur. Elle doit répondre. Lorsque sa voix chaude se répand dans son oreille, elle a l’impression qu’il fait déjà partie de son passé.


      L’homme plie les jambes. Il étire les bras vers le ciel et son ventre se creuse. Son chapeau roule dans l’herbe. Il tourne la tête vers Line pour le récupérer. Son regard indifférent la traverse. Elle a la sensation pénible d’être transparente. Le mot « néant » enserre sa gorge. Gary sent son trouble au bout du fil. « Y a un problème, Line ? » Elle éclate d’un rire un peu triste. « Pourquoi imagines-tu toujours le pire ? » se défend-elle. L’homme s’est relevé. Il est plus trapu que B, mais du même âge, la soixantaine avancée. Deux fillettes, des jumelles coiffées à l’identique, se précipitent sur lui, une jeune femme à leurs trousses. Leurs robes sont trempées et leurs bouches barbouillées de chocolat. Elles s’accrochent à ses jambes en le suppliant de les porter. Line voit bien que l’homme peine à s’exécuter. Les jumelles frétillent dans ses bras et la sueur mouille sa chemise. Il rayonne de joie pourtant. Elles couvrent ses joues de caresses enfantines en se disputant ses faveurs, « c’est mon papa, non il est à moi », babillent-elles en frottant leurs semelles boueuses sur son pantalon écarlate. La jeune femme le tient fermement par la taille et pose un baiser sur sa nuque. « Où avais-tu disparu, mon chéri ? reproche-t-elle. On t’a cherché partout. » Derrière eux, un paon fait la roue sous les yeux médusés des promeneurs.


       


      Son envie de le revoir l’obsède. Elle tape la date de naissance de B sur son ordinateur pour étudier son signe astrologique. Elle feuillette des magazines féminins aux titres racoleurs, écoute des chansons sentimentales qui la bouleversent. Il n’y a pas de miroir en pied dans sa chambre d’hôtel. Elle se hisse nue sur la lunette des W.-C. pour vérifier son corps dans la glace. Elle détaille sa poitrine encore ferme, son ventre plus tout à fait plat. Elle tourne le dos, son menton sur l’épaule, examine ses belles fesses atteintes de cellulite. Elle teste sa chute de reins dans une posture improbable. L’humour la sauve. Confrontée au désastre évident, elle éclate de rire. Lui aussi devrait s’alarmer, mais il n’en avait pas l’air. Étendu sur le lit, il l’avait laissée promener un doigt sur ses rides sans jamais se dérober, sur son ventre gras sans jamais protester, comme s’il était au-dessus du beau et du laid, du jeune et du vieux, de l’attirance et du dégoût tandis que, confuse, elle avait ramené le drap sur son corps quand il s’était étonné de sa minceur. Line compose le numéro de la réception et demande si on a déposé quelque chose pour elle. Non, elle n’a pas d’idée précise du type de livraison. Peut-être des fleurs, ou un mot dans une enveloppe cachetée, ou une robe choisie à son intention. Son imagination culmine. Hélas, ce n’est pas le genre de B. Sa signature à lui, c’est le silence. L’effrayant oubli. Elle est soulagée de ne plus avoir l’âge de souffrir. Elle se dit qu’il a promis de l’aider et c’est ce qui compte. Elle se le répète jusqu’à s’en persuader. Elle n’est pas dupe. Le désenchantement n’est pas loin, la tristesse guette. Il faudrait être totalement idiote pour se leurrer. Elle fixe ses orteils peints en bleu, c’est quoi ce besoin de fantasmer sur un inconnu, que veux-tu qu’il te donne et que veux-tu lui donner ? Le mot « consolation » surgit dans son esprit telle une incongruité, car on ne demande pas à un amant de consoler. Line n’a pas de miroir en pied dans sa chambre mais, quand elle en sort, on dirait une gravure de mode. Sa tenue est d’une sophistication extrême, ses cheveux épinglés en un chignon savant comme si, face aux soubresauts de l’existence, la solution consistait à présenter un visage de marbre en toutes circonstances.


       


      C’est la veille de son départ et elle a accepté l’invitation d’un ancien ami du lycée qui l’a contactée sur Facebook. En une dizaine d’années, Fred est devenu un couturier célèbre pour ses vêtements épurés. Line s’est dit que ça lui changerait les idées de voir du beau monde au lieu de se morfondre dans sa chambre. Tant pis pour B. Ça lui servira de leçon.


      Dès le début, tout va de travers. L’adresse de la fête est introuvable. Le taxi tourne plus de vingt minutes dans le quartier à la recherche de la ruelle inconnue et le chauffeur commence à s’impatienter. Le téléphone de son hôte sonne dans le vide. Sur le point de rentrer à l’hôtel, Line repère un couple élégant qui remonte une allée privée et lui demande de s’arrêter. « Je me renseigne et je reviens. » L’homme exige d’être payé et, sans plus attendre, démarre sur les chapeaux de roues. Le couple habite par chance dans la même résidence que Fred, un immeuble luxueux aux murs végétaux.


      Quand l’ascenseur la dépose au dernier étage, la soirée est déjà bien lancée. De l’électro planante se déverse sur les convives noyés dans un semi-brouillard. Ils rient fort et ondulent lascivement, se donnant en spectacle, tout ce qu’elle déteste d’habitude. Mais Line se sent envahie par une légèreté inexplicable, comme si on venait de lui apprendre qu’il y a une vie après la mort. Son ami se précipite à sa rencontre, un cocktail de bienvenue à la main. Il la serre dans ses bras, veut lui présenter un tas de personnes, lorsque le chef de cuisine les interrompt. Il l’abandonne en promettant de revenir au plus vite. Line allume une cigarette. Elle a envie de s’amuser. Faire l’effort de se présenter lui paraît insurmontable. Elle vide son verre pour se mettre au diapason de la soirée, en prend tout de suite un autre. Puis elle dénoue ses cheveux, les faisant ruisseler sur son dos, et relève sa robe au-dessus des genoux. Les yeux mi-clos, elle bouge lentement ses hanches. Elle prend plaisir à se laisser dériver, loin du monde extérieur. À l’écart de la piste de danse, un homme bruyant monopolise la conversation. Son corps est massif avec des gestes autoritaires. Il lui jette un bref coup d’œil. Line l’a déjà vu, notamment sur les pochettes de disques qu’elle achetait à l’époque. Elle aimait les paroles de ses chansons qui narraient une vie de baroudeur. Par la suite, il s’était avéré que l’homme n’avait jamais mis un pied hors de la France.


      Fred les a installés à la même table et le chanteur feint de s’intéresser à elle. « On m’a dit que vous étiez libanaise, quel pays fabuleux ! Dommage pour cette guerre. J’y étais, vous savez… La folie furieuse… On m’avait collé une milice pour me protéger alors que j’avais rien demandé… Quelle idée de se canarder pour des histoires de religion. Et dire qu’on appelait ce pays “la perle du Moyen-Orient !” » Line rectifie : « La Suisse du Moyen-Orient. » L’homme néglige sa remarque. Il embraie sur un nouveau récit destiné à d’autres convives. Il parle de plus en plus fort à cause du brouhaha. Vu de près, il a la tête d’un aventurier de pacotille, les traits lissés par la chirurgie esthétique. Subitement, elle en a marre du bruit. Elle repousse sa chaise et quitte la table. Son sac sous le bras, elle erre dans l’appartement, s’introduit dans une chambre où trône un grand lit rond. Des vêtements sont jetés partout, des chaussures empilées dans un coin. Des rouges à lèvres sont entassés sur une coiffeuse, à côté de palettes de maquillage entamées. On dirait qu’un bataillon de filles y a campé. Un parfum flotte dans l’air, charnel, entêtant. Ses pensées sont confuses. Aller se rasseoir auprès du chanteur est au-dessus de ses forces. Elle décide de poursuivre son exploration et débouche sur une cage d’escalier mal éclairée. Une inscription à demi effacée, « service », court le long du mur. Ravie de sa bonne fortune, elle dévale les marches conduisant à l’entrée de l’immeuble. Une fois dehors, elle commande un Uber puis envoie un texto à Fred. « Désolée, j’ai dû partir d’urgence. »


       


      Line guette le véhicule sur l’avenue déserte. Pour la énième fois, elle se demande pourquoi B ne donne pas signe de vie, ce qu’elle a fait de mal. Elle espère un instant qu’il soit mort. Ainsi, son honneur serait sauf. B avait amplement vécu et sa carrière était derrière lui. Quoi de plus émouvant de surcroît qu’un artiste trop tôt disparu ? Elle voudrait une excuse plausible à ce silence qui lui permette de remettre sa vie sur les rails. Elle s’entend indiquer le nom du théâtre au chauffeur. L’alcool la rend intrépide. Il lui faut revoir son amant pour en avoir le cœur net. Elle ne sait pas encore comment elle va s’y prendre. Elle doit provoquer une rencontre, au risque de s’en mordre les doigts ou de s’en féliciter, au contraire.


      Le spectacle a commencé depuis longtemps. Le personnel de salle est au repos. Elle se dirige vers le parterre d’un pas décidé, spécialement calculé pour ne pas avoir à se justifier. Elle se tient d’abord à l’arrière, et d’abord aussi elle baisse la tête en fermant les yeux. À force de l’avoir espéré, elle est émue. Une voix féminine monte du plateau, récitant des paroles comme jaillies de sa propre bouche : « Tu me manques, Julien. Tu me manques tout le temps. » Malgré son trouble, elle attend la fin de la tirade pour rouvrir les yeux. Elle découvre B en pleine lumière. Une étrange exclamation s’échappe de sa gorge, un mélange d’allégresse et d’étonnement, face à ces retrouvailles en présence de neuf cents témoins. Assis épaule contre épaule, les spectateurs attendent la prochaine réplique, suspendus aux lèvres de B qui, justement, se penche vers l’actrice. Ils forment un très beau couple. Leurs gestes sont d’une tendresse inimaginable. Les phrases s’enchaînent avec fluidité, tantôt drôles, tantôt poignantes. Line veut protester qu’il y a erreur sur la personne. Que ce regard amoureux qu’elle lui découvre au fur et à mesure de sa progression vers la scène, ce regard à elle seule dédié au plus fort de leur intimité, ne peut en aucun cas s’adresser à une autre. Que cette bouche qui l’a embrassée en jurant n’avoir jamais connu semblable baiser n’a pas le droit de récidiver sans sa permission. Elle atteint le premier rang et s’accroupit face à lui. Maintenant que son point de vue est meilleur, elle peut le détailler en toute objectivité. Elle cherche une différence entre l’homme et l’acteur. Mais rien, c’est exactement la même gestuelle, les mêmes expressions. Son cœur se serre. B est un sacré menteur. Hier, c’était elle qui recevait ses déclarations, aujourd’hui c’est l’actrice, demain ce sera une nouvelle conquête. Le théâtre avait phagocyté sa vie. Les répliques s’étaient mises à pulluler dans sa bouche et B avait ressenti la nécessité d’évacuer le surplus vers les autres. Vers les femmes en quête d’amour. Vers ceux qui lui réclamaient des réponses. Ceux qui étaient dans une réalité différente de la sienne, c’est-à-dire tout le monde. Les adultes. Les enfants. Line.


      C’est ce qu’elle comprend en le voyant virevolter, incroyablement près et pourtant si loin. Sa surprise va au-delà de la tristesse. Un sentiment amer de déception. Tant d’émotions pour en arriver à l’éternel constat : la vie est une mascarade et seuls les plus malins gagnent.


      Elle rentre à l’hôtel, exténuée. Le réceptionniste somnole devant sa petite télévision. « Comment va ma cliente préférée ? » dit-il en plaisantant, tandis qu’elle se dirige d’un pas d’automate vers l’ascenseur. Elle prend une longue douche brûlante. Elle est soulagée de partir le lendemain. Tout ira bien désormais. Elle sort sa valise de l’armoire pour y ranger ses affaires. Elle ne veut pas rater son avion à cause d’un imprévu. Grâce à B, elle voit sa vie d’un œil nouveau. Un œil gai et reconnaissant. Elle a hâte de retrouver Gary et leurs bonnes vieilles habitudes. Pas un instant durant sa nuit avec son amant il n’y avait eu de place pour la tendresse. Les cheveux encore mouillés, elle pose sa tête sur l’oreiller et s’endort d’un coup, enfin apaisée.


       


      Très tôt le matin, un homme agité entre dans l’hôtel et demande à parler à Line. Non, il ne connaît pas son nom de famille. En revanche, il peut la décrire. Il y prend plaisir, ses yeux s’animent et son corps vibre. Sa main touche son oreille d’un geste nerveux. Il peut aussi décrire la chambre au dernier étage. L’espace est tapissé de léopard. Il se souvient d’un vert émeraude sur les boiseries se mariant à merveille avec l’imprimé. D’un grand miroir donnant un effet de profondeur bienvenu car, en parlant à Line, il avait eu l’impression de se cogner aux murs. Mais ça, il ne le dit pas à la réceptionniste. Avec le sérieux d’un espion, il réaffirme qu’il doit parler en urgence à la femme étendue dans sa jungle. La réceptionniste l’a reconnu dans l’intervalle. Elle lui demande en minaudant un autographe au nom de Juliette, daigne enfin composer le numéro de la chambre. Mais personne ne soulève le combiné à l’autre bout. « Elle est partie, je crois », balbutie la stagiaire. Les sourcils froncés, l’homme répond que c’est fâcheux. Si elle permet, il va vérifier de ce pas l’absence de cette femme décidément obsédante. N’était-ce pas elle qui se tenait à deux mètres de la scène hier soir ? Il s’était délecté de cette victoire car ce n’est pas son genre de courir après les femmes. Elles viennent à lui naturellement. Du reste, Line se faisait un peu trop désirer à son goût. Il frappe au numéro 47. Une femme ensommeillée entrouvre la porte. En une fraction de seconde, la voici réveillée. Elle le fixe d’un air incrédule. L’homme se tient légèrement en retrait. Il porte une chemise à fines rayures. Une barbe naissante ennoblit son visage. Il constate qu’elle nage dans le flou. Ses cheveux dénoués sentent bon. L’échancrure de son peignoir dévoile ses seins. Il la désire immédiatement. Elle fouette son sang. Il lui faut toutefois se ressaisir, car elle referme déjà la porte doucement et n’a apparemment pas l’intention de le charmer. Elle prend congé avec un bref sourire poli, sans prononcer une parole. Il n’a pas anticipé sa réaction. Il s’est levé à l’aube et, toutes affaires cessantes, il est venu. En homme pugnace, il improvise un jeu : « Bonjour, je suis le frère jumeau de B. C’est lui qui m’envoie. Vous êtes bien Line ? »


      « Line », les syllabes sortent de sa bouche, enrobées de tiédeur. Il est remué par ce prénom somme toute banal, mais qui appartient à ce beau visage au front large. « J’ai un avion à prendre. Je suis pressée », déclare-t-elle d’un ton froid, sans bouger. Il la rassure : « Je n’en ai pas pour longtemps. » Elle resserre la ceinture de son peignoir. Il aimerait l’amadouer comme il égayait sa mère avec ses pitreries dans son enfance, sauf que cette femme-là ne sent rien de cette volonté et secoue la tête en reculant, quasi paniquée. Il fait une autre tentative : « J’aimerais vous dire quelque chose d’important. » Il hésite car, à part eux, il est incapable de définir ce quelque chose d’essentiel. « J’aimerais que vous sachiez que c’est vraiment pénible d’être son jumeau », s’empresse-t-il d’ajouter en ne la quittant pas des yeux, tant il a peur qu’elle lui claque la porte au nez. Il voit poindre une lueur amusée dans son regard : « Je veux bien le croire. Bonne chance, monsieur. » Le visage de Line annonce la fin de la conversation. Le temps passe et elle doit se préparer. Alors il chuchote pour l’obliger à se rapprocher. Ils sont front contre front. « Mon frère n’a pas menti sur votre beauté. Je dois procéder à une vérification. Vous permettez ? » L’homme passe un doigt sur les sourcils orgueilleux, caresse les lèvres charnues, la naissance du cou. Il voudrait l’entendre gémir. Voir ses mains battre l’espace comme si elle manquait d’air. Jamais il n’a rencontré de femme à la jouissance aussi têtue. B heurte la valise et le contenu se répand sur le sol. Il l’allonge sur ce lit de noces et, avec une infinie délicatesse, écarte les cuisses de sa promise. S’élève alors le chant du plaisir.

    

  

  
    
      


      


      « Ahlan wa sahlan ! » lance le gardien à chaque visiteur. Les fenêtres de la salle d’attente du vieux palais sont grandes ouvertes. L’air conditionné est en panne. Les cris du dehors sont anesthésiés par le soleil écrasant. La pièce étroite est remplie de gens en sueur, assis sur des chaises branlantes. La nuque penchée, ils pianotent sur leur portable. Une télévision crache en boucle un programme musical. Line patiente depuis deux heures. Elle a essayé de lire un roman qu’elle a rangé dans son sac. Elle soulève ses fesses discrètement et tire sur le tissu de sa robe pour le décoller de ses cuisses. Ça ne sert à rien de s’énerver. Ici, les choses vont à leur rythme. Dans ce pays sans foi ni loi, chacun invente son propre fonctionnement. C’est une histoire de hiérarchie dans la hiérarchie, de pots-de-vin, de promesses qu’on fait miroiter. La ponctualité n’y a pas sa place. Elle est une notion saugrenue.


       


      Line est arrivée la première à la résidence d’été du haut fonctionnaire. Elle espère que son culot va payer. D’instinct, elle a mentionné le nom de son père dans sa demande d’entrevue et le rendez-vous a été fixé presque trop vite. Maintenant, elle regrette un peu son audace. Elle ne sait pas grand-chose de l’amitié de jeunesse des deux hommes et elle a peur de commettre une bévue pendant leur entretien. Elle s’est souvenue des silences quand sa tante en parlait. De sa jubilation à couper court aux interrogations de la fillette en lui ordonnant de se taire. « Ne remue pas le passé. »


      Ça va aller, ça ira. Elle se le répète comme un mantra. Et c’est une chance que Gary l’appelle au même moment pour lui souhaiter bon courage. Il est désolé de ne pas être à ses côtés. Il doit opérer une cliente venue de l’étranger. Sa voix est fraîche. La climatisation tourne à fond dans la clinique.


      « C’est cette riche héritière d’Italie. Tu te souviens ?


      — Vaguement. Je ne peux pas te parler longtemps, il y a beaucoup de monde autour de moi. Tu me raconteras tout à l’heure. »


      Elle a inscrit « riche héritière » dans ses rappels pour ne pas oublier d’en parler le soir à table. Plus que quiconque, son mari mérite son attention.


       


      Depuis son retour, Line évite de penser à B. Mais il lui a encore écrit ce matin pour lui demander l’autorisation de transmettre son projet au président de la République. Alors, forcément, il est de la partie. Elle remue la tête comme on chasse une mouche agaçante. Ce n’est pas une question de culpabilité car Line n’en éprouve pas. Elle a beau aimer Gary, il ne l’excite plus. Au fil des ans, le corps de son mari s’est chargé de souvenirs et quand il la pénètre, elle a l’impression que c’est dans leur passé qu’il fourrage. Un passé de vigueur et d’espoir qui ressemble à tout sauf à cet ennui croissant d’être l’un dans l’autre à ne savoir que faire d’une jouissance molle. De ce cadeau mille fois déballé et dont l’effet de surprise est à coup sûr retombé. Non, il s’agit de loyauté. Ensemble, ils ont construit une vie solide avec son lot de joies et de peines. Gary l’a prise dans ses bras lorsqu’elle avait peur. Il a caressé ses cheveux pendant qu’elle pleurait. Il a défait ses valises et recollé les morceaux. Il lui a montré comment bâtir.


       


      « Madame Chami ? »


      Line se lève précipitamment. Son livre tombe du sac et elle se baisse pour le ramasser. Elle manque perdre l’équilibre tant ses jambes sont ankylosées.


      « On ne trouve pas le nom de votre mari dans le registre officiel. C’est bien Gary Chami ? » dit le fonctionnaire en grimaçant.


      Line secoue la tête.


      « J’ai mal noté son nom. Pardon. C’est Jamil. »


      L’homme rit. Une bonne humeur sonore offerte sans réserve à l’assemblée.


      « Comme Jameel Hassan, le boyfriend de Rihanna ? »


      Il sort un stylo de sa poche pour rectifier l’erreur sur le papier. Elle se prépare à le suivre, mais il lui indique sa place du menton.


      « Je vous en prie, rasseyez-vous. Je reviens. »


       


      À midi, l’employé du guichet baisse son store. Des odeurs de cuisine montent de l’escalier. Il leur faut évacuer la salle, en dépit des protestations de certains qui partent en maugréant. Ils ne sont plus qu’une poignée à patienter sous une arcade du palais. Line s’assoit à l’écart sur un muret. Elle n’a pas prévu de repas. Les gens déballent leurs sandwichs dans un froissement de papier et font connaissance entre deux bouchées. Elle écoute leurs conversations. Une paysanne vêtue de noir s’approche d’elle et lui tend une pomme. Ses ongles sont pleins de terre et le bout de ses doigts râpé. Elle l’accepte pour ne pas la froisser. Un enfant renverse sa boisson et se met à pleurer. Des soldats armés de mitraillettes envahissent soudain la cour intérieure en hurlant des ordres. Ils balaient du bout de leurs canons les murs de la bâtisse. Une limousine surgit, escortée par des jeeps sur lesquelles ils se juchent avant de s’éloigner dans un nuage de poussière. Les gardes à l’entrée lâchent des rafales pour le plaisir de tirer en l’air. Personne ne sursaute. « Khalass ! » C’est fini, soupire la vieille paysanne en remballant son casse-croûte. Elle relève son foulard blanc. Son regard désolé va de l’un à l’autre. Elle sort un mouchoir de sa manche et s’essuie le visage. Ses habits sentent la lessive propre, l’odeur simple du savon de Damas. Elle frappe le sol de sa canne. Ce n’est pas de chance que le haut responsable leur file entre les doigts. Elle ramasse ses affaires et s’éloigne à petits pas, bientôt dissimulée par les sacs de sable empilés.


       


      De longues heures. C’est enfin son tour. Elle sort les papiers : une copie de sa requête de trois pages et la confirmation du rendez-vous avec l’en-tête officiel du gouvernement libanais. Le secrétaire, un homme aux lunettes épaisses, les étudie avec méfiance. Il les étale sur son bureau et soulève son combiné. Il secoue la tête en parlant, la main devant la bouche. Line a les lèvres sèches. « Je vais vous conduire », dit-il dans un français sans accent. Elle le suit dans un dédale de pièces somptueuses jusqu’à une porte d’apparence modeste qu’il referme derrière elle.


      Line attend que son hôte l’invite à entrer. Elle tient son dossier sous le bras. Elle a préparé toutes sortes d’introductions qui restent coincées dans sa gorge. Elle cherche une phrase intelligente à dire. Anxieuse, déjà pressée d’en finir.


      « Line Chami ? »


      L’homme avance vers elle, la main tendue. C’est un vieillard au visage stylisé, amalgame d’autorité et de bienveillance. Le type d’homme que des combattants suivraient en enfer. Il la dévisage avec curiosité.


      « Tu es bien la fille de ton père, lui dit-il en la gratifiant d’un sourire qui balaie son appréhension.


      — À ce qu’il paraît. »


      À son tour, elle sourit sans trop savoir ce qu’elle peut ajouter à ça.


      « Ne reste pas là, entre. »


      Il lui désigne un canapé en cuir et se dirige vers un frigidaire masqué par une tenture.


      « Tu veux boire quelque chose ?


      — Je prendrai de l’eau, merci. »


      Il pose deux petites bouteilles sur la table basse et s’assoit en face d’elle, dans un fauteuil orné de nacre. Il paraît ébranlé. « C’est fou ce que tu lui ressembles. » Sa voix vibre à l’évocation de son ami. Line a un sourire embarrassé.


      « On me le répète à longueur de journée », lâche-t-elle, les yeux baissés.


      Il y a un moment de silence.


      « Attends, je vais te montrer des photos », dit-il en se levant brusquement. Il fourrage dans le tiroir d’un meuble et en revient les mains vides.


      « Je ne sais plus où je les ai rangées. J’aurais voulu te montrer de quoi nous avions l’air.


      — C’était votre meilleur ami, alors ?


      — Nous avons fait nos études ensemble, déclare-t-il, les yeux brillants. Nous étions très jeunes et nous avons même partagé un appartement. »


      Il hoche la tête à ce souvenir.


      « C’était la belle époque.


      — Et ma mère ?


      — Quoi ta mère ?


      — Vous l’avez connue ? »


      Elle le sent se raidir. Il ne répond pas et allume une cigarette.


      « Ça me ferait plaisir qu’on me parle d’eux », hasarde-t-elle d’une voix faible.


      Le haut fonctionnaire a un petit rire nerveux. Manifestement, le sujet le dérange.


      « Il y aurait beaucoup à raconter… Dommage que les choses aient mal tourné. »


      Elle se redresse, manquant renverser son eau. « Quelles choses ? » L’homme lui répond sèchement. « Tu connais l’histoire mieux que moi, non ? » Il consulte sa montre, adopte un ton enjoué. « Parle-moi plutôt de ton projet. J’ai peu de temps, alors allons-y. »


      Line ouvre son dossier avec regret. Elle voudrait en savoir plus sur ses parents. Dans quelles circonstances s’étaient-ils rencontrés ? Pourquoi la famille avait-elle rejeté sa mère ? Qu’était-il arrivé de grave ? Voilà les questions qui lui brûlent les lèvres tandis qu’il lui faut défendre un projet qui a perdu de son intérêt. Elle commence à contrecœur.


      « D’après les statistiques…


      — Arrête avec ça. Je veux t’entendre. »


      Line inspire profondément. L’intervention tranchante du ministre a piqué sa fierté. Sa combativité reprend le dessus. Elle parle de ce qu’elle a imaginé avec la tête, avec les tripes. Parle de l’importance de se mettre à la place de l’autre pour mieux le comprendre. Elle raconte l’écrivain irlandais qui, le premier, a eu l’idée de demander aux gens d’échanger leurs histoires de vie1. Elle aimerait étendre le concept aux réfugiés en les invitant avec des Beyrouthins sur une scène de théâtre. Deux par deux, le récit de chacun dans le cœur de l’autre.


      Il l’écoute avec attention, les jambes élégamment croisées. Elle lit dans ses yeux que ses paroles lui font du bien. Peut-être qu’il est en compagnie de son père et que Nabil a passé un bras tendre et confiant autour de son épaule. Une étreinte ouverte sur le monde. C’était avant la guerre des Six-Jours. Avant que l’Égypte et ses alliés ne prennent leur raclée. Quand le monde arabe était uni et fort, à l’image de leur amitié.


      Le téléphone sonne. Ils sursautent tous deux. L’homme a ce geste de laisser sonner jusqu’à ce que le silence les enveloppe de nouveau. Sa voix tranquille s’élève dans la pénombre.


      « C’est un beau projet, mais on va te rire au nez. Tu es prête à ça ?


      — J’ai l’habitude. »


      Il se lève en dépliant ses jambes avec agilité. Line pense que l’entretien est terminé, mais il marche vers la fenêtre et l’ouvre en grand. Dehors, des jardins à la végétation luxuriante animent de leurs couleurs l’édifice de pierre. Le crépuscule les transforme en bouquets de feu.


      « Sens-tu l’odeur des poubelles ? Moi, je la sens jusqu’ici. Voilà des mois qu’elles s’entassent dans les rues en attendant une solution. Je me bats chaque jour contre l’ignorance et la corruption. Sans résultat. C’est la jungle. C’est notre pays. Le Liban pue, et toi, tu rêves de la grande danse de la fraternité. Les mots ne pourront rien malheureusement. Ton théâtre sera vide. »


      Il claque la langue contre son palais. Ça fait comme un bruit de culasse. Les doigts de Line écrasent la bouteille en plastique. Elle refuse de s’avouer vaincue. Elle improvise à toute vitesse un argument choc pour le contredire.


      « B est le parrain du projet. Il a promis de venir. Le théâtre sera plein. »


      Il la regarde, la tête penchée, comme s’il cherchait à percer un secret.


      « B ?


      — Oui.


      — Pourquoi ? »


      Elle rougit. Elle bredouille quelques mots. Lors de son passage à Beyrouth, B avait été sensible à la détresse humaine. L’acteur s’était renseigné auprès d’elle. Il l’interrompt : « Ton mari est au courant ? » De quoi ? Qu’est-il en train d’insinuer ? Gary n’a rien à voir avec cette histoire. Par chance, son portable émet un signal puissant. Il le consulte rapidement : « Excuse-moi, je dois répondre. » Il s’éloigne à l’autre bout de la pièce. Line est en nage. Elle ferme les yeux de lassitude. Une odeur de bois entre par la fenêtre, de résine de pin, celle plus marquée du bétail, l’odeur des villages de montagne en été. Elle se souvient maintenant. Son père avait évoqué le souvenir de cet ami formidable qu’on ne pouvait qu’aimer. Pourtant, elle est furieuse contre lui. Sa question sonne comme un rappel à l’ordre. Sa relation avec B lui paraît obscène et son projet sali. Derrière son bureau, le haut fonctionnaire proteste avec véhémence. Il tape du poing sur la table en exigeant que l’intérêt général l’emporte pour une fois sur les intérêts particuliers.


      Il la raccompagne à la porte en la tenant par le coude. Il a gagné en majesté dans la lumière du crépuscule. C’était assurément un meneur d’hommes. « Je n’empêcherai pas le projet mais je ne le soutiendrai pas non plus. Cette réponse te convient-elle ? » Elle acquiesce en silence. Elle est déçue. Elle avait escompté un engagement ferme de l’État. Il pose sa main sur son épaule. « Comprends-moi bien, je ferai en sorte que personne ne t’importune. » Il a plongé son regard dans le sien. « Personne. » Elle voudrait mendier plus de détails sur son père, c’est l’occasion ou jamais. Il suffirait de peu afin que les pièces du puzzle commencent à s’ordonner dans sa tête. Elle n’ose pas. De toute manière, c’est trop tard. Il a hélé un soldat qui accourt vers eux. Elle le sent nerveux, préoccupé par un problème. Il la serre gauchement dans ses bras. Il dit qu’elle est l’oiseau invisible qui chante dans la nuit. Il ne la retient plus.


       


      Elle roule dans l’obscurité naissante. Les routes sont mal éclairées et elle doit se concentrer pour éviter les nids-de-poule. Elle passe à côté de maisons éclairées à la bougie. Le ciel est intensément noir, menaçant. Les phares des voitures l’éblouissent. Son entretien avec le haut fonctionnaire l’a bouleversée. Elle ne s’attendait pas à mentir pour parvenir à ses fins. Tricher va à l’encontre de ses principes. Line conduit d’habitude à vive allure, au millimètre près des carrosseries. Mais sur cette route de montagne, on dirait qu’elle vient de réussir son permis. Les véhicules la doublent en klaxonnant et les chauffeurs profèrent des insultes. Elle éprouve un brusque désarroi. Elle est effrayée par l’ampleur de la tâche qui l’attend. Elle jure de ne plus revoir B si le projet se réalise. Elle est sortie du vallon et la mer s’étend à perte de vue devant ses yeux. Elle ne pourrait jamais vivre ailleurs que face à un horizon sans fin. Elle se nourrit de ça au quotidien, de la bataille de l’infiniment grand avec le petit. Son mensonge n’est rien d’autre qu’une innocente ruse de guerre, se persuade-t-elle.


      La route est à présent lisse, goudronnée à neuf. La voiture file à travers les vergers. Elle est pressée de rentrer à la maison. Gary a appelé pour savoir où elle était. Il l’attend. C’est ce qu’elle aime dans le mariage : la certitude d’être attendue quoi qu’il advienne. Les années communes ont gravé en eux cette assurance inébranlable. Elle n’est pas une ingrate. Elle sait la valeur de l’amour pour en avoir été privée brutalement. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il ne se trouve pas à tous les coins de rue. L’amour est une chose rare qui n’est pas donnée à tout le monde.


       


      Elle s’étend sur son lit, puis celui de son mari, puis sur le canapé du salon où elle demeure pensive. Elle feuillette un magazine qu’elle abandonne par terre. Elle remplit un verre d’eau dans la cuisine. Des photos de famille l’observent. Elle repose son verre dans l’évier. Elle plie la couverture, tapote les coussins, puis disparaît dans son bureau. Elle envoie un mail à B : Je me permets de t’écrire à la suite d’un entretien avec le Premier ministre libanais au sujet de mon projet. L’homme a accepté d’entrer en matière, ce qui est une très bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que je me suis emballée en affirmant que tu en étais le parrain. Pire, j’ai annoncé ta présence à son lancement officiel. Me pardonneras-tu ? Les gens célèbres sont entourés de profiteurs et tu serais en droit de douter de ma sincérité. J’espère que tu sais que je ne suis pas de cette race. À bien y réfléchir, il se passe cette chose curieuse que nous nous connaissons sans nous connaître. Que les baisers et les caresses sèment des pistes. Que la jouissance répand ses petits secrets, mais que tout cela reste nébuleux sans l’irruption de la parole. Or je deviens muette en ta présence. Les mots débordent après coup, quand tu n’es plus là. Des mots graves et importants, qui feraient tomber un décor de théâtre et s’étrangler des acteurs. Et c’est tant mieux si tu ne les entends pas car tu ne pourrais les comprendre. La vie est un jeu pour toi, tandis qu’elle est un combat pour moi. Nous sommes aussi éloignés l’un de l’autre que le Soleil de la Terre. Je m’exprime librement car je ne voudrais pas que tu penses que j’invente un prétexte pour te revoir. Il s’agit de ce projet que je défends et auquel je t’ai mêlé gauchement. Le mal étant fait, j’aurais besoin de ta réponse. Serais-tu d’accord pour participer à son démarrage ? Ne crains pas d’être franc. Il est encore temps de réparer l’irréparable. J’appellerai le ministre pour lui dire que j’ai pris mon désir pour la réalité. Il comprendra. Ce n’est pas non plus un crime de laisser parler son désir. En fait, toutes sortes de désirs. Bien à toi.


      B lui répond sans tarder : Les tiens sont des ordres, ma belle Libanaise.


      
        
          
            1. Narrative 4 : association fondée par Colum McCann, en 2013, qui rassemble un réseau d’artistes, d’auteurs et d’étudiants afin de promouvoir l’art de raconter des histoires en encourageant les jeunes à s’en emparer pour « améliorer leur vie, la vie de leur communauté et le monde ».

          

        

      
    

  

  
    
      


      


      Les dimanches d’été, c’est toujours la même discussion. Gary veut aller au Palm Beach, un club nautique en vogue. Line préfère les plages sauvages du Sud malgré la gêne provoquée par son maillot de bain. On y croise des femmes voilées, des fillettes aussi. Elles prennent l’air, surveillées par des hommes au torse nu fumant le narguilé. Au plus chaud de l’après-midi, certaines peuvent se baigner. Enveloppées dans leur robe, elles s’avancent dans la mer, le corps alourdi par le tissu mouillé, les bras chancelants. On dirait des méduses noires qui, après quelques brasses, échouent sur le sable pour n’en plus bouger.


      Le bonheur des dimanches d’été. Le soleil inonde la maison, la mer scintille. Les pages du journal sont dispersées sur la terrasse. Au petit déjeuner, chacun négocie sa plage. Parfois, Line cède dans un rire merveilleux. Au Palm Beach, ils ont leurs chaises longues attitrées. Ils sont les héros de la petite communauté. Des corps allongés se redressent pour les saluer. Line porte avec élégance un chapeau de paille qui parsème ses joues de taches de lumière. La chemise de Gary est ostensiblement ouverte. À peine installé, il commande des boissons. Les gens sont agglutinés autour de la piscine, la mer est vide. Les déchets de la ville y sont déversés en douce. Les baigneurs craignent pour leur santé. Le courant aussi peut se révéler fatal, sans parler des rochers contre lesquels les vagues se brisent. Une écume blanche en brode les contours, tandis que leurs parois s’animent au passage de crabes luisants.


       


      Line nage vers le large. Son crawl est harmonieux. Ses bras fendent l’eau dans un mouvement précis. Les battements de pieds ont la régularité d’un métronome. Elle nage avec la jubilation des gens de la mer. Ce plaisir vif lui rappelle B. Quand elle est assez loin, que l’eau devient froide, elle fait la planche. Les bras en croix, elle offre son corps au soleil.


      Son téléphone se met à sonner. Quatre, cinq sonneries. Gary émerge de sa torpeur et cherche d’où vient le bruit. Il trouve le portable au fond du cabas en paille. Il est surpris car sa femme le laisse d’habitude à la maison. Elle a raté deux appels en numéro masqué. Une irritation le gagne. Il s’appuie contre le dossier de sa chaise longue et rajuste sa serviette. Il se demande qui peut bien appeler un dimanche. Il se refuse à déverrouiller l’écran. D’un accord tacite, ils ont décidé de ne jamais fouiller dans les affaires de l’autre. C’est la recette de longévité de leur couple. Ils connaissent le danger de remuer l’eau sale des secrets.


      Le téléphone se remet à sonner et les voisins agacés le dévisagent. Il se sent bête. Il lui faut neutraliser cette sonnerie. Il le saisit. Son ton est agressif :


      « Allô ? Qui est à l’appareil ? »


      Une voix d’homme retentit à l’autre bout du fil. Son pouls s’accélère.


      « Excusez-moi de vous déranger, je dois parler à Madame Chami. Il y a eu un problème au théâtre.


      — Quel genre de problème ? Je suis son mari, le docteur Chami.


      — Enchanté. Ici le capitaine Maroun. Je ne peux vous en dire plus, secret professionnel. Nous sommes sur place avec le vieux régisseur. Sa présence est nécessaire. Je compte sur vous pour lui transmettre le message au plus vite. Merci d’avance. »


      Gary va répondre, mais son interlocuteur a déjà raccroché. Un juron lui échappe. Il marche vers la mer en agitant les bras, siffle pour attirer l’attention de sa femme. Elle sort la tête de l’eau et comprend qu’il lui faut rentrer d’urgence. Elle nage de toutes ses forces vers le rivage, en chassant de son esprit les pensées sinistres. Son corps pèse des tonnes. Il patiente une serviette à la main et elle se précipite vers lui.


      « Que se passe-t-il ?


      — La police a appelé. Ils t’attendent au théâtre. Il y a eu un problème.


      — Quoi donc ?


      — Ces abrutis ont refusé de me renseigner. Ils sont sur place avec Bilal.


      — Merde. » Line s’enroule dans la serviette. « Avec Bilal, tu es sûr ?


      — Oui. »


      Elle s’empare de ses affaires et se dirige vers une cabine de bain. « Je suis prête dans deux minutes. »


       


      Gary la conduit au théâtre. Line a obtenu de sa part qu’il ne s’en mêle pas. Elle est assez grande pour résoudre seule ses histoires. Dans la voiture, elle noue ses cheveux mouillés avec un élastique et rajuste les bretelles de sa robe trop décolletée. Sa peau sent l’huile de coco. Du sable y est resté collé par endroits. Elle est inquiète. Le numéro masqué est injoignable. Gary n’a posé aucune question au sujet de la présence du téléphone dans son cabas et Line n’a pas demandé de quel droit il a répondu. Ils parlent de choses pratiques. De comment elle rentrera à la maison, si elle préfère qu’il l’attende ou qu’il revienne la chercher. Elle dit qu’elle se débrouillera. Qu’il doit penser à lui et profiter de ce bel après-midi. Sa main se pose sur la cuisse de son mari. Il répond que le bonheur de sa famille prime sur le sien.


      Les abords du bâtiment sont paisibles. L’heure du déjeuner est passée, les rues sont dépeuplées. Line descend de la voiture. Sa tenue de plage la dérange. Néanmoins, elle se dirige d’un pas ferme vers le groupe à l’entrée. Gary compte trois policiers et le vieux régisseur qui se taisent à sa vue. Les hommes l’entraînent à l’intérieur du bâtiment en l’encadrant de part et d’autre. Sa robe bariolée tranche avec les uniformes ternes. On dirait qu’ils sont en train de procéder à la reconstitution d’un crime en présence du coupable. Gary se demande combien de temps sa femme tiendra encore. Parfois, sa contrariété domine. Son expression devient songeuse et ses traits se durcissent. La radio diffuse de la musique. Ses doigts pianotent nerveusement sur le volant. « Anyway, je ne fais de mal à personne », décrète-t-il. Il ne va pas retourner au Palm Beach. Il sait de quoi il a envie. Il n’a pas d’explication, pas d’excuse. Il suit des yeux le groupe jusqu’à son entière disparition. Alors seulement il met le contact et roule en direction du quartier des prostituées.

    

  

  
    
      


      


      Les voleurs avaient cassé la grande vitre du bar. L’un d’eux s’était blessé en l’enjambant. Du sang maculait le sol, on pouvait les suivre à la trace. Dans une heure à peine, la police les identifierait. De toute évidence, c’étaient des amateurs. Ils avaient tenté de défoncer le coffre-fort à l’aide d’un extincteur qui s’était déclenché, éclaboussant de sa mousse le carrelage. Le métal avait résisté. Hormis une bouteille d’alcool brisée, aucun autre dégât n’était à déplorer. Line en rirait presque, mais le sérieux des enquêteurs l’en dissuade. Elle leur répond docilement. Oui, elle avait bien fermé les stores. Non, elle n’avait rien remarqué de spécial durant la semaine. Même en y réfléchissant, elle ne voyait pas. L’ambiance du théâtre était normale. L’équipe fonctionnait au ralenti pendant l’été, période de relâche. D’ailleurs, le coffre-fort était vide. Les voleurs avaient été mal renseignés en tout cas. Elle est désolée de ne pas avoir le moindre indice à leur fournir. Elle promet de les contacter si quelque chose lui revient en mémoire. Le policier en chef donne l’ordre de ranger le matériel. Il scrute les recoins, à la recherche d’un détail susceptible de l’éclairer. Il entend Bilal grommeler dans son dos et se retourne :


      « Qu’est-ce qu’il y a ?


      — Je sais qui a fait le coup. Ce sont des réfugiés. » Il désigne de la tête sa directrice. « Elle en a laissé entrer trois l’autre jour. » Line est stupéfaite. Elle voudrait qu’il se taise sur-le-champ. Elle l’attrape par le bras, mais il se dégage violemment. Le policier s’interpose :


      « Du calme ! exige-t-il, en se campant devant lui. Pourquoi tu dis ça ? C’est une accusation très grave. »


      Bilal a un regard mauvais.


      « Ils nous volent notre travail et notre argent. Si on ne se méfie pas, ils finiront par dormir dans nos lits. »


      Line s’approche du policier. Elle s’est ressaisie et s’adresse à lui en souriant :


      « L’accusation est fantaisiste. C’étaient les neveux de mon mari. Ils sont passés me dire bonjour. Ces garçons ne boivent pas, ce sont de bons musulmans. »


      Bilal réprime un geste de colère. Elle sort son portable. « Je peux appeler mon mari si vous souhaitez lui parler. » Sa voix est douce, maîtrisée. Le téléphone à la main, elle attend sa réponse. L’homme hésite. Son instinct lui dicte la prudence. Bilal veut intervenir et il lui ordonne de se taire. L’histoire est en train de prendre une tournure dangereuse. Il n’a pas envie d’y être mêlé. La grogne contre les réfugiés avait pris de l’ampleur ces derniers mois. Le pays était au bord de l’asphyxie. Le fantôme de la guerre civile rôdait. Passé le premier élan de solidarité et la fraternité exemplaire du peuple libanais, il fallait être aveugle pour ignorer les effets de la politique migratoire. Un million et demi de réfugiés, ce n’était pas rien. Leur présence massive était devenue un fardeau. Chaque jour apportait son lot de récits. Vrais ou faux. Qu’est-ce qu’il en sait, lui ? Que peut-il contre cela ? D’être policier ne l’oblige pas à se compliquer la vie. Chacun ses affaires. Ou alors il faudrait augmenter son salaire, mais ce débat n’est pas d’actualité. Il perd son temps dans ce théâtre. Il fait signe aux autres de lever le camp.


      Le silence succède à l’agitation. Le théâtre paraît un îlot. Line et Bilal sont seuls pour la première fois. D’habitude, il y a un montage. Des gens circulent et le bruit des répétitions est omniprésent. L’homme la fixe sans ciller, prêt à la bagarre. Les bras croisés sur son torse tendu vers elle, il donne l’impression qu’il va l’écraser. Il attend qu’elle parle. Qu’elle s’excuse de l’avoir humilié publiquement. Line ne dit rien. Debout à l’entrée de la salle, elle soutient son regard. La porte l’aide à se tenir droite. Ses paumes humides sont appuyées sur le bois. Il avance d’un pas. Ses yeux s’attardent sur l’échancrure de sa robe. Son visage change soudain d’expression. Il est rattrapé par le désir de la soumettre, de lui infliger une leçon. Il la plaque d’une main contre la paroi tandis que l’autre se pose sur la ceinture de son pantalon. Line remarque son teint congestionné, ses yeux allumés. Son cœur se met à battre plus vite. Elle sent ses forces l’abandonner. Elle parle en reprenant à peine sa respiration entre deux phrases, c’est une stratégie inconsciente. « Comment va Nour ? Tu la salueras bien de ma part. J’aimerais tant la revoir. Travaille-t-elle toujours au ministère ? Il faut lui dire de me rendre visite… » Elle se lance dans un monologue sans fin évoquant leurs années au lycée, développant le récit d’une amitié indéfectible. Elle invente, elle blague, elle tremble. Bilal voudrait lui dire de se taire, mais c’est trop tard. Sa fille a surgi entre eux, séparant leurs corps plus sûrement qu’un coup de hache. Son excitation retombe subitement. Il a honte. Les phrases décousues de Line ne font qu’accentuer son malaise, lui, l’homme pieux s’estimant supérieur aux autres. À l’entendre, tout était question de volonté. Il méprisait les petits arrangements et les concessions. Ses bras retombent. Il s’écarte d’elle et reprend ses esprits. Il dit en avalant sa salive que sa fille ne lui adresse plus la parole. Sa voix s’étrangle. Il détourne la tête. Il propose de fermer le théâtre et s’éloigne sans plus attendre. Line respire doucement. La peur broie sa poitrine. Elle roule avec application des grains de sable sur sa peau. Elle regarde le foyer vide. Ses yeux s’accrochent partout où ils peuvent, au lustre en cristal, aux photos des artistes, aux crochets en fer du vestiaire. Le lieu lui paraît triste à mourir. Sa gorge est pleine de sanglots. Elle aperçoit son reflet dans la vitre. Son corps mince, sa chevelure abondante. Sa féminité lui fait soudain horreur. Une nausée monte, une vague bilieuse, atroce. Il lui faut s’en aller avant de devenir folle. D’un pas prudent, elle marche vers son bureau, attrape son sac et détale vers la sortie.


      Dans la rue, Line est hébétée. Elle marche vite en direction de la maison de Madame Sabah. Des joggeurs trottinent le long de la corniche en devisant. Elle heurte une poubelle et manque s’étaler sur le trottoir. Un vendeur de café tend un bras pour la retenir et elle le repousse brutalement. Elle sonne à la porte de la demeure. Elle croit entendre des pas, s’essuie le visage. Personne ne lui ouvre. Elle insiste. Alerté par le bruit, le chat de la maison saute par la fenêtre de la cuisine et vient se frotter à ses jambes. Elle se souvient que sa vieille amie lui a parlé d’un week-end à la montagne. D’une grande fête de famille. Elle avait dit « mes filles m’ont préparé une surprise », et le cœur de Line s’était serré comme à chaque fois qu’elle les évoquait. Elle s’assoit par terre, ramène ses genoux contre sa poitrine. La sirène d’une ambulance lui troue les tympans et elle porte les mains à ses oreilles pour atténuer le bruit. Elle pleure doucement en se balançant d’avant en arrière. De l’autre côté de la route, des chiens sauvages reniflent les détritus sur la plage. C’est l’heure où les enfants vont se doucher. La mer est calme. Large, infinie, elle a pris une teinte sombre. Un poisson jaillit de l’eau, fendant l’air d’un éclat brut, puis la mer se referme sur lui.

    

  

  
    
      


      


      L’image de Bilal la poursuit toute la nuit. Dès que Line ferme les yeux, elle revoit son air lubrique. Elle imagine le corps de l’homme en train de la plaquer brutalement contre la porte. N’y tenant plus, elle se réfugie auprès de Gary qui se retourne en grognant. Ses bras enlacent son dos. Le nez dans son cou, elle attend que le danger s’éloigne.


      Elle est rentrée tard à la maison. Gary et Maya regardaient une série à la télévision. Elle s’est précipitée dans sa chambre et elle a pris une longue douche brûlante. Depuis le salon, son mari lui a demandé en plaisantant si elle avait l’intention de vider la mer Morte. Elle a avalé un somnifère puis leur a souhaité bonne nuit d’une voix fragile. « Toi de même », ont-ils répondu en chœur sans quitter l’écran des yeux.


       


      Son sommeil est agité. Elle s’accuse d’avoir mal géré la situation. « Je l’ai provoqué bêtement, pense-t-elle. Cela aurait été plus intelligent d’entrer en discussion avec lui. Au fond, il n’a fait que défendre le théâtre et je l’ai ridiculisé en guise de merci. » Puis elle change d’avis. Elle l’accable de reproches. C’est un fanatique, borné et machiste. Nuisible, sans doute. Elle sait pourtant que la réalité est plus nuancée. L’homme joue souvent le rôle de médiateur au sein de l’équipe et son bon sens est apprécié de tous. D’ailleurs, il se racontait que le Théâtre de Beyrouth avait été épargné par les bombardements grâce à ses relations. Il avait été le chauffeur d’un politicien très influent durant des années et, encore maintenant, il était mandaté pour des missions secrètes. La vérité est qu’elle l’a snobé après qu’il a mis en fuite les trois garçons. En revanche, sa tentative d’intimidation était ignoble. Il ne doit pas pouvoir se tirer d’affaire aussi facilement. Elle exige réparation. Il lui est redevable de quelque chose. Line veut se confronter à lui pour le lui signifier.


      Elle se lève à l’aube avec le sentiment d’avoir à peine dormi. Son visage est de papier mâché, ses gestes nerveux. À son arrivée au théâtre, elle se rend directement chez les techniciens. Une atmosphère de vacances règne dans les locaux. Le volume de la radio est poussé au maximum. Julio Iglesias chante un titre aux paroles mielleuses dont raffole la gent féminine. Il n’y a personne. Elle attend devant la porte de service. Farouk arrive enfin. Il sifflote, son vélo à la main. « Salut, patronne ! Ça va ? » claironne-t-il. « Je cherche Bilal. » Le technicien a les dents du bonheur qui lui donnent un air naïf quand il sourit. « Il est en vacances. Il est passé chez moi hier soir pour me briefer. T’en fais pas, je m’occupe de tout. » Le visage de Line se rembrunit. Il poursuit son explication. « Le vitrier doit arriver d’un moment à l’autre, et ensuite j’attaquerai le grand nettoyage. » Elle l’interroge brusquement :


      « Quand est-ce qu’il revient ?


      — J’en sais rien. Il a pas mal de jours à rattraper, à ce que j’ai compris. »


      Farouk se sert un verre d’eau. Sa timidité l’empêche de regarder Line en face. Il bégaie sa phrase :


      « À ton avis, patronne, qui a fait le coup ? Les réfugiés ?


      — Il faut arrêter avec ces idioties. »


      Elle le fixe, glaciale. Le technicien est affolé. Il a parlé sans réfléchir en répétant ce qu’il a entendu. Il avale de travers une gorgée d’eau et se met à tousser. On sonne à la porte. Il se précipite pour ouvrir sans demander son reste.


       


      Line est frustrée. L’absence de Bilal la prend de court. Elle sait où il habite. Elle était allée une fois chez Nour. Elle lui avait envié le frigidaire rempli et la pile d’assiettes sur la table. La pauvreté des lieux ne l’avait pas choquée. Elle n’y était pas retournée à cause du trajet en bus. Sa grand-mère lui interdisait les transports publics, surtout vers la banlieue.


      Le quartier populaire est fidèle à son souvenir. Les immeubles sont vétustes, les façades grises en l’état. Les rues sont défoncées, il faut enjamber des flaques d’eau par endroits. La femme âgée qui lui ouvre la porte peine à dissimuler sa surprise. Line effleure son buste du bout des doigts en se penchant vers elle :


      « Excusez-moi de vous déranger, hadja, je cherche votre mari. Mon nom est…


      — Je sais qui vous êtes. »


      Le ton est net. La femme a déjà repris son sang-froid. Son voile blanc lui confère de la noblesse :


      « Il se repose. Rien de grave, j’espère. Essayez de l’appeler plus tard. Vous avez son numéro, sinon je…


      — Qu’elle entre ! » ordonne Bilal depuis l’intérieur. Il est assis dans l’ombre et leur tourne le dos. La femme indique un canapé à Line avant de s’éclipser. « Que me vaut l’honneur de cette visite, Madame Chami ? » l’accueille-t-il froidement, sans bouger.


      Line serre les dents. Il ne l’intimide pas. Depuis hier, elle s’est préparée à cette confrontation. Près de la porte, accrochée au mur, elle remarque la photo de Nour. La ressemblance avec son père est frappante. La même expression farouche des gens de la montagne, la tête haute, le sourcil froncé. Elle reste immobile devant le cadre, très raide. Elle parle bas, les yeux rivés sur la photo de son amie de lycée : « Tu n’imagines pas comme j’ai été jalouse de Nour. Ta fille avait une vraie famille. Une mère, des frères et des sœurs dont elle me rebattait les oreilles, et surtout, ta fille t’avait. Elle te vénérait. Il fallait l’écouter parler de son papa, tu étais son idole. Votre dispute a dû être terrible. C’est dommage pour vous deux… C’est dommage aussi, ce qui s’est passé hier soir au théâtre. Je n’aurais jamais cru ça de ta part. Je ne te dénoncerai pas, mais à condition que tu rachètes ta faute… Autrement dit, je te ficherai la paix si tu m’aides à retrouver les trois réfugiés. C’est inutile que j’aille seule dans les camps, personne ne m’écoutera, et si je m’adresse aux autorités locales, elles feront traîner les choses pour me décourager. Toi, tu connais tout le monde, on te respecte. Je sais qu’on te répondra. Je te donnerai l’argent qu’il faut… J’ai un beau projet. Les détails sont dans cette enveloppe. Réfléchis bien. Tu sais où me trouver. »


      Bilal ne bronche pas. Des pas se rapprochent du salon, précédés par une odeur de café. Line s’enfuit. Dehors, elle est accueillie par la lumière du crépuscule. Elle marche vite vers sa voiture. Elle ressent un mélange de victoire et d’humiliation qui la rend perplexe. D’habitude, elle est assez fine pour deviner l’issue des tractations. Elle a appris à traduire les intonations de voix, à déchiffrer les souffles et même les silences. Elle se trompe rarement. Sauf que Bilal n’a rien laissé filtrer, rien. Elle s’est heurtée à un mur.


       


      Sur le trajet du retour, elle s’arrête de nouveau chez Madame Sabah. Les deux amies ne se sont pas vues depuis dix jours. La vieille dame lui manque. Elle éprouve le besoin de lui parler de son projet. Son avis est primordial, outre le fait que son aval est indispensable à sa réalisation. Elle s’en veut d’avoir été cachottière, mais elle craint toujours de la décevoir et l’occasion ne s’est pas présentée. Avec le temps, Line a fini par la considérer comme sa mère adoptive. Une mère vive et drôle, d’un raffinement extrême. Quand Madame Sabah l’avait reçue dans son bureau la première fois, elle ne lui avait posé aucune question sur son parcours professionnel. Line avait pensé qu’elle n’obtiendrait pas le poste. Elle s’était dit qu’il serait attribué à un de ces hommes respectables assis dans le couloir, qu’elle ne faisait pas le poids avec sa tignasse et ses traits tirés. Elle avait passé une nuit épouvantable à convaincre Gary qu’elle ne compromettait pas sa réputation en travaillant et qu’un théâtre n’était pas un bordel à ciel ouvert. Madame Sabah était déjà veuve. Son mari lui avait légué une fortune immense qui l’avait rendue puissante du jour au lendemain. Elle était installée derrière un bureau imposant, vêtue de noir de la tête aux pieds. Sa manière de rouler les « r » relevait du grand art.


      « Pourquoi as-tu postulé alors qu’il y a toutes ces feignasses dehors qui rêvent de ne rien foutre ? Ça ne te suffit pas d’avoir épousé un médecin ? Que cherches-tu de plus ? »


      Line avait répondu sans tricherie.


      « La liberté. Je ne veux avoir peur de rien.


      — Tu me parles de deux choses différentes.


      — Non, ce sont les mêmes. L’une ne va pas sans l’autre. »


      Un silence était tombé comme après une évidence. Madame Sabah s’était assise à côté de Line sur le sofa. Elle avait allumé une cigarette avant de la lui tendre. De lourdes bagues ornaient ses doigts. La question avait été posée d’une voix douce.


      « Crains-tu la folie ? C’est très particulier de diriger un théâtre. »


      Line s’était sentie piégée, en colère. C’était toujours la même rengaine. Quoi qu’elle fasse, cela ne servait pas à grand-chose. Le suicide de sa mère était le seul critère.


      « Si la folie gagne, c’est parce qu’on la nourrit, avait-elle répondu, sur la défensive. Seuls les imbéciles n’ont pas tiré de leçon de la guerre. »


      La vieille dame ne s’était pas offusquée de l’insulte. On avait frappé à la porte et un visage adorable avait surgi dans l’embrasure. Il avait aussitôt plu à Line. Thérèse avait des cheveux aussi fins que le duvet d’un poussin, l’âge d’une fille aînée qui, elle l’ignorait encore, deviendrait sa plus fidèle alliée. Tout comme elle n’aurait pu s’imaginer aimer Madame Sabah de telle sorte, la surnommant Sab dans l’intimité, l’écoutant radoter avec indulgence. Non, elle ne se serait pas crue capable de tant de tendresse. Elle ne distinguait pas les changements à venir qui la rendraient plus forte, mais aussi plus seule.


      Dehors, les candidats attendaient leur tour. Elle était passée à côté d’eux, le visage impénétrable. Elle avait eu soudain envie de les supprimer.


       


      Face à la maison plongée dans le noir, Line se sent mal à l’aise. Un truc sonne faux. Le chat ne vient pas à sa rencontre. Une chaîne imposante ferme la grille du jardin encore entrebâillée la veille. Elle essaie de se souvenir de ce que Madame Sabah lui a dit exactement. Il ne lui semble pas qu’elle ait évoqué une longue absence. Elle espère se tromper. Immobile sur le trottoir, elle scrute les fenêtres. Elle reste ainsi un moment. À plusieurs reprises, elle veut téléphoner aux filles de la vieille dame, mais chaque fois qu’elle commence un numéro, sa fierté l’en dissuade. Les deux femmes la détestent. Quand Madame Sabah leur avait présenté sa candidate, elles avaient critiqué son choix. Elles avaient tout de suite été jalouses de cette femme libre, la qualifiant d’opportuniste. Line finit par appeler Gary et lui décrit, en larmes, la maison lugubre. Il essaie de la consoler en trouvant des prétextes à cette absence. Il se moque gentiment de son imagination fertile.


      « La vie n’est pas une tragédie en cinq actes, ma Linette.


      — Ne m’appelle pas Linette. »


      Elle lui raccroche au nez, rassurée.

    

  

  
    
      


      


      « Es-tu heureuse ? » demande B.


      Elle n’a pas envie de répondre. Ça ne le regarde pas. Il appuie ses doigts sur sa peau nue tel un joueur qui place ses pions, l’un après l’autre. Il agit avec concentration, comme indifférent à sa présence. Les cheveux étalés sur l’oreiller, elle respire doucement. Ses doigts se resserrent sur son cou. « Alors, es-tu heureuse ? » La voix de B est dangereuse. Elle ranime l’espoir d’une vie riche et facile, belle à tous égards. Il y a des moments où l’on accepte le mensonge, d’autres où l’on exige la vérité. Elle tourne la tête vers la fenêtre, la gorge offerte. Les rideaux sont tirés. De la cour intérieure de l’hôtel monte un bruit de roulettes de valise. Une odeur de cigarette. Elle embrasse ses doigts.


      Elle rit. Ses bras sont écartés, ses mamelons durcis. Ce rire encourage son amant. Et, tout de suite après, ses gémissements. Très bas. De la pudeur dans l’impudeur. Cela dure longtemps. Elle n’en finit pas de gémir. Les mains agrippant le drap, les orteils pointés vers le mur. Ils demeurent allongés sans se parler dans la torpeur d’une demi-somnolence. Puis, lentement, elle se dresse sur un coude et se penche vers lui, le visage gonflé par l’amour : « Oui, je suis heureuse. »


       


      Hier encore, Line était à Beyrouth. Il avait suffi d’un seul mot de sa part pour qu’elle décide de le rejoindre. Jamais de sa vie elle n’avait autant menti. Le voyage avait été interminable, mais rien ne pouvait l’affecter. Elle avait retrouvé une gaieté qu’elle croyait perdue. Elle s’était soumise patiemment aux contrôles de sécurité, sans s’agacer quand on la bousculait. Elle ressentait un grand élan d’empathie envers les gens. Sa playlist était prête. Du Nitin Sawhney principalement, une musique à l’intention de son amant.


      La chambre d’hôtel était minuscule, un scandale au vu de son tarif. C’était partout pareil dans la ville. Les établissements étaient bondés durant le festival. Elle avait eu la chance de tomber sur une annulation de dernière minute. Line avait posé son bagage sur le haut de l’armoire après l’avoir vidé. Une fois douchée, elle s’était étendue sur le lit. Elle refusait de l’accueillir en petite tenue. Il devait comprendre que le combat n’était pas gagné d’avance. Les yeux fermés, elle s’était mise à échafauder un scénario plein d’audace.


      B avait faussé compagnie à l’équipe du film. Derrière lui, il laissait le brouhaha de la foule, le bourdonnement des cocktails. Il était survolté. Son visage exprimait tout son pouvoir, comme s’il venait de terrasser son pire ennemi. Elle avait craint de ne pas être à la hauteur, mais ses traits s’étaient adoucis à sa vue. Il avait tourné le verrou de la porte en la fixant du regard. Elle avait eu l’impression d’un signal. Qu’avec ce geste tranquille, leur histoire pouvait reprendre là où ils l’avaient interrompue.


      Il n’y arrive plus, il est trop vieux. La mécanique est enrayée. Il s’irrite de ce corps désobéissant. Il s’empare de son portable pour lui montrer des photos de lui jeune. « J’avais encore mes cheveux. » Il se met à énumérer ses anciens atouts. Elle néglige les photos. Elle lui demande de faire disparaître son téléphone. La nostalgie est une coquille vide. Que veut-il qu’elle fasse de ce B inconnu ? Elle le veut lui, au présent, avec ses rides, et son gros ventre, et sa fatigue. Entendre ses os craquer. Elle veut qu’il pèse de tout son poids sur elle. Que sa chair devienne son linceul. Ça se lit sur son visage de femme amoureuse, elle l’aime. Elle n’en veut pas d’autre. Ça se sent à travers ses gestes d’une douceur impensable. Sa bouche est experte, imbattable. Il y arrive.


      Le soleil de l’après-midi a disparu. L’heure de la séparation approche. C’est le dernier moment pour lui en parler.


      « C’est vrai que tu viendras à Beyrouth pour mon projet ?


      — Si tu m’invites, je viendrai, répond B d’une voix impassible.


      — Et tu serais d’accord pour montrer l’exemple ?


      — Quel exemple ? » s’étonne-t-il.


      Line cale un oreiller sous sa tête.


      « Eh bien, raconter ton histoire devant tout le monde. Elle est si particulière en plus.


      — Moi ? »


      Il bouge dans le lit pour trouver une nouvelle position. Son embonpoint le gêne. « Et pourquoi ce ne serait pas Madame la directrice en premier ?


      — Parce qu’il faut d’emblée frapper les esprits. Les gens vont adorer t’écouter.


      — Comment le sais-tu ?


      — Je le sais. »


      B sourit. Elle a envie de se blottir contre son épaule, contente, affectueuse. Il prend sa montre et se redresse brutalement. « Nom de Dieu ! Il est tard. Je dois y aller.


      — C’est si important que ça ?


      — Tu plaisantes, mon ange. »


      Il a commencé à se rhabiller. Le drap relevé jusqu’au menton, elle l’observe. Il s’arrête de boutonner sa chemise et lui sourit gauchement, conscient de sa muflerie. Cette tendresse la touche. Elle comprend qu’il ne sacrifiera rien, qu’il n’y a pour lui d’œuvre plus importante à mener que sa vie mais qu’il lui permettra tout en contrepartie. Elle doit cultiver cette désinvolture qui le fascine. Après leur première rencontre, il avait avoué qu’elle l’effrayait un peu. C’était un compliment dans sa bouche. Le grand acteur aimait jouer avec le feu. Il la traitait de fedayin. Il promettait de libérer Jérusalem à ses côtés. Un jeu parmi tant d’autres. Elle était sa maîtresse préférée. La dernière peut-être. En tout cas, une dont il se souviendrait.


      La chambre est plongée dans la pénombre. Il enfile son blouson.


      « Tu repars quand ?


      — Demain.


      — Demain », répète-t-il. Un bruit léger de fermeture éclair. La chambre vibre à chaque arrêt d’ascenseur. Il s’assoit sur le rebord du lit, calme, presque distant. Ses épaules sont affaissées et son dos voûté. Il est vanné. On l’attend pour la projection de son film. La foule est massée derrière les cordons de sécurité. Il n’a plus rien à faire ici. Il a pris ce qu’il y avait à prendre. Elle a envie de le supplier de revenir, mais n’est pas sûre d’être assez aimée pour dévoiler ses sentiments. Il ne s’enquiert pas de son emploi du temps, ne propose pas de se revoir plus tard. En un clin d’œil, il n’y a plus personne.


       


      Venise n’est pas Venise, c’est le lieu de leurs retrouvailles. Elle n’a pas honte de piétiner le souvenir de sa lune de miel. Il n’y a pas de comparaison possible. La Venise de ses 20 ans était belle à pleurer. Avec Gary, ils l’avaient ardemment explorée. Des vœux avaient été échangés sur le pont des Soupirs. Des baisers tendres dans les gondoles. Un amour pur les liait. Tandis que la Venise de B est paillarde. Elle se résume à une chambre minable. La vue n’a pas d’importance. Ni la situation géographique. Ni la proximité des monuments, des navettes, des commerces. Les pigeons de la place Saint-Marc peuvent roucouler en paix. Les touristes mitrailler. Les cafés être servis. Les ruelles se congestionner. Les bruits étourdir. Le grand monde avide d’émotions peut bien s’agiter dehors, elle ne bougera pas. Les membres engourdis, elle a son content.


      Trois heures. Une pluie fine tambourine contre la fenêtre. Elle contemple le drap arraché, le verre dans lequel il a bu, ses vêtements sur le sol. Tout est lié à un geste, un moment. Elle va aux toilettes. Elle ne se lave pas pour garder son odeur. Dans la glace, elle a le visage marqué. Le teint blafard, les cernes violets. « Profite, ce sera bientôt fini », se dit-elle. Quand elle se rendort enfin, elle a la sensation de s’immerger dans le corps de son amant.


      Le matin, après avoir réglé sa note d’hôtel, elle se promène sur les lieux du festival. Elle prend des prospectus, photographie le tapis rouge. Elle ramasse des tickets par terre qu’elle glisse dans son sac. Le vaporetto est sur le point de partir. Elle court pour ne pas le rater. À treize heures, elle est dans son avion de retour.

    

  

  
    
      


      


      Septembre est morose. Les températures ont chuté d’un coup. Les plages sont désertes. Line appelle Madame Sabah tous les jours, mais personne ne répond. Son anxiété grandit. Le soir, en rentrant du travail, elle se gare devant la maison, descend de la voiture et sonne. Jambes nues, elle grelotte dans sa robe légère en espérant qu’on lui ouvre.


      Elle se fixe un délai. Si rien ne bouge d’ici la fin de la semaine, elle contactera la famille. Le jeudi, elle est tellement concentrée sur un dossier qu’elle n’entend pas le curieux remue-ménage près de son bureau. La fille aînée de Madame Sabah entre sans frapper, avec sa sœur à ses basques. C’est si imprévu que Line se lève d’un bond. La fille aînée la fixe durement, les poings fermés, prête à la bagarre : « Nous sommes venues t’avertir que le théâtre est sous notre responsabilité à compter de ce jour. Notre mère est à l’hôpital dans un état critique. Les médecins ont réussi à la sauver, mais les séquelles sont importantes. Ils ignorent si elle retrouvera toutes ses capacités. »


      Line demeure bouche bée. Les deux sœurs deviennent floues. Elle sent le sol se dérober sous ses pieds et ses mains s’agrippent au bureau. Elle essaie d’articuler un son. Pas Madame Sabah. Une autre, mais pas sa vieille amie. Elle a envie d’insulter ces harpies, de les obliger à se rétracter. Elle essuie ses larmes avec son avant-bras. « Qu’est-il arrivé ? Pourquoi on ne m’a pas informée plus tôt ? »


      Les femmes la regardent pleurer. Elles ne cherchent pas un mouchoir dans leur sac. L’aînée consent enfin à lui parler. Elle débite son explication en fixant un point invisible sur le mur : la grande fête de famille terminée, leur mère a voulu rentrer à Beyrouth contre leur avis. Elle s’est éloignée au volant de sa Cadillac, les cadeaux entassés sur le siège passager. Elle roulait apparemment trop vite sur l’autoroute mal éclairée. Pour une raison inconnue, la voiture a dérapé, heurtant la glissière de plein fouet. La Cadillac a fait un tonneau avant de finir sa course dans un champ. Lorsque les secours sont arrivés, la vieille dame, coincée sous la ferraille, respirait encore, une bulle de sang sur les lèvres.


      « C’est l’entêtement à retrouver son théâtre au plus vite qui a expédié maman à l’hôpital », conclut l’aînée en posant un regard accusateur sur Line. Enhardie par son silence, la cadette siffle d’une voix menaçante : « Il nous faut discuter sérieusement de la suite. On t’enverra nos dates pour une réunion. Nous envisageons de vendre d’ici la fin de l’année si son état ne s’améliore pas. »


       


      Line éteint son ordinateur après leur départ. Le corps tremblant, elle empoigne son sac et court jusqu’au parking. À l’accueil de l’hôpital, elle affirme être de la famille. Elle remplit un formulaire à la va-vite d’une écriture illisible, son cœur prêt à exploser. Elle se retient de hurler quand l’employée exige des précisions.


      « Quelle chambre ? l’interrompt-elle.


      — 310. Je vous signale que les heures de visite sont terminées. Il faut revenir demain. »


      Line sort son portable et compose le numéro de Gary. Lorsqu’il décroche, elle tend nerveusement l’appareil à la femme, le lui jetant presque à la figure, et fonce dans le couloir. Elle pousse un chariot barrant le passage. Une infirmière lui demande où elle va. Elle ne répond pas. L’homme en charge de la sécurité de Madame Sabah se lève à son approche. Il est grand, les cheveux en brosse, une arme coincée dans la ceinture de son pantalon. Elle se poste devant lui, les mains agrippées à son sac. Ailleurs, un verre se fracasse. Elle veut argumenter, mais rien ne sort de sa bouche. Quelque chose l’a rattrapée, lui sautant à la gorge, quelque chose de son enfance qu’elle a enfoui, une part d’elle-même tétanisée bien avant les bombardements, du temps où elle ne savait pas à quoi s’attendre en rentrant à la maison. Si sa mère serait enjouée ou triste. Si elle la trouverait maquillée et coiffée ou, au contraire, errant en chemise de nuit à travers les pièces. Les médicaments occupaient une place de choix sur sa table de chevet. Elle n’a jamais su pourquoi sa mère avait choisi de se tuer avec un pistolet plutôt que d’avaler des cachets. Pour éviter le regret durant l’agonie probablement. Line aurait voulu qu’elle mette un panneau sur la porte du bureau lui en interdisant l’entrée. Mais elle l’aurait sans doute poussée comme à présent celle de la chambre 310, y pénétrant sur la pointe des pieds, le souffle ralenti. Depuis ce jour funeste, elle a toujours été sur ses gardes et c’est pareil à présent, malgré le calme apparent et le masque à oxygène, malgré la poitrine de Sab qui se soulève à intervalles réguliers, les mains sagement posées de part et d’autre du corps, elle appréhende un violent retournement de situation. Que la vieille dame agonise sous ses yeux et que ce soit de sa faute pour une raison totalement inconnue.


      Elle tire une chaise et s’assoit près du lit. Le corps semble avoir rétréci sous le drap blanc. Hier encore, il était enveloppé d’un caftan chatoyant, masse imposante. Cette petite vieille décoiffée n’a rien à voir avec sa mère adoptive, la propriétaire truculente du Théâtre de Beyrouth. Non, cette peau fine et tachetée, ces lèvres desséchées ne lui ressemblent pas. Line touche le bras frêle en se penchant vers elle : « Sab, tu m’entends ? »


      La tristesse l’envahit. Oh, Sab, ne me quitte pas, pense-t-elle. Elle se met à lui parler. Il faut qu’elle soit au courant de son projet. Line lui demande la permission d’utiliser son théâtre. L’idée que sa guérison dépend de la réussite du projet éclôt insidieusement. Elle raconte, la bouche collée à son oreille, lui détaillant chaque étape. Parfois, elle suspend ses explications dans l’attente d’une réaction. Mais la malade ne bronche pas et elle continue sur sa lancée. Elle insiste : « Tu seras fière de ton théâtre, je t’assure. » Quand elle annonce la présence du grand acteur, sa voix faiblit. Elle ne dit pas son nom. Elle dit « ton amoureux » et se tait tout de suite après. Elle revoit le sourire de la vieille dame quand elle l’évoquait. Un sourire de jeune fille timide, les joues empourprées. Elle avait de nouveau 20 ans. Elle crânait, affirmant que si l’homme était dans son lit, elle ne dormirait sûrement pas dans la baignoire. C’était toute une histoire, ce béguin. Un secret qui les liait plus solide qu’un contrat car elles n’étaient pas dupes. Ce fantasme idiot symbolisait l’ultime sursaut d’une vieille dame sur le déclin. Elle avait été une amoureuse formidable et c’était logique d’essayer de faire battre son cœur une dernière fois. Il fallait accepter de jouer le jeu. Line était la partenaire idéale.


      « On n’embêtait personne », murmure-t-elle. Elle s’écarte de Madame Sabah, lisse le drap, arrange son oreiller. Ses gestes sont mécaniques. Line lui promet de faire aboutir le projet puis s’en va.


      Elle marche comme une somnambule vers la réception. Un médecin en blouse blanche, de dos, discute avec une infirmière qui se tait à sa vue. L’homme se retourne vivement et se précipite à sa rencontre. Le couloir est vide, sombre. Elle est aveugle. Le visage du médecin irradie de bonté. Il lui semble vaguement familier. Elle doit se concentrer pour comprendre ses paroles. « Ma chérie, comment va Madame Sabah ? Ma chérie ? » Elle fronce les sourcils en essayant de dire un mot et, privée de l’usage de ses jambes, s’affaisse lentement dans les bras de son mari, un sourire navré aux lèvres.

    

  

  
    
      


      


      Quand Line a rencontré Gary, elle vivait encore dans la villa blanche. C’était au mois de septembre, avant la rentrée scolaire. Un camion s’était garé sur le trottoir d’en face. Dissimulée par les rideaux, elle avait observé la famille Chami s’installer dans la maison voisine. La mère supervisait le déménagement. Elle portait une veste matelassée sur une jupe à carreaux et menait son petit monde à la baguette. Lorsque Gary, accompagné de sa sœur, avait sonné à la porte pour se présenter, elle avait fait la morte. Debout dans le couloir, elle était restée sans bouger, en retenant sa respiration. Il avait insisté longtemps, jusqu’à ce que Nisrine commence à pleurnicher. Sans ça, Line en était certaine, il aurait continué à sonner jusqu’à réveiller les morts.


      La conduite de ce garçon l’avait vite intriguée. Il essayait de lier connaissance par tous les moyens en dépit de son indifférence. Elle avait alors décidé de mettre son courage à l’épreuve. En plein embouteillage de midi, elle s’élançait sur la grande artère du musée en zigzaguant entre les voitures. Arrivée de l’autre côté, elle le narguait pour qu’il traverse à son tour. Une mèche blonde balayant son front, Gary fonçait au péril de sa vie en tenant son cartable à bout de bras. Elle escaladait le mur du lycée et il l’imitait au risque de se rompre le cou. Sa détermination avait fini par la toucher. Quand il arrivait au lycée, elle s’efforçait de prendre un air dégagé. Elle aimait le savoir là et épiait le moindre de ses gestes. Il était très populaire. Il n’en tirait aucune vanité, au contraire d’autres étudiants plus frimeurs. Elle pensait souvent : « Il va se lasser de notre jeu. » Mais il répondait toujours présent et elle en était heureuse au point de multiplier les défis pour le garder auprès d’elle.


      Puis, soudain, c’était devenu grave. Une nuit de pleine lune, Line avait jeté des cailloux contre la fenêtre de sa chambre. Ils avaient marché en silence vers l’asile de fous, leur terreur. Le jeune garçon espérait que Line change d’avis, mais elle s’était dirigée d’un pas ferme vers le portail. La lune était rousse, le paysage irréel. Elle tremblait de tous ses membres. À l’approche de la bâtisse, elle avait poussé un hurlement de bête sauvage pour réveiller les fous. Le sang de Gary s’était figé d’effroi. Le vacarme était vite devenu assourdissant. Elle courait d’une cellule à l’autre en s’accrochant aux barreaux des fenêtres, grondant tel un chien enragé. Elle était méconnaissable. Il l’avait tirée par le bras de toutes ses forces et l’avait secouée comme pour la réveiller. Il s’était mis à parler sans relâche pour la ramener dans le monde des vivants. Il lui avait promis de prendre soin d’elle mieux que tout autre et d’effacer sa peur. Elle devait lui faire confiance. Elle était son amour pour toujours, sa petite sauvageonne. Une fois la grille franchie, il s’était tu. Il avait eu envie de la prendre dans ses bras, mais il n’avait pas osé.


      Sur le chemin du retour, le visage inondé de larmes, Line lui signala que c’était elle qui avait crié pour exciter les fous et pas lui, ce qui confirmait son statut de froussard de première. Mais en formulant ce reproche, elle attrapa sa main et ce geste changea tout entre eux.


       


      Elle finira par lui raconter comme c’était facile de vivre avant la maladie de sa mère. Elle lui dira que ses parents avaient tout, la beauté, la jeunesse, l’argent, et que le bonheur régnait dans la villa. Mais la lune de miel s’était achevée d’un coup, lorsque sa mère s’était mise à faire des choses insensées, se promener en chemise de nuit dans le quartier par exemple ou se griffer le visage, jusqu’à devenir clairement folle. D’une voix de plus en plus faible, elle lui dira qu’elle n’a pas été à la hauteur et qu’elle sera punie de ne pas l’avoir sauvée. Qu’elle est déjà punie à l’intérieur. Qu’il y a un vide là-dedans et qu’elle attend qu’une personne le comble enfin. Une femme au visage de madone qui dirait : « Me voici, je te pardonne. »

    

  

  
    
      


      


      Depuis une semaine, Gary travaille à la maison. Il a installé son ordinateur sur la table de la salle à manger, face à la baie vitrée. C’est un matinal. Il se lève à l’aube sans effort. La perspective d’un nouveau jour dope son énergie. Il travaille les portes ouvertes. Il veut pouvoir entendre sa femme. Line bouge mais n’appelle pas. Quand il entre dans sa chambre, elle simule un sommeil profond. Il feint d’y croire. Il écarte les mèches collées à son front pour y poser sa main fraîche. Il la sent trembler, le corps replié sous les couvertures. « Je me suis renseigné, Madame Sabah s’en sortira », dit-il en mentant. Il se couche près d’elle et Line se réfugie dans ses bras. Elle éprouve du remords dans ces moments-là. Elle ne comprend pas pourquoi son mari persiste dans son amour alors que d’autres femmes ne demandent qu’à le gâter. Elle niche sa tête sur son épaule. Sa gratitude est infinie. Il la caresse gauchement. Elle ne proteste pas. C’est ainsi que son mari la préfère. Redevenue humaine, à sa portée. Enfin prête à recevoir ce qu’il brûle de lui donner.


      Alertée par son père, Maya lui téléphone de Londres où elle perfectionne son anglais. « Comment va mamounette ? » chuchote-t-elle, son visage encadré par l’écran de l’ordinateur. Derrière ses lunettes, la douceur de ses yeux verts traduit son affection. Line se fige pour ne pas rompre le charme. Adossée aux coussins, elle savoure leur intimité retrouvée. Bien qu’elle ne doute pas de l’amour de sa fille, ce répit lui met du baume au cœur. Même Viviane s’enquiert de son état de santé. Avec sa maladresse coutumière, elle développe une théorie farfelue sur les effets désastreux de la ménopause. Elle plaint sa belle-fille de n’être qu’au début d’une longue dégringolade contre laquelle les femmes sont impuissantes, à moins d’user de subterfuges. « Adresse-toi à mon fils, c’est le meilleur », conclut-elle en raccrochant.


      Line est maintenant debout, sa démarche est lente. Elle flotte dans sa robe à imprimé fleuri. Elle presse son visage contre la vitre pour observer son mari, dehors sur la terrasse. Les dalles brillent dans la claire lumière d’automne. Les branches des arbres volent dans tous les sens. Il s’est installé à l’extérieur pour travailler malgré le vent. Des pierres sont posées sur ses dossiers. Elle est bouleversée par sa solitude, lui qui n’aime rien tant que la compagnie. Elle s’enveloppe d’une couverture et fait glisser la porte coulissante. Gary lève les yeux de son papier. Elle sort sur la terrasse en clignant des paupières, désorientée par la lumière violente. Elle devance son interrogation. « C’est fini, je suis guérie. Tu peux retourner à la clinique. »

    

  

  
    
      


      


      C’est plus fort qu’elle. Le lendemain matin, dès que son mari a le dos tourné, elle soulève le couvercle de son ordinateur. Elle tape l’adresse de B. Ses doigts volent sur le clavier. De nouveau, elle est vivante, impatiente de mener à bien son projet.


      Durant sa convalescence, Line a pourtant décidé de reprendre le dossier de zéro. Elle a appris à se méfier de sa nature impulsive. L’enjeu était trop essentiel pour courir le risque de se tromper. Il était impératif de consulter des professionnels. Son amie avocate Sonia était de très bon conseil par exemple. Puis la nuit dernière, en proie à une insomnie, elle s’est dit que le projet risquait de capoter si le rythme ralentissait. La menace de vendre le théâtre d’ici la fin de l’année était réelle et il fallait aller vite. De toute façon, elle n’avait pas le choix. Elle l’avait promis à Madame Sabah. C’était cette course contre la montre qui l’excitait. Elle voulait voir la réaction de sa vieille amie au sortir de son coma, l’entendre rire comme à l’époque. Line s’était endormie au petit matin sans avoir tranché. Dans son sommeil, elle avait vu une belle femme chanter un air d’opéra. C’était son actrice préférée, vêtue d’un superbe smoking. Elle se tenait au milieu d’un plateau recouvert de milliers d’œillets d’une splendeur inimaginable. Elle s’était réveillée imprégnée d’un sentiment inouï de grâce. Elle était entourée de silence, du bruissement des feuilles dans les oliviers. Tout cela était comme suspendu, en paix. Elle avait alors compris que sa quête d’absolu était juste. Il suffisait de redoubler d’efforts.


       


      Line écrit. Elle dédaigne le chat qui miaule à l’extérieur en grattant à la fenêtre. Heureusement, B ne peut pas la voir. Ses yeux fiévreux mangent son visage d’une blancheur cadavérique. Elle écrit d’une traite puis s’acharne à corriger la moindre virgule. La fluidité est à ce prix. B la complimente pour son écriture. Sur ses autres qualités, il ne se prononce pas. Il considère que sa présence à ses côtés est un gage d’estime. Line cisèle, coupe, remplace. Ce n’est plus un message, c’est une lettre qu’elle envoie au grand acteur avec la satisfaction d’un artisan qui livre un travail soigneux où il a tout donné de lui-même : Je suis désolée de te déranger durant tes répétitions, mais il nous reste un détail important à régler. Il s’agit de la date de l’événement. J’en ai discuté avec la propriétaire du théâtre qui juge que le plus vite serait le mieux. C’est une femme prodigieuse qui te plairait beaucoup, tant par son intelligence que sa beauté. Elle a hâte de te connaître, m’a-t-elle dit. Je transmets sans commentaire.


      Le mois de décembre serait la période idéale. Les gens sont plus réceptifs avant les fêtes et l’information aura été amplement relayée. Nul doute que l’événement marquera les esprits. Si décembre te convient, pourrais-tu me transmettre tes disponibilités ? Comme déjà énoncé, tes conditions financières seront les nôtres. Il nous faudra soigner les détails de ta présentation par la suite. Je te rassure, cela ne sera pas compliqué. Ta présence à elle seule suffit. Je te suis si reconnaissante d’avoir accepté. J’ai l’air d’une gamine se frottant les yeux devant un sapin de Noël. Ton présent est inestimable. J’ai vécu quinze ans de guerre. Je connais l’odeur de la peur. L’arrivée des réfugiés syriens est en train de la réveiller. Je me lève tous les matins avec la nausée et je réalise que, moi aussi, indépendamment de ma volonté, cette peur est en train de me gagner. Non pas des réfugiés mais celle d’une guerre qui recommencerait à l’identique de l’autre1. La seule méthode que je connais pour combattre l’angoisse est de l’affronter. D’ailleurs, n’est-ce pas ainsi que tu luttes contre le trac ?


      Cher B, j’espère que mes propos ne te feront pas changer d’avis. Ne t’inquiète donc pas, tout est calme par ici. Nous sommes les êtres les plus civilisés du monde. D’un optimisme forcené. D’une générosité incroyable. La preuve, qui peut se targuer d’avoir accueilli plus d’un million de réfugiés quasi d’un coup ? L’Europe me fait rire avec ses quotas mesquins. Ici, nous chérissons la démesure. Cela nous perd et nous sauve à la fois. « Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question », écrit Baudelaire que j’ai étudié pour mon bac. À cause de ton pays, je connais mieux vos poètes que les nôtres2. Je refuse néanmoins de faire le procès de la France qui t’a mis sur mon chemin car j’aime quand tu foules mon territoire. Au Liban, en décembre, tu seras reçu comme un roi.


      J’étais partie pour une lettre légère et la voilà sentencieuse. As-tu bâillé en me lisant ? Tu bâilles quand tu te sens bien et non pas par ennui, m’as-tu dit. J’ai compté trois bâillements lors de notre dernière rencontre. Dois-je en conclure que tu te sentais très bien ? Je te taquine, bien sûr. S’il te plaît, n’oublie pas de me répondre pour décembre. C’est assez urgent. Arrange-toi pour stopper une répétition. Donne l’ordre d’évacuer le plateau. Débrouille-toi pour nous trouver une date. Plus que tes bâillements, je compte les secondes loin de toi.


       


      Elle sort fumer une cigarette. Le chat traverse la terrasse, un oiseau entre les mâchoires. « Pharaon, lâche-le ! » ordonne-t-elle. L’animal se réfugie dans un buisson, le poil hérissé. Du sang s’égoutte sur son pelage. Les plumes autour de sa gueule lui façonnent un masque bizarre. On dirait une divinité au pouvoir maléfique. Elle s’accroupit à sa hauteur pour le gronder. « Lâche l’oiseau, j’ai dit ! » Elle approche la main et Pharaon plante ses griffes dans sa chair. « Lâche ! » crie-t-elle tandis que, l’œil flamboyant, le chat se met à broyer le volatile dans un bruit sordide de craquements d’os.


      
        
          
            1. De nombreux acteurs libanais ont pointé la présence des réfugiés palestiniens, estimés à 350 000, alors que la population libanaise atteignait 2,5 millions, comme la cause de la guerre de 1975.

          


          
            2. Le Liban fut sous mandat français de 1918 à 1943. La présence française va permettre d’étendre l’enseignement du français tant dans le privé que dans le public. Le français et l’arabe sont reconnus comme langues officielles (1926).

          

        

      
    

  

  
    
      


      


      Les vacances sont finies. Maya est rentrée de voyage. Passé la joie des retrouvailles, elle s’est refermée comme une huître en dépit des tentatives d’approche de sa mère. Gary est submergé de travail. Un investisseur l’a approché pour créer une chaîne de cliniques esthétiques dans les pays du Moyen-Orient. C’est une proposition difficile à refuser. Toutes les discussions à la maison tournent autour du sujet. Gary réclame l’attention de sa femme. Elle, sa judicieuse conseillère. Sa fidèle compagne. Il ressasse les arguments, chiffres à l’appui. Les bénéfices sont indécents. « Je vais nous construire une belle vie. Je veux que tu ne manques de rien, ma chérie. » Il lui sourit avec ferveur. Des fils d’argent strient sa chevelure, seule concession aux ravages du temps. Les traits de son visage sont lissés à l’extrême. Line voit l’homme en caoutchouc avec qui elle finira ses jours. « J’ai déjà tout ce qu’il faut, je t’assure », proteste-t-elle. Ses doigts s’agrippent à son verre. Elle se lève d’un bond, aimantée par la nuit dehors. Elle prie pour que le vieil homme ridé, là-bas, dans le noir, la sauve du naufrage.


       


      Tôt le matin, en dehors des heures officielles, Line rend visite à Madame Sabah. On lui permet d’entrer dans sa chambre malgré le veto de la famille. Gary est intervenu auprès du médecin-chef de l’établissement, un ami de longue date. Elle coiffe la vieille dame en lui parlant, caresse son visage. Elle tapote les coussins, change l’eau des fleurs. Au bout de quinze minutes, sa visite est terminée. Elle a promis de ne pas créer d’ennuis au personnel soignant qui a accepté ses excuses avec indulgence. Elle fait disparaître les traces de son passage pour ne pas éveiller les soupçons. Son pèlerinage la mène devant la maison en bord de mer. Les herbes folles du jardin ont été fauchées. Une grille flambant neuve a remplacé l’ancienne. Elle en raye la peinture à l’aide d’une clef. Son acte est stupide, mais il la soulage. Elle a l’impression de se jouer des difficultés.


       


      L’équipe du théâtre est de nouveau réunie, excepté Bilal. La rentrée s’annonce chargée. Des manifestations extérieures se sont greffées aux spectacles de la saison. Plus aucune date n’est disponible jusqu’à la fin de l’année, répond Thérèse aux organisateurs intéressés par la salle. C’est faux. Le mois de décembre est libre, mais Line l’a barré d’un coup de crayon. Elle attend la réponse de B et tant que la date n’est pas fixée, Thérèse continuera de répondre que tout est complet. Même le lundi, réputé pour être un mauvais jour.


      À la mi-septembre, c’est une tradition, ils se réunissent autour d’un repas. Personnel d’accueil, bar, technique, billetterie, administration, leur tour est venu de se tenir sur la scène. De contempler la salle depuis le plateau où des planches ont été posées sur des tréteaux et des chaises alignées. Le méchoui cuit à l’extérieur, sur le quai de déchargement. Une brise légère soulève les rideaux. « Qui veut de l’arak ? » demande Line.


      Elle porte une robe sans manches. L’apéritif est animé. Elle se délecte de cette ambiance amicale : leurs éclats de rire, les corps détendus, leurs embrassades. Ils sont gentils avec elle. « Qu’est-ce que tu nous as préparé de beau cette année ? » l’interrogent-ils. Tout à l’heure, passage obligé, elle présentera les spectacles qu’elle a sélectionnés. Elle ne résistera pas à la tentation d’annoncer un événement exceptionnel au mois de décembre, mais elle taira la menace de vente du théâtre. De son aisance à raconter naîtra le désir de porter les projets comme un seul homme. Ils sont ses premiers juges. Line a l’habitude de cette présentation, sauf que c’est particulier cette fois. Elle pense à Madame Sabah dans le coma. À son projet à la traîne. Alors, elle fait durer le plaisir. Elle savoure cette soirée. C’est l’heure la plus douce, au déclin du jour. Ses collaborateurs papotent sur la scène par petits groupes. La viande grillée embaume l’air. Des éclats de rire fusent çà et là. Un sentiment de fraternité la gagne et son angoisse s’efface comme par miracle. Ensemble, ils ont surmonté tant de problèmes. Elle pense à tous les spectacles où il a fallu improviser des solutions. Aux décors redimensionnés à la hâte. Au matériel manquant déniché de justesse. Aux artistes ingérables qu’ils ont amadoués. Et puis au public versatile, parfois hargneux ou arrogant. Certains abonnés sont le cauchemar de la billetterie. Pourtant, en dépit de ces obstacles, le rideau s’est toujours levé à temps. Comment a-t-elle pu l’oublier ? Dans ce théâtre – Line est frappée par cette évidence –, elle n’a jamais douté.


      Ils sont un peu soûls. Les techniciens racontent des anecdotes au personnel de salle qui écoute avec gourmandise. Des exclamations fusent. Ils divulguent des secrets que Line ignore, elle qui se vante de tout savoir. Elle est interloquée d’apprendre que la saison dernière, un artiste réputé avait commencé par refuser de jouer son monologue en invoquant un état d’épuisement extrême. Ce ne fut qu’au prix d’une longue discussion avec son metteur en scène, appelé d’urgence à Paris, que le problème avait été résolu. Ces omissions font partie de la petite guerre que les techniciens livrent à la bureaucratie. Line s’en moque, mais l’exaspération n’est jamais loin. Elle a toujours veillé à les traiter sur un pied d’égalité et ne comprend pas leur obstination à se sentir lésés, au lieu de s’estimer heureux de travailler dans ce lieu de rêve. Par moments, elle se retient de les envoyer paître.


      Le dessert est servi, le café s’éternise. Les convives se regroupent par affinités et les cendriers se remplissent. L’air absent, Line regarde son équipe s’amuser. Elle se lève et va dans son bureau. Elle est nerveuse, impatiente. Elle se gronde d’avoir gâché son plaisir en pensant à B. Dès l’instant où elle a annoncé l’événement exceptionnel « sans date précise encore », il s’est invité sur la scène avec son corps massif. B qui mène sa propre existence et qui serait le premier surpris d’apprendre qu’on a pensé à lui non-stop depuis une chaise branlante, à trois mille kilomètres à vol d’oiseau. B qui n’exige rien d’aussi extravagant. « Je suis un homme simple », ne cesse-t-il d’affirmer.


      Le chauffage du bureau est éteint. Line se frotte les bras en se penchant vers son ordinateur. Elle espère que le destin lui fera le cadeau d’une réponse de B au sujet de la date de décembre de façon à terminer la soirée en beauté. Elle perçoit une excitation sur la scène, des bruits de table qu’on bouge, des voix agitées. Devine qu’on s’apprête à danser. Sa main se pose sur la souris, l’écran s’allume. La messagerie est vide.

    

  

  
    
      


      


      La mauvaise foi incarnée, c’est ce que se dit Line trois jours plus tard, soumise à un interrogatoire en règle. À présent qu’elles ont obtenu leur séance de travail, les filles de Madame Sabah la harcèlent de questions. Elles sont arrivées en force avec leur conseiller fiscal et un agent immobilier. Thérèse a rajouté des chaises en marmonnant que c’était la moindre des politesses d’avertir. Elle réagissait d’instinct, montrant les dents contre l’ennemi. Le café servi était âcre, son hostilité frontale. Line avait tenté d’apaiser les esprits. Mais confrontée à leur curiosité malsaine, elle est sur le point de balayer d’un geste rageur la paperasserie sur la table. Cependant, elle ne bronche pas. Gagner le temps nécessaire au réveil de Sab est son objectif. Sonia a été catégorique : tant que la vieille dame est dans le coma, la famille a le plein pouvoir décisionnel. Ses filles ne sont pas pires que d’autres. Elles s’acquittent de leur tâche avec l’arrogance des nantis, mélange de familiarité et de mépris, de contentement et de jalousie. Elles s’acharnent à décortiquer les dépenses, s’étonnent du café fourni gratuitement à ses collaborateurs, de l’achat de poudre à lessive. Demandent si les taxis pour le transfert des artistes sont indispensables. Pourquoi un verre est offert après les spectacles. Négligent les prix de cession, un élément incontournable. Elles n’y comprennent rien. Line fournit les explications avec patience. Il y va de l’existence de son théâtre.


      Le conseiller fiscal hoche la tête en approuvant et la partie semble gagnée. Elle est prête à leur sourire, mais son attention est attirée par l’agent immobilier. Perché sur une échelle, le gros homme est en train de décrocher les portraits des artistes. Ce qu’il y a en elle de doux et de malléable se pétrifie. La fille aînée se penche alors en avant, les seins sur la table, pour lui réciter son petit discours. Elle l’a préparé à l’avance. L’attitude constructive de Line ne changera pas une virgule au texte. Sa déclaration de guerre, elle y tient plus que de raison. Elle exige que cette femme insolente courbe l’échine.


      « Que les choses soient bien claires. Tu es sous notre autorité à partir de maintenant, ce qui signifie qu’aucune décision ne peut être prise sans notre accord. Toute dépense doit être validée par nos soins et les factures visées en double. Le personnel du théâtre devra rendre des comptes. On a pu constater du laxisme au niveau des horaires de travail. Dès la semaine prochaine, un système de pointage sera mis en place pour le personnel, toi y compris. Et qu’on ne nous parle pas d’un métier aux horaires pénibles pour justifier ce laisser-aller. Les mécontents n’ont qu’à partir. En bref, le tourisme, c’est fini. Le théâtre est en bonne voie d’être racheté, mais ce n’est pas une raison pour se relâcher. À ce propos, nous avons décidé de participer à la programmation en cours. Nous connaissons beaucoup d’artistes qui rêvent de se produire ici et qui se demandent pourquoi ils n’ont jamais été invités. On pourra leur répondre que c’est enfin possible. Tu es priée de nous transmettre tes dossiers que nous étudierons ensemble. La suite dépendra de ta bonne volonté. Espérons que nous n’aurons pas à regretter le choix de maman. »


      Elle a parlé d’une traite, les doigts crispés sur le contrat de directrice extrait de son classeur volumineux. Sa sœur cadette garde les yeux baissés. Line a blêmi. Elle se lève d’un coup.


      « Tant que je suis responsable de ce théâtre, personne ne se mêlera du choix de mes spectacles !


      — Je te rappelle que nous sommes tes employeurs. Il faudra t’habituer à obéir aux ordres.


      — C’est ce qu’on verra ! »


      La fille aînée prend les autres à témoin. « On aura tout entendu ! Peut-on me dire qui a le pouvoir dans ce théâtre ? » Le conseiller fiscal est gêné. L’affaire va trop loin à son goût. Il s’apprête à intervenir quand Thérèse surgit derrière eux, les joues en feu.


      « Excusez-moi de vous déranger, mais j’ai le palais présidentiel au bout du fil. Monsieur le Premier ministre aimerait parler d’urgence à Madame Chami. »


      Line range sa chaise, le corps raidi par la haine.


      « Vous m’excuserez. Je propose qu’on reprenne la discussion lors d’un prochain entretien. Je vous transmettrai mes dates. »


      Elle s’éloigne à grandes enjambées et pénètre dans son bureau. Elle a très froid, ce froid qu’on éprouve en état de choc. Elle s’empare du combiné en tremblant.


      « Allô ?


      — Allô, Line ? »


      La voix du haut fonctionnaire la remplit d’une gaieté inattendue.


      « Oui.


      — Je te dérange ?


      — Non, au contraire. Vous me sauvez. »


      Le haut fonctionnaire plaisante. Elle est bien la seule à lui reconnaître ce pouvoir. Puis il enchaîne avec froideur. Il lui dit qu’il a reçu une information ennuyeuse pour son projet et que c’est son devoir de l’avertir. Elle ne lui a pas laissé d’autre choix. Depuis leur entrevue, son ami Nabil le hante. Elle a réveillé les fantômes et déterré l’histoire ancienne. Ils doivent se voir rapidement, à l’abri des oreilles indiscrètes. Il lui transmet une adresse confidentielle. À l’autre bout du fil, Line sourit faiblement : « Avec plaisir. Quand est-ce que ça vous arrange ?… Déjà demain !? »


       


      Line est inquiète. Elle a l’impression que la machine s’est emballée. Elle se remet au travail, l’estomac noué. Elle convoque Thérèse dans son bureau. Elles passent au crible les dossiers des futurs spectacles et impriment les contrats pour la plupart signés. Une simple relance devrait suffire à régulariser les autres. Le début de saison est bouclé et la somme allouée aux spectacles pleinement engagée. Il fait nuit quand elles ont terminé. Elle prévient Gary de son retard. Qu’ils ne l’attendent pas pour le dîner, elle mangera sur le pouce. Seule dans son bureau, elle tourne comme un animal en cage. Elle ne se résout pas à partir car elle sait que le dossier de son événement de décembre comporte une grave lacune : le contrat n’existe pas. Elle redoute la bêtise des filles de Madame Sabah qui sauteront sur l’occasion pour annuler son projet et récupérer l’argent au passage. Si ces femmes l’interrogent, il faut que sa riposte soit prête. Ses explications doivent être irréfutables, preuves à l’appui. Line s’empare du classeur volumineux des contrats étrangers et le feuillette à l’onglet de la plus grande société de production française. Elle retrouve l’ancien contrat de B et le relit attentivement, le front plissé. Elle n’a aucune idée de comment le falsifier. Ce n’est pas dans sa nature de tricher et le procédé la révulse. Elle hésite puis referme le classeur. Elle sort fumer une cigarette dans la cour du théâtre. L’enseigne vieillotte éclaire la façade. Avec le temps, elle est devenue un point de repère pour les Beyrouthins et son équipe en tire une fierté incommensurable. Line ne peut imaginer sa disparition. La vente du théâtre lui paraît une hérésie. De retour à son bureau, elle place l’ancien contrat de B sous ses yeux. Elle crée un nouveau document sur son ordinateur et l’y recopie. Elle invente une date et un horaire, transforme le titre du spectacle en un seul-en-scène, détermine le prix de vente sans ciller. Elle scanne l’en-tête de la boîte de production, effectue quelques tests. Lorsque le contrat est prêt, elle s’entraîne à le parapher. La signature est facile à imiter. En une heure à peine, le résultat est concluant. Le document est classé avec les autres. Son sac en bandoulière, elle appelle la maison.


      « Maya, c’est maman. Vous avez commencé à manger ? Attendez-moi, je meurs de faim ! »

    

  

  
    
      


      


      Le lendemain, elle est en route vers la ville côtière de Saïda pour y rencontrer le haut fonctionnaire. Elle n’a rien dit de ses difficultés à Gary, de peur qu’il ne l’oblige à déchirer le contrat falsifié. La soirée qu’ils ont passée la veille ensemble a pourtant été douce, propice aux confidences. Maya en a profité pour leur annoncer qu’elle était amoureuse et ils ont applaudi la nouvelle.


      La zizanie s’est abattue sur le mois de septembre. Les températures ont grimpé en une nuit et il fait très chaud. En roulant vers le sud, elle a l’impression d’être en été. Les plantations de bananes s’étalent sous le soleil puis cèdent la place à un littoral rocailleux. Plus on se rapproche de la frontière israélienne, plus le paysage devient aride. La région est régulièrement sous haute tension. La proximité d’Israël, l’ennemi juré, ne permet pas de répit. Les habitations sont pauvres. Des enfants vendent des imitations d’antiquités sur le bord de la route. Rares sont les clients.


      L’adresse la mène à la sortie de la ville jusqu’à une cabane de pêcheur. Les murs sont dégradés par le sel, la peinture blanchie. Des roseaux barrent le passage vers les dunes. Elle gare sa voiture à côté d’un motocross boueux et klaxonne brièvement pour signaler sa présence. Il vient à sa rencontre, pieds nus, le pantalon retroussé. Une aura intimidante émane de lui. Un bref instant, elle souhaite ne pas être là.


      Le couple contourne la maison sans en franchir le seuil. Dans ce coin du pays, on ne plaisante pas avec l’honneur. Des épouses sont répudiées pour un regard de trop et des filles cloîtrées dans leur chambre. Quiconque les observe de loin en est pour ses frais. Leur comportement est sans ambiguïté. Ils sont sur la véranda, une belle femme assise à distance d’un homme, séparés par une table. Les paumes reposant sur ses cuisses, elle attend. Elle espère que les nouvelles ne sont pas graves. Il coupe court à ses supputations :


      « Ton acteur est sioniste, tu es au courant ? »


      Line boit une gorgée de limonade. Son regard semble dire que rien ne peut la déstabiliser, mais des rides apparaissent sur son front. Celles de la concentration quand on se trouve confronté à une question surprenante qui pourrait avoir des conséquences.


      « J’en ai vaguement entendu parler, répond-elle avec précaution. J’ai cherché sur Internet sans en trouver la preuve.


      — Il clame partout qu’il se sent juif dans l’âme.


      — Et alors ? Ça n’en fait pas un sioniste, proteste-t-elle.


      — Vraiment ? »


      Le haut fonctionnaire la considère avec ironie. Elle s’aperçoit que sa peau est constellée de minuscules cicatrices. Elle remplit lentement son verre pour gagner du temps.


      « Pourquoi faut-il que cette histoire d’Israël nous pourrisse toujours la vie ? finit-elle par murmurer.


      — Oh, je pense que la réponse est très simple pour une femme aussi intelligente que toi », dit-il en haussant les épaules.


      Line garde le silence. Que veut cet homme précisément ? Lui tendre un piège ? Travailler avec un Israélien, pour un citoyen libanais, c’était se mettre dans une situation passible de collaboration avec l’ennemi.


      « Je vais vous choquer, mais je ne crois pas que nous sommes d’innocentes victimes. Aucun État ne désire la paix dans cette région, hasarde-t-elle.


      — Nous pas plus que tes copains », cingle-t-il.


      Elle éclate d’un rire nerveux.


      « Qu’entendez-vous par “nous” ? Les chrétiens que nous avons combattus ? La Syrie ? La Russie ? L’Iran ? Les États-Unis ? Ce sont des copains, peut-être… Nous sommes tous coupables de cette situation de pourrissement. »


      Il hausse un sourcil surpris. « Tu as un sens du raccourci formidable. C’est bien plus compliqué que ça.


      — J’aimerais qu’on me nomme les responsables pour qu’ils me montrent le chemin à suivre alors que toutes les issues sont bouchées », poursuit Line sur sa lancée. Elle rougit violemment. Elle a été trop loin. Enfant, on lui avait appris à haïr les Juifs. Prendre leur défense était inconcevable. Cet homme pouvait ruiner son projet d’une simple parole. Ses ongles grattent le bois. Une mouette lâche un cri aigu, comme désespéré. Il lève la main en signe d’apaisement. « Je n’avais pas l’intention de me disputer avec toi. Attends-moi, je reviens. »


      Le haut fonctionnaire entre dans la maison et en ressort avec une vieille boîte qu’il pose sur la table et dans laquelle il se met à fourrager, un sourire aux lèvres. « Ce sont des souvenirs de ton père… C’était aussi un idéaliste… Je crois bien que tu as été son plus grand bonheur », dit-il d’une voix émue. Il en retire une photo qu’il lui montre. Deux jeunes hommes musclés, en maillot de bain, brandissent un trophée à bout de bras. Ils sont debout sur la même marche d’un podium, le corps tanné par le soleil. Leur complicité saute aux yeux. Line la contemple, excitée. L’occasion lui est enfin donnée de découvrir son père sous un autre angle, avant le chagrin et la maladie. Son regard enregistre les cheveux bouclés et ses yeux pétillants de joie. Il est moins beau que son ami, mais ses traits reflètent une intensité saisissante qui le rend plus séduisant. Il examine la photo dans son dos. « Nous avions 18 ans… On raflait toutes les compétitions de voile. » Il lui passe des photos une par une, qu’il accompagne au début d’un bref commentaire. C’est une série de clichés presque similaires. Une addition de sourires plus éclatants les uns que les autres, auxquels le soleil donne une teinte particulière, tantôt lumineuse comme un pastel, tantôt surréaliste voire féroce. Photos de plage. Remise de diplôme. Virée à moto. Soudain, l’homme hésite, une photo à la main :


      « Celle-ci n’a rien à faire ici », dit-il d’une voix blanche.


      Line se rapproche de lui. Leurs épaules se touchent.


      « Je peux voir ? » demande-t-elle en la prenant doucement.


      C’est la photo d’une très belle brune en robe traditionnelle, avec de longs cheveux jusqu’aux hanches. Elle a été prise devant une cascade. Elle est accoudée à une balustrade entre son père et le haut fonctionnaire. Ses mains délicates tiennent un chapeau de paille. Ils la dévorent des yeux. Tous trois irradient de bonheur. Elle veut la regarder encore un peu, mais il tend la main pour récupérer le cliché et le range avec les autres. Il se lève brusquement :


      « Ça ne te fait rien si on arrête ? J’ai du travail. »


      Il réfléchit un instant puis lui désigne la boîte.


      « Je t’en fais cadeau.


      — Mais… Je…


      — Prends-la ! »


      Le ton est si impérieux qu’elle ne peut qu’obéir.


      « Merci. »


      Il reste là, les mains sur le dos de sa chaise, les yeux perdus dans l’horizon. On dirait que l’évocation de son ami l’a étourdi. La mer déborde de lumière. Des vagues se forment puis déferlent jusqu’au rivage, où elles se dispersent en larges bandes d’écume blanche. Elle espère qu’il se mette à parler de la femme. Mais non. Il boit son verre d’un trait et lui adresse un sourire absent. « Je te raccompagne à ta voiture. »


       


      Ils tirent sur leur cigarette le long du chemin sablonneux. Au moment de se séparer, il retient sa main fermement.


      « S’il te plaît, abandonne ce projet.


      — C’est impossible.


      — Pourquoi ?


      — J’ai promis à Madame Sabah d’aller jusqu’au bout. »


      Ils se taisent. Elle voudrait lui dire qu’il ne faut pas qu’il se fâche. Soudain, il la serre dans ses bras. Les lèvres contre son oreille, il articule doucement pour qu’elle enregistre chaque parole. Il dit que dans certaines situations, le seul courage possible consiste à renoncer.


      Quand Line lève les yeux vers lui, il a déjà reculé. Debout devant sa cabane, il agite le bras. Du haut d’une dune, un cheval à la robe fauve hennit en secouant sa crinière. Après, le nuage de poussière soulevé par la voiture brouille l’image dans le rétroviseur jusqu’à ce que la silhouette rapetisse et se perde, comme si le couvercle de la boîte à souvenirs s’était refermé sur l’homme.

    

  

  
    
      


      


      Cher B, écrit-elle l’après-midi entre deux rendez-vous. Les mots se bousculent dans sa tête avec violence. Elle est en colère contre lui. Elle ne comprend pas son silence insultant. Cet homme se tait au mauvais endroit. Il devrait plutôt veiller à ne pas dire ailleurs n’importe quoi. Son histoire de se sentir juif dans l’âme ne tient pas la route. Preuve en est, il n’a jamais mis les pieds en Israël. Cela sauve son projet en l’occurrence. Un projet au point mort par sa faute. Je me permets de te relancer au sujet de l’événement de décembre. Ton silence commence à être embarrassant car une date doit être fixée pour que je puisse entreprendre des démarches. Je n’ai pas eu l’occasion de fréquenter ton monde, mais j’imagine que tu sais ce que « délai » signifie. Avec un peu de chance, le terme « courtoisie » ne t’est pas totalement étranger non plus. Eu égard à nos échanges passés, il me semble qu’une réponse de ta part constituerait la moindre des politesses. Être star n’excuse pas tout. Vous autres, célébrités, agissez comme si les choses vous étaient dues, en oubliant que vous n’êtes rien sans nous et que nous pouvons d’une chiquenaude vous faire tomber de votre piédestal. Alors il faut arrêter avec ce dédain. B, ne te méprends pas sur mes intentions. Je ne suis pas en train de te courir après. Il te faut aussi arrêter avec cette paranoïa qui te pousse à croire que je cherche à te mettre le grappin dessus. Penses-tu sincèrement que le statut de maîtresse d’un homme célèbre puisse me convenir ? Tu ne m’as pas bien regardée. Je te rappelle que je suis une femme arabe, et donc orgueilleuse et exigeante. La seule chose qui m’intéresse est de mener à terme mon projet. Non par vanité, mais parce que j’estime qu’il est de notre devoir de léguer un monde meilleur à nos enfants. Le reste est un cadeau inespéré. Si tu avais un tant soit peu de jugeote et moins de suffisance, tu remercierais le Ciel d’expérimenter pareil bonheur au lit. Hélas, tu possèdes ce défaut propre aux artistes d’être si concentré sur ton nombril que tu en perds le sens des réalités. Il ne me reste plus qu’à te remercier pour ton silence. Il m’a sauvée de la tentation de croire en toi. Avec mes meilleures salutations et tous mes vœux pour ton avenir de pacotille, Line.


      C’est fini. Line relit sa lettre. Tant pis si ses propos ont dérapé. De toute façon, le projet est moribond. Et pourtant. Elle songe à la bouche de son amant, à sa langue. Elle sent le grain de sa peau et la forme de son sexe. Un frisson court le long de son échine. Elle juge imprudent de précipiter les choses. Ce n’était pas si mal finalement de se soumettre au rythme mystérieux de la vie, tantôt à l’apogée, tantôt au fond du trou. À dire vrai, cette réflexion l’arrange car elle est une femme comblée en présence de B. Elle a l’impression d’une force bienveillante qui la tourne et la retourne, comme on pétrit une pâte, en symbiose avec le système solaire, le vent, les forêts, les océans, les fourmis, les enfants.


      Elle joue rêveusement avec son alliance, encore et encore. Puis, lentement, son doigt sur la touche efface les mots, les phrases, jusqu’à ce que la feuille redevienne vierge, prête à y loger son désir.

    

  

  
    
      


      


      « Je cherche Madame Chami, la directrice », a dit l’homme à Thérèse. Il était posté devant la porte du théâtre, le costume élimé, un gobelet de café à la main. Faut-il qu’il n’ait jamais fréquenté le milieu pour espérer trouver quelqu’un à huit heures du matin. Thérèse fait figure d’exception. Elle apprécie d’arriver la première. Le silence la change du bruit infernal de son quartier. Rapidement, elle se plonge dans la lecture de ses mails. Quand elle a fini, elle se rend dans le bureau de Line pour préparer son arrivée. Elle l’aère. Répartit le courrier dans les bacs. Elle s’assoit sur le siège de sa directrice et allume son ordinateur. Tape le mot de passe. Double-clique sur sa messagerie. Elle consulte les mails l’un après l’autre avant de rétablir la mention « non lu ». Thérèse n’éprouve pas de remords à agir de la sorte. À chaque fonction son privilège. Elle estime devoir être dans le secret des dieux avant tout le monde.


      L’homme patiente depuis deux heures. Le ciel est blanc, voilé. Une averse a mouillé le bitume. Il a refusé son invitation à s’asseoir à l’intérieur. Il a opté pour un muret à l’abri des rafales de vent et a sorti un paquet de cigarettes de sa poche. Thérèse a pensé prévenir Line, mais il paraît inoffensif. Pas du tout costaud. Elle sort de nouveau pour l’inviter à se mettre au chaud. Elle veut connaître la raison de sa présence, c’est son défi du jour. Il décline sa proposition, le visage soudain froid comme du marbre. Elle estime qu’il est trop poli pour être honnête. D’ailleurs, ses yeux fouinent dans les moindres recoins. « Tant pis pour vous. Madame Chami n’aura pas le temps de vous écouter. » Elle lui jette un regard méprisant avant de lui tourner le dos tandis que, imperturbable, l’homme se replonge dans ses mots croisés.


      « Madame Chami ? » Il sait que c’est elle. On lui a parlé de cette femme. Il l’a regardée avancer sur le trottoir, élégante, son sac à l’épaule. Elle est plus petite qu’il ne pensait. Sur Internet, c’était surtout son visage qui apparaissait. Elle a un mouvement de recul. Le policier lui montre son badge. « Je dois vous parler. » Line le suit dans un café. Il rapproche sa chaise de la sienne. Ses gestes sont dosés, on devine de l’expérience. Il lui demande ce qu’elle pense de la situation des réfugiés au Liban, si elle est en contact avec eux. Line répond posément. L’enquêteur lui inspire confiance et elle est curieuse de savoir où il veut en venir.


      La situation catastrophique des réfugiés n’est une surprise pour personne. Il est vrai qu’elle rechignait à rester les bras croisés ; d’ailleurs, les journaux ne l’avaient pas épargnée dernièrement. « Bon, c’était assez crétin de ma part de distribuer des tracts à l’entrée d’un camp », concède-t-elle dans un sourire irrésistible. Par rapport aux contacts, elle en cherche justement. Ses conseils sont les bienvenus. L’homme lui sourit en retour. Il empoigne son blouson et tire une photo de sa poche qu’il lui tend. Line reconnaît tout de suite le garçon au corps de géant qu’elle a laissé entrer dans son théâtre.


      « Vous connaissez ce garçon ?


      — Non. Je ne l’ai jamais vu. »


      Elle s’est raidie. C’est sûrement une manœuvre sournoise de Bilal. Il ne perd rien pour attendre. Le policier parle en faisant attention à baisser la voix, que les voisins de table ne l’entendent pas.


      « Essayez de vous rappeler. Vous l’avez peut-être croisé dans le théâtre.


      — Sûrement pas. Ce n’est pas le style de mon public.


      — Un de vos programmes traînait dans sa veste, pourtant.


      — Ils sont distribués partout. »


      Elle reste concentrée un moment sur le portrait. Le garçon grimace devant l’objectif, les yeux frondeurs, les cheveux en bataille. Il a l’apparence d’un adolescent normal. Son copain Émir est en arrière-fond, l’air grave. « Ça vous dérange de me la prêter ? J’aimerais tirer au clair cette histoire de programme. »


      Le policier la dévisage, pensif. Il y a quelque chose de gênant dans son insistance à la regarder. Heureusement, seule une légère contraction des lèvres la trahit. « Gardez-la. Si un détail vous revient, n’hésitez pas à m’appeler. » Il pose sa carte de visite sur la table.


      « Je n’y manquerai pas.


      — Merci. »


      Line boutonne son manteau en fixant le sol. Elle demande sur un ton neutre :


      « Qu’a-t-il fait de si terrible, ce garçon ?


      — On l’a retrouvé mort au pied d’un immeuble. L’enquête a conclu au suicide, sauf que j’ai un doute. Je cherche la vérité. »


      Les chaussures de l’inspecteur sont usées. Un cirage soigné camoufle leur état pitoyable et, curieusement, les ennoblit. Elle lui signale un lacet défait.


      Lorsqu’il comprend qu’elle ne va plus au bureau, l’inspecteur n’émet pas de commentaire. Il l’accompagne à sa voiture et lui tient la porte avec galanterie. Quand elle ouvre la bouche pour avouer son mensonge, il lui coupe la parole. Une phrase lui échappe : « Que Dieu vous bénisse ! » Lui qui, depuis la guerre du Liban, a craché sur son existence.


       


      La voiture se faufile dans les embouteillages de la capitale sale et bruyante. Son pays la dégoûte. Elle a envie de partir, de fuir le malheur. Devant la grille du port, elle éteint son moteur. Un paquebot arborant un pavillon étranger est à quai, la passerelle abaissée. Des gens sont accoudés au bastingage, des matelots détachent des cordages. On peut lire « Utopia » à l’avant de la coque. Sur le volant, ses phalanges sont blanches.


      L’inspecteur avait tort. Tout à l’heure, quand il avait émis des doutes sur les circonstances du décès, elle s’était tue. Elle ne savait pourquoi, elle avait éprouvé de la sympathie pour lui sans le connaître. Elle l’avait senti honnête. Elle n’avait pas voulu lui dire qu’il perdait son temps à chercher une autre version des faits. Dans ce pays, des enfants se tuaient par désespoir. C’était ainsi, il fallait apprendre à l’accepter. Elle avait souhaité que cet homme garde ses illusions le plus longtemps possible, et il avait eu l’intelligence de ne pas insister. Il avait refermé la portière de la voiture, tout doucement, comme pour ne pas la briser.

    

  

  
    
      


      


      Le lendemain, elle est en train de parcourir les faits divers dans les journaux quand son téléphone sonne. C’est un numéro français qu’elle a fini par connaître par cœur à force de le guetter. Un numéro qu’elle a souvent composé avant de s’autocensurer. Qu’elle a bloqué par défi pour se raviser la minute d’après, les nerfs à vif. Elle l’examine, songeuse. Elle active le mode silencieux de son appareil et va se servir un café.


      Le téléphone sonne de nouveau. B laisse un message. « C’est moi. J’espère que tu vas bien, mon petit fedayin. Rappelle-moi. » Elle appuie sur la touche pour le réécouter. Il a emprunté sa voix d’acteur afin de la séduire. Elle est d’une douceur délicieuse. Line boit son café en contemplant les arbres nus. Les murs du bâtiment d’en face brillent dans la lumière jaune de l’automne. Des feuilles mortes recouvrent l’asphalte. Elle reste immobile à visualiser un corps disloqué d’adolescent sur le tapis rougeâtre. Une mélancolie l’a envahie dont elle ne parvient pas à se dépêtrer. Cette tristesse profonde lui donne un air absent, presque fragile. Le doute s’est insinué partout. Son ambition d’un monde meilleur lui paraît imbécile. « Qui suis-je pour prétendre changer le cours des choses ? » L’interrogation s’est incrustée dans son esprit et l’accompagne toute la journée. Elle doit admettre qu’elle ne détient pas la réponse. Du reste, ça ne l’intéresse plus de changer quoi que ce soit. Elle est démoralisée par les discours creux, les prédictions apocalyptiques, les théories conspirationnistes. Même Thérèse l’irrite avec ses grands yeux de chouette. Ses gestes prudents, ses frayeurs incessantes l’agacent au plus haut point. Tout à l’heure, elle l’a rembarrée de manière injuste. Elle a adopté un ton cassant de supérieure hiérarchique. Elle pense rattraper sa collaboratrice en larmes pour s’excuser, mais ses jambes sont comme coulées dans du béton. Elle se surprend à lever le bras, la main chassant l’air par-dessus son épaule. À quoi bon ?


       


      Elle ne sait que faire de B. Il est l’homme de la dernière chance. En sa présence, elle se sent revivre. Elle a l’impression d’avoir 18 ans. Il la fait rire comme personne d’autre. Le sexe est joyeux, sans tabou. Il y a toujours de la musique et du champagne frais. Elle voit bien ses défauts, mais ils ne la dérangent pas. Son talent la fascine. Elle aime prendre soin de lui. Quand il se rhabille, elle se met à genoux pour nouer ses lacets de chaussures car ce vieil homme pourrait être son père, et c’est ce qui rend cette relation forte et troublante. Mais là-dessus, Line est une tombe. Toutes les choses ne sont pas bonnes à dire et elle est certaine que B détesterait l’entendre. Sur son immortalité, le grand acteur est intransigeant.


      Quoi qu’il en soit, il tranche à sa place. Elle reçoit un texto de sa part. « Pardon d’avoir tardé à te répondre, je découvre ton message à l’instant. Je suis libre dès le 17 décembre. Choisis la date qui te convient. Je suis fou de toi. » Elle est émue. Elle se dit qu’elle devrait lui répondre que le projet est annulé afin qu’il dispose à sa guise de son agenda. Sauf qu’elle a envie de le garder encore un peu auprès d’elle. Dans la succession ininterrompue des heures mornes, il est ce que le soleil est aux feuilles d’automne, une caresse inespérée.


       


      Elle s’est mise à surfer sur Internet durant la nuit. Il y a des milliers de résultats pour la chirurgie esthétique, des témoignages de gens heureux dont la vie a changé. Line n’est pas dupe. Néanmoins, l’idée germe que ça ne peut pas lui faire de mal. Elle voudrait un visage apaisé, sans rides sévères entre les sourcils ni plis d’amertume au coin des lèvres. Elle a révisé son jugement. De grave, le geste chirurgical est devenu anodin. Elle a repris à son compte le leitmotiv de son mari : du moment que ça rend les gens heureux, où est le problème ? Devant le miroir, elle tire au maximum sa peau vers les tempes pour voir le résultat. Ses bras retombent le long du corps. Un désespoir brutal l’étreint. Tout ça pour ça. Elle a usé toute son énergie à défendre un idéal, et Gary l’emporte finalement sans le moindre effort.

    

  

  
    
      


      


      Le mauvais temps accentue son désarroi. Toute la semaine, des orages violents s’abattent sur le pays, provoquant des inondations. D’interminables files de voitures encombrent les routes. Un matin, Line découvre une flaque d’eau dans le foyer du théâtre. La pluie s’est infiltrée dans la toiture et goutte à travers le plafond. Une bâche a été déployée pour protéger le sol. Line se demande qui a pris cette bonne initiative en l’absence de Bilal. Il lui faut s’assurer que l’entreprise d’étanchéité a été contactée pour réparer la fuite au plus vite. Le théâtre accueille bientôt un forum important et il s’agit que tout soit en ordre.


      Mais Line n’a pas le courage d’empoigner le problème. Elle ne veut pas discuter avec les techniciens qui auront chacun un avis sur la question. Elle n’en peut plus d’avance de leurs théories creuses. Après tout, ce n’est pas son rôle de s’occuper du bâtiment. Elle se balance sur son fauteuil, le regard rivé sur ses nombreux mails. Son esprit est tourné vers Madame Sabah. Pour la première fois depuis ses visites matinales, elle en avait eu marre de son corps inerte. Line s’était retenue de la secouer jusqu’à ce qu’elle se réveille. En dépit du froid, elle avait ouvert la fenêtre de sa chambre pour que l’air piquant s’y engouffre et en chasse l’odeur fétide. L’infirmière qui était entrée à ce moment-là l’avait grondée et Line, honteuse, s’était enfuie. Elle regrette à présent son acte car elle a promis à son mari de respecter le règlement de l’hôpital. Elle espère que l’infirmière ne pipera mot de cet incident car elle n’a plus la force de se défendre et que, parfois, c’est difficile d’expliquer l’inexplicable.


       


      « Madame Line ? »


      Bilal pénètre dans le bureau, imposant. Il porte une chemise blanche et ses joues sont rasées de près. Elle ne l’a pas entendu frapper et sursaute, manquant renverser sa tasse. L’homme tient un paquet entre ses mains et lui sourit gauchement.


      « C’est de la part de la hadja, pour vous remercier. »


      Line fait l’effort de ne pas baisser les yeux. Son cœur bat à tout rompre.


      « De quoi ? » finit-elle par bredouiller.


      Le régisseur sent sa détresse. Il s’approche de son bureau et pose le cadeau sur le coin de la table. Ses doigts lissent le papier de soie. Il parle à voix basse pour ne pas l’effrayer davantage.


      « Après votre départ, mon épouse a appelé Nour malgré mon interdiction. Nous étions en froid depuis dix ans… Nous nous sommes revus hier. »


      Line ne bouge pas. Cette information ne lui procure aucune émotion. Elle ne voit pas en quoi ça la concerne.


      « Le divorce n’a jamais existé dans notre famille, tu comprends. Je n’étais pas d’accord qu’elle se sépare de son mari. Il la battait mais c’était un bon parti. Je voulais son bien… Je me suis trompé. »


      Il attend sa réaction et semble déçu par son indifférence. Dehors, la pluie redouble de fureur. On l’entend marteler la toiture comme des becs de corbeaux.


      « Il pleut dans le théâtre, dit-elle faiblement. Il faut que ça s’arrête. »


      Bilal hausse un sourcil étonné.


      « Je vais m’en occuper tout de suite, Madame Line. Rassurez-vous.


      — Merci. »


      Le silence s’installe entre eux. Il la regarde avec bienveillance. Sa fragilité remue son cœur de père. Il a revêtu ce matin sa chemise des grandes occasions car il a une annonce importante à lui faire. Il ne quittera pas son bureau sans avoir parlé. Elle lève les yeux vers lui, contrariée. Ses doigts triturent la chaînette autour de son cou. « Qu’il s’en aille », pense-t-elle. Elle aimerait se rasseoir et l’oublier. Elle a le visage maussade d’une enfant réveillée de force. Bilal hésite quelques instants.


      « Madame Line, dit-il tout à coup. Je suis d’accord pour vous aider pour les réfugiés. »


      Elle a une moue désabusée.


      « C’est trop tard.


      — Pourquoi ?


      — Parce que je suis fatiguée.


      — Alors on abandonne le projet ?


      — Oui. »


      Le vieil homme observe les traits tirés de sa directrice, ses cernes sous les yeux. Pourquoi a-t-elle changé d’avis ? Qu’est-il arrivé de grave ? Elle n’a visiblement pas l’intention de se confier. Il lui sourit comme pour dire « ça ira ». Il songe qu’il lui faudra revenir quand elle sera dans de meilleures dispositions. Il s’apprête à s’en aller, puis se ravise. Ce n’est pas dans sa nature de renoncer. Les arguments se bousculent dans sa tête. Il lui en faut un de taille qui ne souffre pas de discussion et il doit se dévoiler pour cela. Ça ne le dérange pas de le faire pour Line car il a rarement rencontré quelqu’un d’aussi honnête. Il fouille dans sa sacoche et en sort une grande clef rouillée qu’il lui présente, paume ouverte :


      « Qu’est-ce que tu vois ?


      — Une clef, répond-elle, agacée.


      — C’est bien plus que ça, ma fille… C’était la clef de notre maison familiale avant qu’on nous en chasse durant la guerre. Elle a été rasée en l’espace d’une heure… Je n’ai jamais réussi à la jeter. Même si c’est idiot de trimballer une clef pour rien, je la garde dans ma poche. Tu sais pourquoi ? »


      Elle secoue la tête. Non, elle ne sait pas. Du reste, ça ne l’intéresse pas de savoir. Elle aimerait se remettre au travail. Elle bouge sa souris d’ordinateur, exaspérée.


      « Je vais te le dire. C’est à cause de la maladie de l’appartenance.


      — Je suis désolée, hadji Bilal, mais je ne vois pas en quoi ça me concerne. »


      Line a mis le plus de patience possible dans son intonation, mais elle s’entend le prendre de haut.


      « Tu te trompes. Dans ce pays, on est tous touchés par cette maladie. On a tous eu notre part d’humiliation. D’un côté comme de l’autre, des villages entiers ont été brûlés et leurs habitants chassés. Moi, j’ai pleuré pendant des années une maison détruite avant de réaliser que j’étais en train de m’empoisonner avec la douleur du passé. Que mes racines, c’était pas un tas de pierres ! Qu’elles étaient ailleurs, dans ce que j’avais construit jour après jour, année après année. Un bon métier, une famille, un petit chez-moi, tout ce qui me permet de me tenir debout aujourd’hui. Mais si j’ai pu en arriver à cette conclusion, c’est parce que ce théâtre a accepté de me donner ma chance et, crois-moi, prendre l’autre en considération, c’est important pour la dignité ! »


      Le régisseur bombe le torse machinalement. « La vérité est que je me suis cru inconsolable alors que je ne demandais qu’à être consolé. » Cet aveu d’impuissance lui coûte. Ses lèvres tremblent un peu. Line est émue.


      « Pourquoi tu me parles de ça ?


      — Je te vois et je sens que c’est lourd. Mais il faut continuer à te battre parce que c’est toi qui as raison… Je veux t’aider parce que tu m’as rendu ma fille préférée. »


      Il baisse la tête, gêné par sa confession. La sueur mouille sa chemise qu’il rentre maladroitement dans son pantalon. Line cligne des yeux.


      « Tu accepterais de raconter ton histoire ? »


      Il lâche sa clef de surprise et rit d’une gaieté franche.


      « Ya Allah, Madame Line ! Il ne faut pas exagérer non plus. Je ne suis pas une star ! »


      Elle le regarde. Son visage, ses sourcils en broussaille, sa moustache blanche. Une rougeur teinte ses joues tandis que sa bouche continue d’émettre son bon rire d’homme simple.


      « La plupart des acteurs sont des gens méprisables, hadji Bilal. Ils vendraient père et mère pour réussir. Tu n’as rien à leur envier. »


      Il lève le menton, fier. Line détourne les yeux vers la fenêtre. Dehors, les feuilles ont l’air de danser sous l’effet du vent. Dans son esprit, le projet était mort. Elle n’en est plus si sûre, maintenant. Il lui tend sa clef.


      « Je vous la confie. Vous êtes la seule à pouvoir m’en libérer. »


      Line considère Bilal. Cet homme âgé en quête de paix intérieure avant le saut dans l’inconnu. Est-ce qu’ils ne se battaient pas tous pour ça ?


      « J’en prendrai soin, ne t’inquiète pas. »


      Durant un bref instant, elle pense à sa mère et se sent impuissante tout à coup. Peut-être que c’est ça la résilience, découvrir qu’on a peur et se jeter quand même dans la bataille. Quand elle revient vers lui, il a déjà la main sur la poignée de la porte.


      « Je dois m’occuper de la fuite d’eau.


      — C’est bien », répond-elle.


      Ils sont contents tous les deux.


       


      Le soir, après le dîner, Line s’enferme dans sa chambre. Elle sort de sa cachette la boîte du haut fonctionnaire pour y ranger la clef de Bilal. Sur le point de la refermer, elle ne résiste pas à l’envie de regarder les photos. L’image de la belle femme l’obsède. Elle y revient sans cesse. Elle voyage dedans comme on prend un train pour une destination inconnue, avec un mélange de crainte et d’excitation. Elle construit un roman autour des trois personnages. Il s’agit de toute évidence d’un triangle amoureux. Il y avait forcément eu un perdant. En amour, il n’y a de la place que pour une personne. C’était encore plus vrai dans le Beyrouth des années 1950. Même si la ville exultait de modernité, même si les soirées étaient folles, on ne couchait pas à tout-va. Lequel des deux hommes avait été choisi par la belle femme ? À comparer le physique avantageux du haut fonctionnaire à celui de son père, la réponse allait de soi. Est-ce donc cette chose qui avait mal tourné ?


      Penchée sur la photo du trio, elle se souvient alors que son père l’emmenait tôt le samedi au quartier des bouchers, dans le souk de la ville. Il s’était mis en tête de lui faire manger du foie cru pour la fortifier. Le souk était un labyrinthe. La fillette se repérait grâce aux odeurs. Après le quartier des épices, ils tournaient à gauche. Son père tenait sa main fermement. Les bouchers étaient à la tâche depuis l’aube. Le sang des bêtes égorgées coulait dans les rigoles. La première fois, Line avait failli vomir. Elle revoit son père en costume blanc, curieusement, agenouillé devant le cadavre de l’animal pour mieux suivre la lame du couteau. On dirait que cette barbarie lui est familière, comme une seconde nature.


      Cela, c’était après que sa femme fut morte. Le médecin avait diagnostiqué de l’anémie chez son enfant. En repensant à cette scène, elle n’est plus sûre que son père ait perdu la partie. De nouveau, l’histoire lui échappe. Elle referme la boîte, irritée. Elle se demande pourquoi elle s’obstine, même si elle connaît la réponse : l’important n’est pas l’histoire, mais comment on se la raconte. Un veuf en habit blanc en compagnie d’une fillette dans le souk de Beyrouth lui permet de dérouler des paysages infinis. Sur la place des Martyrs, les palmiers montaient haut dans le ciel. La voiturette jaune pâle du marchand de glaces stationnait à l’ombre de la statue en bronze. Le goût délicieux du sorbet au citron lavait ses dents de la saveur écœurante du foie cru.

    

  

  
    
      


      


      L’atmosphère du théâtre est pénible. L’hostilité des filles de Madame Sabah imprègne le quotidien. Pas un jour sans un contrôle surprise de leur part. Line essaie de donner le change en présence de ses collaborateurs, mais elle se crispe à leur approche. Elle répond avec politesse, une attitude que son avocate lui a recommandée expressément : « Sois irréprochable. »


      À présent, leur premier geste à tous en arrivant est de pointer. L’informaticien de l’entreprise de surveillance a fourni des explications précises au sujet du logiciel. Ils disposent de cinq minutes pour enregistrer leur heure d’arrivée. Le laps de temps nécessaire pour poser ses affaires et allumer en vitesse son ordinateur. Ils ne boivent plus ensemble le café matinal qui constituait une parenthèse amicale. Cela casse l’ambiance. Des revendications germent et on entend des remarques blessantes dans les couloirs. L’équipe se sent dévalorisée, presque insultée. Line répond : « C’est comme ça. » Les techniciens rechignent à accepter cette réponse inepte. Ils ne l’appellent plus « patronne » pour la charrier, rigolent moins entre eux. La hargne des filles a contaminé jusqu’à leur humeur.


      Puis la saison du théâtre démarre sur les chapeaux de roues. Les manifestations se succèdent durant le mois d’octobre et le travail les absorbe. Le bon déroulement des spectacles devient la priorité absolue. L’entrain renaît. Le public afflue, à la grande satisfaction des sœurs qui affichent des mines réjouies de propriétaires. Line se tient sur ses gardes. Elle attend le prochain coup.


      Un soir, à l’issue d’une représentation, les deux femmes l’invitent à leur table avec des cris d’excitation. Elles entourent un bel homme à la chevelure gominée qui parle fort, un cigare entre les doigts. Elles boivent ses paroles. « Tu connais Tammam ? » demande la sœur aînée d’une voix énamourée.


      « Bien évidemment. » Line a un petit hochement de tête. Du mépris perce dans ses yeux. Avec Madame Sabah, elles l’ont surnommé Tam-tam. Pour le son creux. Pour ses projets sans âme. Des resucées de spectacles au triomphe planétaire dont il mixe allègrement les ingrédients du succès. De leur vivant, cet imposteur ne se produirait jamais sur la scène du Théâtre de Beyrouth. Elles se sont juré de résister aux pressions extérieures car l’homme cultive un carnet d’adresses impressionnant. Line reste debout exprès. Malgré les consignes de son avocate, elle fronce les sourcils. Elle est contrariée qu’un artiste médiocre se comporte en maître des lieux. « Nous t’amenons un projet pour le théâtre. Assieds-toi donc avec nous ! »


      À son habitude, la sœur aînée prend la parole. Tammam, explique-t-elle, leur a proposé un concept innovant que le monde entier va s’arracher. Un cabaret participatif dont les spectateurs ressortiront enchantés et qui stabilisera les finances du théâtre. « C’est un spectacle pour le mois de décembre, sans l’ombre d’un doute, ajoute-t-elle. J’espère que la période est libre. » Décembre. Le mot claque telle une gifle. Line s’adosse à sa chaise. Elle adopte un air contrit :


      « C’est impossible, malheureusement. Il y a déjà un projet pour cette période.


      — On n’a qu’à déplacer les dates. Qui paie commande, après tout ! » fanfaronne la sœur en posant la main sur le bras de Tammam. L’artiste est costaud, à la manière de ces voyous qui entretiennent leur musculature pour séduire les femmes. Le col de son costume est saupoudré de pellicules, une grosse montre brille à son poignet. Cet homme est un dépravé, pense Line.


      « Ce n’est pas si simple. Le contrat est déjà signé. »


      Son cœur bat un peu plus fort quand elle prononce le mot « contrat ». À ce moment, un serveur les interrompt pour prendre la commande.


      « Désirez-vous boire un verre de vin ? lui demande Tammam.


      — Non merci. »


      Il se penche en avant. Son visage est près du sien. Il lui sourit dangereusement.


      « Quel artiste a osé prendre ma place ? » s’informe-t-il, éméché. Ses yeux vitreux s’attardent sur l’échancrure de son chemisier.


      « B. »


      Il écarte les bras pour signifier qu’il se rend, éparpillant la cendre de son cigare partout.


      « On trouvera une autre date », le rassure la fille aînée en se collant à lui.


      Line cherche un prétexte pour les quitter. Elle a de la peine pour Sab. Elle se dit que ses filles sont en train de l’enterrer vivante. L’indignation la gagne. Il doit y avoir quelque chose d’égaré dans l’expression de son visage pour qu’ils s’arrêtent de parler entre eux. Elle se lève, très pâle. Derrière les vitres, la nuit forme un rideau opaque, engloutissant tout. Sa colère jaillit d’un coup, au point d’embuer ses yeux : « J’aimerais… J’aimerais qu’on ait une pensée pour votre mère. Ce n’est pas mon théâtre, ni le vôtre. C’est le sien. Le Théâtre de Beyrouth de Madame Sabah qui n’est pas encore morte, sauf preuve du contraire. Le Théâtre de Beyrouth d’une vieille dame en bonne voie de guérison et de personne d’autre ! »


      D’un coup, le déclenchement des hostilités. Les sœurs sont stupéfaites. Même Tammam en reste coi. « Les consommations sont pour moi. » Elle jette un billet sur la table et les abandonne sans autre forme de politesse.


       


      Line n’a plus le choix. Le mois de décembre verra la mise en œuvre de son projet. Elle s’est trop avancée pour pouvoir se rétracter. Il n’y a pas une seconde à perdre. Elle rejoint Bilal sur le quai de déchargement. Les techniciens sont en plein démontage du décor. Avant même qu’il n’ait retiré ses gants, elle dit : « J’ai changé d’avis. »


       


      Depuis le temps qu’elle y travaille, le dossier est rigoureusement structuré. Elle a mis en exergue des phrases clés : « Le dialogue, les arts et la culture, ce n’est pas un luxe ; c’est ce qui nous évite de devenir des animaux en quête de pouvoir », « il est plus important d’apporter de l’eau à quelqu’un qui a soif que de chercher à tuer celui qui l’a coupée ». En fin de document, un budget est joint aux informations. Le haut fonctionnaire a accepté de rédiger un mot à la main sur un papier officiel du gouvernement, validant d’une certaine manière la démarche. Un projet d’invitation avec le déroulement de la soirée rend le projet palpable. Seul petit bémol : un point d’interrogation ponctue « photos et dédicaces » car la proposition n’a pas encore été soumise à B.


      Le dossier ne précise pas la somme de travail à abattre pour mener à bien le projet. Ce sont les secrets de coulisse. Line a prévu une répétition avec les migrants pour qu’ils se familiarisent avec la scène. Elle veut de la simplicité à l’extrême. Aucun jeu de lumière pour ne pas verser dans le pathos. Au grand acteur, l’honneur de démarrer la soirée. À l’issue de son témoignage, elle l’imagine convoquer le prochain narrateur et le lancer sur le sujet. L’implication de B est essentielle. Elle assurera l’envol de la manifestation. Elle voit des migrants mélangés au public dans la salle, sans distinction de classe, tous ensemble. L’expérience de l’altérité, durant trois heures, comme une piqûre de rappel.


      Reste à les convaincre.

    

  

  
    
      


      


      Elle s’empresse d’écrire à B. Elle prie pour qu’il ne soit pas vexé. Une semaine s’est écoulée depuis le message de son amant auquel elle n’a pas répondu. La force lui a manqué. Pour séduire, il faut faire envie ; or Line était épuisée. Elle aborde sa lettre avec prudence, en mentant pour le reconquérir : Je t’écris depuis un café sur la corniche, en face de l’hôtel où nous nous sommes aimés. J’ai repéré notre chambre dont le rideau n’a cessé de bouger, semble-t-il, puisque le voilà ondoyant sous mes yeux, gracieux et aérien. Les amants habitent-ils des chambres aux rideaux qui s’envolent ?


      Je te demande pardon pour mon silence. Les événements se sont précipités. Beaucoup de choses heureuses à gérer. Les nouvelles sont réjouissantes pour notre projet déjà bien amorcé. La date du 18 décembre a été approuvée à l’unanimité. J’ai voulu t’appeler pour te l’annoncer, mais j’ai eu peur de t’importuner. J’ai bien senti la dernière fois que tu étais pressé et cela m’avait paralysée. Je préfère ne pas te parler plutôt qu’une conversation bâclée. Nous méritons mieux que ça.


      À présent que la date est fixée, j’aurais besoin des coordonnées de ton agent. Appelle-moi quand tu as un moment si tu préfères que nous en discutions d’abord. Un très long moment de préférence car tu me manques beaucoup. Je revois tes films pour essayer de combler le vide de ton absence. C’est une expérience étrange, gaie et douloureuse à la fois, car tu es auprès de moi sans l’être. À retracer ton immense carrière, force m’est d’admettre que je suis très fière d’être avec toi.


      J’espère que tu vas bien et que tu te ménages un peu, mon amour. Le planning de travail que tu m’as transmis est dément. Je t’en supplie, garde un peu d’énergie pour nous. Je te rappelle qu’il nous reste les territoires occupés à libérer, ce qui n’est pas une mince affaire. J’ai commencé à creuser le tunnel, mais c’est fastidieux sans toi.


      Un volet claque. Line se lève et va à la fenêtre. Le ciel s’est couvert tout à coup de nuages noirs. L’averse tombe. Une pluie violente lave la terrasse de la maison et mouille ses bras quand elle attrape le volet. Elle s’essuie sur son pantalon et poursuit sa lettre.


      Ce matin, Beyrouth est tendre. Sa lumière blanche me remplit d’une telle allégresse que j’ai la sensation de flotter dans l’air. Ou est-ce le fait de t’écrire ? Je t’embrasse longuement.


      Ton fedayin.


      P.-S. S’il te plaît, rends-moi un petit service jusqu’à la fin de l’année : arrête de crier sur les toits que tu te sens juif dans l’âme. Un acteur sioniste dans un théâtre arabe, ça fait sacrément tache.


       


      Je suis à Chypre les 27 et 28 novembre pour un tournage.


      Le texto a été envoyé dans la nuit. B répond toujours à côté ou pas du tout, selon son humeur. On dirait qu’il vit dans une autre sphère. Ce je suis à Chypre les 27 et 28 pour un tournage est son accusé de réception à propos de la date de l’événement fixée par Line. Il a lu sa lettre. Et comme il ne contredit pas, c’est qu’il accepte. De fait, il passe à autre chose. C’est ainsi. C’est à prendre ou à laisser. Il n’a rien à gagner, à prouver. Il ne craint personne. La vie est un jeu formidable et la notoriété un savant mélange de talent et d’influence. Son réflexe de célébrité, c’est d’attendre que les gens se plient à ses caprices et de trouver cela normal ; de fouler le tapis rouge de Cannes avec Isabelle Huppert et de trouver cela lassant. Pourtant, ce n’est pas un homme arrogant. Il a grandi dans un milieu modeste et il s’en souvient. Il a de délicates attentions envers les habilleuses, paie des repas aux techniciens durant les tournées. Sauf que maintenant, il est au-dessus des autres et apprécie les facilités que lui offre ce statut enviable. Ces gens ont des espaces de liberté inimaginables dans la tête. Quand il n’est pas d’humeur à discuter avec les journalistes, B les emmène admirer ses chevaux. Sa propriété est gigantesque. Les animaux galopent dans les prés, crinière au vent. Le journaliste s’ennuie. Son cerveau est un petit enclos. Il préférerait que B lui fournisse de la matière pour son article, car les chevaux au galop, ça va un moment. Ce sont des lubies d’enfant gâté, mais il ne l’écrit pas dans son article. Il écrit que B est un « seigneur » du théâtre avant de conclure qu’il est un seigneur tout court. Ainsi, tout le monde est content. Surtout Line qui dévore les articles le concernant et voit bien que le journaliste n’a rien compris au langage secret de son amant, elle qui lui répond sur-le-champ : Que veux-tu que je fasse à Chypre ? S’entend : tu as un tournage et moi une réputation à tenir. S’entend : tu ne seras pas disponible alors que j’aurai tout mon temps. Mais B, lui, ne l’entend pas de cette oreille et réplique du tac au tac : L’amour.


      Et c’est vraiment ce qu’il faut répondre à une romantique. Et c’est en règle générale ce qu’il faut répondre à toutes les femmes de la terre. L’amour, ce moteur puissant, avide de sacrifices. Même si elle n’ira pas, Line enregistre les 27 et 28 novembre. Chypre. Déjà, le roulis du navire. Déjà, elle tangue. D’avant en arrière, en cadence. Installée sur le ventre de son amant qui agrippe ses fesses avec une force qui l’annihile et l’emmène danser, là-bas, à l’embouchure de l’Amazone, dans l’herbe sauvage, giflée par le vent, mêlant sa salive à la sienne jusqu’à laver ses dents de la fadeur de la vie.

    

  

  
    
      


      


      Gary est ennuyé. Il doit s’absenter du Liban pendant trois semaines et il a l’intuition que ce n’est pas le moment. Pourtant, ce voyage dans les pays du Moyen-Orient représente un enjeu de taille. Il devrait déboucher sur la signature d’un contrat juteux pour la chaîne des cliniques esthétiques. Le financier a insisté pour que Gary l’accompagne. Il connaît sa force de persuasion. Ce chirurgien renommé à la mise simple et au sourire chaleureux n’a pas son pareil pour emporter le morceau.


      Depuis qu’elle s’est lancée dans son projet de réfugiés, Line lui échappe complètement. C’est la première fois et son bonheur en est perturbé. D’habitude, il réussit à maintenir le lien avec elle. Il y a toujours un moment où sa femme flanche, mine de rien. Cela peut se traduire par une phrase d’apparence anodine sur laquelle il rebondit illico, ou encore par cette façon qu’elle a de frotter son nez contre son cou. Sans pouvoir l’expliquer, il a l’impression que le lien est coupé. Face à cette énigme, Gary a procédé par élimination. Bien que doutant de l’attirance des hommes pour les femmes de 50 ans, il a engagé un détective pour la suivre. La filature a été vite suspendue. La vie de son épouse s’est révélée aussi transparente qu’un verre d’eau, quasi ennuyeuse. Après le travail, Line rentrait directement à la maison. Hormis sa rencontre avec le haut fonctionnaire, aucun homme n’avait croisé son chemin. Ironiquement, Gary aurait préféré une amourette, un truc facile à décoder. À l’opposé de ce mystère épais qui fait planer une menace sur leur couple et lui gâche l’existence. Ce n’est pas clairement formulé et Line continue chaque soir de préparer des plats succulents pour le gâter. Elle se mêle volontiers à la conversation et sa relation avec Maya est pacifiée. Elle a même entamé un cycle de films français en vue de compléter sa culture cinématographique. Ce ne sont pas les agissements d’une femme sur le point de rompre, se persuade-t-il. Elle est légitimement tracassée par un projet ambitieux. Rien de très alarmant. Seulement, ces temps-ci, sa femme rit et il découvre quelqu’un d’autre. Une inconnue dont le bruit de gorge est provocant. Gary en est jaloux. Il a soudain envie d’elle, lui qui n’accorde pas d’importance au sexe. Il veut le lien reconstitué. Il rôde autour de sa femme et la surveille de près. Il craint qu’à la moindre distraction elle ne se volatilise, le laissant orphelin de leurs vingt ans de vie commune.


       


      La veille de son départ, il s’invite dans sa chambre. Elle est en train de lire, la nuque calée par des oreillers. Elle pose son roman sur la table de nuit. « Tu as fini tes bagages ? » s’enquiert-elle d’une voix douce. Line porte un pyjama d’homme à rayures dont elle a retroussé les manches, dévoilant ses poignets nus. Ses cheveux forment une cascade de boucles.


      « Oui, dit-il.


      — J’espère que le contrat sera signé. Tu le mérites. »


      Elle lui caresse la joue. Gary s’est rasé et sa peau est fraîche. Il s’étend à ses côtés et l’attire dans ses bras. Il écarte une mèche de son visage. Elle sourit. Il voudrait lui confier son désarroi, néanmoins il préfère rester prudent. Profiter de l’instant avec elle. À peu de chose près, il est parfaitement heureux.


      « Tu en es où avec ton projet ? demande-t-il.


      — Je préfère ne pas en parler.


      — Line, quelque chose t’ennuie, je te connais.


      — Parfois, j’en ai assez », dit-elle simplement.


      Son corps s’est raidi. Elle essaie de se dégager. Il la retient et se met à la caresser. Elle ne repousse pas ses mains. À la veille de trois semaines d’absence, son refus pourrait paraître louche. Elle décide de laisser faire son mari et ferme les yeux en convoquant B pour éveiller son excitation. Les mains de Gary ralentissent peu à peu leur rythme, embarrassées par ce corps de femme inerte, lourd d’un désir indéchiffrable. On dirait qu’elles ne savent pas comment se comporter et s’arrêtent net au-dessus du pubis, à la frontière des poils. Prise de compassion, Line s’efforce de bouger un peu, sauf qu’il se retourne sur le dos. Ses yeux grands ouverts fixent le plafond. Elle se blottit contre lui et embrasse sa joue. Elle masse son visage en appuyant sur les tempes. Ensuite, allongés l’un près de l’autre dans le noir, subitement rhabillés comme s’il ne s’était rien passé, rien du tout, ils écoutent souffler le vent de la mer. Par chance, Gary s’endort.


      Elle ne trouve pas le sommeil. La longue absence de son mari l’inquiète un peu. Il est son compagnon d’armes. Ils se sont toujours protégés l’un l’autre. Au plus fort de la guerre, il l’appelait quotidiennement des États-Unis. Le moment est mal choisi pour partir. Elle a le sentiment d’être abandonnée. Elle va le réveiller, se réconforter grâce à la chaleur de son corps. Finalement, c’est ça le vrai bonheur. Une étreinte franche et solide. Les couples qui se séparaient après de longues années de vie commune n’avaient rien compris. C’était une fois ce cap franchi que ça devenait intéressant. L’effort avait été ardu mais le résultat en valait la peine. Les vieux couples avançaient tels des cygnes glissant sur un lac. Personne ne voyait les pattes battant de toute leur énergie sous l’eau. L’allure était majestueuse. Roi et reine, ils sont. Elle embrasse le bout de son doigt avant d’en effleurer le front de Gary pour le sacrer.

    

  

  
    
      


      


      « Je refuse de monter dans la voiture si tu n’es pas attaché. » Line est catégorique. Dans sa Mercedes noire cabossée, Bilal grommelle que ça commence bien, en s’emparant de sa ceinture de sécurité. Il se débat avec la boucle qu’il introduit dans le mauvais sens. Patiente, elle vient à sa rescousse. Elle répète « ça commence bien » en riant, ce qui désamorce son irritation. Il règle son rétroviseur et allume le moteur :


      « Tu es prête ?


      — Qu’est-ce que tu crois ! répond-elle. Depuis le temps que j’attends ce moment. »


       


      Dès l’instant où Line l’avait rejoint sur le quai de déchargement, ils n’avaient parlé que de ça : comment entrer en contact avec les gens des camps. Bilal avait demandé si ce n’était pas plus simple d’interviewer les réfugiés sur place au lieu de les faire venir dans un théâtre et Line avait dû lui réexpliquer le projet pour qu’il comprenne sa dimension humaine. Le vieux régisseur avait gardé ses critiques pour lui. Il s’était engagé à l’aider et cela ne servait à rien d’attaquer le projet avant même d’avoir essayé. Elle avait abordé la question de l’argent afin de clarifier les choses dès le départ. Elle tenait à le rémunérer. Il avait proposé qu’elle paie l’essence des trajets. Pour le reste, ils en discuteraient quand le résultat serait là.


      Il n’avait pas été aisé de se mettre d’accord sur la stratégie à adopter. Bilal considérait que la présence de Line serait un frein. Que le lien s’établirait plus facilement entre hommes. Elle avait bondi de sa chaise. « C’est exclu ! » Il avait compris à son ton ferme que son passage à vide était derrière elle. Pour ce ballon d’essai, elle était restée modeste. Le nombre de volontaires avait été réduit au minimum. Dans l’idéal, il leur faudrait réunir un homme, une femme et un adolescent. Elle voulait augmenter ses chances de toucher le public à travers des sensibilités différentes. Elle avait bien réfléchi. Il lui paraissait important que les volontaires proviennent chacun d’un camp. Elle proposait de prospecter ceux de la montagne et de finir par le camp de Chatila, à Beyrouth. Il lui avait demandé ce qu’elle ferait en cas d’échec.


      « J’ai ma petite idée, avait-elle répondu avec un sourire en coin.


      — Ce sera sans moi.


      — Nous n’en sommes pas encore là. »


      Elle avait insisté pour régler l’addition. Le fast-food ne payait pas de mine, mais ses falafels étaient réputés loin à la ronde. Les boulettes de pois chiches étaient croustillantes à souhait et le goût des cornichons imbattable. De la sauce mouillait la moustache du vieil homme. Elle n’avait pas osé le lui signaler. C’était leur premier vrai contact. Elle avançait sur la pointe des pieds.

    

  

  
    
      


      


      Ils ont choisi de commencer par la vallée de la Bekaa qui délimite la frontière avec la Syrie toute proche. En quelques mois, les villages ont vu leur population tripler. Face à la pénurie de logements, les groupements informels se sont imposés. Plus de cent camps forment autant de taches blanches au milieu de la terre ocre. Le nord de cette région est le territoire du Hezbollah, un groupe islamiste. Ses drapeaux flottent au vent.


      La brume sur la plaine cache les sommets des montagnes. La route est sinueuse et les roues de la Mercedes patinent dans la boue. Ils sont silencieux. Bilal a eu du mal à obtenir un rendez-vous. Il a transmis le dossier du projet à une connaissance et ce dernier a promis de le faire suivre à la bonne personne. Les camps sont structurés. Des chefs régissent la vie de la communauté. Son humeur s’assombrit au fur et à mesure de leur progression. Il n’aime pas les réfugiés. Leur présence massive lui saute à la figure. Des enfants aux pieds nus s’accrochent à la voiture en riant et il les chasse de la main. Ses yeux fouillent l’alignement de tentes à la recherche de celle qu’on lui a indiquée. Il fume cigarette sur cigarette.


      Line a la gorge serrée. C’est comme si la guerre du Liban l’avait rattrapée. Elle a déjà côtoyé cette misère. Elle connaît ces bâches en plastique et ces cartons d’emballage qui font office de toit. Des vêtements fatigués sont suspendus à des fils. Un amas d’ordures brûle sur un tertre en dégageant une fumée épaisse. Elle serre son dossier contre son ventre. Elle a imprimé des flyers pour les distribuer. Cette idée lui paraît stupide.


      « On y est », dit Bilal.


      Il a arrêté la voiture devant une grande tente. Assis autour d’un brasero, des réfugiés discutent. Il fait signe à Line de rester dans la voiture, mais elle descend en même temps que lui. Un juron lui échappe. Le groupe s’est levé à leur vue. Des hommes mal rasés au visage grave. Des couches d’habits superposés, bottes de ranger. Leur chef lâche une phrase. Ils quittent la tente l’un après l’autre. D’instinct, ils rentrent le cou pour se protéger du froid. Demeuré seul, l’homme les invite à entrer. Son sourire est forcé.


      « Ahlan wa sahlan », dit-il en leur indiquant des coussins.


      Bilal lui serre la main.


      « C’est pour quel journal ? » lui demande-t-il.


      Il a déjà l’air fatigué de devoir se confier sur leurs conditions de vie difficiles. Line s’est placée à côté de Bilal. Elle veut intervenir mais il la devance. Il cite un certain Abou Mazen qui a dû lui parler d’un projet particulier, sans lien avec la presse. L’homme hoche la tête. Il s’en souvient vaguement. C’est cette histoire absurde dans un théâtre. Ses traits se détendent. Il est enchanté par cette récréation inattendue. Oui, absurde, car le seul objectif des Syriens est de rentrer au pays et de ne plus jamais se faire traiter de réfugiés. C’est ça qu’il faut répéter à tout le monde. De toute manière, qui peut croire à ce projet à part des innocents ?


      Deux fillettes rient sur le seuil de la tente d’en face.


      « Je dois être innocente, alors », intervient Line.


      L’homme boutonne sa veste jusqu’au cou. Une liste de revendications est pliée dans sa poche intérieure. Aucune n’a été barrée à ce jour. À l’autre bout de la chaîne, il n’y a personne. Le pays est à la dérive.


      « C’est vous, la directrice du Théâtre de Beyrouth ? » dit-il en se tournant vers elle.


      Il la regarde enfin. Line lui tend le dossier. Elle regrette d’avoir posé la lettre du haut fonctionnaire en guise de préambule. Les autorités libanaises viennent d’ordonner la destruction des habitats en dur dans les camps informels. Elles ne veulent pas voir se répéter le scénario des réfugiés palestiniens où le provisoire devient définitif. L’homme le feuillette négligemment.


      « Vous croyez qu’en écoutant nos récits la population va nous considérer différemment ? »


      Son ton n’est pas sarcastique. Il cherche à comprendre.


      « Je veux que les gens essaient de se mettre à la place des autres.


      — Pour quoi faire ?


      — Parce qu’on a toujours quelque chose à apprendre.


      — De la part de réfugiés ?


      — Il y a toujours une leçon à tirer, que ce soit de la victoire ou de la défaite. »


      Il se frotte la nuque.


      « Un peu comme les histoires de nos grands-mères ? »


      Elle sourit. C’est exactement ça. Des histoires de grands-mères, de génération en génération.


      Il se tait. Au-dehors, le camp miséreux déploie ses allées impraticables, ses refuges dressés si près les uns des autres qu’il est impossible de prétendre à une intimité. Bientôt, ils devront affronter l’hiver. Ils manquent de tout.


      « Combien c’est payé ? » demande-t-il.


      À part les trajets et les repas, rien. Line explique que les réfugiés doivent en éprouver réellement le désir. C’est important que la parole ne soit pas confisquée par l’argent. Tout le monde a une histoire à raconter et, en cela, l’acte est fondamentalement démocratique.


      Il a un sourire bref, moqueur. Il ramasse son foulard et le noue autour de son cou. Les fillettes frappent dans leurs mains au rythme d’une comptine. De plus en plus rapidement. Il répond que ça ne va intéresser personne dans ces conditions. Elle ne doit en tout cas pas espérer un témoignage de femme. Aucun homme digne de ce nom ne permettra à son épouse de se déshonorer sur une scène. Il écrase sa cigarette contre le talon de sa botte et se lève. Line et Bilal suivent le mouvement.


      « Maa salama. »


      Il prend congé d’eux.


      Elle ne bouge pas. Partir sans négocier équivaut à réduire ses chances à zéro. « Je peux envisager de les payer. C’est un travail d’acteur, après tout. Si vous trouvez des volontaires, je suis prête à discuter. »


      Elle sent le regard de Bilal sur elle. Elle se fiche de ce qu’il pense de ce revirement. Le temps est compté. Elle remet un paquet de flyers à l’homme.


      « J’ai rédigé un texte de présentation. Il y a un numéro de téléphone pour me contacter. »


      Il les fourre dans sa poche en dédaignant les exemplaires tombés par terre, puis les raccompagne à la voiture. Mains dans le dos, sourcils froncés, il leur souhaite bonne route. Elle a une seconde d’hésitation. Son cœur bat vite. Elle sort de son sac la photo des deux adolescents et lui désigne Émir de l’index.


      « Je cherche ce garçon, un certain Émir. Le connaissez-vous ? »


      L’homme regarde à peine la photo. Il a un geste irrité.


      « Nous sommes plus d’un million de réfugiés. Vous voulez la liste des noms ? »


      Le camp s’agite autour d’eux. Le visage de Line s’empourpre. Elle le remercie de les avoir reçus en s’efforçant de prendre un ton détaché. Les fillettes la tirent par la manche. Elles désirent jouer. Bilal fait vrombir le moteur. C’est sa façon de la rappeler. « Allons-y. J’en ai ras le bol. Loin de cet enfer. »


       


      « Cet homme t’a humiliée. Si j’étais ton mari, je lui aurais fait rentrer ses paroles dans la gorge », lui dit Bilal à la sortie du camp.


      Ils redescendent vers Beyrouth. Le vieil homme conduit avec précaution pour éviter les ornières. Il a allumé la radio et chantonne du bout des lèvres, content d’être débarrassé de cette corvée. Le chapelet suspendu au rétroviseur tape contre le pare-brise à chaque cahot. Line se retient au tableau de bord, en équilibre sur les fesses.


      « Si tu étais mon mari, on aurait divorcé le lendemain de notre nuit de noces, hadji », dit-elle en souriant.


      Il rougit violemment. Blaguer avec une femme ne lui est pas coutumier. Il a la pudeur d’une vierge.


      « N’empêche, on ne mord pas la main qui nourrit », insiste-t-il pour dévier la conversation.


      Elle hausse les épaules.


      « Tu es en train d’en faire toute une histoire parce que tu ne les aimes pas.


      — Je suis en train de te parler d’honneur.


      — Et moi, d’humanité. »


      Il la regarde brièvement.


      « Quelle humanité ? Les réfugiés sont au bord du gouffre et toi, tu leur proposes de faire les guignols sur scène, alors que si ça se trouve, ils n’ont jamais entendu parler de théâtre de leur vie. Y a comme un souci, non ?


      — Je crois que le problème est ailleurs, dans ce type de raisonnement borné justement. »


      Il ne relève pas.


      « C’est une simple question de logique. Je me demande s’il vous arrive de réfléchir, vous, les femmes. »


      Elle est stupéfaite.


      « Tu peux répéter ce que tu viens de dire ? »


      Bilal s’est renfrogné.


      « J’affirme qu’il vous manque une case.


      — Tu veux bien t’arrêter sur le bord de la route et me le répéter en face ?


      — C’est pas la peine, ça n’y changera rien. »


      Line s’emporte. Ce raisonnement machiste la rend malade.


      « Stoppe cette voiture, je te dis !


      — Je ne reçois d’ordre de personne, et surtout pas d’une femme, poursuit-il, goguenard.


      — Merde ! »


      Line tire brutalement le frein à main et la voiture effectue une formidable embardée. « Al’abalah1 ! » crie le vieil homme. Ses mains agrippent le volant tandis que son front heurte le pare-brise. Elle claque la portière et s’éloigne à grands pas. « Madame Line ! » Elle s’arrête et se retourne. Le vieil homme agite les bras pour attirer son attention. Elle s’en veut. Petite, on lui a enseigné le respect des aïeux. Lentement, elle revient sur ses pas et s’assoit à côté de lui sans un mot. Il ne démarre pas. Les grands champs boueux brillent au soleil. Une carcasse de béton hérissée de barres d’acier se détache en noir au milieu du no man’s land. Il lui tend le thermos de café.


      « Excuse-moi, murmure-t-il. Je suis fatigué. »


      Il ramasse son paquet de cigarettes qui s’est logé sous la pédale et en sort une pliée en deux. Un mouchoir est noué autour de son front. Il a retrouvé tout son calme. Elle le regarde, tendue. Voyant qu’il n’est pas fâché, elle dit doucement :


      « Je suis désolée. J’espère que ça va aller… le front… Je suis tellement désolée. »


      Elle pose sa main sur la sienne. Le temps qu’il souffle la fumée de sa cigarette, puis ils reprennent la route. Elle a mal à la nuque et une brusque envie de pleurer. C’est nerveux. Ils rejoignent la nationale. Bilal conduit vite. Il lui lance un bref coup d’œil.


      « Rassure-moi, la prochaine fois que je dis un truc qui t’énerve, tu ne vas pas nous précipiter dans un ravin ? »


      Elle éclate de rire sans lui répondre. Les voitures roulent à tombeau ouvert sur l’autoroute en se défiant. Ça ressemble à un jeu vidéo. Le crachin d’automne a délavé le paysage. Il tourne le bouton de la radio à la recherche d’une station, finit par l’éteindre. Il s’adresse à elle, conciliant :


      « Tu crois que ça va fonctionner ?


      — Pas trop. En même temps, c’est normal. On n’en est qu’au début.


      — Il t’a bien envoyée balader quand même.


      — Tu as vu le camp ? Tu te serais rué sur ma proposition, toi ?


      — Non. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi il a accepté de nous voir.


      — Il ne doit pas recevoir des tonnes de projets. Il a voulu nous entendre pour évaluer notre potentiel à faire bouger les lignes. Quand tu es désespéré, tu t’accroches à la première bouée venue. Il faut que l’idée fasse son chemin.


      — Tu vas le relancer ?


      — Non. Je vais diversifier les pistes. Si tu as une suggestion, elle est la bienvenue. C’est dur de réfléchir toute seule, tu sais. »


      Bilal rit à son tour. Elle cligne des yeux pile au moment où la mer surgit devant eux. Bleu pétrole. Déchaînée. Et il n’y a rien à ajouter.


       


      Il est quinze heures quand il dépose Line au théâtre. Elle ne parvient pas à se concentrer sur son travail. Elle éprouve un sentiment d’urgence, mêlé de fatigue et d’énervement. Il leur faut avancer, mettre la main sur un premier volontaire pour entraîner les autres à sa suite. Heureusement, elle a un rendez-vous à l’extérieur qui lui changera les idées. La chanteuse, une jeune femme de 20 ans aux bras tatoués, était en train de se forger une jolie réputation grâce à ses textes engagés. Scander du rap au Moyen-Orient n’était pas anodin. S’appeler La Teigne non plus. Comme d’habitude, elle inspecte les lieux avant de s’en aller. Elle s’assure que les portes sont verrouillées. Celle du local des machines est entrouverte. Le ronronnement paisible de la soufflerie s’en échappe. Elle s’apprête à refermer la porte quand elle entend un bruit étouffé. Elle allume la lumière, fouille du regard les rangées de tuyaux. Le chat des voisins a ses habitudes ici. Il se niche dans les endroits les plus improbables. « Pssst, pssst », appelle-t-elle sans succès. Line consulte sa montre. Si ça continue, elle va être en retard. « Tant pis pour toi, le chat », marmonne-t-elle en tournant la clef dans la serrure. Elle atteint la sortie, se ravise à la dernière minute et court lui ouvrir la porte, ses chaussures à la main.


      
        
          
            1. Idiote !

          

        

      
    

  

  
    
      


      


      Soir après soir, elle cherche Émir le jeune réfugié. Elle est certaine qu’il saura conquérir le public mieux que quiconque. Mais il n’est nulle part.


      Line le cherche dans les ruelles de Beyrouth, sur les plages, dans les rochers. Elle cherche la couleur de son blouson et ses baskets fluo. Elle s’arrête quand elle repère un rassemblement. Elle s’assoit sur un banc de la corniche, guette sa silhouette. Elle a peur de ne pas le reconnaître. Une fois, un adolescent lui demande du feu et elle croit que c’est lui. Que le hasard l’a enfin envoyé pour la récompenser de ses efforts. Il lui répond poliment qu’elle se trompe comme on répond aux dames âgées qui perdent la mémoire. Quand sa fille lui demande pourquoi elle s’absente le soir, elle dit qu’il y a des répétitions au théâtre. Parfois, elle songe à abandonner car c’est trop difficile. Le coma, la passion, les rides, les illusions. Elle entend parler de rodéos urbains dans la zone du port. Elle s’y promène la nuit tombée. Les garçons sont fous. Ils se mettent en danger constant. Il y en a un surnommé Requin. Il avale une ligne droite de quatre cents mètres sur la roue arrière. Il est tombé plus de vingt fois, s’est retrouvé à l’hôpital, les os broyés. Il lui demande le surnom d’Émir. Les yeux fixés sur la photo, il dit que ça se pourrait qu’il l’ait croisé. Ça dépend de la thune qu’elle allonge. Ils boivent tous des bières au goulot qu’ils descendent à grandes gorgées avant de les lancer contre un mur. Ça fait un fracas de jeunesse brisée. Elle lui laisse son numéro de téléphone au cas où il se souviendrait. Elle boucle son tour devant la maison de Madame Sabah. Une pancarte « À vendre » est apparue sur la façade. Accrochée au balcon, elle bouche la vue depuis le fauteuil de sa vieille amie. Sab pouvait y rester des heures à contempler la mer. Elle écoutait Fayrouz en croquant des pistaches. Elle disait que c’était sa forme de méditation, pistaches incluses. Line n’en finit pas de rayer la grille du jardin avec sa clef. Ça se voit à présent que quelqu’un est en colère contre quelque chose. C’est idiot, c’est compréhensible. Elle est comme Émir si personne ne canalise sa rage : prête à mordre.

    

  

  
    
      


      


      À une semaine d’intervalle, ils refont le même trajet jusqu’à la Bekaa. Les check-points se sont multipliés. La veille, des manifestants ont coupé des routes à l’aide de pneus enflammés. L’armée libanaise est sur les dents. Elle laisse passer les véhicules après une inspection systématique des occupants. Line ôte spontanément ses lunettes de soleil. C’est le genre de détails qui compte. Mieux vaut éviter d’être la cible d’un soldat zélé car les minutes gâchées se transforment en heures.


      Elle a entendu parler d’une école de musique qui dispense des cours à de jeunes réfugiés. Elle est curieuse de faire la connaissance de son fondateur. La maison se situe à proximité de la frontière. Sa grille est ouverte. Ils sont attendus. Bilal préfère rester près de la voiture. Les bavardages l’ennuient, c’est un taiseux. Il lui dit de prendre son temps. Avec ses provisions de cigarettes et de café, il a de quoi tenir un siège.


      Un homme surgit sur le seuil. Écharpe nouée à la diable, gilet en laine, cheveux bouclés. Le luth dans sa main semble un prolongement de son bras. Une douceur alliée à une grande fermeté se dégage de sa personne. Une grappe de gamins se pressent derrière lui, lorgnant par-dessus son épaule. Il leur lance un ordre avant de dévaler les marches. Ça se voit tout de suite qu’il est artiste, que l’art occupe une grande place dans sa vie. Son visage est éclairé de l’intérieur. Un chant traditionnel s’élève dans les airs. La voix cristalline bute sur une note et recommence depuis le début. Il lui tend la main :


      « Vous l’avez échappé belle ! Ils avaient l’intention de vous accueillir en grande pompe.


      — Vous êtes sévère. J’ai entendu pire. »


      D’autres voix se mêlent à la première et la musique s’épanouit rapidement.


      « Vous avez raison, mes élèves sont formidables ! »


      Ils s’assoient sur la terrasse. La maison est trop petite pour accueillir un bureau. Il a conquis ce lieu de haute lutte. Les élèves sont de jeunes réfugiés. L’école est une deuxième famille pour ces enfants perdus et, surtout, l’occasion d’apprendre un métier qui les sauve de la misère. « J’essaie de leur transmettre le virus de la musique. S’ils sont contaminés, c’est que j’ai gagné », conclut l’artiste. Il a posé son oud sur ses cuisses et contemple les montagnes masquant sa terre natale. On aperçoit de la neige sur les sommets. Il y a un moment de silence. Puis il pince une corde de son instrument. Un son très doux s’en échappe, en contraste avec la clameur de la circulation sur la nationale.


      « Votre combat passe par la parole, si j’ai bien lu. Que puis-je faire pour vous ? »


      — Vous pouvez faire beaucoup, monsieur Sarkis.


      — Pas de ça entre nous ! Appelez-moi Hadi. »


      Elle hésite. C’est imperceptible.


      « Je suis à la recherche d’un jeune qui serait d’accord pour témoigner sur scène.


      — Quel est le lien avec la musique ?


      — Il n’y en a pas, mais une collaboration sera envisagée par la suite.


      — Je ne comprends pas. »


      Il l’étudie avec curiosité. Elle lisse sa mèche blanche. Elle a gagné en charisme depuis que son visage s’est marqué. Mais ce qui le frappe, c’est la vitalité du regard qu’elle plante dans le sien.


      « Nous pourrions nous entraider. Si vous me donnez un coup de main sur ce projet, je vous renverrai l’ascenseur en organisant un concert au théâtre. »


      Elle regrette ses paroles tout de suite. Cette école est un miracle. Elle est en train de la salir avec ce marchandage sordide. Elle referme son dossier et s’empare de son sac.


      « Pardon, oubliez ce que je viens de dire. »


      Il y a dans le tremblement de la voix de Line, penchée sur son sac pour dissimuler son trouble, un désarroi touchant. Il pose une main sur son épaule.


      « Je n’ai rien entendu. La musique rend sourd, c’est bien connu. »


      Un brouhaha joyeux ponctue sa phrase. Elle lui est reconnaissante de sa simplicité. Il tourne la tête vers l’intérieur.


      « J’aimerais vous les présenter. Voulez-vous me suivre ? Ils sont très fiers d’accueillir la directrice du Théâtre de Beyrouth. »
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      La pièce est sommaire. Des chaises dépareillées sont disposées en cercle autour d’un micro où figure l’emplacement du professeur. Les élèves déclinent leur prénom à tour de rôle. Ils sont une douzaine. Les filles portent un foulard mais sont en jeans et baskets. Un garçon de 7 ans s’avance et récite un poème avec une emphase qui fait se tordre de rire ses camarades. Hadi se penche vers elle :


      « C’est notre protégé. Il a perdu toute sa famille lors d’un bombardement. Depuis, le moindre pétard le terrorise. »


      Le groupe enchaîne avec un chant, bientôt rejoint par leur professeur. Bilal est descendu de la voiture, étonné par les rires et les applaudissements. Par la fenêtre, elle le voit adossé à la portière, le corps large et rassurant. Elle se sent étrangement sereine. Les jeunes font cercle autour de Hadi. Les yeux fermés, il se lance dans un morceau d’oud éblouissant. Les filles dansent, un mouvement de hanches gracieux et chaste, tandis que les garçons posent un genou au sol. Ils frappent la paume de la main sur l’autre comme ils ont vu faire leurs pères, du temps où les cœurs étaient à la fête. Au comble de l’excitation, le gamin de 7 ans sautille en jetant un bonbon en l’air. Alors qu’il est sur le point de le rattraper, une détonation éclate à l’extérieur. Il se fige, effaré. Son visage devient livide puis se décompose en mille grimaces. Il hurle : « Les bombes ! » Tous se tournent vers lui. Hadi se précipite pour le retenir, mais il se dégage brutalement : « Il faut s’enfuir ! Je veux partir d’ici ! » Line essaie de le saisir, sauf qu’il a déjà foncé dans le couloir. Il court vers la route, criant et agitant les bras. « Il va mourir ! » s’exclame une fillette en se cachant le visage dans les mains tandis qu’un camion dépasse la maison à toute allure. L’enfant a déjà atteint la grille lorsque, alerté par le bruit, Bilal l’intercepte et le soulève dans ses bras. Il se débat en pleurant. Ses jambes donnent des coups violents et ses petits poings labourent le dos du vieil homme qui caresse ses cheveux tout en le ramenant à la terrasse. Il chuchote à son oreille pour l’apaiser. A-t-il déjà conduit une voiture ? Veut-il essayer ? La sienne a des chevaux sous le capot. Intrigué, le gamin arrête de pleurer. Il lève la tête et enfonce son pouce dans sa bouche en guignant le véhicule. Bilal essuie ses larmes.


      « C’est ainsi qu’on traite les réfugiés ? » plaisante-t-il en faisant glisser l’enfant contre le buste de son professeur. Hadi referme ses bras sur le petit corps en souriant :


      « Pour les plaintes, il faut s’adresser au bureau des réclamations de Damas. »


      Puis il incline la tête.


      « Merci. »


      Le régisseur pose la main sur son épaule. « De rien. »


      « Merci », répète le Syrien. Son regard pensif va d’un élève à l’autre, soupesant le destin de chacun. Très peu s’en sortiront. La majorité succombera. Il le sait. Survivre à cette guerre, c’était aussi une question de classe sociale. Les plus démunis trinquaient. Les riches, eux, avaient abandonné le pays à la première alerte. Il libère le garçon qui court vers ses camarades, tout excité. Il leur désigne la Mercedes du doigt en se retournant vers Bilal. Le vieil homme lève un pouce complice. Hadi lui demande si ça ne le dérange pas de surveiller le groupe car il souhaite s’entretenir avec Line. Elle lui emboîte le pas, intriguée. La salle est encore plus désolante sans les élèves. Il allume une cigarette, l’air préoccupé.


      « Je crois que nous avons la bonne personne : Mouna. Elle s’en sortirait comme une cheffe », dit-il.


      Son regard s’est éclairé. Line aime tout de suite le « nous » qu’il emploie. La façon qu’il a d’aller droit à l’essentiel. Il parle de la jeune femme avec beaucoup d’affection. Elle a 14 ans et c’est sa meilleure élève. Mouna s’est inscrite à l’école malgré les réticences de son père qui considère la musique haram, interdite par l’islam. Elle vit à soixante kilomètres, dans un camp paumé. À cinq heures du matin, elle est debout. Il lui faut réunir l’argent de son trajet. Elle vend de l’eau potable au voisinage, rend de menus services contre une pièce. Elle refuse de mendier. C’est sa dignité. Elle pense que la vie est injuste mais que ça ne sert à rien de se lamenter. Lui, son professeur, estime que c’est son devoir de l’épauler.


      « Il me faudra tout d’abord convaincre sa mère, mais ça devrait aller car elle soutient sa fille. Puis, ce sera le tour du père. »


      Il se caresse pensivement la barbe.


      « Ce n’est pas gagné d’avance. Il est très obtus, mais les deux femmes sont malignes. La petite lui danse sur le ventre. »


      Line le regarde, ravie. Elle n’ose pas intervenir de peur de commettre un impair, mais il attend sa réaction. Elle propose d’une voix timide :


      « On pourrait lui offrir de l’argent. Dans leur cas, c’est la seule chose à faire, non ?


      — Le père refusera.


      — Et si je lui trouve un travail ?


      — Il se reprochera d’avoir monnayé sa fille. De toute manière, ça ne résoudra rien. Le problème, c’est sa religion. J’ai vu un homme casser l’instrument de musique de son fils au nom de l’islam. »


      Elle a un geste d’irritation.


      « Ça existe encore ce genre de mentalité ?


      — Les fondamentalistes religieux sont à l’œuvre dans les camps. La misère est un terreau fertile.


      — C’est sans espoir, alors.


      — Pas totalement. La mère rêve d’un meilleur avenir pour sa fille. Ses fils sont tous morts au combat. Pour rien, à l’entendre. »


      Line sourit.


      « Bon point pour elle, en voilà une qui est lucide. »


      Il hoche la tête.


      « Jusqu’à un certain stade. Mouna est belle. Si on n’agit pas, elle sera mariée à 16 ans.


      — Je vois. »


      Line contemple les élèves dans la cour. Les filles sont en train de disputer un match de foot avec les garçons. Sans surprise, le gamin est installé au volant de la voiture de Bilal.


      « On peut proposer aux parents de l’accompagner à sa loge et de rester dans les coulisses durant son témoignage. Bilal se chargera des transferts.


      — Ça devrait suffire. Je m’occupe de convaincre la fille, puis la mère.


      — Est-ce que je peux faire quelque chose ? »


      Hadi sourit.


      « Prier pour que le mari ne me tranche pas la gorge. »


      Elle a un geste spontané, très intime. D’une sœur envers son frère. Elle touche le cou de l’artiste.


      « Ne parlons pas de malheur », murmure-t-elle.


      Il retient sa main qu’il effleure du bout des lèvres.


      « Nous ne nous laisserons pas faire, Madame la directrice, car nous sommes les vaillants de ce monde.


      — Je tâcherai de m’en souvenir, monsieur le directeur », répond-elle en frissonnant.


      Il a gardé sa main dans la sienne. Le ballon frappe le mur avant de rebondir sous les vivats. Il dit que le délai est très court. Trois semaines d’ici la répétition, ça n’est rien. Impossible de promettre quoi que ce soit. Il la préviendra dès qu’il aura des nouvelles. Inch’ Allah. Si Dieu le veut. Et puis il se penche à la fenêtre et tape des mains pour signaler la fin de la récréation.

    

  

  
    
      


      


      Thérèse a collé un post-it marqué « urgent » sur l’ordinateur de Line. Elle a besoin de savoir si la séance de dédicaces du 18 décembre est confirmée car les invitations doivent être imprimées. Line n’a pas eu l’occasion d’aborder la question avec le grand acteur. L’opportunité ne s’est pas présentée. C’est toujours lui qui la sollicite en premier. Aux alentours de vingt heures, il tapote son numéro depuis sa loge. « Comment ça va ? » Elle sert de dérivatif à son trac. Il mâchouille des confiseries pendant qu’elle lui parle. Les conditions idéales ne sont pas réunies pour du sérieux, du concret. C’est comment elle est vêtue qui l’intéresse, l’angle de ses jambes, l’état de son sexe. C’est comme elle le désire qui l’embrase. L’appétit charnel de l’homme lui redonne ses lettres de noblesse. La replace au milieu de sa féminité puissante. À son contact, Line recharge ses batteries. Elle module sa voix fatiguée, le cloue dans son fauteuil, lui fait avaler son bonbon de travers. Quand il est à sa merci, elle lui raccroche au nez. La séance de dédicaces demeure en suspens. Elle ne peut être décemment résolue entre deux flambées de désir, ni dans la loge fastueuse aux multiples miroirs. Alors, tandis que B joue, elle entreprend de lui écrire : Mon cher amant, il faut que je te demande encore une chose. Après, promis, je ne te demanderai plus rien. Peut-être me caresser le poignet de temps en temps. Tu étais si doux tout à l’heure au téléphone. Tu dois être en train de faire des étincelles sur scène. Penses-tu parfois à moi quand tu joues ? Je crains que non. Je cesse sans doute d’exister à la seconde où tu guignes la salle par le trou du rideau. Moi, vois-tu, c’est l’inverse. Je peine à me débarrasser de toi. Mon étourderie en devient effarante. En rentrant à la maison, j’ai failli terminer ma course dans un fossé. Et je ne te parle pas du repas pathétiquement salé…


      Tu dois être à présent aux trois quarts de ta pièce. Ailleurs, dans ton monde. Très loin de Beyrouth, en compagnie de mille personnes que tu as délestées de leurs tracas, suspendues à tes lèvres. Sens-tu comme tu les tiens en haleine ? Tu dois sentir cela. C’est l’essence même de ton métier. Monstre que tu es. Monstre sacré. Tu n’as pas idée comme c’est épuisant de se maintenir à ton niveau. Je me plains, mais quand ce sera fini… Par bonheur, nous n’y sommes pas encore. Je t’écris justement au sujet de notre projet. La date se rapproche. Par ici, tous les feux sont au vert. Ta notoriété accomplit des miracles. Il nous reste un point à régler : serais-tu d’accord pour signer des autographes à l’issue des témoignages ? Ce sera ta dernière bonne action car je te kidnapperai tout de suite après la séance. J’aimerais débattre de l’avenir de ta bouche sur ma peau. Je t’embrasse éperdument depuis ma chambre, parvenue saine et sauve jusqu’à mon lit.


       


      C’est encore moi. J’ai oublié de te dire que ton agent ne me répond pas malgré mes relances. Pourrais-tu, s’il te plaît, intervenir auprès de lui ? Il a reçu mon offre pour laquelle j’attends ses commentaires. Pardon de t’embêter ainsi, mais son silence est anormal. Je t’embrasse de nouveau. En long, en large et en travers.


       


      Ma reine, cet agent est un incapable. Je m’en vais de ce pas lui remonter les bretelles. Je t’écris en vitesse car on m’attend au restaurant. J’ai très bien joué. Je suis vanné mais content. C’est ok pour la séance de dédicaces, à condition que tu viennes à Chypre.


       


      C’est impossible. Je rejoins mon mari en Jordanie à cette date. Tout est déjà organisé. Je me vois mal lui annoncer un voyage à Chypre. Si ça ne tenait qu’à moi, le choix serait vite fait. Quel bordeaux as-tu commandé ? Je donnerais ma vie pour y goûter.


       


      Alors, tant pis, pas de dédicaces. Un Petrus.


       


      Tu n’es pas sérieux, là ? Rassure-moi, c’est ta fatigue qui parle. J’aurais dû attendre demain pour t’écrire au lieu de céder à l’impulsion de te retrouver au plus vite. Rediscutons-en à tête reposée, si tu veux bien. À la caresse du Petrus, j’ajoute la mienne.


       


      Si tu m’aimes, viens.


       


      Mon amour, je vais dormir car je suis épuisée. Ne m’écris plus, sinon je guetterai ton message et c’est une insomnie garantie. Je te répondrai sans faute demain matin, avant ma visite au camp de réfugiés de Chatila. J’arrive au bout de mes démarches. Tu n’as pas idée du chemin parcouru. Je t’emporte avec moi au fond de la nuit, là où je suis ta reine.

    

  

  
    
      


      


      Pas de pause-café, pas de cassette de la diva Fayrouz pour tuer le temps durant les longs trajets. Ils ont laissé tomber leurs rituels. Chatila est à un jet de pierre de Beyrouth. Tous deux connaissent le chemin. Le camp de réfugiés palestiniens fait partie de leur histoire. Ils ont évité les discussions politiques depuis le début mais sentent d’instinct qu’ils sont du même bord. Un air fétide circule à travers les vitres baissées. La misère du bidonville ne les choque pas. C’est une verrue qui a grandi sous leurs yeux et ils n’en voient plus la laideur. Bilal ralentit pour l’informer que son protégé Émir y est inconnu. Elle lui est reconnaissante d’avoir essayé. La photo qu’il lui rend est abîmée. Elle a dû circuler de main en main. « Ne t’inquiète pas, je vais t’en trouver cent à la place ! » Le vieil homme est détendu. Les nouvelles sont bonnes. Hier soir, son ami Samir lui a annoncé deux volontaires. Il leur a donné rendez-vous dans son salon de coiffure, à l’entrée du camp, et c’est tant mieux. L’enchevêtrement des rues intérieures s’apparente à un labyrinthe. Des charrettes à bras, des camionnettes, des piétons, des motos, des étals de marchandises saturent l’espace en permanence, mettant les nerfs à rude épreuve.


      Le local de coiffure n’a pas d’enseigne. Des affiches de martyrs en tapissent le vitrage. L’ami de Bilal est obèse et affable. Il leur désigne deux fauteuils en s’emparant d’un tabouret. « Prenez place. » Line fait glisser son foulard sur ses épaules. Le salon est vide, à l’exception d’un jeune homme en train de plier des serviettes dans un coin. Ils sont pourtant à l’heure. Samir devine son étonnement. Il jette un coup d’œil à sa montre puis fronce les sourcils :


      « Le premier volontaire ne viendra pas. Il m’a appelé tout à l’heure pour m’annoncer qu’il avait changé d’avis.


      — Pour quelle raison ? » demande-t-elle.


      Il hausse les épaules.


      « On ne peut pas obliger les gens à faire ce qu’ils n’ont pas envie de faire. N’est-ce pas ? »


      La question s’adresse à son employé qui s’est approché d’eux, un plateau à la main. Le jeune homme prend son temps pour répondre. Les regards braqués sur lui ne semblent pas le déranger. Il doit avoir l’habitude qu’on le regarde avec cette insistance parce qu’il est très beau, mais Line perçoit un flottement dans l’air. Elle comprend à l’instant où le coiffeur insiste lourdement : « N’est-ce pas, Zouzou ? » Le diminutif est sectaire et le ton moqueur. Celui que les gens du pays réservent à ceux qui sont différents. Bilal recule sur son fauteuil comme on établit une distance avec un malade contagieux. Le jeune homme redresse le buste avec élégance. Ses yeux sont de feu. Ils vont de Line à Bilal, reviennent à l’homme obèse.


      « C’est exact, mon oncle », répond-il posément.


      Le coiffeur pose sa main sur son bras.


      « Je vous présente mon neveu, Ziad. Il est le seul dans la famille à avoir suivi des études à l’université », dit-il en versant du café dans les tasses.


      Bilal allume une cigarette, déconcerté. C’est la première fois qu’il approche un homosexuel d’aussi près. À l’école du village, ils avaient été toute une bande à persécuter un garçon trop efféminé jusqu’à ce qu’il craque. Personne ne les avait blâmés. Ça allait de soi que cette race devait expier ses péchés. Il en a tant vu depuis – les horreurs de la guerre suffiraient à remplir un livre – qu’il lui arrive, à son âge, de se demander si l’homosexualité n’est pas un moindre mal. Il n’a jamais pensé que lui, le hadji, en viendrait à cette conclusion. Les écrits sacrés le tourmentent au quotidien. Il aimerait plus de clarté, que la lumière soit enfin. Sauf qu’autour de lui c’est le chaos en continu. Où que ses yeux se posent, il ne voit qu’injustice et misère. Il vide sa tasse de café et se lève.


      « Je vais attendre l’autre volontaire dehors. »


      Samir repousse son tabouret en ramassant son paquet de cigarettes sur la table. « Je t’accompagne. »


      Line proteste qu’ils sont là pour travailler. Ils n’écoutent pas, contents de fumer une cigarette entre copains. De toute façon, il n’y a personne. Ce rendez-vous est une sale blague. Elle est d’humeur maussade. Son échange de la veille avec B l’a fragilisée. Elle n’avait pas su quoi lui écrire ce matin, alors que d’habitude les phrases se bousculaient dans sa tête. Le grand acteur ne lui avait plus envoyé de texto, conformément à son souhait. Elle aurait adoré qu’il lui désobéisse. Elle avait tapé « trouillard » sur l’écran. Heureusement que Pharaon s’était allongé sur le clavier, lui réclamant des caresses. Pour finir, elle n’avait rien envoyé. Ce chantage de Chypre l’énerve prodigieusement. Son amant mélange tout. Elle ferme les yeux, prend une grande inspiration. Sa gorge se serre. Ce n’est pas toujours évident de garder son calme.


      « Puis-je vous coiffer ? »


      Zouzou a roulé son chariot jusqu’à Line. Elle se redresse sur son siège, surprise.


      « C’est gentil, mais je ne crois pas que ce soit le bon moment.


      — Dommage. Vos cheveux sont superbes. »


      Elle lui lance un regard amusé.


      « Merci.


      — Je peux vous tenir compagnie ?


      — Volontiers. »


      Il s’assoit sur le tabouret, réfléchit en contemplant le carrelage. Il est embarrassé. Ça éveille sa curiosité.


      « Avec mon oncle, on a pas mal discuté de votre projet. Les journées sont longues par ici. Je ne veux pas vous démoraliser, mais les réfugiés ne comprennent pas son avantage… Pour ma part, je trouve l’idée intéressante, sauf que… »


      Il manipule nerveusement une paire de ciseaux tirée de sa poche. Elle note qu’il a des marques sur les poignets.


      « Quoi ? » lui demande Line.


      Il sourit en levant les yeux vers elle.


      « Pourquoi avoir invité le grand acteur ? Comparée aux nôtres, son histoire n’a aucun intérêt. Qu’est-ce qu’il fiche dans ce projet ? »


      Line est étonnée par la pertinence de sa remarque. Ses interlocuteurs se sont toujours concentrés sur les réfugiés. Il est le seul à interroger la légitimité de B. À juste titre, d’ailleurs. Elle lui sourit en retour. Elle n’est même pas énervée. Étrangement, le jeune homme l’apaise. Elle se penche vers lui, place sa mèche blanche derrière l’oreille.


      « Vous avez étudié à l’Université de Beyrouth ?


      — Oui.


      — Dans quelle branche ?


      — Sociologie. »


      Il le dit sans se vanter. Il n’y a pas de quoi. Le résultat est qu’il en est réduit à travailler dans un salon de coiffure. Si on peut appeler salon de coiffure ce garage réaffecté qui pue encore le cambouis. Elle allume une cigarette.


      « C’était difficile ?


      — Non, j’ai l’habitude.


      — Depuis quand ?


      — Depuis l’âge de 9 ans… Quand j’ai compris que je préférais les garçons. »


      Gêné par l’aveu, Zouzou s’empare du plateau en proposant de refaire du café. Elle le retient par la manche. « Je vais te dire pour le grand acteur. C’est différent de ce que tu crois, plus important. » Elle marque une pause. Elle est sur le point de lui confesser sa passion, ce secret si lourd à porter par moments. D’instinct, elle le sent capable d’écouter sans juger. Il est un vieux sage dans un corps affolant de jeunesse. C’est ce qui arrive quand on encaisse trop de coups. Soit on en crève, soit on en sort vieilli. Dans les deux cas, le prix à payer pour un peu de paix est exorbitant.


      Zouzou la laisse venir. Il soupçonne une révélation sans rapport avec le projet. « Où est-ce que j’en étais ? » Line a repris ses esprits. Elle essaie de gagner du temps. Elle pense qu’elle a frôlé la catastrophe car elle ignore tout de ce garçon susceptible d’ébruiter les pires ragots. Il perçoit son revirement et se lève en débarrassant les tasses.


      Bilal pousse la porte, suivi par son ami. Son écharpe de laine est enroulée autour de son cou pour un départ imminent. Il jette un dernier regard alentour avant d’entrer. « Super, ton plan foireux ! Rappelle-moi de penser à toi quand j’aurai besoin d’un service », lui dit-il en se frottant les mains. Le froid l’a ragaillardi. Son ton est gentiment railleur.


      « Qu’est-ce que tu racontes ? » se défend le coiffeur.


      Bilal lève les yeux au ciel en secouant la tête. Il prend Line à témoin.


      « Il est où, le deuxième volontaire ?


      — Le deuxième volontaire ? répète son ami.


      — Oui, monsieur. Le deuxième volontaire. Tu l’as vu arriver, toi ? »


      Samir est mal à l’aise. Il tousse, sort un mouchoir de sa poche.


      « Ben non… enfin si !


      — Dans ce cas, ce serait sympa de me le présenter parce que je ne vois personne d’autre à part nous quatre », répond Bilal du tac au tac. Il est hilare. Du moins jusqu’à ce que son regard tombe sur Zouzou. Le visage du jeune homme s’est vidé de son sang. Un sourire incroyablement doux flotte sur ses lèvres. L’homme se fige d’un coup.


      « La samah allah ! Que Dieu nous en préserve ! » dit-il en grondant.


      Samir pose sa main sur l’épaule de son ami.


      « Tout va bien, mon vieux. Mon neveu sait se tenir. Si je te le confie, c’est que tu peux lui faire confiance. »


      Zouzou reste debout au milieu de la pièce, les doigts agrippés à son plateau. Bilal a froncé les sourcils. Son regard est noir. Les bras faussement décontractés, son ami se tient prêt à intervenir. Line rompt le silence. Elle s’adresse au jeune homme d’une voix amicale.


      « Je m’en doutais… Autant te prévenir tout de suite, le projet piétine. Sur un million de réfugiés, tu es notre premier candidat. Du moins pour le moment, car j’attends encore des réponses. On te tiendra au courant… Une répétition est prévue le 13 décembre pour faire tous connaissance… Je ne sais pas où on va mais une chose est sûre, c’est qu’on y va. Quoi qu’il en soit, bienvenue chez les vaillants de ce monde. »


      Elle réprime un sourire. Ça ressemble à une invention de scouts, ce surnom trouvé par Hadi, à un pseudonyme merveilleux d’enfants pour se donner du courage. Et ça fonctionne. Les yeux de Zouzou se mettent à briller puis, comme par contagion, ceux des deux amis s’enflamment à leur tour.


       


      Bilal ne cesse de maugréer en roulant. Il est en colère contre Samir et son neveu. Il imagine le tableau, les spectateurs sous le choc, l’indignation, de qui se moquait-on ? Et lui avec son air dédaigneux, est-ce qu’il s’était seulement vu ? Le pédé allait vider la salle en un clin d’œil. « On ne dit pas pédé mais homosexuel, le corrige Line.


      — Il faut arrêter avec ça, c’est du pareil au même, rétorque le vieil homme en klaxonnant à mort une moto qui lui barre la route.


      — Tu sais bien que non.


      — Il n’a pas à être différent.


      — Tu crois que c’est facile pour lui ?


      — Il faut cesser de vouloir sauver les gens. Tout le monde s’en fout de tout le monde. Ton projet court à la catastrophe, tu m’entends ? À part ton acteur et ton pédé, on n’aura personne d’autre. Et quand ton acteur apprendra qu’il n’y a qu’un réfugié, il annulera sa venue parce que lui n’est pas fou : il sait où est son intérêt. Je te le dis, renonce avant qu’il ne soit trop tard ! »


      Line a froncé les sourcils. Une veine bat à sa tempe.


      « Si tu n’y crois pas, pourquoi tu es venu me voir dans mon bureau ?


      — Parce que ça me semblait possible. Mais plus maintenant. L’expérience du terrain m’a prouvé le contraire. »


      Elle éclate d’un rire forcé.


      « On n’a pas vécu la même chose. Je vais te dire ce que j’ai ressenti, moi. On a rencontré des chefs de camp qui feront circuler l’information par acquit de conscience et j’ai l’espoir que ça intéresse au moins une personne. Du côté de l’école de musique, Hadi veut sauver son élève et il la sauvera. Zouzou viendra et je te jure que le public ne bronchera pas. Ça nous fait déjà trois réfugiés. Alors c’est vrai qu’ils sont loin d’être parfaits, mais je ne t’ai jamais promis un conte de fées, si ?


      — Tu penses vraiment ce que tu dis ? » ironise Bilal.


      À l’hôpital, ce matin, les paupières de Sab avaient frémi quand Line l’avait embrassée. Elle avait senti au plus profond d’elle-même que sa vieille amie avait entamé sa marche vers la lumière.


      « Il nous faut Émir. C’est mon joker. Ça te dérangerait d’essayer encore ? » demande-t-elle d’une voix de petite fille.


      Bilal hoche la tête, s’empare de la photo qu’il coince contre le cadran de vitesse.


      « Je m’en occupe.


      — Merci… Tu veux savoir ?… Je pense que si on réussit, ce sera un moment unique et que ça vaut la peine d’essayer même avec un seul réfugié. Je ne voudrais rater ça pour rien au monde ! Tu as une autre question ? »


      Il ouvre la bouche puis se ravise. L’appel à la prière de midi résonne dans la ville. Il jette un bref coup d’œil à sa montre. « Oui. Ça te dirait de manger un sandwich chez Abou Toni ? » demande-t-il en souriant.

    

  

  
    
      


      


      « Line, il faut me rejoindre en bas. »


      La voix de Bilal est bizarre dans le combiné. Très grave et très excitée, au point d’en oublier les convenances. C’est la première fois qu’il l’appelle par son prénom.


      « Où ?


      — À l’entrée des loges. »


      Line retire ses lunettes. Sa nuque est douloureuse. Voilà deux heures qu’elle travaille sur un rapport.


      « J’arrive dans cinq minutes. Le temps de…


      — Tout de suite, c’est important. »


       


      Les bureaux de la direction sont situés à l’opposé des locaux d’accueil. Elle en sort sur ses gardes. Les filles de Madame Sabah rôdent à toute heure dans les couloirs. Elles ont choisi de communiquer avec Line par le biais de papiers glissés sous sa porte. Les ordres y sont soulignés en rouge, les vexations nombreuses. Elle a essayé de couper court à ces enfantillages, mais les deux sœurs persistent dans leurs agissements. Elle devine une manœuvre vicieuse pour la pousser à bout. Durant sa jeunesse, elle avait subi ce genre de pressions. À l’époque, elle s’était sentie coupable sans comprendre de quoi on l’accusait, avant de réaliser que son attitude n’y était pour rien. La bêtise et la méchanceté allaient souvent de pair dans la société.


      Le régisseur l’attend au bout de l’escalier, impatient. Elle le suit dans le dédale des couloirs. On dirait qu’il ménage son effet parce qu’il ne parle pas. Sa respiration de fumeur la précède, rauque, saccadée. C’est l’heure de la pause. Le théâtre est vide, les loges fermées. Ils atteignent la salle des machines. Line sent ses jambes se dérober sous elle, son souffle est coupé. Elle entend le bruit de la chaufferie depuis l’intérieur. Bilal s’apprête à ouvrir la porte et, à l’instant même, elle sait qui s’y cache. L’évidence la frappe, il ne pouvait qu’être là. Émir, l’enfant sauveur.


       


      Le soir où les trois adolescents avaient frappé à sa fenêtre, Line avait été touchée par Émir. Pourtant, il n’avait rien d’engageant. Mais quelque chose dans ses yeux avait réclamé toute son attention. Elle devait s’en occuper. C’est comme si sa mère, avant de mourir, le lui avait confié sachant qu’elle en prendrait soin. C’était inexplicable. De même, Line était convaincue que le garçon serait à la hauteur de son projet et qu’il ne reculerait devant aucun obstacle. Sur scène, il s’était métamorphosé en prince. Rares étaient les artistes capables de cette prouesse. Toutefois, quand il surgit sous la lumière des néons de la machinerie, craintif et maladroit, elle se demande si elle n’a pas exagéré le souvenir. Il est très sale, d’une maigreur effrayante. Le visage dur, Bilal le bombarde de questions :


      « Qu’est-ce que tu fous là ?


      — …


      — Comment tu es entré ?


      — … »


      Émir fixe le sol. Ses lèvres tremblent. L’homme attrape son coude pour l’inciter à répondre et il se libère d’un coup sec. Il y a dans tout son corps une forme de sauvagerie, une tension extrême. Line pose sa main sur le bras de Bilal.


      « Ça suffit. »


      La poche arrière de son pantalon vibre. Elle laisse le portable sonner jusqu’à ce qu’il se taise. L’appareil reste silencieux deux secondes puis vibre de nouveau. Elle décroche tout en souriant à Émir qui a relevé la tête avec précaution. C’est Thérèse, oppressée.


      « Les deux sœurs vous cherchent. Elles sont descendues.


      — D’accord », murmure-t-elle en raccrochant.


      Le garçon la regarde. Elle remarque en premier ses cernes, les traces noirâtres sur son visage et, très vite après, la vigueur de ce qui s’agite au fond de ses yeux. Émir s’est ressaisi. Elle le constate car ses lèvres ne tremblent plus.


      « Qui est ce garçon ? »


      Elle se retourne. Les filles de Madame Sabah s’encadrent dans la porte. Leurs regards s’affrontent. Line laisse s’écouler quelques secondes. Puis elle se rapproche d’Émir et lui ébouriffe les cheveux en désignant Bilal du menton.


      « Il est de sa famille. Il effectue un stage chez nous.


      — Pourquoi nous ne sommes pas au courant ? réplique l’aînée.


      — Parce qu’il a commencé aujourd’hui. »


      Le vieil homme retient une grimace. Non, vraiment, il refuse d’entrer dans ce jeu. Il s’apprête à démentir lorsque la cadette a un ricanement imbécile :


      « Il est au courant que le théâtre va être vendu ? »


      Pas un trait du visage de Line ne la trahit. Bilal est choqué par l’intervention brutale et malveillante. Sa directrice ne mérite pas ce traitement. La colère le gagne. Sans plus réfléchir, il enlace le garçon en grommelant un « neveu » inaudible. Les deux femmes approuvent gauchement. Elles n’osent pas quereller cet homme incommode. Il prend le garçon par le bras et traverse la salle des machines. « Yalla, Émir ! Allons-y, la pause est terminée. »


      Les sœurs s’écartent tandis qu’il les salue de la tête et s’éloigne sans hâte pour ne pas éveiller les soupçons. La lumière crue donne à leurs visages l’aspect de masques. Celui de Line s’est subitement éclairé. « Le stage est gratuit… C’est inutile de fouiller dans les comptes », dit-elle avec une pointe d’ironie. Elles font mine de ne pas avoir entendu et lui ordonnent de les suivre. Des rires leur parviennent de loin. Les sœurs se trompent de couloir et elle leur indique le chemin en tentant de dissimuler son amusement, soulagée par ce qui est en train d’éclore ailleurs.


       


      Émir préfère continuer à dormir dans le local des machines. Il s’est aménagé un petit coin dans le fond de la salle. Ça lui permet d’anticiper le danger. Mais le plus important est le nombre de murs qui le séparent de l’extérieur. Il en a compté trois. C’est assez pour stopper la course de n’importe quel obus.


      Il s’intègre aux autres avec une facilité déconcertante. Très vite, il sait se rendre indispensable. Accepte tout ce qu’on lui propose. De grimper là où personne ne veut aller. De transporter des objets qui cassent le dos. De fermer le théâtre tard le soir. Il se comporte en adulte responsable. Il a 12 ans.


      Line attend qu’il récupère pour lui parler du projet. Durant les montages, elle se glisse dans la salle à l’insu des techniciens. Par sa façon de bouger, elle voit qu’il est à l’aise. Une fois même, un rire lui échappe. Un rire frais de gosse. Il sort uniquement pour s’acheter des cigarettes et de l’alcool. Il fume et boit trop. Bilal le sermonne en argumentant que c’est pour son bien. Elle imagine le visage fermé de son protégé. Quel bien ? Le vieil homme est en train de lui parler de quelque chose qui n’existe plus. Tout ce que lui a enseigné sa mère, la politesse, le respect, la bonté, la gentillesse, n’a pas tenu une seconde face à la violence des milices armées. Alors qu’on le lâche. Il a traversé des terres brûlées, enjambé des cadavres, couru pieds nus à travers champs, longé des kilomètres de barbelés. Il revient de l’enfer, qu’on le lâche. Dans son abri au sous-sol du théâtre, il a enfin trouvé ce qu’il cherchait : rien d’autre qu’un endroit pour se faire oublier.


      Elle le croise toujours en effectuant son petit tour d’inspection. Il entend ses talons et, par hasard, il est à proximité. Elle finit par lui proposer de l’accompagner. Désormais, ils sont ensemble. Le T-shirt du garçon est rentré dans son pantalon en signe de respect. C’est durant ce temps suspendu qu’il cesse de répondre par oui ou non et se met à raconter comment c’était avant la guerre et ce que c’est devenu après. Parfois, il se tait. Line n’insiste pas de peur de le brusquer. Parfois aussi, il lui demande sans préambule :


      « Tu ne me chasseras pas, dis ? »


      Elle répond que non, qu’il n’y a pas de raison. Elle déteste l’intonation de sa voix, un brin aiguë avec une gaieté factice semblable à celle de son père quand il essayait de donner le change. Elle se promet d’être sincère quand il sera capable de l’entendre. Elle ne peut s’empêcher de penser que son père, lui aussi, avait dû tenir un raisonnement de ce genre.


      À l’entrée du bâtiment, elle lui dit « à demain ». Il lève son bonnet de laine comme jadis les chapeaux pour saluer. Il a un côté saltimbanque, la grâce d’un funambule. Ses grands yeux dévorent l’espace. Elle s’est habituée à ses mimiques qui le rendent attachant à sa manière. Il attend qu’elle démarre pour éteindre la façade, puis il reste dans le noir jusqu’à ce que la voiture disparaisse. Elle se demande ce qu’il fait après. Sans famille à rejoindre ni repas chaud sur la table. Ça la bouleverse de le savoir seul. Elle se souvient d’un film qu’elle avait adoré à l’époque. C’était l’histoire d’un jeune voyou doué qui rencontrait deux gangsters. Lors d’une séquence, le garçon se mettait à courir dans les rues de Paris au rythme d’une chanson tel un possédé. La présence fiévreuse d’Émir l’y renvoie. Peut-être, s’imagine Line, que lui aussi court dans le théâtre une fois la porte refermée et tournoie sur la scène à en perdre haleine. Ou peut-être qu’il regagne en vitesse la salle des machines pour se blottir sous sa couverture, à l’affût du moindre bruit suspect. Tout ce que l’orphelin récolte, c’est le chuintement d’une canalisation, et ça suffit largement à son bonheur.


       


      Le soir, elle dîne avec sa fille. Elle a beau lui proposer de manger avec ses copines, Maya préfère rentrer à la maison. « J’aime bien être avec toi. » En l’absence de son père, leur relation se transforme. L’adolescente n’est plus en compétition avec sa mère, renonce à ses caprices qui n’ont aucune chance d’aboutir. De fait, Line baisse sa garde. Un soir, même, elle débouche une bouteille de champagne. Pour la première fois, sa fille l’interroge sur son projet. D’où l’idée lui est venue et qu’est-ce que ça changerait, pourquoi c’est tellement compliqué, si elle a peur que ça ne fonctionne pas. Elle lui dit que la rumeur circule dans Beyrouth et que son prof de philo en a même parlé en classe. Elle demande si c’est possible d’assister à la soirée. Maya utilise une expression propre à sa génération. Elle dit : « C’est du lourd. »

    

  

  
    
      


      


      « Je dois le prévenir », pense Line depuis plusieurs jours. Il faut que le haut fonctionnaire soit informé de la présence d’Émir dans le théâtre. Il n’a pas de papiers et cela pourrait lui attirer des ennuis. Son projet est fragile. Il suffit d’un faux pas pour que tout s’écroule. Depuis une semaine, elle a l’impression d’être suivie. Elle en a d’abord ri, incrédule, mais une inquiétude a fait son apparition. Revoir cet homme pour s’assurer de son soutien est le meilleur moyen d’apaiser ses craintes. Elle sait qu’il veille. À ce stade du projet, elle a besoin de le réentendre.


      Il lui a donné rendez-vous dans un hôtel du centre-ville. Le bar est étrangement désert. Elle comprend en y pénétrant que l’espace a été privatisé. Des gardes du corps stationnent entre les tables. Elle le rejoint au fond de la salle et s’assoit en face de lui, sur une banquette tapissée. Le haut fonctionnaire commande des cafés puis se tourne vers elle. Il a l’air préoccupé mais s’efforce de lui sourire.


      « Ton message m’a intrigué. Tu n’es pas du genre à céder à la panique, si ? »


      Il a prononcé cette phrase sur un ton railleur, comme pour ramener les choses à leur juste mesure.


      « On m’a dit que ton projet était en train de prendre forme. L’école de musique est une bonne initiative, soit dit en passant. »


      Il laisse s’écouler un long moment. Cette décision de choisir un artiste au réseau culturel international lui a déplu. La curiosité de la presse étrangère n’est pas souhaitable. Il avale une gorgée de café, pose sa tasse d’un geste lent.


      « Quelle urgence t’amène ? »


      Est-ce dû à cet agacement dans la voix de son interlocuteur ? Le bar sinistre, les doigts en train de pianoter nerveusement sur la table sonnent comme un avertissement, un rappel d’une ligne rouge à ne pas franchir. Line sent que ce n’est pas le moment de lui parler d’Émir. Elle a trop peur qu’il ne le jette en prison. Elle baisse la tête, hésite, puis la relève en souriant.


      « Je ne dors plus à cause des photos. J’aimerais connaître l’identité de la belle femme. »


      Le visage de l’homme s’éclaire à ce mensonge.


      « La belle femme ? Tu veux savoir qui est la belle femme ? »


      Il paraît content de le répéter.


      « C’est de l’histoire ancienne, dit-il d’une voix altérée.


      — Quel genre d’histoire ? » lui demande-t-elle, le cœur battant.


      Il ne répond pas et allume une cigarette. Elle serre son poignet très fort.


      « S’il vous plaît.


      — Nous étions jeunes, dit-il. La belle femme était ce que nous avions de plus précieux au monde. Elle s’appelait Jana… Nous étions inséparables.


      — Vous vous êtes disputés à cause d’elle ? »


      Il fronce les sourcils.


      « Non. Où tu as été chercher ça ?


      — Sur la photo. Votre amour crève les yeux.


      — Ton imagination t’a joué un sale tour. Jana était fiancée à ton père et, crois-moi, j’en étais très heureux. »


      Elle écarquille les yeux.


      « Papa a été fiancé avant de rencontrer maman ?


      — Oui. Il allait même se marier. »


      Il a prononcé le dernier mot avec réticence.


      « Je l’ignorais. Que s’est-il passé ? »


      Il écrase sa cigarette dans le cendrier. Il semble énervé d’avoir ravivé ce mauvais souvenir qui a sans doute mis fin à un moment privilégié de sa jeunesse.


      « Ta mère est arrivée de Dakar au début de notre deuxième année universitaire. Sa famille avait décidé de rentrer au pays. Son père avait rencontré des déboires en Afrique, mais ta mère aurait préféré crever que de l’avouer. Elle se prenait pour une princesse, à faire son orgueilleuse, froide comme un glaçon, avec sa coupe de garçonne et son fume-cigarette. Elle a tout de suite jeté son dévolu sur Nabil. Elle voulait épouser un fils de bonne famille pour gravir les échelons de la société.


      — Elle était au courant qu’il était fiancé ?


      — Bien sûr. Les étudiants l’avaient renseignée, mais elle s’en fichait des convenances. Elle voulait ton père et elle l’aurait. Du jour au lendemain, j’étais devenu l’ami douteux. Nous n’avions plus de place dans sa vie et il a rompu ses fiançailles sans même me le dire. J’ai interrompu mes études et me suis engagé dans l’armée en les maudissant. »


      Il a pris un ton tranchant qui l’impressionne.


      « Et Jana ? »


      Il ne l’entend pas.


      « J’avais des nouvelles de loin en loin. On m’avait dit que ta mère était gravement malade et j’avais pensé que c’était bien fait pour elle, elle croyait qu’on peut briser la vie des gens sans avoir à rendre des comptes.


      — Vous avez revu papa par la suite ?


      — Non. J’ai failli l’appeler après son suicide puis j’y ai renoncé.


      — Pourquoi ?


      — Il avait détruit un lien très précieux, c’était difficile de pardonner… Je n’aurais pas su le consoler… Pour être franc, je me suis dit que c’était le châtiment qu’il méritait pour avoir déshonoré Jana et sa famille.


      — Ça peut se comprendre. »


      Il a un petit rire amer.


      « Je n’en suis pas très fier aujourd’hui. J’essaie de me racheter en t’aidant mais, comme lui, tu n’écoutes que ton instinct. »


      Son secrétaire s’approche de leur table et attend qu’il lui fasse signe. L’homme se tient très raide, l’allure d’une sentinelle. Mais le haut fonctionnaire ne relève pas sa présence et se penche vers Line.


      « Au fond, toi aussi c’est la passion qui te perdra. »

    

  

  
    
      


      Après « si tu m’aimes, viens », B a encore écrit « je t’envoie mon chauffeur. Il a une pancarte à ton nom », « s’il te plaît, j’ai besoin de toi », et puis, plus sobrement, « viens ». De son côté, Gary lui a demandé si cela la tentait de dormir dans le site archéologique de Petra, quel soin lui réserver au spa, si ça lui disait de pousser jusqu’à la mer Rouge. Depuis hier, son mail s’affiche sur l’écran de Line. Il se réjouit de leurs retrouvailles. Pas une phrase qui ne respire son amour et sa générosité. Elles la touchent sans la toucher, probablement s’y est-elle accoutumée. Il faut lui répondre que ce n’est plus possible pour éviter des frais d’annulation, pense Line. Elle espère que son mari sera compréhensif. Il n’y a pas de raison qu’il ne le soit pas. Mais il faudrait que ça aille vite, sans explications interminables. Elle compose son numéro. Il est tard, autour de minuit. Gary décroche immédiatement. « Ça va, Linette ? »


      Pourquoi persiste-t-il à l’affubler de ce surnom ridicule ?


      « Ne m’appelle pas Linette ! dit-elle sur un ton de reproche.


      — So sorry », répond-il d’une voix penaude.


      Elle ne sait comment lui formuler tout ça, cette saleté de passion qui lui tord l’estomac. Elle est proche de la panique. L’aveu lui paraît inconcevable. Mieux vaut renoncer à ce voyage à Chypre. Il suffirait de dire à son mari « tu me manques », tout simplement. Comme des années en arrière, du temps où il effectuait des allers-retours entre Beyrouth et New York. Et pourquoi faut-il qu’elle se souvienne maintenant des bains de minuit, quand Gary plongeait sous l’eau pour lui retirer son bas de bikini et l’enfilait sur sa tête, cet imbécile, et leurs courses de planche à voile qui s’achevaient au bar de bambous où le draguait cette serveuse aux gros seins, et le poème d’amour qu’il lui avait déclamé à leur mariage, si naïf qu’il en était devenu sublime, et tout ce qui va être sacrifié au nom d’un idéal amoureux. Comment abandonner la partie sans se faire traiter de lâcheuse ? Elle s’enferre dans un mensonge faute de courage. Invente la signature du contrat de B pour justifier son voyage à Chypre. Elle rejette la faute sur lui, ce vieil acteur capricieux si réfractaire aux nouvelles technologies, réticent à l’idée de conclure l’accord par Zoom. Elle peste contre la mauvaise coïncidence des dates et la tyrannie des stars. Mais Gary ne faiblit pas. Il abat sa dernière carte.


      « Si tu m’aimes, viens. »


      La phrase provoque chez elle une décharge électrique.


      « Il n’y a aucun rapport. Ce chantage est nul. »


      Line casse le crayon entre ses doigts, balance les bouts à travers le salon.


      « Je suis désolée, Gary. Je dois aller à Chypre. »

    

  

  
    
      


      


      Il n’y a pas de chauffeur avec une pancarte à Larnaca. Des taxis se disputent la voyageuse élégante. Le grand acteur l’a avertie qu’il rentrera tard à l’hôtel. Il a une scène de nuit à tourner. Au moment de le retrouver, elle sent qu’il est comme un étranger qu’elle a rencontré la veille. Les souvenirs se sont estompés. Un mot de trop, un geste de travers, et la relation peut prendre fin. Il a fait déposer un cadeau dans sa chambre. Elle croit d’abord à une attention de l’hôtel en voyant le paquet, puis reconnaît le sceau rouge de la maison Cartier. Son cœur bondit dans sa poitrine. Elle déchire le papier et ouvre la boîte. Elle contemple le bijou sans le toucher pour faire durer son plaisir. C’est un collier en or avec une amulette en onyx sertie d’un diamant. « Accepte ce porte-bonheur pour qu’il te protège », a écrit B sur une carte. Elle voudrait le rejoindre pour lui sauter au cou. Mais le grand acteur ne lui a pas laissé d’adresse et elle n’ose pas l’appeler. Impossible de se glisser dans son lit pour lui ménager une surprise. En homme suspicieux, il a fermé à clef la porte communicante de sa suite, lui en interdisant l’accès. Quoi qu’il en soit, elle a rendez-vous dans un bar avec l’agent de B pour discuter de son contrat. Ce dernier avait été glacial au téléphone. Rien n’existait en dehors de sa petite coterie parisienne. Il n’avait pas réussi à l’impressionner. Son métier, dans l’absolu, c’était de s’aplatir devant les artistes. Il devait être furieux que B lui impose un projet sans enjeu financier. Il faudra que Line l’amadoue. Il faudra qu’elle l’écoute pérorer, qu’elle le complimente, qu’elle offre les consommations. Elle se brosse les cheveux, rajuste ses vêtements. Elle se sent pleine d’assurance. Ce rendez-vous pénible est une simple formalité. Le plus vite elle l’expédiera, le mieux ce sera. Elle sort de l’ascenseur et traverse le hall d’un pas vif. Elle saute dans un taxi à la barbe de touristes furieux.


       


      Lorsque B pénètre dans sa chambre à deux heures du matin, il la trouve endormie. Elle porte le bijou et rien d’autre sous le drap. Il se déshabille lentement et entre dans le lit. Il chuchote à son oreille pour ne pas troubler sa quiétude. Il glisse les doigts entre ses seins, défait la chaîne. Il mouille la pierre noire avec sa salive. Il promène le bijou partout sur sa peau, les épaules, le ventre, le creux des reins, les cuisses. Elle laisse échapper un gémissement et il la bâillonne de la main. Il est sur elle. Il agit sans se presser. Ses coups sont espacés, mais très longs. L’amour a le rythme d’une paire de rames qui frappent une eau calme à intervalles réguliers, avec une science calculée. Son corps est parcouru de spasmes. Le drap brûle ses coudes. Les yeux mi-clos, elle dérobe son visage. La voix de B est brouillée :


      « Comment va ma Phénicienne ? »


      Elle garde le silence. Elle le voit très loin au-dessus d’elle. Il ramasse ses cheveux dans son poing.


      « Tu vas bien ? Réponds-moi.


      — Oui.


      — Tu me plais. »


      La chaîne a glissé au creux du matelas et B l’attache au cou de sa maîtresse. Agenouillé derrière elle, il la tient par les hanches, par les fesses, d’avant en arrière, avant de vaciller. Le corps en sueur, ils plongent dans un sommeil profond. À quelques mètres de leur chambre, la mer gronde dans l’indifférence générale.


       


      « Ton agent est un rustre, dit Line. Quand on a un empêchement, on avertit. C’est la moindre des politesses, non ?


      — Il a dû repartir en catastrophe. Il est sur un très gros projet.


      — Et alors ? Ça n’excuse rien. Il n’est pas le seul à travailler.


      — Oui, mais là, c’est spécial. Je suis en train de te parler d’un nouveau festival de théâtre.


      — Où ça ?


      — Chez tes copains.


      — Je ne comprends pas.


      — À Tel-Aviv, en Israël. »


      Elle hésite. Ce sujet l’embête. Ça lui est égal qu’un festival soit créé là-bas. Ils sont confortablement installés dans des chaises longues. L’air sent la mer. À son réveil, B avait pris Line par la main et l’avait entraînée à pas lents vers la terrasse. La lumière entrait à flots par la grande baie vitrée. Elle avait eu l’impression que la mer s’était invitée dans leur chambre, tellement elle semblait proche, crue et vivace, les éclaboussant de son bleu outrancier. La vue était à couper le souffle. B lui avait demandé de situer le Liban, en face. Elle avait tendu un doigt vers l’horizon. Il l’avait assise sur ses genoux. Chaque geste était brûlant.


      « Ce ne sont pas mes amis, dit-elle d’une voix froide.


      — Oui, d’une certaine manière.


      — Je ne crois pas.


      — Tu sais parfaitement de quoi je parle. Que tu le veuilles ou non, vous êtes pareils. Cette haine entre vous est absurde. »


      Line demeure silencieuse. Elle refuse d’entamer le débat. Le propos est d’une banalité affligeante. Elle est déçue par sa bêtise.


      « Il faudra bien qu’il y en ait un qui finisse par montrer l’exemple, insiste son amant.


      — …


      — Tu ne voudrais pas qu’on aille ensemble à Tel-Aviv ?


      — Il suffit d’un tampon israélien sur mon passeport pour être interdite d’entrée dans mon pays, tu es au courant ?


      — Épouse-moi alors, tu auras deux passeports.


      — C’est censé être drôle ? » crie Line.


      Elle se lève brusquement et va s’accouder au balcon. Elle l’entend ouvrir une bouteille de vin dans son dos.


      « S’il te plaît, mon petit fedayin, ne saute pas. Ce serait désastreux pour mon image », dit B d’un ton apaisant.


      Elle se tourne vers lui. Il lui tend la main.


      « Viens, on a encore le tunnel à creuser. »


      Il voudrait la faire sourire, elle est trop irritée.


      « Je refuse d’aller en Israël. Comprends-moi bien, je n’ai rien contre eux. Je ne prétends pas que musulmane c’est mieux que juive. Mais ils ont largué des bombes sur nous. Ils ont occupé mon pays. Ils nous ont humiliés. Ce serait une trahison envers ma patrie, un démantèlement de tout mon être…


      — Je ne sais pas si démantèlement s’applique à un humain, biaise-t-il. De toute façon, je disais ça pour blaguer. »


      Elle lui lance un regard furieux.


      « C’est de mauvais goût.


      — Que veux-tu que je te réponde ? Je suis un histrion, mon ange. »


      Il écarte les mains en lui adressant ce sourire en coin qui la fait fondre. Elle aime décidément tout chez lui, à commencer par son humour. Elle revient s’asseoir à ses côtés.


      « En revanche, je suis d’accord pour aller en Pologne avec toi, dit-elle, conciliante.


      — Pour quoi faire ?


      — C’est là d’où tu viens, non ? s’étonne Line.


      — Ah bon. »


      Le grand acteur baisse le dossier de sa chaise longue. Ses yeux sont cachés derrière ses lunettes de soleil. Il pose la main sur sa cuisse. « Tu réfléchis trop. Parle-moi plutôt de ton projet. » Très vite, il dit : « Parle-moi de toi, tu es si secrète. » Et tout de suite après, ils ne parlent plus.


       


      Deux heures plus tard, ils se sont repliés à l’intérieur. Elle chante en arabe. Elle danse et virevolte sur la mélodie envoûtante. Elle saisit sa main et l’entraîne malgré ses protestations. Il y a si longtemps que B n’a pas dansé. Depuis dix ans peut-être, avec sa jeune compagne ? Ce soir-là, à la fête de fin de tournage du film, il avait fait le clown pour la séduire. Le couple s’était trémoussé en riant sur du Louise Attaque, lui rentrant le ventre et elle exposant son corps svelte. Elle avait l’âge de sa fille, l’ambition de devenir une grande actrice. Les yeux fermés, ils avaient chanté à pleine gorge « Allez viens… j’t’emmène au-dessus des gens » et quand le refrain avait enchaîné sur « notre amour est éternel et pas artificiel », ils s’étaient embrassés. Son statut de star rendait les choses plausibles. Il avait cru qu’elle l’aimait pour lui-même. Et sans doute que c’était vrai au début, avant que l’histoire ne se complique. Qu’elle veuille un enfant, et qu’une fois l’enfant né, il n’avait plus eu le droit de la toucher. Il avait dû batailler ferme pour continuer de dormir à ses côtés, incapable de se résoudre à cette déconvenue. Il regardait en cachette ce corps désiré, s’interdisant en un sursaut de fierté de l’attirer contre lui. À quoi bon ? Désavoué, constamment frustré, il avait fini par se sentir misérable en sa présence. Et c’est un comble qu’autant d’admiratrices fantasment sur sa virilité. Un comble qu’il n’ait pas flairé le cuisant échec, lui, l’artiste aux choix infaillibles.


      « Allez, mon petit Polonais, bouge un peu mieux que ça ! »


      Elle éclate de rire en le singeant. Elle rayonne d’allégresse. « J’adore la folie de cette femme, se dit-il, pourquoi ne l’ai-je pas rencontrée avant ? » Étourdi de tendresse, il prend le visage de Line entre ses mains. « On ira où tu veux, mais ne me quitte pas », dit-il. Elle ne répond pas, elle se méfie des mots. Mais B exige un engagement. « Jure-le-moi ! » Il la serre dans ses bras à l’étouffer. Le nez enfoui dans son cou, grisée par son odeur, Line promet.


       


      « Tiens-moi au courant pour le contrat.


      — Ne te fais pas de souci, je m’en occupe.


      — Je te logerai dans le même hôtel. Il t’avait plu, je crois.


      — Oui, c’était très bien.


      — Tu vas me manquer.


      — Toi aussi. »


      Le bagage de Line est posé près de la porte. Ils se séparent dans la chambre. B ne peut l’accompagner nulle part. C’est trop risqué. Il lui arrive d’avoir peur de son ombre, c’est ridicule par moments. Mais, en vérité, elle n’y songe plus. Elle aime par-dessus tout cet amour clandestin, le secret de la nuit. Ce n’est pas une femme du jour. Elle se lève le plus tard possible. Ses rêves ressemblent à des films inachevés. Le grand acteur alimente son imagination. Il maîtrise l’art de la composition. Il a une façon unique de dire au revoir. Ce doigt sage sur les lèvres, ce subtil éclat des pupilles lorsque l’émotion l’envahit, cet élan contenu du corps, cette manière de la suivre des yeux jusqu’à l’ascenseur. Elle a l’impression d’un feu qui crépite dans son dos. Elle s’efforce de soigner sa démarche dans cette scène finale. Elle se retourne pour le regarder une dernière fois.


      « À dans vingt jours, alors.


      — À dans vingt jours. »


      Quand le taxi démarre, Line lève la tête vers sa chambre. La lune éclaire la terrasse vide. Les stores sont baissés. Elle demande au chauffeur la permission de fumer. La plage est déserte et les restaurants fermés. Des loupiotes de pêcheurs brillent à la surface de l’eau. Elle est remplie d’une force tranquille, impatiente de mener à bien son projet. Sa confiance dans l’avenir est totale.


      Le 18 décembre.


      Il sera là.


       


      Elle a posé une lettre sur son oreiller et B la déplie, intrigué. Mon cher amant, a-t-elle écrit, tu seras sans doute surpris de découvrir cette lettre alors que nous venons de nous séparer. J’ai repensé cette nuit à ce festival en Israël et cela ne m’étonnerait pas que ton agent t’encourage à y participer. J’ai entendu dire qu’il a une très grande influence sur toi et que tu lui dois ta carrière. Mais j’ai aussi entendu dire qu’il profite de ta renommée pour se faire sa petite place au soleil. Pardonne-moi ma franchise, je ne peux m’empêcher de protéger les gens que j’aime. Je n’ai trouvé aucune information sur Internet à propos de ce nouveau festival, si ce n’est un site en construction. J’en suis donc au stade de la supposition. Tout ce que je te demande, c’est d’attendre un peu avant de lui donner réponse. Notre projet est fragile et nous avançons sur un terrain mouvant. La moindre erreur peut lui être fatale. Il ne pèse pas lourd dans une balance car il est fou. Mais il en vaut la peine, à l’image de notre relation très belle parce que nous la rendons possible. Il y a six mois, nous ne nous connaissions pas. Si je te parle d’une rencontre prédestinée, tu vas te mettre à rire, toi le cartésien, et je vais mourir de honte. Ce serait dommage si près du but. Je pars avec ton talisman autour du cou. Je n’ai plus peur de rien


       


      B relit la lettre. Il semble déboussolé. Son téléphone se met à sonner et il le cherche entre les draps. Répond. C’est sa jeune femme qui l’appelle depuis leur résidence secondaire au Pays basque. Ils ont démarré en septembre les travaux de rénovation d’un vieux corps de ferme et elle a besoin de son avis. Que pense-t-il d’une toiture en tuiles traditionnelles ? D’utiliser des enduits naturels ? Aimerait-il une grande table en bois massif ? S’est-il décidé pour l’emplacement de la piscine ? Elle a une fraîcheur dans la voix agréable à entendre et il se sent coupable de doucher son enthousiasme. « Tu as demandé des devis ? Tu vas faire exploser le budget à ce rythme. » Elle rit, indifférente à sa remarque. B se plaint toujours de ne pas avoir assez d’argent, mais ça ne l’empêche pas de claquer mille euros pour une bouteille de vin. Cette peur de manquer est une constante chez lui, un réflexe d’acteur redoutant par-dessus tout l’oubli. Depuis vingt ans, l’argent s’est mis à grossir son compte en banque avec une belle constance. Il a pris l’habitude du confort. Il ne voudrait pas finir sa carrière comme certains de ses amis qui acceptent n’importe quoi pour maintenir leur train de vie. La jeune femme connaît cette ritournelle par cœur et se bouche les oreilles en attendant que ça lui passe. Dans un geste d’impatience, elle prend leur fils sur ses genoux et lui tend le téléphone. « Papa veut te parler, mon chéri. »

    

  

  
    
      


      


      Mouna, Ziad, Émir. Les prénoms figurent sur les portes des loges. Celle de Mouna est située à l’extrémité du couloir, loin des hommes. Une participation in extremis. En début de semaine, Line avait reçu un appel de Hadi lui annonçant la bonne nouvelle. Elle en avait crié de joie, n’avait plus su comment lui manifester sa reconnaissance. En lui pardonnant son absence le 18, avait-il répondu. On lui offrait une résidence d’artistes en France, difficile à refuser. Line avait juré de lui rendre visite en janvier. Ils boiraient un verre ensemble pour sceller leur fraternité.


      La veille de la répétition, Thérèse a fait les courses en vue d’une collation comme pour un accueil traditionnel. De sa voix fluette, elle a demandé la permission d’assister à la répétition. Elle a dit qu’elle aussi raconterait une fois son histoire. À présent, toute l’équipe veut collaborer. Le théâtre n’a jamais été aussi fébrile.


      Line est arrivée très en avance, fuyant la maison. L’atmosphère y est devenue irrespirable. À son retour de voyage, dès le seuil franchi, Gary avait exigé de voir le contrat signé. Face à son refus, une violente dispute avait éclaté entre eux. Il avait fouillé dans les tiroirs de son bureau en criant que son projet était une foutaise, avant de foncer dans sa chambre. D’un geste résolu, il avait jeté par terre le contenu de son armoire. La boîte à souvenirs s’était ouverte en tombant et les photos s’étaient répandues à leurs pieds. La colère de son mari était retombée d’un coup. « Excuse-moi, ma chérie, je ne sais pas ce qui m’a pris. » Il s’était agenouillé pour ramasser les photos et Line avait balbutié des mots sans suite en contemplant le visage souriant de son père. Elle avait fini par articuler que ce n’était pas grave, même si c’était tout le contraire. Son visage était blanc. Reculant devant ses bras tendus, elle avait dit : « Il faut qu’on y aille. Maya nous attend au restaurant. » Ils n’en avaient plus reparlé, mais le mot « foutaise » s’était incrusté dans la mémoire de Line, vicieux, ravageur.


       


      Le théâtre est désert. Elle se faufile dans la salle obscure et s’assoit au dernier rang. Elle aime être dans le noir. Ses pensées vagabondent à leur aise. Mais ce matin, c’est peine perdue. Une foule de détails pratiques l’assaille. Elle doit déterminer l’ordre de passage des trois réfugiés, choisir les accessoires de scène, trancher sur l’éclairage dans la salle durant les témoignages. Elle se lève, lorsque soudain un projecteur éclaire la scène. Elle tourne la tête vers la cabine de la régie et voit une ombre bouger. Elle se rapetisse dans son siège. Imagine une seconde que Farouk, le technicien, a décidé de s’exercer pour la répétition avant de chasser l’idée aberrante. À cette heure-ci, ça ne peut qu’être Émir et, en effet, le jeune garçon débouche sur la scène. Torse nu, mal réveillé, les cheveux en broussaille. Il a une grande cicatrice sur l’abdomen ou un tatouage. Line n’ose s’approcher. Elle veut laisser le garçon à sa rêverie. Il entre dans le halo de lumière et se racle la gorge, fourrage dans sa tignasse à plusieurs reprises. Il profère des insultes pour échauffer sa voix et Line sourit parce qu’elles résonnent comme des répliques de théâtre. Elle aimerait marcher vers lui. Ce voyeurisme l’indispose. Mais elle a attendu trop longtemps, ou alors il lui faudrait claquer la porte dans son dos pour signaler sa présence puis feindre l’étonnement. Émir saute sur place, porte des coups de poing dans le vide tel un boxeur sur un ring. Sans plus attendre, il s’élance :


      « Je m’appelle Émir, je suis un réfugié. »


      À chaque tentative, la voix se casse. Rien ne sort de satisfaisant, d’assez noble pour rendre hommage aux gens de son village. Il fait alors cette chose terrible de se gifler pour que ça sorte correctement, de plus en plus fort, jusqu’à s’écrouler en sanglots en se traitant de nul. Il ramène ses genoux contre sa poitrine et renifle bruyamment. N’y tenant plus, Line se précipite à son secours. Elle l’enlace : « Ne le fais pas. Tu n’es pas obligé. » Elle lui demande pardon, propose de boire un café pour en discuter. « Il n’y a personne, ne t’inquiète pas. » Le garçon a l’impression qu’elle lit dans ses pensées. Il a honte de sa fragilité, se relève doucement. Sur son ventre, ce n’est pas un tatouage. C’est une balafre mal recousue, avec des boursouflures hideuses. Il dit qu’il va s’habiller et la rejoindre. Que lui, Émir « le réfugié », veut bien un café. Sa voix est ferme, un brin trop forte. Il rigole : « Tu as entendu ? Je suis capable de le dire sans pleurer. »


       


      Zouzou arrive en premier, sobrement vêtu.


      « Je suis en avance, s’excuse-t-il.


      — Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt », dit Line en souriant.


      Ils se serrent la main. Émir lui tend un café. Zouzou se comporte comme elle l’avait imaginé. Avec simplicité, en gardant ses distances. Il demande la permission de visiter les lieux. L’espace sous la scène a tout de suite sa préférence. Il repère l’ouverture pratiquée dans le plancher et s’en étonne. Line explique que c’est le trou du souffleur. Celui de la personne dans l’ombre qui rappelle son texte à l’acteur en cas de défaillance. Zouzou grimpe les trois marches, introduit la tête dans la niche. Il dit que le métier ne lui déplairait pas car, pour une fois, il ne serait pas jugé sur les apparences. Ils se regardent longuement. Elle comprend qu’il attend quelque chose de sa part. Une parole précieuse dans ce havre de paix. Avec beaucoup de douceur, elle demande : « Quelles apparences ? » Il rit. Il prend sa main et l’embrasse. Puis il sort des feuilles de sa poche et demande s’il peut réviser dans cette pièce. Assis sur la marche étroite, il s’absorbe.


       


      « Nous sommes là. » Bilal a envoyé un texto depuis le parking. La conversation s’interrompt à l’entrée du trio. Mouna est d’une beauté frappante. Elle est plus grande que la moyenne et a une bouche large aux lèvres sensuelles, un sourire pudique, irrésistible. Ses belles mains blanches agrippent son oud. Elle se présente sans hésitation. Foulard sur la tête, sa mère la suit. Elle inspecte aussitôt les loges en roulant des yeux méfiants. Rassurée, elle se joint au groupe qui bavarde dans un coin. Bilal s’entretient avec Line en aparté.


      « Il est où ? J’étais sûr qu’il se dégonflerait, dit-il l’air narquois.


      — Tu te trompes. Ziad est dans la salle du souffleur, riposte-t-elle.


      — …


      — D’ailleurs, tu peux aller le chercher. »


      Il a un mouvement de rejet.


      « C’est exclu. J’ai assez travaillé aujourd’hui. »


      Elle le fixe durement.


      « Dans ce cas, je vais envoyer Thérèse. Nous en reparlerons plus tard. »


      Elle lui tourne le dos, furieuse. « Un pédé, ça reste un pédé. Inutile d’en discuter. » Elle fait semblant de ne pas avoir entendu. Elle n’a pas le temps de transmettre son ordre que Zouzou apparaît au bout du couloir. Joyeux, animé d’une énergie contagieuse. Un chat est blotti dans ses bras.


      « On a un invité surprise. Qu’est-ce que j’en fais ? »


       


      Ils sont au complet. Line attend qu’ils finissent de se préparer dans les loges. Elle écrase sa cigarette dans le cendrier et propose de gagner la scène. Elle les laisse découvrir l’endroit puis lève la main pour réclamer leur attention.


      « Tout d’abord, je souhaite vous remercier d’être là. Sans votre courage, ce projet n’existerait pas. »


      Sa voix fléchit un bref instant. Ils sont suspendus à ses lèvres.


      « Nous sommes réunis aujourd’hui pour mieux nous connaître. Je vais demander à chacun de se présenter en quelques phrases. C’est comme une petite répétition avant la semaine prochaine. Est-ce que ça va pour vous jusqu’ici ? »


      Ils l’observent sans broncher. Elle glisse les mains dans ses poches pour se donner une contenance, inspire profondément.


      « Je m’appelle Line Chami. Je suis la directrice de ce théâtre que je considère comme la maison que je n’ai jamais eue. Je suis une enfant de la guerre. Je rejette toutes les formes de violence et d’injustice. Je pense que le meilleur moyen de les combattre est le dialogue. Ce projet qui me tient à cœur se veut un acte de résistance.


      — Pourquoi tu n’as jamais eu de maison ? »


      La question est de Mouna. Elle a posé son instrument de musique à ses pieds et penche la tête, curieuse.


      « C’est trop long à expliquer.


      — On est là pour ça, non ? enchaîne Zouzou.


      — Oui. Mais c’est vous les héros du jour, pas moi. »


      Line leur sourit en désignant la scène d’un geste large.


      « D’ailleurs, on va procéder au placement. J’ai pensé que vous seriez plus à l’aise debout, mais on peut mettre une table et une chaise, si vous préférez. »


      Zouzou pivote sur ses talons, face à la salle. Ses papiers à la main, il s’avance jusqu’au bord de la scène.


      « La logique voudrait qu’on s’assoie par terre, ici, le plus près des gens.


      — Merci bien ! On risque de s’en prendre plein la gueule », plaisante Émir.


      D’instinct, il se place au milieu de la scène. « On doit se garder une porte de sortie. Qu’est-ce que t’en sais si ça leur plaira ? » Le garçon fait mine de saluer un public en délire et les autres rient. Emporté par son élan, il effectue une toupie sur la tête. Mouna sort son portable pour le filmer et Thérèse applaudit. Dans les coulisses, Bilal secoue la tête, amusé. Ce diable de garçon n’en manque pas une. Line garde son sérieux. Le déroulement de la soirée n’est pas au point et Mouna, venue en cachette de son père, a très peu de temps. Sa mère s’avance alors vers le groupe en resserrant son foulard, visiblement contrariée. L’euphorie retombe aussitôt. Ils se taisent, gênés. La vieille dame affirme à Line que ce n’est pas ce que le professeur Sarkis lui a expliqué. Que sa fille est censée chanter durant la soirée pour promouvoir sa carrière. Elle dit qu’il faut n’avoir aucune dignité pour étaler sa vie privée en public. Elle attrape le bras de sa fille pour partir.


      « Maman, s’il te plaît », proteste-t-elle.


      Line s’approche, embarrassée. Sans la jeune femme, le projet risque de capoter. Le plus calmement possible, elle dit qu’il ne s’agit pas d’étaler sa vie, mais de raconter son histoire à titre d’exemple pour encourager le dialogue intercommunautaire. La mère lui répond que, dans ce cas, il suffit de boire un café avec la personne et que cette mascarade est superflue. Que, de toute manière, ça fait des mois que les réfugiés parlent aux journalistes sans que rien ne bouge. Même pas d’un pouce, dit-elle en tirant sa fille par la manche.


      Tout le monde retient son souffle. Prenant une décision soudaine, Line se jette à l’eau :


      « Mouna n’aura pas à raconter son histoire. Elle chantera après le dernier témoignage pour clôturer la soirée. »


      Elle a posé sa main sur le bras de la vieille femme. « S’il te plaît, maman », supplie Mouna en lui embrassant la joue. Sa voix est tendre, celle d’une enfant respectueuse. La mère hoche la tête puis, enfin, desserre son étreinte. Line se sent désemparée. Elle regarde le groupe qui attend ses instructions. Il lui faut rompre le silence à tout prix. C’est alors que Zouzou vole à son secours.


      « Moi, c’est Ziad, mais tout le monde m’appelle Zouzou. J’ai toujours aimé les histoires et c’est pourquoi je suis là. J’aimerais croire qu’il y a une forme de miracle à l’œuvre dans le monde, sans quoi tout est foutu… Si ça se trouve, on est tous à espérer ce miracle parce que le réel ne peut pas être uniquement constitué de violence et d’absurdité. Et si ça se trouve, quand je me tairai, c’est vous qui commencerez à raconter… »


      Il se tait, les yeux brillants. Se tourne vers Line pour obtenir son approbation. Émir émet un sifflement d’admiration. Tous le regardent, impressionnés. Seul Bilal fixe le sol. Il daigne relever la tête quand la voix du jeune garçon s’élève à son tour.


      « Je m’appelle Émir, je suis un réfugié. Je n’ai jamais pensé que ma vie deviendrait si merdique. Quand j’étais petit, je voulais être gardien de troupeaux avec mon père pour m’occuper d’animaux et, ensuite, acheter une ferme. Je voulais me marier avec Sahar, qui grimpait aux arbres mieux que les garçons, et lui faire beaucoup d’enfants parce que ma mère disait toujours qu’on était son plus beau cadeau. Je vais éviter de vous parler de ma famille, sans quoi je vais me mettre à chialer et c’est la dernière chose que les gens ont envie de voir quand ils vont au théâtre, parce qu’ils ont payé leur place pour rêver. Et je ne vous raconte même pas Pipo, un chien de la race des meilleurs amis, sinon c’est double peine. Tout ça c’est du passé et, croyez-en mon expérience, ça ne sert à rien de se retourner vu que le futur, il est devant. C’est un boulot à plein temps d’essayer d’avancer parce que le monde n’a pas pitié des faibles, preuve à l’appui. On est capable d’inventer un cœur artificiel chez l’homme, mais je vous demande à quoi ça sert si le cœur ne sait pas aimer. Pardon de vous ennuyer avec mon bavardage. C’est mon maître d’école qui m’engueulait toujours, Émir, tu blablates trop, et je me retenais de lui dire que j’arrêterais le jour où j’aurais des réponses. Mais il n’est plus là pour me les donner et j’en viens à croire qu’il n’y a rien à comprendre et qu’il faut accepter son destin avec la sagesse du prophète, sauf que je ne suis pas prêt et tel que vous me voyez sans endroit où aller, je suis plutôt mal barré. »


      Un silence s’installe. Et puis la voix de la vieille femme s’élève, inattendue, d’une tendresse inouïe :


      « Viens habiter chez nous. »


      Mouna regarde sa mère, sidérée. Les joues empourprées, elle s’assoit sur une caisse, son instrument de musique à la main. Les premières mesures tombent, familières. C’est une chanson qui parle d’une terre fertile et de champs d’oliviers, de maisons en pierre, du vent salé de la mer, et chacun sait de quoi il retourne. Car cette chanson parle d’eux, de leur existence de damnés à fuir le malheur, dans la peur du lendemain, à s’épuiser pour rien, une vie avec ses malchances injustes, et puis, un enfant qui émerveille dans un trop bref répit avant que tout reprenne, le même schéma, impossible à stopper, à moins d’une révolution. Mais ils sont inférieurs en tout et ça, ils ne le savent que trop bien.


      Farouk est sorti de sa cabine. Thérèse a quitté son siège. Bilal, les coulisses. Ils sont bientôt tous autour d’elle et se mettent à chanter, épaule contre épaule, à l’unisson. Line ne bouge plus. Elle est bouleversée. Aucune pièce de théâtre n’a réussi plus belle scène. Toutes ses interrogations trouvent leurs réponses dans ce moment unique, sur les planches usées du Théâtre de Beyrouth, parmi ces gens modestes. Il ne manque plus que Madame Sabah à son bonheur. La chanson touche à sa fin. Elle se dirige vers eux, voudrait les embrasser. Elle n’a jamais autant aimé.


      « Merci beaucoup. C’est ce que j’ai entendu de plus beau dans ma vie… Ce sera tout pour aujourd’hui. À vendredi, neuf heures. Vous avez mon numéro en cas d’urgence. Portez-vous bien d’ici là. »


      Il y a un brouhaha général. Bilal discute avec la vieille dame et sa fille. Thérèse ramasse les bouteilles d’eau, surexcitée. Zouzou montre le trou du souffleur à Émir qui tente de s’y faufiler. Ensuite, ils prennent congé l’un après l’autre.


       


      Une fois dans son bureau, Line compose le numéro de l’hôpital.


      « Que puis-je pour vous, Madame Chami ? dit l’infirmière.


      — Pouvez-vous vérifier si la patiente de la chambre 310 est sortie de son coma, s’il vous plaît ? » se renseigne-t-elle d’une voix faussement détachée.


      L’infirmière n’est pas certaine d’avoir bien compris et lui demande de répéter la requête absurde.


      « Mais, Madame Chami, les patients ne se réveillent pas d’un coma sur simple commande », répond-elle en articulant distinctement comme on s’adresse à un enfant illettré.


      Line bafouille qu’elle sait, lui parle d’un heureux pressentiment. Elle parie que son interlocutrice lève les yeux au ciel en secouant la tête. Elle voudrait lui dire que sa meilleure amie lui a manqué ce soir plus que tous les autres soirs réunis. Tant de choses étaient arrivées qu’elle seule pouvait comprendre. Elle n’a pu s’empêcher d’imaginer, un bref instant, que le miracle survenu engloberait la guérison de Sab. Elle s’excuse de l’avoir dérangée pour rien. « Ne le dites à personne, s’il vous plaît », ajoute-t-elle en reposant tout doucement le combiné comme pour donner une chance à l’infirmière de réfuter sa théorie sur le coma.


       


      Elle ferme le théâtre. Face au miroir de l’entrée, elle rajuste son pendentif d’un geste tendre. Elle a l’impression que le grand acteur ne la lâche pas d’une semelle. Les souvenirs de leur dernière rencontre sont si vivaces qu’il lui suffit à tout moment de les convoquer pour sentir sa présence. Elle sourit dans la glace.

    

  

  
    
      


      


      Mon amour, lui écrit-elle à l’aube. Il est six heures du matin, je n’ai pas dormi de la nuit tellement je suis survoltée. La répétition générale s’est déroulée au-delà de mes espérances. Les réfugiés ont été poignants. Tu les aimeras comme je les aime, j’en suis persuadée. Nous nous acheminons vers une forme de spectacle très pur qui soulèvera l’enthousiasme du public. Il faudra que tu guides cela de main de maître. J’ai entière confiance en toi. Rares sont les acteurs de ta trempe à avoir résisté au chant des sirènes de toutes sortes. Il faut une intégrité, une force de caractère. Je t’admire.


      Sans surprise, les billets ont été vendus en une matinée. La salle sera pleine à craquer. Mes journées sont très chargées, sans une minute de répit, mais c’est pour la bonne cause. J’espère que tu t’es bien reposé pendant ta semaine de cure. Si mes calculs sont bons, tu es de retour à Paris. Même si c’est difficile, je comprends ton silence : la famille d’abord ! Essaie de m’appeler avant ton départ, si tu peux. Cela me ferait du bien d’entendre ta voix. N’oublie pas de demander à ton agent, monsieur tête à claques, de me confirmer le cachet. À ce stade, il me paraît plus simple que tu signes le contrat à ton arrivée. Je suis ravie qu’il ne t’accompagne pas car je serais capable de le boxer. Je le déteste et je crois bien que c’est réciproque !


      Mais ce serait dommage de gaspiller mon énergie pour un autre que toi. Là, je suis prête à m’épuiser. Tu sais, en ton absence, ce n’est pas ça. C’est une autre façon de vivre. Morose. Ennuyeuse. Quand la pluie tombe comme maintenant, eh bien, c’est de la pluie. Ce ne sont pas des gouttelettes d’eau qui me rendent hilare. Quand j’ai des ennuis, eh bien, ce sont des problèmes et pas des petites choses de la vie sans importance. Je réalise que je suis en train de te faire une sorte de déclaration de quelque chose. Oui, ce n’est pas drôle sans toi. Je t’attends tout le temps. Cela me fragilise. Tu souffles sur moi, je me casse en mille morceaux. Mille morceaux de Line, ce n’est pas un cadeau. Tu viendras le 18, n’est-ce pas ? Plus que cinq jours, j’ai hâte de te voir. Cinq jours, ce sont les doigts d’une main. Tu déplies lentement un doigt après l’autre et nous y sommes. Je me suis juré d’être la plus tendre des maîtresses.


      Line


      P.-S. : Je ne t’écrirai plus puisque tu es de retour chez toi. L’idée que ta femme puisse me lire est paralysante.


      P.-S. 2 : J’ai acheté une robe moulante qui devrait te plaire.

    

  

  
    
      


      


      Le lendemain matin, B découvre le message de Line dans son ordinateur. Il s’en faut de peu que ce soit sa jeune femme qui le lise. Elle doit rédiger son discours officiel avant son départ et connaît ses codes d’accès. Il l’efface immédiatement. Il est nerveux. Toute la nuit, il a eu des reflux gastriques au point d’être plié en deux de douleur. Assailli de pensées morbides, il a fini par se lever à l’aube pour préparer sa valise. À six heures trente, il a eu la bonne idée d’allumer son ordinateur. Ce qu’il a lu lui a donné des frissons. Les mots de Line étaient sans équivoque. Il n’aurait pas réussi cette fois à plaider son innocence en rejetant la faute sur ses admiratrices, des menteuses hystériques. Il n’a pas le temps ni l’envie de lui écrire. D’ailleurs, son téléphone sonne. Sans surprise, c’est son agent. « Comment vas-tu en ce grand jour ? demande Serge d’une voix enjouée. Je te préviens, je ne tolérerai aucune de tes râleries habituelles. Je n’ai pas l’intention de te laisser gâcher notre voyage. » Il rit et B marmonne que ce n’est pas drôle. Sa femme s’agite dans son dos. Quand il se retourne, elle a déjà commencé à taper son discours.


       


      Ses feuilles à la main, le grand acteur est à présent assis dans le salon privatisé d’un hôtel de Tel-Aviv. De mémoire de voyageur, il n’a jamais vu pareille débauche de dorures et de meubles affreux. Des rideaux épais empêchent la lumière de filtrer. Les canapés sont recouverts de velours rose vif. Ici, le luxe est tapageur et les gens décomplexés. D’ailleurs, ils se hèlent dans la salle voisine en poussant des exclamations de joie. Leurs éclats de voix franchissent la porte capitonnée. Il en a déjà marre de ce pays. Ils ont atterri ce matin et les contrôles à l’aéroport ont été interminables. Il n’a pas supporté l’agressivité des soldats. Il s’est forcé à être aimable. Il n’a pas eu, comme attendu, la gorge serrée en foulant la terre de ses ancêtres. Son pouls ne s’est pas non plus accéléré au contact du peuple élu. Il avait soif, un besoin urgent d’uriner. Il était vexé que personne ne le reconnaisse mais, en regardant autour de lui, il s’était fait la réflexion que la population était jeune et ça l’avait réconforté.


      Penché en avant, les coudes appuyés sur ses genoux, B ferme les yeux. Que fait-il ici ? Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même et à son orgueil. C’est lui qui a accepté de se lancer dans cette nouvelle aventure pour tester, une fois de plus, l’étendue de son pouvoir d’homme célèbre. Mais c’était compter sans sa rencontre avec Line et, surtout, sans ce mauvais hasard de dates qui l’oblige à choisir entre la passion amoureuse et son ambition démesurée. Peut-être accepterait-elle de repousser son projet à l’année prochaine ? Peut-être même qu’il gagnerait en crédibilité ? Elle serait peut-être soulagée de repartir sur des bases plus solides, se réjouissant de plus grandes retombées médiatiques. Il n’a reçu jusqu’à maintenant que deux propositions d’interview, un résultat dérisoire au vu de sa renommée. Il se frotte la joue, le regard perdu. Il sait qu’il faut appeler sa maîtresse. Il se sent tiraillé de toutes parts, les nerfs à vif. Quelle folie lui est passée par la tête ? Comment a-t-il pu penser qu’il pourrait tout concilier ?


      Une voix énergique le tire de sa rêverie : « Ça va mieux ? » Il redresse le buste et accepte le verre tendu. Serge le fixe avec curiosité. Son visage aux tempes dégarnies est franc. Son grand corps robuste s’est empâté avec les années. Il accompagne le grand acteur depuis ses débuts. Il a tout de suite été subjugué par son talent. À l’époque, B était conseillé par une concurrente avec laquelle il avait fini par se brouiller. Lorsqu’il l’avait appris, Serge avait écourté ses vacances et s’était arrangé pour le croiser pendant une réception. Il ne lui avait pas établi un plan de carrière, c’était l’apanage des mauvais agents. Il avait exigé son entière confiance. Il avait également promis de toujours lui dire la vérité. B n’avait pas réfléchi longtemps. Il commençait à recevoir un tas de propositions. La réputation de l’agent parlait en sa faveur. Il cherchait quelqu’un pour le conseiller judicieusement. L’enjeu pour un comédien étant de durer, il s’agissait de ne pas se tromper de choix. L’homme s’était révélé à la hauteur.


       


      « Disons que je me demande ce que je fous ici. »


      Il faut quelques secondes à Serge pour réagir. Il a convaincu les donateurs de son festival sur le seul nom de B. Son départ précipité serait une catastrophe.


      « Tu plaisantes, j’espère. On a déjà eu cette discussion.


      — C’est exact, mais j’ai l’impression de commettre une erreur. Je n’ai rien à voir avec ces gens. Je suis un calme, tu comprends ?


      — Non, je ne comprends pas. Ils sont très heureux de t’accueillir. C’est un honneur pour eux et une aubaine pour toi.


      — Je n’ai pas besoin d’eux.


      — C’est ce que tu t’imagines. »


      Serge rapproche son fauteuil de celui de B, sort des journaux de sa sacoche et les étale sur la table basse.


      « Tu fais la une de la presse ce matin. Ça va t’ouvrir de nouvelles opportunités et te rendre incontournable. À ce stade de ta carrière, c’est essentiel. Désolé d’appuyer là où ça fait mal, mais le temps est compté à ton âge. »


      Le grand acteur reste un long moment à détailler ses photos, figé sur sa silhouette de vieillard, puis parcourt les articles brièvement. Étonnant qu’on ne lui ait pas fait valider les contenus, se dit-il en colère avec une parfaite mauvaise foi car son irritation ne vient pas de là mais des clichés hideux. Il froisse les journaux d’un geste rageur. Dans la salle voisine, la rumeur du public s’est amplifiée. Une musique d’orchestre entretient l’excitation.


      « Qu’est-ce que tu racontes ? gronde-t-il. J’ai une pile de manuscrits sur mon bureau.


      — Tu me parles de rôles de grands-pères ou de veufs, moi je te parle de vrais rôles marquants, de prise de risque, je te parle d’une montée en puissance qui te verra décrocher un Molière d’honneur pour ta carrière. Et ne me dis pas que tu n’y songes pas.


      — Tu veux ma version des faits ? Le genre de choses qu’on ne dit pas pour préserver une amitié ? La vérité, c’est que tu n’as pensé qu’à toi pour ce festival car tu as décidé que ton tour était venu. Que tu en as marre de n’exister qu’à travers tes artistes. Reconnais-le, tu meurs de trouille à l’idée que je te lâche.


      — Oui, c’est possible, et alors ? L’envie de réussir, je l’ai comme tout le monde. Je ne suis ni meilleur ni pire. Est-ce que tu m’aurais seulement remarqué si j’étais resté dans mon coin au lieu de te courir après ? Tu m’aurais fait confiance si j’étais patron d’une agence minable ? Ce qui me tue, c’est que tu ne vois pas que derrière mon propre intérêt, j’ai d’abord visé le tien. Ça, c’est dur à avaler. »


      Le grand acteur baisse la tête, visiblement troublé.


      « J’ai promis pour Beyrouth. Il y a déjà eu une première répétition. Les migrants ont répondu présent et ce qu’on m’en a raconté paraît formidable. Ça ne se fait pas de se désengager à la dernière minute.


      — Honnêtement, tu penses que ça changerait quelque chose pour eux ? Mais dans quel monde vis-tu ? Des actions de ce genre, il en faudrait des milliers pour que les lignes se mettent à bouger. Et encore, pas sûr que les gens se sentent concernés par cette tragédie avec toutes les catastrophes qui leur tombent sur la tronche ! Tes migrants sont dans la merde et ils y resteront. Ta présence ne servira à rien. Tu es en train de saloper ta fin de carrière en bonne et due forme, voilà tout. »


      B se lève, arpente la pièce en réfléchissant. Tout son être se refuse à cette trahison. Pourquoi n’a-t-il pas réagi plus tôt ? Il aurait suffi de coordonner les dates pour que les événements s’enchaînent sans problème. Il se demande s’il n’a pas voulu provoquer le destin en misant tout sur un même numéro. Sauf que ce ne sont pas des jetons mais des personnes qu’il a manipulées. Ce cafouillis lamentable, il l’a créé de toutes pièces. Il n’en est pas fier.


      « Je rentre à Paris, Serge.


      — Tu ne peux pas faire une chose pareille !


      — Et pourquoi ?


      — Parce que ce n’est pas toi. Je te connais. Tu aimes les honneurs, l’argent, les plans bien établis. Tu es un pragmatique. Ton attitude est tout sauf logique. »


      B se saisit de son discours et lit à voix haute.


      « “Ensemble, redonnons au spectacle toute sa place dans l’écosystème du pays et faisons de ce festival un atout pour le rayonnement d’Israël dans le monde.” Dans quelle logique sommes-nous ? Celle de la compromission ?


      — Le texte a pourtant été rédigé par ta femme selon tes instructions. »


      On frappe à la porte. Serge l’entrebâille doucement, écoute son interlocuteur qui s’adresse à lui en hébreu, avant de lui répondre dans la même langue. B hausse les sourcils. Il n’est pas au courant que son ami parle l’hébreu. Mais que sait-il au juste de cet homme ? Pas grand-chose, au fond. Leur relation s’est toujours concentrée sur lui. En revanche, il est prêt à témoigner de sa loyauté. Serge le rejoint, la mine affable, avec dans le regard une froideur qui jure avec le blanc terrible de ses dents.


      « Je vais m’occuper de ton billet d’avion. Il nous faudra inventer une excuse en béton. »


      Le grand acteur hoche la tête. Il attend. L’agent poursuit d’une voix sèche où perce son irritation.


      « Je dois appeler Pierre pour qu’il te remplace, tu permets ? »


      Pas un trait du visage de B ne bouge. Il brandit son portable sous son nez puis se met à composer un numéro, raccroche avant de le faire sonner. Il est exaspéré.


      « C’est à cause de la Libanaise ?


      — Oui, répond B sans détour.


      — Je comprends, elle est très séduisante.


      — Je suis amoureux. J’ai retrouvé un désir sexuel que je pensais mort, une symbiose inespérée. Je ne me suis pas senti aussi vivant depuis une éternité et, crois-moi, ça vaut tous les honneurs. »


      Serge recueille cette confidence avec froideur. Il ne dit rien. Que dirait-il, lui, le célibataire endurci ? Il a tout sacrifié pour son travail. L’amant tiède n’a jamais vu l’intérêt d’avoir une femme à ses côtés. Le métier était exigeant, les horaires anarchiques. Tôt ou tard, les reproches surgiraient. Et puis, les artistes appréciaient une certaine exclusivité. Ils avaient besoin de se sentir uniques pour accorder leur confiance. C’était sous-jacent, mais il l’avait senti très vite et le défi l’avait excité. Au fond, les artistes avaient occupé dans sa vie le rôle principal et il en était plutôt fier quand il comparait sa vie à celle de ses amis empêtrés dans des divorces glauques.


      En fin stratège, il réfléchit à sa riposte car il est vain de raisonner le grand acteur. Il lui faut trouver une parade très vite. Interdire à B de reprendre son souffle. Attaquer. Expulser cette étrangère de leur existence. Il refuse de la laisser détruire ce qu’il a construit patiemment, année après année.


      « Il y a quelque chose que tu devrais savoir. Ça te fera peut-être changer d’avis. »


      Le grand acteur se fige tout à coup.


      « Je m’étais juré de ne pas m’en mêler. Ce n’est pas mon style, tu me connais. Mais toute la profession est au courant.


      — De quoi s’agit-il ?


      — De la Libanaise… Quand tu m’as transmis son projet, il m’a semblé que j’en avais déjà entendu parler… Je me suis alors souvenu que F m’en avait vaguement touché un mot durant un repas, il y a plusieurs mois de cela… Je l’ai appelé pour en avoir le cœur net et, de fil en aiguille, il m’a confié qu’il avait entretenu une liaison torride avec elle, dont il avait eu du mal à se remettre d’ailleurs… »


      B accuse le coup. Tout son sang afflue au visage. Il recule légèrement comme pour établir une distance avec Serge.


      « J’ai pensé qu’il était le seul, mais non, pas du tout. D’après mes sources, la dame a l’air d’apprécier les acteurs de passage à qui elle confie ses grandes ambitions. Ce projet de migrants est un secret de Polichinelle. »


      B détourne le regard.


      « En résumé, ta Libanaise est une vraie nymphomane. »

    

  

  
    
      


      


      « Bonjour, Line.


      — Bonjour ! Vous m’avez fait peur. »


      Le haut fonctionnaire s’approche d’elle. Il porte un pull à col roulé sous un costume sombre. Ses doigts jouent avec un briquet. Absorbée dans ses pensées, Line n’a pas remarqué sa présence devant le théâtre. Il souffle la fumée de sa cigarette.


      « J’aurais pu t’appeler, mais j’ai préféré venir. On a des choses à discuter. Tu m’offres un café ?


      — Oui, bien sûr, avec plaisir. »


      Elle sort de la poche de son manteau son trousseau de clefs. Elle met du temps à ouvrir la porte. Elle le précède jusqu’au bar, s’installe avec les boissons en face de lui. La lumière est blafarde, calquée sur le ciel gris. L’homme s’efforce de lui sourire.


      « C’est au sujet de demain soir.


      — Oui ?


      — Et de B.


      — De B.


      — Nous sommes dans une situation très ennuyeuse. »


      Line lui jette un regard surpris. Pourquoi « nous » ? Le haut fonctionnaire n’avait pas répondu à son invitation du 18 décembre, lui signifiant par là qu’il ne se compromettrait pas davantage.


      « Il y a deux jours, un festival de théâtre a été inauguré à Tel-Aviv, poursuit l’homme. La nouvelle a été abondamment relayée dans le pays. L’information était mineure. Je n’y avais pas prêté plus d’attention que ça. »


      Il boit une gorgée de café, semble peser ses mots.


      « Sauf qu’il y a un problème…


      — N’en dites pas plus ! » l’interrompt-elle d’une voix altérée.


      Elle lui serre très fort le bras comme pour l’obliger à se rétracter.


      « Personne ne doit savoir !


      — Line…


      — On s’en fiche qu’il y aille après Beyrouth. L’important, c’est qu’il soit d’abord ici. Je jure de ne plus l’inviter par la suite… Qu’il crève !… Mais sa présence est essentielle demain, c’est lui que le public vient voir. Promettez-moi de ne pas intervenir. » Sa voix vacille. « L’État couvre des magouilles beaucoup plus graves. Ça, ce n’est rien. C’est le procès d’un homme qui a l’intention de voyager en Israël. C’est son droit. Tant pis pour lui s’il préfère les Juifs. C’est son goût, ses origines. On ne peut pas l’obliger à nous aimer…


      — Line…


      — Si seulement vous aviez assisté à la répétition ! Ce projet avec les réfugiés est un miracle. Je n’ai jamais rien vécu d’aussi poignant. Ça change de la laideur, du découragement. Vous savez, ce truc à l’intérieur de nous, bien plombant, que vous n’arrêtez pas d’alimenter. Il faut nous laisser respirer de temps en temps puisqu’il est interdit de rêver. Respirer, c’est trop demander ? »


      Le haut fonctionnaire appuie son dos à la chaise. Son visage s’est assombri.


      « Tu te trompes », dit-il, agacé.


      Line repousse ses cheveux en arrière. Son visage est blême.


      « Essayer, c’est prendre le risque de se tromper, non ? murmure-t-elle. S’il vous plaît, aidez-moi. En souvenir de mon père. »


      Elle pose sa main sur celle du haut fonctionnaire. Il se penche vers elle, plonge ses yeux dans les siens. Puis l’homme sourit d’un drôle de sourire, à la fois ému et carnassier.


      « Je ne peux rien pour toi, malheureusement.


      — Pourquoi ?


      — Parce que ton acteur est déjà en Israël. Il est le parrain du festival. Tu n’es pas au courant ? »


      Une douleur traverse sa poitrine. Elle comprend le silence de B. C’était donc ça : il avait choisi son camp.


      « Non. Notre dernier contact remonte à plus de dix jours », balbutie-t-elle.


      Line se mord les lèvres pour ne pas pleurer. Elle se sent humiliée, jetée plus bas que terre. Sa naïveté est à hurler de rire. Elle voudrait que le haut fonctionnaire s’en aille. Elle ne supporte pas son regard condescendant.


      « Que vas-tu faire ? Ce serait sage d’annuler l’événement, d’autant plus qu’on m’a parlé d’un jeune sans-papiers que tu abrites dans ton théâtre. C’est illégal comme tu le sais.


      — Je dois réfléchir. »


      Elle se lève brutalement et s’empare des tasses, manquant renverser le sucre.


      « Ce genre de décision ne se prend pas à la légère. Merci en tout cas de vous être déplacé en personne.


      — Tu ne veux pas qu’on essaie de trouver la solution ensemble ?


      — Non, merci. »


      Elle le raccompagne et lui tend sa main froide. Il la garde un instant comme pour la réchauffer.


      « Jana, la belle femme que ton père avait déshonorée… C’est ma petite sœur… Appelle-moi quand ce sera fini. Je répondrai à toutes tes questions. »


      Il n’y a pas si longtemps, elle aurait accepté avec joie. Mais là, ça suffit, elle est assez blessée. Elle est fatiguée de l’amour. Ils sont tous pathétiques avec leur lâcheté, sans aucune noblesse d’âme. Elle ne veut plus de ces histoires à vomir. Line ouvre la porte.


      « C’est gentil de proposer. J’y songerai. Mais je ne crois plus que ce soit nécessaire. »


       


      Tout de suite après son départ, elle allume son ordinateur. Elle veut voir B. Si c’est vrai. Les photos du festival défilent sur son écran. Elle les agrandit pour scruter les expressions du grand acteur. Il a l’air heureux, les traits reposés. Il s’est fait couper les cheveux. Un bronzage léger lui assure une bonne mine. Il pose en compagnie d’autres célébrités. Elle traque les détails, les moues savantes face à l’objectif. La grande famille des artistes a été rassemblée sous sa bannière. Elle ne fait pas partie de la bande. Il l’a bannie de sa vie, la traîtresse, l’opportuniste. Comme il avait été bête de s’enthousiasmer pour son projet. Comme il avait honte d’avoir cru à une passion rare. Elle pouvait se noyer sous ses yeux, il ne lui viendrait pas en aide. Désormais, il se concentrerait sur sa carrière. Décrocher un Molière d’honneur était la seule cause qui valait la peine. Son agent avait raison sur toute la ligne. Son agent avait toujours raison. C’est ainsi que, très ému, il s’était adressé au public de Tel-Aviv pour lui exprimer sa gratitude. Il l’avait séduit à sa manière tendre et rusée. Il avait parlé de ses origines en s’embrouillant un peu, s’était rattrapé avec humour. Il avait réitéré son attachement viscéral à ses racines, à son peuple. Les gens l’avaient applaudi à tout rompre et les femmes avaient versé des larmes d’émotion. Les photographes avaient immortalisé l’instant où Serge s’était précipité vers lui pour l’étreindre solidement. Bravo. Leur complicité ne faisait pas l’ombre d’un doute.


      Et tant pis pour la Libanaise au français chantant et désuet. Tant pis pour le corps mince qui se collait au sien, pour les myriades de secrets échangés sous les draps, tant pis pour les rires en cascade. Tant pis pour les habits jetés pêle-mêle sur la moquette aussi moelleuse qu’une peluche, tant pis pour les genoux râpés par le désir. Tant pis pour les club-sandwichs et les frites baignées de ketchup. Tant pis pour toutes ces heures perdues dans un lit. En vérité, des heures gagnées. Du délicat émerveillement. De la soie filant entre les doigts. Il avait failli succomber. On ne l’y reprendrait plus.


       


      À Beyrouth, pendant ce temps, Line avait rendu visite à sa vieille amie à l’hôpital puis elle était allée au travail. Elle s’était attardée au bureau le plus longtemps possible, repoussant l’heure de rentrer à la maison. La soirée l’avait ennuyée. Avec Gary, ils avaient franchi un point de non-retour, ils envisageaient de divorcer. Leur complicité semblait saccagée. Ils avaient beau essayer, les mots ne trouvaient plus d’écho en eux. En quelques mois, ils étaient devenus de parfaits étrangers. C’était brutal, déroutant. Et elle, si forte d’habitude, se sentait défaillir. Si le grand acteur lui avait proposé de le rejoindre, elle serait partie sur-le-champ. Mais il ne l’avait pas fait.


       


      Annulation, remboursement, les mots s’entrechoquent dans la tête de Line. Les heures suivantes, elle reste impassible, effarée, comme prisonnière de sables mouvants, enlisée de l’intérieur. C’est une attitude de sauvegarde. Si elle bouge, elle s’enfonce. Pourquoi, B ? Pourquoi ? Elle le méprise. Elle le découvre dans un nouveau rôle, celui du parfait salaud, trop lâche pour lui annoncer sa décision. Elle se sent trahie. Elle essaie de comprendre, dissèque leur dernière rencontre sans trouver le moindre indice. Elle se revoit, conquérante, lui donner rendez-vous dans vingt jours et entend encore sa réponse. Il avait bien dit « à dans vingt jours ». Elle n’est pas folle. Elle n’a pas rêvé. Il était debout, les mains dans les poches. Il lui souriait. À ce souvenir, ses yeux débordent de larmes et elle serre les dents. Cette femme amoureuse hésitant à appuyer sur la touche 0 – Hall de l’ascenseur, c’était bien elle. Pauvre idiote qui se prenait pour l’héroïne d’un film avec, pour personnage principal, B, le sauveur. Elle voit maintenant qu’il l’a traitée en fille facile dès le début. Qu’il ne l’a jamais contactée autrement que pour parler de sexe, de sa formidable excitation. Elle était si touchée d’être à l’origine de cette « résurrection ». Quelle erreur d’avoir cru que c’était de l’amour de sa part. L’homme n’était obsédé que par sa petite personne. Il avait été capable de toutes les ruses, de toutes les compromissions pour devenir célèbre, souvent au détriment des autres, et n’avait pas l’intention de renoncer à la notoriété. Il ne pouvait plus s’en passer. Est-ce qu’il avait conscience du préjudice qu’il lui causerait en annulant sa venue ? Quels dégâts ? Ce n’était pas son problème. Comme si tout ça n’était qu’un jeu. Est-ce pour cette raison qu’il lui avait offert un bijou ? Pour se faire pardonner d’avance sa trahison ?


      Une tristesse noire envahit Line, obstrue sa cage thoracique. Que faire ? Le spectacle affiche complet depuis des semaines, les réfugiés sont prêts à témoigner. Elle pense à cette phrase de Bilal à la fin de la répétition : « On a réussi l’impossible. » Viser la lune pour décrocher les étoiles, n’est-ce pas ainsi que son père l’a éduquée, elle, la fillette timide transformée en garçon manqué pour lui plaire. Tout remonte d’un bloc. La villa sombre, la porte en bois du bureau, les bouteilles d’alcool vides. Il ne se lassait pas de lui raconter la légende de l’oiseau qui voulut aller à la rencontre des poissons sous l’eau. Refusant d’écouter ses congénères, l’oiseau plongea dans la mer, tout à son désir de l’autre, si absolu qu’à l’instant où il allait mourir, des ouïes lui poussèrent sur le cou et il se mit à respirer. Volant et nageant à la fois, il salua les poissons subjugués et leur dit : « Je suis l’oiseau amphibie arrivant au milieu de vous, je suis l’un des vôtres. » « Pourquoi me racontes-tu ça, papa ? » lui demandait-elle toujours. Il esquivait sans cesse la question. Elle peut répondre à sa place aujourd’hui : c’était pour se donner du courage. Celui qui lui avait manqué pour remettre sa vie sur les rails. Son instinct de fillette l’avait deviné depuis longtemps, mais elle était impuissante à l’époque. Que faire si ce n’est lui rendre un dernier hommage en allant jusqu’au bout du projet ? Elle aime ses réfugiés qui se battent pour exister. Elle ne veut pas l’annuler. Ce serait lâche. Line prend alors la seule décision honorable à ses yeux : maintenir l’événement sans B. Elle le remplacera sur scène en narrant sa propre histoire au public. Elle est consciente que c’est un risque. Qu’à l’annonce du désistement de l’acteur, des spectateurs quitteront la salle en criant au scandale. Mais elle est persuadée que d’autres resteront, sincèrement intéressés par la démarche. Elle sourit à cette idée. Par précaution, elle décide de taire sa décision jusqu’au lendemain. Elle caresse du regard un dessin d’Émir posé sur son bureau, un croquis malhabile les représentant tous sur la scène au moment des saluts, et alors qu’elle pense s’être dominée, quelque chose d’inattendu se produit. D’un seul coup, son chagrin la submerge et dévaste tout comme une rivière en crue. Elle s’écroule au pied d’une affiche, le corps secoué de sanglots silencieux, et reste là un bon moment, vidée, se tenant la tête à deux mains sans pouvoir se relever. Bilal frappe alors à sa porte.


      « On est prêts, dit-il en n’osant pas entrer.


      — J’arrive. Commencez sans moi », répond-elle d’une voix enrouée.


      Elle refait son chignon et prend le temps de se remaquiller avec soin. Il faut fuir cette horrible impression de honte, de pas assez bien pour lui. Elle inspire profondément. Cinq, dix fois. Ressuscite. Il faut continuer.


       


      Line est trop nerveuse pour travailler. L’éclairage du plateau est devenu le dernier de ses soucis. Elle arpente les planches en feignant un enthousiasme qui sonne faux. Elle prend peur face à la salle vide et, sur le point de craquer, prétexte un rendez-vous important pour s’enfuir. Le portable à la main, elle guette un message de B. La pluie ruisselle sur les vitres. Brusquement, elle comprend ce que c’est que d’aimer de passion. Ça la déchire comme la mort d’un enfant. Sans plus réfléchir, elle sort pour l’appeler. Elle a enfilé son manteau à la va-vite. Sa ceinture pend. Des bourrasques de vent chassent l’eau sur ses chaussures.


      « B, dit-elle, pourquoi tu as fait ça ? »


      Il répond après un silence. Un murmure à peine audible, glacé.


      « J’ai essayé de t’en parler à Chypre, mais tu as refusé de m’écouter.


      — Menteur, tu dis n’importe quoi ! hurle-t-elle.


      — Je t’en prie, calme-toi.


      — Pourquoi ? » Line pleure. « Tu n’as donc aucun respect pour rien ? »


      Elle raccroche. Elle sait que parler est inutile. Qu’il y a un moment où elle aurait dû taper du poing sur la table et exiger la signature du contrat. Mais elle était confiante, heureuse d’avoir quelque chose à partager avec lui. Ce n’était pas envisageable de se méfier.


      Thérèse la dérange avec prudence. Le rédacteur en chef d’un quotidien insiste pour l’interviewer. Line évite de poser ses yeux rougis sur elle et répond qu’on lui transmette la liste des questions. Son assistante reste debout dans l’entrebâillement de la porte, frissonnant sous son pull. Elle ne veut pas abandonner sa directrice à l’extérieur par ce temps de chien. Elle est soulagée lorsque Line se décide à rentrer. Elle se retient de lui frotter le dos comme on réchauffe un malade qui claque des dents. Le théâtre est plongé dans une douce euphorie. Les haut-parleurs diffusent une musique d’ambiance en sourdine. Derrière le bar, de jeunes hommes s’affairent en vue de la soirée du lendemain. Il s’agit de trois copains d’études à qui Line a donné leur chance. Ils l’invitent à goûter les nouveaux mezzés de la carte. Ils sont joyeux, parlent fort. Ils débordent d’énergie. Elle sourit mais elle pense : « Donnez-moi un peu de votre insouciance. Remplissez mon verre de champagne et faites-moi rire. » Elle aimerait qu’ils montent le son et que le beau Virgile l’invite à danser, que Pablo lui raconte ses éternelles blagues, qu’ils unissent leurs forces pour l’arracher à son désespoir. Mais elle se contente de hocher la tête de loin. Son sac à l’épaule, elle leur fait signe qu’elle revient.

    

  

  
    
      


      


      Dehors, le vent a chassé les nuages vers le large. La pluie s’est arrêtée. Elle roule vers l’hôpital. Des ruelles sont inondées et elle est obligée de changer d’itinéraire. Les voitures font retentir leurs klaxons encore plus fort que d’habitude. Des commerçants se lamentent, debout sur les trottoirs. Les habitants se penchent à leur balcon pour évaluer les dégâts. Line veut se réfugier auprès de Madame Sabah. C’est son unique amie. Elle sait qu’elle l’écoutera sans juger en ne cherchant pas à la culpabiliser d’avoir trompé son mari, au contraire de ses autres amies : tu as tout ce qu’une femme rêve d’avoir, quelle nécessité d’aller voir ailleurs ? À l’enfoncer davantage en soulignant, l’air de rien, son imprudence, son orgueil démesuré. Qu’importe le coma de la patiente, sa terrible inertie. Petite, ses poupées ont été des confidentes. Il n’y a jamais eu personne pour l’écoute, pour le partage. Être ensemble lui suffit.


      Le parking de l’hôpital est bondé. Elle attend qu’une place se libère. Son portable est posé sur le siège et son cœur bondit dès que l’écran s’allume. B ne la rappelle pas. Elle observe les gens. Les visiteurs endimanchés, les blouses blanches en compagnie de parents, les enfants boudeurs qui traînent les pieds. Elle trouve enfin une place et s’apprête à descendre de la voiture, quand les deux sœurs traversent la chaussée devant ses yeux, sans la remarquer. Elles discutent en se dirigeant vers la bâtisse. Line allume une cigarette, la gorge nouée. Elle ne peut croire à sa malchance. Un homme frappe à sa vitre pour lui demander si elle s’en va et elle manque crier. Elle actionne la marche arrière, cale brutalement. Elle a beau essayer, la vitesse ne passe plus. Ses mains et ses pieds refusent de lui obéir. Elle est affolée. Comment ne pas vaciller quand tout se désagrège autour de soi ? L’homme gesticule derrière son volant en proférant des insultes. Ses vociférations lui vrillent les tympans. Elle voudrait un peu de tendresse, entendre des mots simples de consolation, « ça va aller », « c’est un mal pour un bien », auxquels personne ne croit mais si doux au cœur. « Qu’il aille au diable », pense-t-elle. Elle saisit son sac, claque la portière de sa voiture. S’éloigne vite, sans un regard pour le pauvre type. Elle marche jusqu’à la corniche pour attraper un taxi-service. Elle a oublié son manteau dans la voiture et le vent glacial lui pique la peau. Elle monte dans une Toyota au coffre défoncé, qui se remplit à toute vitesse, pour gagner la banlieue. Rentrer à la maison est ce qu’il lui reste de mieux à faire, mais il est tard, Gary risque d’être là. Face à lui, elle devra s’armer de courage, mentir avec aplomb, confirmer que tout est sous contrôle, elle qui ne maîtrise plus rien. Jusqu’au tremblement de ses mains, comme si, en quelques heures, elle avait vieilli de trente ans.


      Elle frissonne de froid. Comment va-t-elle tenir le coup jusqu’à demain soir ? Elle colle son visage à la vitre, les yeux fermés. Le taxi-service commence à se vider en arrivant à sa destination. L’un après l’autre, les voyageurs descendent, sauf elle. Lorsque le chauffeur se retourne pour lui demander où elle souhaite être déposée, Line reste bouche bée : « Je ne sais pas. » Elle a renoncé subitement à rentrer à la maison. Elle se sent incapable de se prêter à une mascarade. L’homme se met à rire. « Cette adresse n’existe pas. » Elle est désemparée, au bord des larmes. Depuis ce matin, elle cherche en vain un indice pour l’aider à comprendre la décision de B. Elle est assise dans le taxi-service, exténuée, pareille à un coureur qui a dépensé son énergie en pure perte à sa grande stupéfaction. Le sportif battu qui, une fois tout le monde parti, s’introduit dans le stade aux lumières éteintes pour rejouer sa performance. Elle décide d’explorer une dernière piste. « À Tyr, propose-t-elle, le plus près de la frontière israélienne. » Ses ongles grattent le cuir usé de la banquette. « À cette heure-ci ? » réagit le chauffeur, médusé. Le soir a commencé à tomber. Line ne répond pas et lui tend un billet. Il hausse les épaules et démarre la voiture avec un soupir de lassitude.


      En une heure, ils y sont. L’homme freine à la sortie de la ville et elle doit lui tendre un nouveau billet pour qu’il accepte de rouler jusqu’au village abandonné, au sommet de la colline. La nuit est tombée et les arbustes dessinent des silhouettes menaçantes. Elle demande au chauffeur de l’attendre et il gronde un ultimatum : dix minutes tout au plus. Elle s’accroupit parmi les ronces, étreint l’horizon d’un regard. La même sorte de végétation de l’autre côté, le même ciel étoilé, la même étendue de mer. Pourtant, les barbelés qui se dressent au milieu de nulle part disent l’impossibilité de vivre ensemble. Ne donnent pas d’autre option que celle de la haine tenace, des attentats sanglants, des rancœurs ancestrales. Il faut accepter qu’il n’y ait pas d’explication logique, songe-t-elle. Dans le monde de B, parfaitement égoïste, on vivait heureux sans bousculer sa conscience. On se contentait de tourner la page à chaque rêve perdu. Lutter pour un monde meilleur, c’était tout le contraire. C’était accepter le déséquilibre. Elle a eu la chance et la malchance de connaître le grand acteur à un moment où elle se sentait profondément seule. Elle se dit qu’elle aurait pu avoir une vie insignifiante si elle s’était laissé dominer par son mari et les règles d’une société virile. Jamais elle ne renoncera à son combat. Elle est fière du chemin parcouru. Doucement, elle ôte la chaîne de son cou. Ses yeux observent le talisman se balancer au bout de ses doigts. Le bijou a perdu sa magie. Elle prend une profonde inspiration et le projette de toutes ses forces dans l’obscurité. Il fait un bruit à peine audible quand il retombe. Elle n’a plus besoin de protection.


       


      Elle entend des voix en se rapprochant du taxi. Le chauffeur discute avec un milicien armé qui l’interroge sèchement sur les raisons de sa présence dans cet endroit reculé. Elle entend la voix du chauffeur, le mot meskina qu’il répète au combattant pour la nommer, pour se disculper, lui, implorant son indulgence. Il est sur le départ, moteur allumé, la portière droite grande ouverte, en attente de la passagère. La meskina. La pauvre femme. Pauvre mais libre.


       


      Lorsqu’il la dépose devant la maison de Madame Sabah, il lui semble discerner une ombre à l’intérieur, éclairée par la lueur pâle du lampadaire. Il lui semble reconnaître sa vieille amie dans la semi-obscurité, sa silhouette vive d’avant l’accident. Elle casse un carreau et s’introduit dans la cuisine. Elle sent un frôlement, reste stupide en découvrant le chat à ses pieds. « Rien n’a bougé, tout m’attendait », pense-t-elle. Elle a l’impression de respirer pour la première fois depuis une éternité. Elle s’enroule dans un caftan et se laisse tomber dans le fauteuil, face à la mer. Seul le bruit des vagues trouble la paix. Un épuisement l’envahit. Ses yeux se ferment. Elle ne voit pas la lune qui jaillit d’un nuage noir et illumine la ville d’une lumière calme, parfaite. Elle aurait bien croqué des pistaches en compagnie de sa vieille amie. Elle sourit dans son rêve.

    

  

  
    
      


      


      L’équipe du théâtre a attendu le grand acteur toute la matinée. Ne le voyant pas arriver, Thérèse a appelé l’hôtel en demandant l’administrateur de tournées. La réceptionniste a répondu qu’elle ne trouvait pas de réservation sous le nom de B ni sous celui de la boîte de production. Le portable de Line était éteint. À la clinique de son mari, la secrétaire a été désagréable, refusant de prendre un message. L’équipe a deviné qu’il y avait un gros problème, de ceux que les théâtres redoutent. Ils ont bu un café ensemble. Très vite, ils sont tombés d’accord : ils commenceraient sans B. Pas un instant ils n’ont imaginé une annulation. Avec ou sans lui, rien ne les dévierait de leur tâche. C’était le spectacle avant tout.


       


      L’annonce à son équipe et aux migrants, c’est Line qui s’en charge l’après-midi. L’annonce de l’abandon du projet par le grand acteur a lieu sur la scène du théâtre, dépouillée de tout artifice, qui a vu passer tant de gens et de spectacles, de l’obscur artiste à l’immense star, du boulevard à la tragédie. Au moment où ils sont tous à se demander que faire, elle apparaît, souriante, les traits tirés. Elle s’avance parmi eux, anxieuse. Ils ont déjà compris que quelque chose de grave est survenu, mais quoi ? Le grand acteur a-t-il raté son avion ? Est-il malade ? Elle hoche la tête et ils respirent. Rien d’irrattrapable, pensent-ils, mais dès que Line commence à parler, ils mesurent les conséquences de cet abandon sur le projet. Autant le considérer comme mort. Ils se sentent humiliés d’avoir été écartés sans ménagement par B et l’idée d’annuler le spectacle les met en rage. Émir s’emporte en premier.


      « Il nous a trahis, ce fils de pute. Je vais lui exploser une bombe dans sa gueule de Juif. »


      Line l’attrape par le bras.


      « Je t’interdis de parler comme ça. La religion n’a rien à voir dans cette histoire. Il a préféré un projet plus intéressant, c’est tout.


      — Je m’en fous de son projet ! On s’est fait avoir par une ordure. Je les connais, ces types, ils seraient capables de nous marcher sur le corps pour toucher le jackpot. »


      — Peut-être, mais ce n’est pas une raison pour les copier.


      — C’est de la connerie, tes théories ! »


      À cet instant, Bilal pose une main sur son épaule.


      « Ce n’est pas une façon de parler à ta directrice. Calme-toi.


      — Me calmer ? Mais comment je pourrais me calmer ? À cause de lui, on est dans la merde ! »


      Il a des sanglots dans la gorge. Il déteste sa fragilité qui lui joue des mauvais tours. C’est un gosse inoffensif, incapable de faire du mal à une mouche. Il attaque pour se défendre, voilà tout. Thérèse cache mal son affolement. Qui se chargera de l’annonce au public ? Faudra-t-il rembourser tout le monde ce soir ? La banque va bientôt fermer et elle s’inquiète de ne pas avoir assez de monnaie. À la crispation des lèvres de Line, elle comprend que ce n’est pas le moment de soulever ces points. S’énerve intérieurement car c’est sur elle que la colère des gens retombera, sur elle qu’ils cracheront leurs allusions perfides. Installée sur une chaise confortable dans les coulisses, la mère de Mouna lève la tête de sa broderie, aiguille en l’air, chou fi ? Qu’est-ce qu’il y a ?, tandis que Farouk roule des yeux effarés. Line sort un papier de sa poche. Ce matin, elle a écrit son témoignage en y mettant toute son énergie. Il lui faut exposer son plan rapidement. Ne pas laisser la panique les gagner. « Il est à son festival en Israël, et alors ? On ne va pas baisser les bras. » Elle jurerait avoir entendu un soupir de soulagement de Zouzou. Ou de Bilal. Ils sont côte à côte et elle n’a pas le temps de s’en étonner. Elle poursuit d’une voix calme : « Rien ne nous empêche de témoigner sans lui. Chacune de nos histoires vaut mille fois la sienne. Toi, Émir, le réfugié syrien de 12 ans qui a fui seul un pays à feu et à sang. Et toi, Mouna, combien de jeunes filles ont le courage de se réveiller avant l’aube pour accomplir leur rêve ? Quant à toi, Ziad, qui prendrait le risque de révéler son homosexualité en se sachant condamné d’avance ? Nous n’avons pas à rougir de nos parcours, je vous assure. Nos histoires racontent l’humanité dans sa beauté et sa laideur. Elles sont universelles. Le public sera captivé. »


       


      Les questions s’enchaînent et Line y répond sans ciller. Elle y a réfléchi pendant des heures.


      « Qu’est-ce qu’on fera si les gens ne sont pas contents ?


      — Ils seront remboursés.


      — Est-ce qu’on maintient la séance de dédicaces ?


      — On décidera à la dernière minute.


      — Qui lancera la soirée ?


      — J’essuierai les plâtres en premier.


      — Et s’il revient sur sa décision d’ici ce soir, est-ce qu’on repoussera la date ? »


      Elle sent son cœur tressaillir dans sa poitrine. Elle secoue la tête. Non. Aucune négociation possible.


       


      À dix-neuf heures, le public afflue. Line accueille les spectateurs à l’entrée du théâtre. Dévie habilement la conversation quand ils évoquent la présence de B entre les murs. Personne n’insiste. Ils savent que les artistes rechignent à se montrer avant une représentation. Elle leur sourit, mélancolique. C’est sûr, elle va perdre son poste de directrice. Ce dernier moment de communion avec le public, elle aimerait le graver dans sa mémoire. Retenir à jamais le manège enchanteur du personnel de salle. L’odeur mêlée de parfum et de tabac. L’excitation des visages. Elle croise le regard protecteur de Bilal. Le vieil homme l’observe depuis un moment. Il a tout compris. Le saut dans le vide. Le sacrifice. La peur de ne pas être à la hauteur. La sonnerie grêle invite les spectateurs à gagner leurs sièges et il vient se placer à ses côtés. « Madame Line, tout ira bien. » Elle se dirige lentement vers les loges. Des retardataires courent à perdre haleine. De nouveau, la sonnerie grêle. La fermeture définitive des portes. En tout dernier, le petit bip. Le signal du départ.


       


      Dans les coulisses, elle est prête. Elle lisse ses cheveux et s’avance vers le micro sous des applaudissements modérés. Elle commet l’erreur de jeter un coup d’œil au public. Pendant un terrible instant, elle doute d’avoir le courage de prendre la parole. Un murmure lui parvient dans le dos : « Vas-y ! On est avec toi. » C’est Zouzou, réuni avec les autres dans la salle du souffleur pour l’encourager. Sans plus attendre, elle se lance. Sa voix file au-dessus des têtes, étonnamment forte, comme pour frapper l’homme au blouson de cuir tout au fond de la salle. Un individu dont elle croit, une fraction de seconde, que c’est B avant de réaliser qu’il s’agit d’un technicien. « Le grand acteur a eu un empêchement de dernière minute », déclare-t-elle sur un ton faussement léger. Elle a beau essayer de se maîtriser, son corps tremble. Elle n’a pas le courage de fixer les spectateurs qui bougent sur leurs sièges, chuchotent entre eux. Elle dit qu’elle va tenter de le remplacer car l’occasion de se réunir autour d’un projet est trop rare pour s’en priver. Que si quelqu’un préfère s’en charger à sa place, elle est d’accord pour lui payer un cachet tout de suite. Son trait d’humour tombe à plat. Assises au premier rang, les filles de Madame Sabah se lèvent en protestant et quittent la salle avec fracas. Il y a un brouhaha général, d’autres personnes les imitent. La lumière du projecteur chauffe sa tête et de la sueur perle sur son front. Elle avait participé des années auparavant à un atelier d’art oratoire pour apprendre à s’exprimer en public. L’intervenant n’avait pas tari d’éloges sur la façon dont elle menait son discours, insistant sur sa facilité à convaincre un auditoire. Il avait relevé son sang-froid, tandis que maintenant, devant le public, elle a le sentiment d’avoir perdu l’usage de la parole. « Vas-y, Line ! Qu’est-ce que tu attends ? » Elle se racle la gorge, redresse les épaules. D’un regard, elle balaie la salle. Entame son récit. Ce sont des choses intimes qu’elle raconte, des souvenirs d’enfance qu’elle exhume pour les offrir en partage, elle, la secrète, la pudique. Des choses qu’elle a enterrées avec l’intention ferme de les oublier. Elle n’omet rien. Elle lutte pour essayer d’être le plus sincère possible. C’est le prix à payer, pense-t-elle, pour mériter leur confiance. Elle est là pour ouvrir une brèche. Et alors qu’elle a l’impression que l’excitation est enfin retombée, la sonnerie d’un portable imitant le son d’une samba endiablée se met à retentir. Ça dure une éternité. Quelqu’un éclate de rire. On dirait que c’est le signal d’une récréation. Les commentaires reprennent de plus belle, des gens en profitent pour se faufiler à l’extérieur. Elle voudrait faire taire l’agitation grandissante. Les battements des sièges, les raclements des chaussures sur le sol. Le bruit insultant. Elle a mal pour les migrants. Ils n’y sont pour rien, elle ne peut pas les abandonner. On ne trahit pas celui qui vous a fait confiance. Péniblement, elle poursuit son récit, mais plus personne ne l’écoute. Tandis qu’elle narre son quotidien durant la guerre, les derniers spectateurs s’en vont. Un silence lourd plane sur les rangées vides. Elle attend quelques minutes. Éteint le micro. Dans les semaines précédentes, quand elle imaginait cette soirée, elle espérait que les gens réclameraient encore plus de détails, qu’ils seraient debout après chaque intervention. Ou bien elle se représentait B rejoignant Mouna pour un final éblouissant sous les vivats du public qui les gonfleraient tous de fierté. Elle avait essayé de rester lucide en se moquant de son excitation, consciente de la fragilité du projet. À aucun moment elle n’avait imaginé qu’il prendrait une tournure aussi dramatique. Elle avait envisagé un accueil tiède, mais pas cette défaite. La honte totale. Sans doute le pire moment de sa vie.


       


      Elle se frotte les bras machinalement. La salle lui paraît gigantesque et hostile. Elle se demande où ils ont tous disparu. Pourquoi personne ne vient à sa rescousse, ne la débarrasse de son micro. Elle s’écarte du halo lumineux. Elle est mieux dans l’ombre. Demeure immobile. Elle hésite à regagner les coulisses. Les réfugiés doivent sûrement lui en vouloir et ses collaborateurs, la mépriser. Ce n’est pas possible autrement. Comment pourrait-elle imaginer qu’ils sont en train de s’affairer autour d’un buffet pour la remercier ? Soudain, la voix de Bilal s’élève dans son dos. Elle sursaute, le cherche du regard sans le trouver. Elle comprend qu’il est sous ses pieds, dans le trou du souffleur.


      « Au fait, c’est quoi ton histoire ? » dit-il sur un ton bourru.


      Elle sait que la question s’adresse à Zouzou car il laisse alors échapper un rire doux, avec l’élégance des gens qui attendent leur tour depuis toujours. Et elle sait aussi qu’aucun dieu ne pouvait lui faire un plus beau cadeau : la rencontre inespérée de deux êtres que tout sépare.
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