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WALTER TEVIS est né en 1928 à San Francisco. Diplômé de l’Université du Kentucky, il fréquente les salles de billard, joue au poker et commence à publier des nouvelles. Son premier roman, L’Arnaqueur, porté à l’écran par Robert Rossen en 1961, devient vite un classique du roman noir. Suit L’Homme tombé du ciel (1963), un roman de science-fiction, également adapté au cinéma avec David Bowie. Après une période troublée, il s’installe à New York et recommence à écrire, notamment L’Oiseau moqueur, Le Jeu de la dame et La Couleur de l’argent, qui deviendront trois livres cultes. Ce dernier, suite de L’Arnaqueur, est adapté par Martin Scorsese en 1986. Le Jeu de la dame, adapté sous forme de série sur Netflix en 2020, rencontre un succès phénoménal. Walter Tevis est décédé en 1984.

L’ARNAQUEUR

Le roman de Walter Tevis est un voyage tendu et chaotique, dans le monde dur, poussiéreux, enfumé, cupide et retentissant de coups de feu du requin du billard, peuplé la nuit de joueurs, de pigeons, de voleurs, d’acteurs de série B, de truands, de riches placides, de pauvres désespérés.

The New York Times

Je voulais partager le plaisir que m’a procuré ce suspense exceptionnel qu’est L’Arnaqueur. Passionnant.

Marcel Duhamel

Tevis écrivait comme un rêve et il a raconté des histoires merveilleuses.

Los Angeles Times

Si Hemingway avait eu la même passion pour le billard que pour la corrida, son héros aurait pu être Eddie Felson.

Time


DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

L’Homme tombé du ciel, totem n°203

Le Jeu de la dame, totem n°179

L’Oiseau moqueur, totem n°173


AVERTISSEMENT

UN jour, j’ai croisé un joueur de billard très gros et affecté d’un tic au visage. Par la suite, j’en ai rencontré un autre qui était élégant. Tous deux étaient de petits arnaqueurs, pour autant que j’aie pu en juger. Tous deux parlaient fort et semblaient vaniteux – faisant preuve de peu de distinction et de grâce, contrairement au joueur obèse de mon livre. Après la parution de L’Arnaqueur, l’un d’eux prétendit être Minnesota Fats1.

Ce qui est ridicule. J’ai inventé Minnesota Fats – son nom comme tout le reste – aussi assurément que Disney a créé Donald Duck.

Fast Eddie2, je l’ai également imaginé. Quant à Sarah, d’une certaine façon, c’est moi, mais cela se passait dans un autre monde, et en outre la jeune femme est morte.

Walter Tevis

Ohio University

Athens, Ohio, 1976

______________

1 “Minnesota-le-Gros” en français. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 “Eddie-le-Rapide” en français.
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HENRY était noir et voûté. Il déverrouilla la porte avec une clé attachée sur un grand anneau en métal. Il venait tout juste de monter par l’ascenseur. Il était neuf heures du matin. La porte était imposante. Un grand panneau sculpté en chêne, autrefois teinté pour lui donner l’apparence de l’acajou. Soixante années passées dans la fumée et la poussière l’avaient fait virer au noir d’ébène. Henry poussa la porte grande ouverte, coinça la butée avec son pied boiteux et entra en clopinant.

Le matin, il n’y avait nul besoin d’allumer les lampes, vu que trois baies vitrées alignées le long d’un mur donnaient face au soleil levant, au cœur de Chicago. Il faisait grand jour. Henry tira sur les cordons qui retenaient les lourdes tentures et elles se replièrent de chaque côté des fenêtres avec une élégance surannée. Dehors s’étalait un panorama d’immeubles gris. Avec, entre ceux-ci, des taches de ciel bleu virginal. Henry entrouvrit les fenêtres en les soulevant d’une dizaine de centimètres. L’air s’engouffra violemment, des volutes de poussière et les restes de fumée de cigarette de la veille tourbillonnèrent avant de se dissiper. L’après-midi, les rideaux étaient parfaitement tirés sur les fenêtres closes ; on ne ventilait qu’en début de journée pour échanger les relents de tabac contre de la fraîcheur.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Le matin, une académie de billard est un lieu étrange. Elle se métamorphose quotidiennement, elle évolue, une succession de peaux distinctes. En l’instant présent, à neuf heures, le soleil pénétrait par les vitres teintées ; l’endroit aurait pu ressembler à une vaste chapelle, silencieuse, recluse, avec ses larges tables sans âge en acajou massif et leurs tapis verts sobrement protégés sous des bâches en toile cirée grise. De gros crachoirs en cuivre s’alignaient le long de chaque mur, entre de hautes chaises dont les sièges en bon cuir résistant avaient été patinés par d’innombrables fessiers. Au-dessus, quatre grands lustres étaient suspendus sur la voûte d’un haut plafond doté d’une fenêtre de toit à petits carreaux – car cet immense espace occupait le dernier étage d’une vieille et vénérable bâtisse, laquelle, trapue et laide, dressait ses sept étages quelconques au centre de Chicago. Avec ses chaises à hauts dossiers destinées aux spectateurs et respectueusement ordonnées autour de chacune des vingt-deux tables, l’académie ressemblait à une sorte de sanctuaire, de piteuse cathédrale.

Plus tard, les garçons de salle et le caissier arrivaient, les ventilateurs au plafond étaient mis en marche, et Gordon, le directeur, réglait le poste de radio sur une station musicale. La pièce se réveillait dans une atmosphère particulière, caractéristique en journée des établissements qui ne renaissent vraiment qu’à la nuit tombée – l’ambiance de fin de matinée des night-clubs, bars et académies de billard du monde entier. Dans la grande salle presque déserte résonnaient quelques pas feutrés, les tintements occasionnels de verres ou d’objets en métal, des bruits de balais, de chiffons humides, de meubles que l’on déplaçait, ainsi que la musique en sourdine des chaînes de radio. Si les lieux ne semblaient pas encore avoir repris vie, ils frémissaient déjà des tout premiers signes de leur résurrection nocturne.

Enfin, dans l’après-midi, quand les joueurs débarquaient pour de bon, et que la fumée des cigarettes se répandait, que la collision des billes dures et brillantes et le crissement des dés de craie sur les procédés1 se faisaient entendre, la dernière phase de la métamorphose débutait. Elle n’atteignait sa pleine puissance que tard dans la nuit, une fois que les joueurs occasionnels et les ivrognes avaient décampé. Il ne restait que les vrais passionnés et ceux plus discrets qui regardaient et pariaient sur des parties, tandis que certains personnages – une petite coterie d’hommes vêtus avec une sobriété éclatante, qui se connaissaient tous mais parlaient peu – rivalisaient d’adresse en jouant tranquillement sur les tables du fond. En ces moments-là, une atmosphère différente, unique, régnait à l’intérieur de l’académie de billard Bennington.

Henry attrapa un large balai dans un placard près de la porte d’entrée et, tout en boitillant, commença à nettoyer le sol. Avant qu’il n’ait fini, le caissier entra, alluma son petit transistor en plastique et décida de sortir l’argent de la caisse enregistreuse pour le compter. Une sonnerie tinta fort quand il appuya sur le bouton qui déclenchait l’ouverture du tiroir. À la radio, une voix souhaita une excellente matinée à tous les auditeurs.

Henry termina son ménage, mit de côté le balai et s’occupa d’ôter les bâches des tables, exposant les tapis dont la feutrine vert vif était striée de traces de craie bleue. Celles où des représentants de commerce et des employés de bureau avaient joué la nuit précédente étaient maculées de poudre de talc blanc. Après avoir découvert chaque table et rangé les bâches sur une étagère à l’intérieur du placard, Henry prit une brosse et fit reluire d’une chaude couleur marron leur encadrement en bois. Ensuite, il frotta les tapis jusqu’à ce que les marques de craie et de poudre ainsi que toutes les poussières aient disparu et que le vert de la feutrine soit immaculé.

______________

1 Nom de la pastille de cuir, vissée ou collée à l’extrémité de la queue (ou canne) de billard par l’intermédiaire d’une virole en matière synthétique ou en métal, et avec laquelle le joueur frappe la bille blanche pour la faire rouler afin qu’elle aille taper contre les billes de couleur. La craie – en réalité ce n’est pas du carbonate de calcium, mais un composé abrasif de silice et d’alumine – sert à faire accrocher, sans qu’il dérape, le procédé sur la bille blanche au moment où il la heurte.
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EN début d’après-midi, un homme de forte corpulence portant des bretelles vertes sur son polo jouait sur la table située près de l’entrée. Il fumait un cigare. Il s’offrait ce plaisir de la même façon qu’il s’entraînait, avec méthode et maîtrise. Un homme de sang-froid. Telle une vache en train de ruminer, il mâchonnait son cigare lentement, mécaniquement ; petit à petit, selon son désir du moment, il en réduisait le bout à une espèce de gros mégot humide. Il s’exerçait en prenant son temps ; il tirait, toujours à la même vitesse, toujours dans la même poche1, et – presque toujours – réussissait à y faire descendre la bille en douceur mais avec énergie. Blouser2 ne semblait lui procurer ni joie ni déplaisir. Depuis vingt ans, il répétait ce coup, en guise d’entraînement.

Un autre type, plus jeune, au visage émacié d’ascète, l’observait. Bien que ce fût le plein été, il était habillé en costume noir. L’air constamment désemparé, il se broyait les mains comme si quelque chose le tourmentait, ou bien se massait nerveusement le nez du bout de l’index. Certains après-midi, l’expression de ses yeux, pupilles dilatées, se figeait, son regard anxieux s’accentuait. Dans ces cas-là, il ne touchait plus ses narines mais se mettait, à la place et par intermittence, à pouffer de rire tout seul. Ça, c’était quand il avait été en veine la veille au billard et avait pu s’acheter de la cocaïne. En fait, il ne jouait pas lui-même, mais vivotait en plaçant des paris sur des parties dès qu’il le pouvait. On le surnommait le Prédicateur.

Au bout d’un moment, il ouvrit la bouche, renifla pour chasser la petite voix du démon qui l’habitait, ce murmure insistant de son addiction à la drogue qui commençait à le tarauder. Il lança à l’homme qui s’entraînait :

— Hé, Big John, je crois bien que j’ai des nouvelles.

D’un mouvement régulier de son bras charnu, nullement déstabilisé d’avoir été apostrophé, le grand type finit de tirer une bille. Il regarda la numéro 3 tout étincelante rouler sur le tapis, rebondir contre une bande et terminer sa course dans une poche d’angle. Il se retourna, dévisagea le Prédicateur, ôta son cigare de ses lèvres, contempla le mégot, fixa de nouveau le Prédicateur et lui lâcha :

— Tu crois bien avoir des nouvelles ? Ça veut dire quoi : tu crois bien avoir des nouvelles ?

Intimidé, le Prédicateur sembla perdre sa belle assurance :

— C’est… C’est ce que j’ai entendu dire… Ils en ont parlé la nuit dernière. Chez Rudolph. Y avait ce gars qui jouait… au poker fermé. Il a raconté qu’il revenait tout juste de Hot Springs, du champ de courses…

La voix du Prédicateur devenait cotonneuse. Contrarié par Big John, il ressentait le démon de la drogue gémir et le démanger. Du bout de l’index, il se gratta énergiquement le nez. Il ajouta :

— Le gars a dit qu’Eddie Felson se trouvait là-bas, à Hot Springs, et qu’il allait passer par ici. Peut-être qu’il viendra demain, Big John.

Big John s’était depuis longtemps remis à mâchouiller son cigare. Il l’ôta à nouveau de sa bouche et l’examina. Le mégot était tout ramolli, ce qui sembla le satisfaire car il sourit.

— Fast Eddie ? lança-t-il en haussant ses sourcils broussailleux.

— C’est ce que le gars a prétendu. Il distribuait les cartes et il a affirmé : “J’ai vu Fast Eddie Felson à Hot Springs et il m’a annoncé qu’il allait probablement faire un tour par ici. Après les courses.” (Le Prédicateur se frotta les narines.) Il a précisé que ça n’avait pas trop bien marché pour Eddie à Hot Springs.

— Pourtant paraîtrait qu’il est plutôt doué.

— Oui, on raconte que c’est un as, qu’il a un vrai talent. Ceux qui l’ont vu jouer disent qu’il n’y a personne qui soit meilleur que lui.

— J’ai déjà entendu ce genre d’histoires. À propos d’un paquet de petits arnaqueurs de seconde zone.

— Oui, bien sûr.

Le Prédicateur reporta son attention sur une de ses oreilles. Pensif, il se tripota le lobe, comme s’il essayait sans conviction de se donner un air intelligent :

— Sauf que tout le monde sait qu’il a détrôné Johnny Varges à Los Angeles. Il l’a laminé… (Il tira à nouveau sur son oreille, avant d’insister à l’intention de Big John qui se montrait à nouveau de marbre :) Il l’a écrasé comme une merde de chien. Point barre.

— Johnny Varges était peut-être saoul. As-tu assisté à la partie ?

— Non, mais…

— Qui était là ?

Big John semblait se réveiller. Il arracha son cigare d’entre ses lèvres et se pencha au-dessus du Prédicateur. Il le fixa avec dureté :

— As-tu déjà rencontré quelqu’un qui ait déjà vu Fast Eddie Felson jouer au billard ?

Les yeux du Prédicateur balayèrent l’espace de droite à gauche, comme s’il cherchait un trou où se cacher. N’en voyant aucun, il soupira :

— Ma foi…

— Ma foi, quoi ?

Big John ne le lâchait pas du regard. Sévèrement. Sans ciller.

— Ma foi, non, avoua le Prédicateur.

— Voilà. Bordel, bien sûr que c’est non. (Se redressant, Big John écarta les bras pour invoquer le Tout-Puissant.) Nom de Dieu, qui a jamais vu cet homme jouer ne serait-ce qu’une seule fois ? Je te pose la question. Personne ! Voilà ma réponse. Absolument personne.

Il se tourna vers la table, ramassa la bille 3 dans la poche d’angle et la plaça sur le tapis. Avec un dé de craie, il frotta méticuleusement le procédé au bout de sa queue de billard, comme si la discussion était close, que cette histoire était réglée.

Le Prédicateur eut besoin d’une minute pour se calmer et rassembler ses pensées torturées. Il hasarda :

— Mais t’as entendu Abie Feinman… ce qu’il a dit sur ce qu’on racontait à propos de Fast Eddie, là-bas dans l’Ouest… sur lui et Texaco Kid et Varges et Billy Curtiss et tous les autres qu’il a battus. Le gars chez Rudolph la nuit dernière, il a répété qu’on parlait de rien d’autre à Hot Springs ces jours-ci. Rien que de Fast Eddie Felson.

— Et alors ? (Big John oublia sa bille 3. Avec dédain, il éloigna son cigare de sa bouche et fit à nouveau face au Prédicateur :) Ainsi ton bonhomme de Hot Springs aurait vu Eddie jouer, hein ?

— Eh bien, vois-tu… Apparemment ce gars a mis en place tout un système de paris truqués aux courses – si je comprends bien, il arrive à transmettre les résultats juste avant qu’ils soient officiellement annoncés. Bref, il était pas mal occupé avec ses clients, mais il dit que…

— OK, ça va, j’ai pigé. Tu m’as déjà tout expliqué.

Big John se retourna vers la table et tira. La bille roula, rebondit contre une bande et atterrit dans une poche d’angle. Il la récupéra, la replaça sur la table, la frappa encore. Et ploc. À nouveau dans la poche.

Le Prédicateur l’observait sans dire mot, se demandant quand Big John raterait son coup. Il visait toujours la bille 3, la faisant aller de haut en bas du tapis, puis dans la poche. Le Prédicateur reniflait chaque fois que la bille y tombait. À la longue, une fois, elle fila le long de la bande quelques millimètres plus près que d’habitude. La différence était pour ainsi dire imperceptible, mais la bille tapa contre un coin de la poche et oscilla un instant avant de s’immobiliser. Big John la souleva avec sa grosse main droite et l’examina, pas avec dégoût mais avec réprobation – au cours des vingt dernières années, il avait raté ce coup à de nombreuses reprises. Sans tergiverser, il la lâcha dans la poche et s’adressa à nouveau au Prédicateur :

— Alors qui est-ce donc, ce Fast Eddie ? Y a encore six mois, qui avait jamais entendu parler de Fast Eddie ?

Le Prédicateur resta un moment désarçonné. Il laissa échapper :

— Comment ça ?

— Tout le monde parle de ce Fast Eddie. Alors qui est-il ?

Le Prédicateur se tripota l’oreille :

— Eh bien… selon ce gars dont je t’ai parlé, Fast Eddie opérait sur la Côte Ouest. En Californie. Paraît qu’il est dans le circuit depuis deux, peut-être trois mois. Il a encore jamais joué à Chicago.

Big John enleva le cigare de sa bouche, l’étudia avec regret, le jeta délicatement dans un crachoir qui reposait sur le sol, sous le porte-talc. Le mégot émit un sifflement mouillé en y chutant, et les deux hommes fixèrent le récipient en cuivre comme s’ils attendaient que quelque chose s’y produise. Il n’en fut rien et Big John toisa le Prédicateur. Le cigare et la bille 3 appartenaient désormais au passé ; il pouvait réfléchir sans être distrait. Le Prédicateur semblait se ratatiner à vue d’œil sous le regard intense de Big John qui répliqua :

— Il y a trente ans, je jouissais d’une sacrée réputation. Tout comme Fast Eddie aujourd’hui. J’étais doué. Il y a trente ans, je portais des bottes dernier cri et vivais à Columbus, dans l’Ohio. Je me faisais conduire en taxi jusqu’à la salle de billard – oui, par un chauffeur –, et je jouais contre les gosses qui bossaient dans les usines ou contre de foutus péquenauds. Vrai de vrai, je fumais des cigares à vingt-cinq cents. Sur ce, nom de Dieu, je suis monté à Chicago. (Il marqua une pause afin de reprendre sa respiration, mais sans relâcher son regard.) Voilà, j’étais déjà quelqu’un quand j’ai débarqué dans cette putain de fourmilière géante. La première fois où j’ai mis les pieds dans cette salle, les gens me montraient du doigt en chuchotant que j’étais Big John de Columbus. Ils m’ont aussitôt présenté au vieux Bennington en personne, l’homme dont le nom figurait sur l’enseigne de cette foutue salle, tout comme aujourd’hui, sauf qu’elle était alors en bois et non en tubes fluorescents. Et j’étais tout excité, mon Dieu, un joueur de billard chaud comme la braise, une pointure venue de l’extérieur. Sais-tu ce qui m’est arrivé quand j’ai défié Bennington, le patron lui-même, sur la table numéro 3 pour des parties à vingt dollars ? (Il désigna une vieille et solide table en acajou.) Oui, celle-là. Sais-tu ce qu’il s’est passé ?

Mal à l’aise, le Prédicateur se dandina :

— Eh bien. Peut-être que j’en ai une idée. Je pense que…

Big John leva les bras en l’air. On aurait dit un colosse.

— Toi, tu penses ! Bon Dieu, mon gars, tu ne sais donc rien de rien ?

Le Prédicateur s’autorisa à exprimer une partie du ressentiment qu’il éprouvait d’être ainsi brocardé :

— OK. Tu as perdu. Je suppose qu’il t’a battu.

Big John sembla acquiescer. Il abaissa ses énormes mains, les plaqua sur ses hanches et se pencha en avant :

— Prédicateur, je me suis fait botter mon gros cul. Torcher comme un malpropre.

Il garda le silence une minute, tandis que le Prédicateur fixait le sol. Puis, Big John s’approcha de la table, ramassa la bille 3 dans la poche et la souleva pour l’examiner, comme s’il l’interrogeait du regard.

Le Prédicateur releva les yeux :

— N’empêche que t’es toujours un arnaqueur. Bordel, Big John, t’es l’un des meilleurs de la ville. En plus, ça veut pas dire que Fast Eddie…

— Bien sûr, foutre Dieu, que ça veut dire quelque chose. Depuis le jour où j’ai franchi cette porte là-bas, il y a trente ans, j’arrête pas d’entendre jacasser au sujet de champions qui débarquent de je ne sais où. Certes, j’ai eu affaire à des as de Hot Springs ou d’Atlantic City qui m’ont plumé. Mais j’ai jamais été le meilleur question arnaque, et ne le serai jamais. Par contre, on n’a encore jamais vu des types du Mississippi, du Texas ou de Californie venir se frotter à un crack de Chicago et repartir avec plus de fric dans leurs poches. Une telle chose n’existe pas. Ça ne se produit jamais.

Le Prédicateur se tripota le nez, puis hasarda :

— Nom d’un chien, Big John, peut-être que de temps à autre y a quelqu’un qui… Merde, tu sais ce que c’est le billard.

Big John tira un cigare neuf de sa poche de chemise :

— Si je connais le billard ? Est-ce que moi, je sais ce qui peut arriver au billard ? (Il déchira la cellophane qui enveloppait son cigare et la roula en boule dans le creux de sa main.) Mon Dieu, j’ai essayé de t’expliquer. Je voudrais te faire comprendre que je sais parfaitement ce qu’est le billard et qu’ici aucun type, absolument personne, n’a encore jamais battu Georges la Fée, ni Jackie French, ni Minnesota Fats. Pas d’homme à homme. Pas quand ce type prend une queue, que les autres font de même, que Woody ou Gordon installe les billes sur le tapis et qu’on joue une partie selon n’importe quelle règle que, toi, moi ou Willy Hoppe, nous pourrions jamais choisir ou inventer avec l’aide de Dieu le Tout-Puissant. Certes, si quelqu’un impose des handicaps, ou si George la Fée ou Jackie French commence à concéder des billes à l’adversaire, le jeu devient peut-être incertain. À part ça, aucun champion de Columbus dans l’Ohio, ni de Californie, ne réussira à damer le pion à un crack de Chicago. (Big John coinça le cigare entre ses lèvres sans prendre le temps de l’humidifier.) Alors, à présent, qu’as-tu à ajouter concernant ton Fast Eddie Felson qui nous vient de Californie ?

Le Prédicateur renifla et déclara :

— D’accord, OK. J’attendrai qu’il se pointe. (Il précisa d’une voix presque inaudible :) En tout cas, il a rétamé Johnny Varges. Peut-être bien que c’était parce que ça se passait à Hot Springs, mais il l’a bel et bien pulvérisé.

Big John semblait ne pas avoir entendu. Pendant tout ce temps, il avait continué d’étudier la bille 3 dans sa main et venait de la replacer sur le tapis, à l’endroit habituel. Il posa la bille blanche juste derrière, frotta le procédé sur l’extrémité de sa queue avec un cube de craie bleue et déclara :

— On verra bien comment Fast Eddie s’en sortira face à Minnesota Fats.

Il tira, frappa la bille blanche qui toucha gentiment la 3, laquelle s’ébranla sur le feutre vert et suivit son chemin orbital jusque dans la poche d’angle. Ensuite, Big John glissa une main dans sa propre poche de pantalon, en sortit un billet chiffonné d’un dollar, le déposa sur le cadre de la table de billard et lança au Prédicateur :

– Va donc t’acheter de la came. J’en ai marre de te regarder tripoter ton putain de nez.

______________

1 Terme spécialisé. Les poches d’une table de billard américain désignent les “trous” qui se trouvent sur les côtés et dans lesquels tombent les billes, c’est-à-dire les “boules”. Ainsi, le joueur tire avec sa queue la bille blanche, laquelle va frapper les autres billes afin de les envoyer dans les poches.

2 C’est-à-dire “mettre une bille dans une poche, l’y faire tomber”.
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À PEU près à la même heure, à Watkins dans l’Illinois, deux hommes entraient dans la salle du Smoker – BILLARD, BAR ET GRILL annonçait l’enseigne en façade. Ils semblaient éreintés par des heures de route et transpiraient à grosses gouttes bien que tous deux fussent vêtus de chemisettes de sport à col ouvert. Ils s’assirent au comptoir, et le plus jeune d’entre eux – un beau brun – commanda des whiskeys. Sa voix et ses manières étaient amènes. Il insista pour avoir du bourbon. La salle était silencieuse et vide, en dehors du barman et d’un gamin noir en jean serré qui balayait le sol.

Une fois qu’ils furent servis, le cadet des deux types paya l’homme derrière son comptoir avec un billet de vingt dollars. Lui souriant, il laissa tomber :

— Fait chaud, n’est-ce pas ?

Son sourire était extraordinaire. Presque exagéré. Car bien qu’il inspirât la sympathie, cet homme avait l’air tendu, du genre qui semble être remonté comme un coucou, et ses yeux de jais brillants, sérieux, en devenaient presque enfantins. Toutefois le sourire était large et décontracté, paradoxalement naturel.

— Ouais, répondit le barman. Un de ces jours, faudra que j’fasse installer l’air conditionné. (Il rendit sa monnaie au client.) Les gars, je suppose que vous êtes juste de passage, n’est-ce pas ?

Le jeune homme afficha à nouveau son sourire en or, par-dessus son verre :

— Exact !

On ne lui donnait pas plus de vingt-cinq ans. Un garçon charmant, habillé sans extravagance, avenant, au regard intense et réfléchi.

— Chicago ?

— Oui.

Le jeune homme reposa son verre de bourbon, encore à moitié plein. Tout en sirotant des gorgées d’eau dans un gobelet, il se mit à lorgner avec un intérêt non dissimulé du côté des quatre tables de billard qui occupaient les deux tiers de l’établissement.

Le barman n’était pas bavard d’ordinaire, mais ce gosse lui plaisait : il avait de la classe, et quelque chose chez lui disait qu’il était franc du collier.

— Chicago, vous y allez ou vous en revenez ?

— On y va. Faut qu’on y soit demain, sourit une fois de plus le jeune homme. On participe à un congrès de représentants de commerce.

— Tout à fait, reprit l’autre client resté jusqu’à présent silencieux. Un congrès de représentants de commerce.

— Alors, les gars, prenez votre temps. Vous y serez dans deux, trois heures de route maximum.

— Hé ! c’est vrai ça, s’écria tout enjoué le jeune homme avant de se retourner vers son camarade. Allez, Charlie, faisons quelques parties de billard en attendant que la chaleur tombe.

Charlie, un petit gros presque chauve, avait un visage d’humoriste pince-sans-rire. Il secoua la tête :

— Bordel, Eddie, tu sais que tu réussiras pas à me battre.

Son jeune compagnon s’esclaffa :

— D’accord… J’ai là un gros billet de dix dollars qui dit que je vais te botter le cul.

Devant lui, sur le comptoir, il pêcha la coupure de dix au milieu de sa monnaie et la brandit avec défi tout en gloussant.

Comme si cela l’attristait profondément, Charlie dodelina de la tête et se leva de son tabouret :

— Eddie, ça va te coûter du pognon. C’est toujours pareil.

Il sortit un étui à cigarettes en cuir de sa poche de pantalon, l’ouvrit d’un coup sec avec son pouce charnu et lança un clin d’œil sentencieux au barman.

— Encore une chance qu’il puisse se permettre de perdre, précisa-t-il de sa voix rocailleuse. Le mois dernier, il a écoulé pour dix-sept mille dollars de marchandises chez des pharmaciens. C’est le meilleur vendeur de notre secteur. On va lui décerner une médaille lors de notre congrès. Demain, on commencera par ça.

Le jeune homme, Eddie, s’était avancé jusqu’à la première des quatre tables de billard. Il ôta le triangle en bois qui rassemblait les billes de couleur sur le tapis et lança à Charlie :

— Allez, prend une queue. Arrête de te faire prier.

Le visage toujours impassible, Charlie approcha en se dandinant et saisit une queue sur le râtelier. Il s’agissait, tout comme celle d’Eddie, d’une canne légère de moins de cinq cents grammes. Le barman qui tâtait un peu lui-même du billard remarqua ces choix. Les amateurs chevronnés utilisaient systématiquement des queues lourdes.

Eddie cassa le paquet de billes. Il étreignait dans sa main droite le fût de la queue. Pour soutenir et guider la flèche – la partie avant –, son index et son pouce gauches trop crispés formaient un chevalet – une espèce de cercle – instable. Son tir saccadé attaqua la bille blanche en piqué, comme pour la poignarder. Elle alla taper de travers dans le triangle de billes, de sorte qu’une grande quantité d’énergie fut gaspillée et que les billes se dispersèrent peu. Eddie étudia un instant le tapis avant de sourire à Charlie :

— Vas-y, à toi de tirer.

Charlie n’était guère plus doué. Il présentait toutes les qualités d’un joueur honnête, voire moyen, sauf que son chevalet était presque aussi maladroit que celui d’Eddie. En plus, il donnait l’impression de ne pas trop savoir comment tenir sur ses jambes quand il se positionnait pour jouer. Il ne cessait de bouger ses pieds, comme pour chercher l’équilibre. Il frappait également trop fort. Néanmoins, il exécuta quelques coups décents. Le barman nota tout cela. Il remarqua aussi les échanges d’argent à la fin de chaque partie. Charlie en remporta trois d’affilée, et après chacune les deux amis buvaient du bourbon et Eddie donnait à Charlie un billet de dix dollars qu’il sortait d’un portefeuille bien garni.

Ils jouaient au rotation pool1, que l’on appelle également le 61. Ou encore le Boston. Et même – à tort – le straights. Ce genre de billard américain est le plus populaire ; c’est le préféré des étudiants et des commis voyageurs. Il est presque exclusivement pratiqué par les amateurs, même si quelques professionnels s’y adonnent, mais ils ne sont vraiment qu’une poignée. Ceux-ci privilégient le nine-ball, le bank, le straight pool et le one-pocket2. N’importe lequel de ces jeux permet à un arnaqueur intelligent d’asséner des coups mortels, alors que le pur hasard occupe une place trop importante dans le rotation pool. Sauf quand des as y jouent.

Mais, ce dernier point échappait à l’entendement du barman. Selon lui, le rotation pool restait le jeu favori des amateurs. Dans son établissement, les clients sérieux affectionnaient le nine-ball. Un jour, il avait vu un joueur de cette ville disputer quatre manches consécutives de nine-ball sans rater un seul coup.

Il continuait de regarder avec intérêt le match – dans une petite académie de province, des paris de dix dollars représentent une somme considérable –, et, peu à peu, quelques habitués rappliquèrent. Au bout d’un moment, les deux hommes montèrent leurs mises à vingt dollars. L’après-midi était déjà bien avancé et ils trinquaient après chaque partie, de telle sorte que le plus jeune homme devenait saoul. Et veinard en même temps. Ou alors l’inspiration lui montait au cerveau, et il savait en profiter. Il commençait à gagner. Il était surexcité, se pavanait et vannait sans retenue l’autre gars. Un attroupement s’était formé autour de la table pour les observer.

La partie touchait à sa fin quand la bille 14 se trouva en position difficile sur le tapis. À moins de dix centimètres d’une bande, entre deux poches. La bille blanche était pile en face, à environ soixante centimètres. Eddie s’approcha de la table, recula un instant puis tira. Logiquement, il aurait dû viser la 14 pour la faire rebondir contre la bande et l’envoyer de l’autre côté du tapis jusque dans une poche d’angle. Au lieu de cela, ce fut sa bille blanche qui toucha d’abord la bande, puis, avec juste ce qu’il faut d’effet3 latéral pour qu’elle tourne sur elle-même comme une toupie et se glisse derrière la bille de couleur, elle la cueillit au vol et la conduisit dans une poche d’angle.

Rayonnant de joie, Eddie frappa le sol avec le talon de sa queue de billard et se tourna vers Charlie :

— Allez, paie-moi, enfoiré !

En lui tendant un billet de vingt dollars, Charlie lâcha :

— Eddie, tu devrais tenter ta chance au craps4.

— Que veux-tu dire ? s’inquiéta Eddie.

— T’as parfaitement compris. T’as essayé de faire rebondir la 14 sur la bande pour l’envoyer dans la poche. Mais t’as un tel cul d’enfer qu’en ratant ton tir t’as quand même réussi à gagner.

Le sourire d’Eddie s’effaça. Ses traits prirent une expression d’ivrogne.

— Hé là, Charlie, une minute ! pesta-t-il. Attends un peu.

De plus en plus captivé, le barman se penchait par-dessus son comptoir.

— Hein, Charlie, qu’est-ce que t’insinues ? Vas-y, replace les billes.

Charlie commença à les sortir des poches et à les faire rouler au bout du tapis.

Soudain, Eddie lui attrapa le bras et l’immobilisa. Il renvoya les billes dans les poches, sauf la 14 et la blanche qu’il saisit et posa sur la table, devant Charlie.

— Très bien, Charlie… Remets ces deux-là exactement où elles étaient avant.

— Pourquoi ? demanda Charlie en fronçant les sourcils.

— Remets-les, j’te dis. Comme elles étaient. J’te parie vingt dollars que j’peux réussir ce coup comme j’viens de le faire.

Charlie se raidit à nouveau :

— Sois pas stupide, Eddie. T’es ivre. Personne ne peut répéter un tel coup, et tu le sais. Allez, rejouons une partie.

Eddie le fusilla du regard, puis se décida à replacer les deux billes dans la position approximative où elles s’étaient trouvées. Ensuite, ses yeux se promenèrent sur les spectateurs, tous fort attentifs. Il leur demanda d’une voix pâteuse et avec une mimique de soûlard :

— Ça va comme ça ? C’est comme ça qu’elles étaient avant, hein ?

Un haussement général d’épaules approuva, suivi de quelques “je suppose que oui” évasifs. Eddie fixa son collègue :

— Et pour toi Charlie ? C’est bon ?

— Oui, répondit-il sèchement. C’est OK.

— T’es d’accord pour miser vingt dollars ?

— C’est ton argent que tu vas perdre.

— Tu es prêt à parier ?

— Oui. Vas-y, tire.

Eddie sembla jubiler. Il lança :

— Parfait. Regarde !

Il frotta le procédé de sa queue avec de la craie, plus que minutieusement, puis se dirigea vers le porte-talc et y pompa bruyamment entre ses mains beaucoup trop de poudre. Il se les frictionna en créant un nuage poussiéreux, les essuya sur le fond de son pantalon et revint à la table. Il ramassa sa queue, vérifia qu’elle n’était pas gauchie en collant le talon dans le prolongement de son œil, visa le long du fût et de la flèche, étudia le tapis, se pencha, s’exerça à faire coulisser la queue sur le chevalet de sa main gauche, se redressa, réexamina sa queue, se repencha, tira, frappa la bille blanche et rata son coup.

— Bordel de merde ! s’écria-t-il.

Quelqu’un dans l’assemblée éclata de rire.

— D’accord, admit Eddie. Replace les billes.

Il sortit un billet de vingt, et, à la vue de tous, laissa exprès traîner son portefeuille encore bien gonflé sur le cadre de la table de billard.

— OK, Charlie. Remets les billes.

Charlie se dirigea vers le râtelier à queues et y rangea la sienne.

— Eddie, t’es saoul. Je ne veux plus parier avec toi, objecta Charlie. (Il déroula ses manches de chemise et attacha les boutons sur les manchettes.) Remettons-nous en route. Faut qu’on soit à ce congrès d’ici demain matin.

— Demain matin… mon cul ! Je vais encore parier avec toi. Mon fric attend toujours sur la table.

Charlie ne prit même pas la peine de le regarder pour lui répondre :

— Ton argent, j’en veux pas.

Au même instant, une autre voix s’interposa. Celle du barman, derrière son comptoir. Il laissa échapper :

— Moi, je suis prêt à prendre votre pari.

Eddie virevolta, les yeux écarquillés. Il s’esclaffa :

— Tiens donc… Voilà du nouveau !

— Fais pas l’idiot, dit Charlie. Ne mise plus de fric sur ce foutu coup, Eddie. Personne ne peut le réussir.

Eddie ne quittait pas des yeux le barman.

— Tiens donc, répéta-t-il. Vous voulez parier ? D’accord. Nous, on s’amusait juste entre copains, mais vous voulez être de la partie, hein ?

— Exact.

— Vous vous imaginez que je suis saoul et que je suis plein aux as. Alors vous voulez entrer dans le jeu, en toute amitié bien sûr, tant qu’il y a encore du blé à récolter.

Eddie balaya du regard l’assemblée et nota aussitôt que tout le monde l’approuvait, ce qui était très important.

— Parfait, soupira-t-il. J’accepte. Commencez par replacer les billes où elles étaient. (Eddie les déposa sur le tapis.) Allez-y. Mettez-les comme il faut.

— D’accord.

Le barman sortit de derrière le comptoir et arrangea les deux billes avec soin. Leur position était encore plus difficile qu’auparavant.

Le portefeuille d’Eddie traînait toujours sur le cadre de la table. Il le ramassa, l’ouvrit et lança au barman :

— OK, vous voulez vous faire de l’argent facile. (Il se mit à compter ses billets – des dix et des vingt – sur le centre du tapis.) Regardez ! Voilà deux cents dollars. Mes commissions et mes frais pour une semaine. (Il sourit au barman.) Vous n’avez qu’à parier deux cents dollars et vous aurez une chance de gagner du fric facile. Qu’en dites-vous ?

Le barman s’efforça de rester calme. Il interrogea du regard les spectateurs autour de lui. Tous le fixaient. Il repensa à tous les verres qu’il avait servis à Eddie. Pas moins de cinq. Cette idée le conforta. Il se rappela également la manière dont les deux hommes avaient joué. Ce qui le rassura davantage.

Et puis, le jeune gars avait l’air honnête.

— Je vais chercher l’argent dans la caisse.

En une minute, il le rapporta, et quatre cents dollars en billets se retrouvèrent étalés sur le tapis, en bout de table, là où ils ne gêneraient pas le tir d’Eddie. De nouveau, celui-ci alla se talquer les mains, puis il se pencha au-dessus du billard, visa comme un empoté et sa queue frappa la bille blanche. En vérité, ce coup fut très légèrement différent de tous ceux qu’Eddie avait exécutés au fil de l’après-midi – il était empreint d’une sorte de souplesse délicate à peine perceptible dans le mouvement. Une seule personne présente dans la salle le remarqua. Charlie. Et tandis que toutes les autres paires d’yeux se focalisaient en silence sur la bille blanche, une expression étonnante éclaira son visage rond. Il sourit, en silence et avec bienveillance – tel un père comblé par l’adresse de son fils.

La bille blanche rebondit sur la bande et cueillit la 14 en produisant un petit clic. Sans à-coups, cette dernière roula en travers de la table pour aller gentiment se glisser dans une poche d’angle…

______________

1 Le “jeu du 15” en français. Chaque fois qu’il tire, le joueur doit d’abord toucher avec la bille blanche celle de couleur portant le chiffre le plus petit parmi toutes celles qui se trouvent encore sur le tapis, pour ensuite envoyer (directement ou par ricochet) dans une poche n’importe quelle autre bille, laquelle attribue au joueur le nombre de points inscrit sur cette dernière. Par exemple : la bille blanche frappe la bille 5 (le plus petit numéro alors sur le tapis) qui elle-même tape sur la 12 qui entre dans une poche et fait gagner 12 points au joueur et lui permet de tirer à nouveau… Vu que les 15 billes de couleur (1+2+3+4+…+14+15) représentent au total 120 points, le vainqueur d’une partie à deux joueurs est celui qui atteint en premier 61 points.

2 Le nine-ball est une variante du “jeu du 15” mais avec seulement neuf billes de couleur : le vainqueur est le joueur qui blouse (directement ou par ricochet) la 9, en touchant d’abord avec la bille blanche celle qui porte le numéro le plus petit et se trouve encore sur le tapis, éventuellement dès le début lors de la casse. Le bank consiste à envoyer dans des poches annoncées à l’avance cinq ou huit billes (selon que la partie se déroule avec neuf ou quinze billes de couleur) après les avoir fait rebondir (faire a bank shot, c’est-à-dire “un tir en rive”) contre au moins une bande. Dans le straight pool, ou “14-1 continu” en français, les 15 billes de couleur possèdent toutes la même valeur (1 point) et le joueur les blouse à sa guise en annonçant à chaque tir quelle bille et quelle poche il a en vue. Quand il ne reste qu’une seule bille de couleur sur le tapis, on réinstalle les quatorze autres billes en triangle et la partie continue. Pour l’emporter, il faut atteindre un nombre de points convenu à l’avance – 100, 125 ou 150 points d’ordinaire. Quant au one-pocket, afin de marquer des points (8 pour gagner d’habitude), il s’agit pour chaque joueur de blouser les billes de couleur uniquement dans la poche d’angle qui lui a été attribuée en début de partie.

3 Technique de tir qui consiste à frapper la bille blanche en dehors de son centre, c’est-à-dire sur le côté, afin de lui donner une rotation et une trajectoire particulières (y compris courbe).

4 Jeu de hasard et d’argent, originaire des États-Unis. Il est très populaire et se joue avec deux dés, dans la rue et dans les casinos.
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DE retour dans leur voiture, Eddie sifflotait entre ses dents. Guilleret, il jeta son manteau sur la banquette arrière, s’installa au volant et se mit à sortir les billets chiffonnés – principalement des coupures de cinq et de dix – de ses poches de pantalon. Il les dépliait et les lissait sur ses genoux, un par un, tout en les comptant.

Comme d’habitude, le visage et la voix de Charlie ne trahissaient aucune expression. Il proposa :

— Bon, ça suffit. On a deux cents dollars de bénef, et tu le sais. Alors, démarre.

Eddie lui offrit un immense sourire. Il adorait minauder, conscient en même temps que son charme ne produisait aucun effet visible sur Charlie.

— Et alors ? Qui est pressé ? rétorqua-t-il, savourant le plaisir simple d’avoir remporté une victoire. Voilà comment je prends mon pied. En comptant les biffetons.

Leur automobile était une berline Packard d’un certain âge, incroyablement poussiéreuse. Lassé de jouer avec son argent, Eddie replia soigneusement les billets, en fit un petit rouleau qu’il fourra dans une poche de pantalon et démarra le moteur.

— Ce pauvre type derrière le comptoir, ricana-t-il, il va avoir du mal à expliquer à son patron où est passée l’oseille de la caisse.

— Il l’a bien cherché, ajouta Charlie.

— Pour sûr. On cherche tous à gagner du fric. Absolument tous autant qu’on est. Et on devrait s’estimer bien contents de ne pas en perdre plus que ça.

— Il était trop gourmand. Dès qu’on est entré, j’ai vu qu’il était du genre vorace.

Ils roulèrent environ une heure, en silence, mis à part qu’Eddie continuait de siffler entre ses dents. Il alluma pendant un moment l’autoradio, écouta une musique assourdissante, puis des annonces l’exhortant à boire du vin Mogen David, à conduire prudemment durant le week-end, à découvrir le Royal Crown Cola (le meilleur selon une enquête auprès des consommateurs) et à acheter des obligations en bourse. Après cette dernière injonction, Eddie éteignit le poste et demanda :

— Alors… où en est-on ?

Charlie pêcha son étui à cigarettes dans sa poche de pantalon. Il en sortit instinctivement une pour Eddie avant d’en prendre une pour lui-même, et répondit :

— À présent, t’as dans les six mille dollars.

Eddie sembla satisfait de l’entendre, même si, bien sûr, il savait déjà où en étaient leurs finances.

— C’est pas mal du tout… pour un débutant, sourit-il. On a quitté Oakland depuis quatre mois et on a six mille dollars. Ça, une fois tous les frais payés. Bon Dieu ! (Il alluma sa cigarette d’une seule main, l’autre tenait le volant.) Si j’avais pas fait l’idiot et perdu ces huit cents dollars à Hot Springs, on en aurait sept mille. Charlie, j’aurais dû laisser ce gars filer, comme tu me l’avais dit. Je vais pas m’en sortir si je concède deux billes à tous les cracks que je défie dans un jeu de bank.

— C’est sûr.

Charlie tira sur sa cigarette lui aussi. Eddie gloussa :

— Ma foi, c’est en forgeant qu’on devient forgeron. J’suis plutôt doué, mais je ne suis pas au top.

Soudain, il enfonça la pédale d’accélérateur, braqua le volant à gauche et, telle une fusée, entreprit de doubler une colonne de voitures derrière lesquelles ils se traînaient depuis peut-être une dizaine de minutes. En dépassant le quatrième véhicule, Eddie aperçut un camion qui approchait en sens inverse et il dut freiner à fond pour se réinsérer dans la file à droite.

— En fait, t’es même pas si doué que ça, jugea Charlie.

Eddie pouffa de nouveau :

— Cette bagnole tient la route. On lui en fait voir. Tu sais quoi, Charlie ? Quand on aura fini, quand j’aurai gagné… disons quinze mille dollars plus de quoi rentrer en avion à la maison, je te donnerai cette caisse.

— Merci, lâcha Charlie d’une voix grave. Et t’oublieras pas mes dix pour cent.

— Oui. Plus tes dix pour cent.

Il s’esclaffa et repassa d’un coup de volant sur la voie de gauche. La vieille Packard, avec une hardiesse surprenante, finit de doubler la colonne de véhicules. De retour du bon côté de la circulation, Eddie ralentit, puis conserva une vitesse de croisière à plus de cent kilomètres/heure.

Au bout d’une minute, Charlie rouvrit la bouche :

— Pourquoi es-tu si pressé ?

— J’ai hâte d’arriver. Chez Bennington. (Il marqua une pause.) C’est là que les choses sérieuses vont commencer. Ça fait longtemps que je veux voir la salle de Bennington.

Charlie réfléchit quelques instants avant de répondre :

— Écoute, Eddie. Tu te souviens que je t’ai conseillé de ne pas mettre les pieds à Chicago, hein ? En aucun cas.

Eddie essaya de ne pas montrer qu’il était contrarié. Il laissa les paroles de Charlie se décanter un moment, puis s’étonna :

— Pourquoi ?

— Tu risques de te faire laminer, répondit Charlie sur son ton monocorde.

— Donc, répliqua Eddie en gardant les yeux fixés sur la route, peut-être qu’en fait je devrais pas jouer pour de l’argent, parce que je risquerais de perdre. Peut-être que je devrais devenir représentant de commerce. En produits pharmaceutiques…

Charlie jeta son mégot de cigarette par la vitre et rétorqua :

— Peut-être que t’en es un…

— Comment ça ?

— Eh bien, tu es le genre de filou qui gagne grâce à son baratin. Le genre de faisan de première classe avec lequel n’importe quel pigeon se lie d’amitié. La première fois que t’as mis les pieds chez moi, là-bas au pays, t’avais pas encore seize ans et tu racontais déjà des salades.

— Ainsi, sourit Eddie, je sais comment arranger une partie pour qu’elle tourne à mon avantage. Et alors ? Est-ce mal ?

— Écoute, Eddie… Tu veux jouer contre un as de chez Bennington, hein ? Tu veux laisser tomber notre petite combine et essayer de remporter le gros lot ?

— Qui d’autre me permettrait de gagner dix mille dollars en une nuit ?

— Écoute bien, Eddie. (Charlie se tourna vers lui, mais son visage ne trahissait toujours aucune émotion.) Tu ne réussiras pas à charmer ces caïds de Chicago. Ce sera comme à Hot Springs, mais en pire. Tu vas affronter des types qui savent ce qui se trame sur une table de billard.

— À Hot Springs, j’ai mal calculé mon coup. Ça m’a servi de leçon. Je ne ferai pas la même erreur à Chicago.

— J’ai entendu des gens dire que pousser la porte de Bennington était déjà une erreur.

Eddie éclata de rire et enchaîna :

— Charlie, si t’étais pas mon meilleur ami, je te demanderais de descendre de voiture et de continuer à pied.

Ils roulèrent sans dire mot pendant un long moment. L’après-midi touchait à sa fin, l’air fraîchissait et les ombres s’étiraient dans le paysage. Ils passèrent devant des blocs d’immeubles et pénétrèrent dans une zone urbanisée. La circulation devenait de plus en plus dense en sens inverse, pour sortir de la ville. C’était le début de l’exode du week-end. Les enseignes faisant de la réclame pour de la bière et de l’essence fleurissaient.

Finalement, ce fut Charlie qui se décida à parler. Eddie avait attendu cet instant tout en se demandant précisément ce qui traversait l’esprit de son ami.

— Eddie, t’as pas besoin d’aller chez Bennington, dit Charlie. Pourquoi parier ce qu’on a gagné ? Tu pourrais faire la tournée des petites salles et récolter au moins mille dollars, sans aucun risque de perdre. Ensuite, on rentrerait à la maison par un chemin différent et tu finirais de te faire tes quinze mille dollars de la même façon que tu as raflé le pognon qu’on a déjà.

Eddie laissa tout couler, puis il insista, comme s’il suppliait Charlie :

— Tu essaies de me saper le moral. Tu sais qu’il faut que je joue chez Bennington. Tu sais que je suis un battant, que j’ai toujours aimé les défis, moi le petit gars de l’Ouest. Tu sais… quand j’ai battu Johnny Varges – le grand Johnny Varges, Charlie, l’homme qui a inventé le one-pocket –, il a dit que j’étais le meilleur joueur qu’il ait jamais vu. Et chez nous, y avait des gens qui répétaient que j’étais le plus fort de tout le pays. Oui, le meilleur du pays, Charlie.

— Exact… et à Hot Springs tu as laissé ce Woody Fleming, une fripouille débarquée de nulle part, te piquer huit cents dollars.

— Charlie, je lui avais accordé deux billes d’avance sur huit. Pour l’amour de Dieu, c’était la première fois que je lâchais du fric depuis qu’on avait quitté Oakland et la Californie.

— D’accord. Je retire ce que j’ai dit. Je voulais juste te le rappeler : parfois, on peut perdre.

Eddie semblait toujours blessé dans son amour-propre, à en juger par la tonalité de sa voix.

— Écoute, Charlie. As-tu jamais rencontré un meilleur joueur de billard que moi ? Tu as tenu une salle pendant vingt ans… y as-tu jamais vu quelqu’un que je n’aurais pas pu battre, en tête à tête à la loyale, n’importe quel jour de la semaine, et selon n’importe quelle règle qu’il choisisse ?

— OK, OK, concéda Charlie avec un soupçon d’irritation. Personne ne peut te battre.

Ils traversèrent une banlieue, puis une autre. Eddie enchaînait les cigarettes, et il voyait naître en lui une excitation qu’il avait goûtée de nombreuses fois auparavant, mais jamais aussi intensément : une sorte de lucidité électrique, de concentration délicate et alerte. Une forme d’angoisse le rongeait également. Mêlée à de l’impatience. Il se sentait bien. Nerveux certes, avec l’estomac noué. Mais rayonnant.
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EDDIE se tenait assis sur le bord du matelas. Il ne portait que son caleçon hors de prix qu’il n’avait pas quitté pour se coucher. Son lit se trouvait à côté de la fenêtre de la chambre, et il regardait à l’extérieur les façades plates d’une forêt d’immeubles qui se dressaient sous le soleil de l’après-midi. Derrière lui, Charlie dormait encore. Son visage, même en plein sommeil, gardait ses traits impassibles d’humoriste pince-sans-rire.

Eddie alluma une cigarette, avec moins de nervosité que d’habitude. Il était en pleine forme. Il venait de se réveiller d’une longue nuit passablement alcoolisée, mais ses idées s’étaient instantanément éclaircies, avec une parfaite perception de l’heure et de l’endroit dans lequel il se trouvait.

Il balaya du regard la chambre d’hôtel. Elle était très propre et d’agencement moderne – avec des meubles clairs et des murs aux couleurs pastel – ce qu’il appréciait. Il sifflota entre ses dents.

Ensuite, il fila dans la salle de bains et prit une douche chaude, lava ses cheveux, frotta ses ongles avec une brosse rose en nylon qu’il transportait dans sa trousse de toilette, se rasa, s’assit sur le bord intérieur de la baignoire et cira ses chaussures.

Charlie, en pyjama, le rejoignit et s’installa sur le siège des W.-C. Il fixa Eddie en clignant les yeux pendant une minute, avant de laisser échapper :

— Nom de Dieu de nom de Dieu, mais qui donc, dès le matin, de par le vaste monde créé par notre Seigneur, s’assiérait sur une baignoire, nu comme un ver, pour cirer ses putains de foutues chaussures ?

Sur ce, il prit une posture contemplative, ses coudes plantés sur ses genoux.

Eddie finit de briquer ses souliers et répondit :

— Moi. Et c’est l’après-midi. Deux heures de l’après-midi.

— D’accord. Très bien. Donc c’est l’après-midi, et ce serait une raison suffisante pour parader à poil et cirer tes pompes dans une baignoire. Parfait. Maintenant sors d’ici. J’ai besoin d’intimité.

Eddie ramassa ses chaussures et quitta la salle de bains. Il laissa exprès la porte entrouverte. Charlie ne souffla mot, mais, depuis les toilettes, il réussit à tendre son gros pied assez loin pour la claquer.

Eddie enfila un caleçon propre et se rassit sur son lit. Ensuite il lança, sur un ton aussi désinvolte et plaisantin que possible :

— Hé, Charlie ! Combien de fric vais-je gagner aujourd’hui ?

Il n’espérait aucune réponse, mais attendit quand même avant d’insister en haussant la voix :

— Qui va me battre ?

De nouveau pas de réponse. Rien en provenance du bouddha qui méditait sur son trône. Mais Eddie se sentait gonflé à bloc, et il avait envie de parler, d’asticoter Charlie. Il s’était déjà beaucoup trop vanté, il le savait, mais il ne voulait pas s’arrêter. Il voulait que Charlie continue de titiller son amour-propre ; il voulait se moquer de lui, et s’assurer, aussi, que tout ce que disait Charlie à son sujet était vrai.

— Que penses-tu que les gars de chez Bennington feront en me voyant débarquer ?

Il s’allongea sur le lit, rieur. Mais son sourire ressemblait plus à un rictus.

Charlie ouvrit la porte, se dandina jusqu’à sa valise et commença à fouiller dedans :

— Je t’ai déjà donné mon opinion sur Bennington.

— Certes… Mais que penses-tu des gars de chez Bennington ? De Georges la Fée ? Et de Minnesota Fats ? Ils peuvent pas ne pas avoir entendu parler de moi. Et quelqu’un me pointera du doigt s’ils ne me reconnaissent pas en me voyant entrer. Que va-t-il se passer ?

Charlie dénicha sa brosse à dents au milieu de ses affaires. Il la tint en l’air, devant ses yeux, afin d’en ôter des flocons de poussière.

— Eddie, écoute… Tu en sais autant que moi à ce sujet. Et pour ce qui est de pigeonner, tu es plus doué que je ne l’ai jamais été.

— Certes, mais…

— Écoute-moi ! (Charlie se redressa en brandissant sa brosse à dents, ce qui, avec son pyjama, lui donnait l’allure ridicule d’un gamin rondouillard posant pour une publicité.) Tout ça, c’est ton idée. Je me suis engagé à t’accompagner en tournée, parce que j’ai moi-même fait la route autrefois. Et je t’ai enseigné tout ce que je savais concernant le turbin dans les petites salles – ce qui ne m’a pas pris une semaine. Mais je n’ai pas dit que je pourrais t’emmener jouer ici, dans cette grande ville. Depuis quinze ans, on me parle de Minnesota Fats. Depuis quinze ans, j’entends dire que c’est le meilleur joueur de straight pool du pays, mais je serais pas foutu de le reconnaître si je le croisais dans la rue. D’ailleurs, j’ignore à quel point il est bon. Tout ce que je connais de lui, c’est sa réputation. Bon Dieu ! (Il se dirigea à nouveau vers la salle de bains.) Je ne sais même pas ce que, toi, tu vaux vraiment.

Eddie le regarda marcher vers la salle de bains et ouvrir la porte.

— Eh bien, Charlie, moi aussi, je l’ignore.
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POUR monter au septième étage, ils durent prendre un ascenseur – une cabine aux portes en cuivre qui bringuebalait et pouvait accueillir cinq personnes. Ce n’était pas ordinaire de se rendre en ascenseur dans une académie de billard, et Eddie n’avait jamais imaginé pénétrer de cette façon chez Bennington. Personne ne lui avait parlé de l’ascenseur. En en sortant, ils se retrouvèrent face à une très haute et très large porte, au-dessus de laquelle vacillaient les petites lettres d’une enseigne en tubes fluorescents : ACADÉMIE DE BILLARD BENNINGTON. Eddie toisa Charlie et ils entrèrent.

Eddie avait emporté un petit fourreau en cuir, aussi gros que son avant-bras et d’environ quatre-vingts centimètres de longueur. Il contenait une queue en érable de fabrication extrêmement soignée, incrustée d’écailles d’ivoire, finement équilibrée et dotée d’un procédé d’origine française. En fait, la flèche et le fût étaient en deux parties démontables que l’on assemblait en les vissant l’une dans l’autre, grâce à un tourillon usiné en laiton.

L’endroit était vaste, beaucoup plus grand que dans l’imagination d’Eddie. Il lui était familier, parce que l’odeur et l’ambiance d’une salle de billard sont partout les mêmes. Pourtant, quelque chose demeurait très différent. Le décor victorien. Avec ses lourdes chaises rembourrées en cuir, ses gros lustres en cuivre, ses trois baies vitrées aux épaisses draperies. Il s’en dégageait une impression d’espace, de majesté.

L’établissement était pratiquement désert, vu qu’en fin d’après-midi, personne n’y jouait au billard. À cette heure-là, peu de clients fréquentent ce genre de lieu, sauf pour boire un verre au bar, parier aux courses ou s’amuser sur les flippers. Or, chez Bennington il n’y avait rien de tout cela. Ce qui était également inhabituel. Ici, tout tournait autour du billard et de rien d’autre.

Un homme était en train de s’entraîner sur la table située près de l’entrée. Un colosse qui fumait un cigare. Sur une autre table, un peu plus loin, deux adolescents en blue-jeans et blousons jouaient au nine-ball. L’un d’eux portait de longs favoris. Au milieu de la pièce, un autre géant était assis sur une chaise pivotante en chêne, à côté de la caisse enregistreuse. Il lisait un journal et ressemblait à un cadre d’une agence de publicité, avec ses lunettes à épaisse monture noire. Il suivit Eddie et Charlie du regard. En remarquant le fourreau en cuir dans la main d’Eddie, il fixa le visage de celui-ci avant de se replonger dans sa lecture. Dans son dos, au fond de la salle, un Noir, voûté et vêtu de frusques sans forme, poussait un balai en boitillant.

Eddie et Charlie choisirent une table vers le fond de la pièce, à l’écart de celle des joueurs de nine-ball, et commencèrent à s’échauffer. Eddie prit sur le râtelier une des queues de l’académie et laissa son étui en cuir contre le mur, sans l’ouvrir.

Pendant trois quarts d’heure, ils s’exercèrent à tirer. Eddie essayait de se familiariser avec la table, de s’habituer à sa grande dimension de 1,37 par 2,74 mètres – depuis la guerre elles mesuraient presque toutes 1,22 par 2,44 – et de maîtriser le rebond sur les bandes. Celles-ci étaient assez molles et recouvertes d’un feutre lisse, qui renvoyait les billes selon des angles très ouverts et rendait difficile la réalisation d’effets latéraux. Néanmoins, la table était de bonne facture, parfaitement plane et de niveau, avec des poches impeccables. Il la sentait bien.

Le colosse au cigare s’approcha d’un pas traînant. Il prit une chaise et s’assit pour les observer. À la fin de la partie, il ôta le cigare de sa bouche, fixa Eddie, durement, baissa les yeux sur le fourreau en cuir appuyé contre le mur, les releva sur Eddie et lui proposa d’un ton nonchalant :

— Vous avez envie d’un peu d’action ?

— P’t’être bien, sourit Eddie. Vous voulez jouer ?

— Oh, non ! se renfrogna le colosse. Pas question. C’est vous Eddie Felson ?

— Qui ça ? plaisanta Eddie.

Il sortit une cigarette de sa poche de chemise tandis que l’autre homme remettait le cigare dans sa bouche et lui demandait :

— Vous jouez à quoi ? Selon quelles règles ?

Eddie alluma sa cigarette et répondit :

— À vous de choisir, monsieur. Et nous jouerons.

D’un geste vif, le colosse retira le cigare d’entre ses lèvres :

— Écoutez l’ami. J’essaie pas de vous appâter. Je me frotte jamais aux gens qui se trimballent avec un étui en cuir dans les salles de billard. (Il s’exprimait d’une voix puissante, autoritaire, et néanmoins lasse, comme s’il était désabusé.) Je vous ai posé une question poliment et vous finassez. Je m’approche, je vous regarde tirer, je me dis que je peux peut-être vous aider, et vous, vous voulez faire le malin.

— D’accord, sourit Eddy. Sans rancune alors. Je pratique le straight pool. Vous connaissez des joueurs de straight pool dans cette salle ?

— Quel genre de straight pool aimez-vous ?

Eddie le dévisagea et nota la façon dont il clignait des paupières. Il lui répondit :

— J’aime le genre où on joue gros.

L’homme mâchouilla son cigare une longue minute avant de se pencher en avant sur son siège et de conclure :

— Vous êtes venus ici pour jouer au straight pool avec Minnesota Fats, hein ?

Ce type plaisait à Eddie. Il semblait bizarre, comme s’il était prêt à exploser.

— Oui, avoua Eddie.

Tout en rongeant son cigare, l’homme le scruta :

— Ne vous y risquez pas. Rentrez chez vous.

— Et pourquoi ?

— Je vais vous expliquer pourquoi et vous feriez mieux de me croire. Fats n’a pas besoin de votre argent. Et vous n’avez aucune chance de le battre. C’est le meilleur joueur du pays.

Il se redressa contre son dossier en expirant une bouffée de tabac.

Eddie continuait de sourire :

— J’vais y réfléchir… Il est où, Fats ?

Le colosse sursauta. Il s’écria d’un air désespéré :

— Pour l’amour de Dieu ! Vous parlez comme un vrai pro de l’arnaque. Vous vous prenez pour qui ? Humphrey Bogart ? P’t’être que vous portez un flingue et un imperméable, et qu’au billard vous étiez méchamment doué en Californie, dans l’Idaho ou je ne sais où encore. Je parie que vous avez plumé tous les fermiers qui jouent au nine-ball entre ici et la Côte Ouest. Très bien. Je vous ai dit ce que je voulais à propos de Minnesota Fats. Allez-y l’ami, foncez, affrontez-le !

Eddie éclata de rire. Pas avec dédain, mais d’un air réjoui – cette conversation l’amusait.

— D’accord, fit-il. Dites-moi seulement où le trouver.

Le colosse réussit à s’extraire de son siège au prix d’un effort considérable et soupira :

— Il vous suffit de rester là où vous êtes. Il vient ici chaque soir, vers huit heures.

Là-dessus, il serra ses lèvres sur le cigare et retourna à sa table, près de l’entrée.

— Merci, lui lança Eddie.

L’homme ne répondit pas. Il recommença à s’entraîner, avec de longs tirs de la bille 3 contre une bande.

Eddie et Charlie reprirent leur partie. La discussion avec le colosse aurait pu ébranler Eddie, mais, pour une raison ou une autre, elle le remplissait d’assurance quant à la soirée à venir. Il se concentra sur son jeu, fignolant ses coups. Il blousait de petits groupes de billes, puis ratait intentionnellement certaines frappes – plus par une habitude longuement acquise que par crainte d’être identifié. Ils continuèrent de jouer, et, petit à petit, les autres tables furent occupées par d’autres clients. La fumée et le claquement des billes envahirent l’espace, et Eddie se mit à jeter des coups d’œil vers l’imposante porte d’entrée, à la surveiller.

Soudain, alors qu’il venait de blouser une grappe de billes, il releva la tête et vit, appuyé contre la table voisine, un homme extrêmement obèse qui le regardait tirer – un homme avec des cheveux de jais frisés et de minuscules yeux charbonneux.

Il saisit le cube de craie et frotta son procédé avec, lentement, tout en évaluant cet individu. Il ne pouvait s’agir de personne d’autre. Pas avec une telle corpulence, pas avec cette expression de puissance, pas avec ces petits yeux perçants.

Il était vêtu d’une chemise de sport en soie couleur chartreuse, à col ouvert et parfaitement boutonnée sur l’énorme ventre que l’on devinait être tout flasque. Son visage faisait penser à une boule de pâte à pain, à un disque de pleine lune ; ses traits étaient bouffis comme ceux d’un Esquimau, avec des oreilles rabougries collées au crâne, une chevelure luisante, frisée et soigneusement égalisée, une peau claire, rosâtre. Ses mains étaient jointes sur sa panse gonflée comme une baudruche, au-dessus d’une boucle de ceinturon ornée de pierres précieuses. En outre, il portait des bagues couronnées de brillants sur quatre doigts. Ses ongles étaient manucurés et même polis.

Toutes les dix secondes, il hochait la tête de côté, convulsivement, ce qui faisait frotter ses bajoues sur sa clavicule gauche. Ce mouvement était brutal, mécanique, et une grimace automatique s’affichait aux commissures de ses lèvres, comme si sa bouche était affectée d’un tic nerveux. À part cela, son visage ne trahissait aucune expression.

L’homme fixa à son tour Eddie :

— Vous vous débrouillez pas mal.

Il parlait d’une voix atone, mais profonde.

Eddie ne ressentit pas le besoin de sourire.

— Merci, dit-il.

Il se retourna vers sa table et finit de jouer les billes restantes. Alors que le caissier, le type qui portait des lunettes à monture noire, replaçait toutes les billes sur le tapis à l’aide d’un triangle, Eddie fit face au gros homme et lui demanda, en souriant cette fois :

— Vous jouez au straight pool, monsieur ?

Le menton de l’homme tressaillit.

— De temps à autre… Vous savez ce que c’est…

Sa voix résonnait comme s’il parlait depuis le fond d’un puits

Tout en frottant son procédé avec le dé de craie, Eddie hasarda :

— Monsieur, vous êtes Minnesota Fats, n’est-ce pas ?

L’homme ne répliqua rien, mais une lueur sembla danser dans ses yeux, comme s’il était amusé par la situation, ou essayait de l’être.

Eddie n’arrêtait pas de sourire, mais ses doigts tremblaient. Tenant sa queue d’une main, il glissa l’autre dans sa poche et ajouta :

— Là d’où je viens, on raconte que Minnesota Fats est le meilleur joueur du pays.

— Vraiment ?

Le visage de l’homme tiqua de nouveau.

— Vrai de vrai. Là d’où je viens, on prétend que Minnesota Fats peut tirer les billes avec les yeux fermés.

L’autre homme resta une minute silencieux, puis demanda :

— Vous arrivez de Californie, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Vous vous appelez Felson. Eddie Felson ?

Il prononçait chaque mot en prenant soin de détacher les syllabes, mais sans manifester ni cordialité ni animosité.

— C’est également exact.

Il n’y avait rien à ajouter, semblait-il, et Eddie reprit sa partie avec Charlie. Sachant que Fats l’observait, le jaugeait, calculait les risques de jouer contre lui, il était tendu. Mais ses mains maniaient la queue sans trembler, et sa nervosité était juste suffisante pour qu’il se sente alerte et souple dans ses gestes, pour aiguiser sa perception du jeu, du comportement des billes et du mouvement de la queue. Il tirait avec minutie, contrairement à l’habitude qu’il avait de vouloir paraître médiocre. Des frappes contrôlées, sans bavure. Jusqu’à ce que les quinze billes de couleur aient disparu du tapis.

Il pivota, chercha le regard de Fats. Celui-ci ne semblait pas le voir, et son menton frémissait. Soudain Fats se tourna vers un petit homme qui attendait à côté de lui et avait assisté à la partie. Il lui glissa en parlant d’Eddie :

— Il joue réglo. Tu crois que ça pourrait être un arnaqueur ? (Puis, le visage blême mais ses minuscules prunelles aux aguets, il s’adressa à Eddie :) Êtes-vous joueur ? Aimez-vous parier de l’argent au billard ?

Eddie le considéra les yeux dans les yeux, puis éclata de rire. Il se sentait heureux, gonflé à bloc.

— Fats, vous et moi, faisons une partie de straight pool.

Fats le détailla en silence avant de répondre :

— Cinquante dollars la partie.

Eddie s’esclaffa, jeta un œil à Charlie, puis se tourna de nouveau :

— Bon Dieu, Fats ! D’ordinaire, vous pariez gros au billard. Tout le monde le dit. Vous allez pas vous dégonfler ?

Eddie vit les deux hommes à côté de Fats. Ils paraissaient ennuyés et surpris. Probablement que personne n’avait encore jamais parlé ainsi à leur demi-dieu, pensa Eddie. Il proposa :

— Allez Fats, montons jusqu’à cent dollars !

Fats le dévisagea sans changer d’expression, puis, soudain, ses joues pendantes ballottèrent et il se fendit d’un sourire :

— On vous surnomme Fast Eddie, n’est-ce pas ?

— Exact.

Eddie continuait de jubiler.

— Eh bien, Fast Eddie, vous parlez le même langage que moi. Lancez donc une pièce ! On va jouer à pile ou face pour décider qui tire le premier coup1.

Eddie ramassa son fourreau en cuir, là où il l’avait appuyé contre le mur.

Dans l’assistance, quelqu’un lança une pièce de cinquante cents. Eddie perdit le tirage au sort et dut faire éclater le paquet de billes positionnées en triangle sur le tapis. Il exécuta la casse habituelle – deux billes de couleur quittent le triangle puis y reviennent, tandis que la blanche, après avoir rebondi à trois reprises, s’immobilise contre une bande, ne laissant pour cible au joueur suivant que le profil d’une bille de couleur dépassant d’un coin du triangle. D’une démarche pondérée, Fats se transporta devant un casier métallique vert, installé à côté de l’entrée de l’académie. Il l’ouvrit et en sortit une queue. Comme celle d’Eddie, elle était assemblée en son milieu grâce à une jointure en laiton. Il saisit un cube de craie sur la table de devant et frotta le procédé de sa queue tout en revenant auprès d’Eddie. Il ne semblait même pas s’intéresser à la position des billes sur le tapis ; il se plaça derrière la bille blanche et annonça simplement :

— Je mets la 5 dans cette poche d’angle.

Eddie ne le quittait pas des yeux. Fats s’avança vers la table à petits pas courts et rapides, se positionnant de biais tout en levant sa queue au-dessus de son énorme panse, le chevalet déjà formé en l’air par les doigts de sa main gauche tandis que la droite serrait délicatement le fût, un peu comme un violoniste tiendrait son archet – avec grâce et assurance. Poursuivant son travail d’approche, il abaissa son chevalet sur le feutre vert, et, presque immédiatement, un mouvement fluide et régulier anima sans effort la queue. La bille blanche fonça sur le tapis, frappa la tangente de la bille 5, laquelle fila en travers de la table dans la poche d’angle annoncée. En même temps, la bille blanche poursuivit sa course en plein dans le triangle de billes et l’éclata complètement.

Fats se déplaça autour de la table, blousant les billes l’une après l’autre. Toute lourdeur semblait l’avoir quitté. Il bougeait comme un danseur de ballet, avec des pas légers, précis et travaillés. Le chevalet de sa main se positionnait sans hésitation à l’endroit adéquat sur le tapis, tandis que celle sur le fût de la queue, avec ses doigts boudinés et ornés de bagues, propulsait délicatement la flèche effilée dans la bille blanche. Il ne marqua aucune pause pour étudier la disposition des billes, ne donna à aucun moment l’impression de réfléchir ou de se préparer pour effectuer un tir. Tous les cinq coups, il s’arrêtait – juste le temps nécessaire – pour caresser le procédé de sa queue avec un dé de craie. Il ne regardait même pas la table en faisant cela ; il n’avait d’yeux que pour ce qui l’occupait sur le moment.

En un temps record, il blousa quatorze des quinze billes présentes sur le tapis, laissant celle qui restait magnifiquement placée pour la casse à venir.

Eddie réagença les billes en triangle, et Fats les cassa. Avec un tir délié, mais qui catapulta la blanche dans le paquet de celles de couleur, de telle façon qu’elles s’éparpillèrent en travers de la table. Ensuite, il se remit à les expédier dans les poches.

Il était doué. Il l’était sacrément. Il blousa quatre-vingts billes avant de se trouver coincé en défensive et de passer la main à Eddie. Celui-ci avait déjà vu et réalisé lui-même des reprises2 plus longues – beaucoup plus longues même –, mais il n’avait jamais observé quelqu’un tirer avec l’aisance et l’assurance imperturbable dont ce bonhomme, à la fois répugnant et si délicat, faisait preuve.

Eddie chercha les yeux de Charlie, assis désormais sur l’une des hautes chaises. Le visage de Charlie ne trahit rien mais il haussa les épaules. Eddie se concentra alors sur les billes. Fats s’était arrangé pour les laisser de telle façon qu’il était impossible de les blouser, mais Eddie fit en sorte de lui rendre la monnaie de sa pièce. Il cloua la bille blanche tout contre la bande du fond, empêchant ainsi Fats de réaliser ensuite un coup valable. Ils jouèrent en se piégeant mutuellement, sur la défensive, n’offrant aucune ouverture à l’adversaire, jusqu’à ce qu’Eddie commette une infime erreur et permette à Fats de se libérer. Il s’installa à nouveau de biais contre la table et commença à tirer sérieusement. Eddie se rassit. Il balaya du regard la salle : dix ou quinze individus s’étaient rassemblés autour du billard. Un homme à l’allure soignée, aux joues roses et portant une paire de lunettes, déambulait et engageait des paris. Eddie se demanda à propos de quoi. Il leva les yeux vers l’horloge murale accrochée au-dessus de la porte d’entrée. Il était huit heures et demie. Il avala une longue bouffée d’air et l’expira très lentement.

Il avait su d’avance qu’il commencerait par perdre. C’était logique : il affrontait un champion, qui plus est sur sa propre table, dans sa propre salle. Il s’était imaginé perdre durant quelques heures. Mais en aucun cas prendre une telle déculottée. Fats remporta deux parties avec 125 points contre 0 pour Eddie. Dans la troisième, ce dernier obtint finalement une ouverture et profita de cette reprise pour marquer cinquante points. Ce n’était pas agréable de se faire battre ; néanmoins, Eddie n’était pas catastrophé, il ne se sentait pas terrassé par le jeu époustouflant de l’autre homme, il n’était ni énervé ni dérouté. Il resta assis la majeure partie de chaque manche, et, chaque fois que Fats gagnait, Eddie ricanait et lui tendait cent dollars. Fats n’y voyait rien à redire.

Vers onze heures du soir, après une sixième défaite, Charlie s’approcha d’Eddie, le jaugea du regard et lui glissa :

— Abandonne.

Eddie remarqua que Charlie transpirait. Il lui répondit :

— Je vais me le faire. Sois juste patient.

— N’en sois pas si sûr…

Et Charlie repartit vers son siège, de l’autre côté de la table.

C’est alors qu’Eddie commença à avoir le dessus. Au milieu d’une partie, il comprit que le vent tournait ; il perçut cette sensation qui l’habitait parfois, comme si la table et les billes et la queue ne faisaient plus qu’une avec lui. Sous l’impulsion de son bras droit, la queue se déplaçait comme sur des roulements lubrifiés. Chaque muscle de son corps se tenait en état d’alerte, réceptif au jeu et au mouvement des billes, intensément conscient de la trajectoire selon laquelle chacune devait rouler, et donc de la force et de la façon dont chaque coup devait être tiré. Fats gagna encore cette partie, mais Eddie avait senti venir son tour et il remporta la suivante.

Ainsi que celle d’après, et une autre, puis une nouvelle. Quelqu’un éteignit alors toutes les lampes, sauf celles installées au-dessus du billard où ils étaient en train de jouer. L’arrière-salle de l’académie Bennington se noya dans un clair-obscur dont ne se détachaient que les visages des spectateurs rassemblés autour de la table et le vert du feutre du tapis où étincelaient les billes en contre-jour. Elles semblaient avoir des bords nets ciselés comme des bijoux. La blanche, en particulier, était un joyau de couleur laiteuse. Quel magnifique spectacle de regarder les billes rouler et de savoir à l’avance où elles filaient. Rien ne paraissait aussi évident, aussi simple, aussi parfait, et une infinité de coups différents pouvaient être tirés.

Fats ne changea pas son style de jeu. Brillant, merveilleusement efficace. N’empêche qu’Eddie ne cessait de le battre. Il se dépassait, sa technique était incroyable : éblouissante, ensorcelante. Il jouissait d’une adresse qu’il avait l’impression d’avoir possédée depuis sa naissance et dont il saurait tirer profit quand l’occasion adéquate se présenterait. Il n’y en avait pas de meilleure que celle-ci.

Une nouvelle partie s’acheva, des bruits s’élevèrent à l’entrée de la salle. Eddie se retourna. Il vit que l’horloge indiquait minuit et que quelqu’un fermait la grande porte en chêne.

D’un signe de tête, il interrogea Fats qui lui répondit :

— Ne t’inquiète pas, Fast Eddie. Personne ne s’en va.

Fats sortit une coupure de dix dollars de sa poche et la tendit au maigrichon nerveux en costume noir qui assistait au match depuis le début.

— Prédicateur, lui lança-t-il, file m’acheter du whiskey. Du White Horse. Et rapporte-moi des glaçons et un verre… Avec la monnaie, profites-en pour te payer une dose. Mais tu fais ça après être revenu avec mon whiskey.

Eddie gloussa. Il appréciait la situation, les préparatifs avant de passer à l’action. Il pêcha lui aussi un billet de dix et le glissa au gringalet :

— Du bourbon pour moi. JTS Brown.

Ensuite, il appuya sa queue contre le billard, déboutonna ses poignets et retroussa les manches de sa chemise. Il s’étira en écartant les bras, faisant jouer ses muscles, satisfait de les sentir à la fois fermes et sous son contrôle.

— D’accord, Fats. À toi de casser.

Eddie continua de le battre. Il exultait. Quand le Prédicateur lui apporta sa bouteille de bourbon, il se prépara un highball3 avec l’eau fraîche d’une fontaine automatique et le but. Son corps et son cerveau furent aussitôt submergés de plaisir, de lucidité et de vitalité. Il observa Fats : une ligne de sueur et de poussière mêlées noircissait le col de sa chemise, ses ongles manucurés étaient sales, mais son visage ne trahissait toujours aucune émotion. Lui aussi tenait à la main un verre d’alcool, et il le sirotait en silence.

Eddie lui décocha soudain une œillade malicieuse :

— Allez, Fats, jouons pour mille dollars la partie.

Des murmures circulèrent dans la salle.

Fats s’offrit une gorgée de whiskey, la fit délicatement rouler dans sa bouche et l’avala. Ses yeux noirs perçants étudiaient Eddie, sans aucune passion, comme s’ils le déshabillaient. Fats semblait voir quelque chose qui le rassurait. Un instant, il croisa le regard de l’homme à l’allure soignée qui portait des lunettes, le type qui avait pris des paris. Celui-ci plissa ses lèvres et hocha la tête :

— D’accord…

Eddie le devinait, le sentait : personne n’avait jamais ainsi brillé au straight pool. Le jeu de Fats était lui-même stupéfiant, invariablement élégant, précis. Plein d’adresse et rapide. Ne commettant presque aucune erreur. Et Fats remportait des parties. Rien ni personne au monde n’aurait pu l’empêcher d’en gagner certaines, car le billard est un sport dans lequel l’homme qui reste assis ne dispose d’absolument aucun moyen d’influencer le tir de son adversaire. Sauf qu’Eddie était parvenu à battre Fats, sans discontinuer, en réalisant des tirs que personne n’avait jamais réussis auparavant, propulsant les billes, jouant certaines positions au millimètre près, tirant des séries et des séries de billes sans que la blanche n’ait besoin de rebondir contre une bande, envoyant bille après bille après bille au cœur de chaque poche. Le bras dont il se servait pour tirer était pour ainsi dire doué d’intelligence et la queue en était son prolongement vivant. Son bois était parcouru de nerfs, et, par l’intermédiaire de ceux-ci, Eddie ressentait la frappe du procédé en cuir, puis la mise en mouvement des billes. Le son exquis qu’elles produisaient en tombant au fond des poches résonnait à la fois dans la salle et jusqu’au plus profond de son âme.

Ils jouèrent longtemps, très longtemps. Eddie remarqua que les ombres projetées par les billes sur le tapis vert s’adoucissaient. Leurs silhouettes perdaient de leur netteté. Il leva la tête et vit une lumière pâle se faufiler entre les tentures des baies vitrées. Il porta son regard vers l’horloge. Elle indiquait sept heures et demie du matin. L’air hébété, ses yeux balayèrent l’espace autour de lui. L’attroupement des spectateurs s’était éclairci, mais certains hommes étaient encore présents. Tout le monde semblait avoir besoin d’un rasage. Eddie toucha ses joues. Pareilles à du papier de verre. Il inclina le cou pour se voir lui-même. Sa chemise était crasseuse, maculée de traînées de craie, avec le pan arrière sorti de son pantalon et le devant tout fripé, à croire qu’il avait dormi dedans. Il observa Fats, qui donnait l’impression d’être dans un état pire encore.

Charlie s’avança. Lui aussi avait une mine de déterré. Il lança un clin d’œil à Eddie :

— Qu’est-ce que tu dirais d’un p’tit déj ?

Eddie s’assit sur l’une des chaises qui étaient à présent inoccupées, autour du billard.

— Ouais… Bien sûr.

Il farfouilla dans ses poches de pantalon et en sortit un billet de cinq dollars.

— Merci, dit Charlie. Mais j’en ai pas besoin. C’est moi qui garde notre argent, tu t’en souviens ?

Eddie esquissa un petit sourire :

— C’est vrai. On a combien maintenant ?

Charlie écarquilla les yeux :

— Tu le sais pas ?

— J’ai oublié.

Eddie dénicha une cigarette tordue dans sa poche de chemise et l’alluma. Il s’aperçut que ses mains tremblotaient, sauf qu’il remarqua cela comme s’il était en train d’épier une autre personne.

— Alors où on en est ? reprit-il.

Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et fuma en regardant les billes immobiles sur la table. Sa cigarette n’avait aucun goût.

— T’as gagné onze mille quatre cents dollars. Cash. Ils sont dans ma poche.

Eddie se tourna et lui lança :

— Très bien ! Allez, va chercher le petit déjeuner. Je veux un sandwich à l’œuf et du café.

— Eh ! Attends une minute. On va manger à l’hôtel. Le billard, c’est terminé.

Eddie le fixa une longue minute en souriant, se demandant pourquoi Charlie ne comprenait pas, n’avait jamais compris. Il s’inclina en avant et lui confia :

— Non, Charlie, on joue encore.

— Eddie…

— Cette partie de billard sera finie quand Minnesota Fats le dira.

— Tu es venu gagner dix mille dollars, et tu les as.

Eddie se pencha de nouveau. Il ne souriait plus. Il voulait que Charlie comprenne la situation, s’en accommode, ressente en partie ce que lui-même percevait et approuve plus ou moins la décision qu’il allait prendre.

— Charlie, dit-il, je suis venu pour vaincre Minnesota Fats. Et je vais le posséder. Je resterai avec lui jusqu’à la fin.

Fats s’était également assis pour se reposer. Il se leva. Son menton trépida contre la chair flasque de son cou. Il proposa sur un ton neutre :

— Fast Eddie, allez, on continue de jouer…

— Casse les billes !

La nourriture arriva au milieu de la partie. Eddie posa son sandwich sur le rebord de la table et le mangea par petites bouchées, entre chaque coup qu’il tirait. Il les faisait descendre avec le café, très amer. Fats avait également envoyé quelqu’un lui chercher un petit déjeuner, et il dévorait un assortiment de petits sandwichs et de saucisses servis sur une grande assiette. À la place du café, on lui avait livré sur un plateau trois bouteilles de bière hollandaise. Il les buvait dans une flûte à Pilsner qu’il serrait délicatement entre ses gros doigts. Entre chaque bouchée, il s’essuyait soigneusement les lèvres avec une serviette et ne semblait prêter aucune attention aux billes qu’Eddie blousait méthodiquement dans cette partie à mille dollars à laquelle il jouait assis sur sa chaise et dégustant son petit déjeuner de gourmet.

Eddie gagna, mais Fats remporta le match suivant, de justesse. À neuf heures du matin, on rouvrit la porte de l’académie de billard. Un vieil homme de couleur entra en boitillant. Il se mit à balayer le sol puis entrebâilla les baies vitrées après avoir écarté les tentures. Dehors, un ciel d’azur rayonnait, inutilement. Le soleil s’engouffra dans la salle.

Fats tourna la tête en direction de l’homme de ménage et lui lança de sa voix puissante et sans éclat :

— Fais-moi disparaître ce foutu soleil.

Le Noir se traîna jusqu’aux fenêtres, tira les rideaux et repartit balayer.

Ils continuèrent de jouer, et Eddie n’arrêta pas de gagner. Des sortes de crampes, de tiraillements diffus naissaient entre ses épaules, dans son dos et à l’arrière de ses cuisses, mais il avait l’impression que ces douleurs étaient subies par quelqu’un d’autre que lui. Il en souffrait à peine, il prenait tout juste conscience de leur présence. Eddie tirait bille après bille, et celles-ci filaient dans les poches annoncées, et le gros homme auquel il était en train de se mesurer – cet individu connu pour être le champion du pays tout entier au straight pool – ne cessait de remettre à Charlie des sommes d’argent considérables. À un moment donné, tout en décochant un coup de queue, il remarqua que Fats, toujours assis à sa place, discutait avec Gordon, le directeur de l’académie, ainsi qu’avec le type aux joues roses, lequel tenait un portefeuille dans une de ses mains. À la fin de cette manche, Fats régla Charlie avec un billet de mille. La vue de cette grosse coupure qu’il venait de gagner n’émut pas Eddie. Il souhaitait uniquement que le commis en charge de leur table ne lambine pas et regroupe les billes dans le triangle sur le tapis.

Les courbatures s’amplifièrent progressivement, mais elles ne modifièrent en rien la façon dont les muscles d’Eddie répondaient et jouaient au billard. Il était habité par la sensation étrange, exaltante, de se trouver en un autre endroit de la salle, de flotter au-dessus de la table – comme au milieu des épais nuages de fumée de cigarette qui planaient sous les lustres –, regardant son propre corps évoluer plus bas, en train de blouser des petites billes de couleur à l’aide d’une longue canne en bois poli. Et quelque part ailleurs dans cette pièce, peut-être partout à la fois, rôdait un homme monstrueusement gros, silencieux, toujours en mouvement, impassible, un être dont les minuscules yeux perçants ne voyaient pas seulement les billes de couleur filer sur le tapis vert, mais fouillaient également les millions de recoins de l’espace, qu’ils fussent ou non éclairés par le cône de lumière qui délimitait le rectangle rutilant de la table de billard.

À neuf heures du soir, Charlie lui annonça qu’il avait empoché dix-huit mille dollars.

La nouvelle lui remua les tripes. Comme si une fine lame d’acier charcutait son estomac. Il voulut regarder Fats, mais, l’espace d’un moment, en fut incapable.

À dix heures et demie, après avoir gagné une partie puis perdu la suivante, Minnesota Fats retourna aux toilettes, et Eddie se trouva contraint de l’attendre, assis sur une chaise. Il se prit la tête entre les mains et plongea ses yeux dans le tas de mégots écrasés par terre, entre ses pieds. Soudain Charlie le rejoignit, ou plus exactement Eddie entendit sa voix. Elle semblait venir de loin. Il essaya de relever la tête. Sans y parvenir. Charlie lui conseillait d’abandonner ; il le savait, sans même distinguer les mots. C’est alors que les bouts de cigarettes commencèrent à se déplacer sur le sol, puis à tanguer, à danser, doucement mais de manière déroutante. Il perçut un bourdonnement dans ses oreilles, pareil à celui d’un poste de radio bon marché qui ronfle, et, tout à coup, il se rendit compte qu’il était en train de s’évanouir. Il secoua la tête, lentement, puis violemment. Quand il s’arrêta, il pouvait mieux voir et mieux entendre. Toutefois, quelque chose au fond de son crâne hurlait. Une chose en lui tremblait de trouille, lui déchiquetait l’estomac, comme à petits coups de canif.

Charlie parlait encore quand Eddie le coupa :

— File-moi à boire, Charlie.

Il ne voyait pas Charlie ; il gardait les yeux rivés sur les mégots.

— Eddie, t’as pas besoin de boire.

Là, il redressa la tête, vers Charlie et sa face rondouillarde, sale et pas rasée, de comique pince-sans-rire. Il insista sur un ton doucereux qui l’étonna lui-même :

— La ferme, Charlie. Donne-moi à boire.

Charlie lui tendit la bouteille.

Il porta le goulot à ses lèvres et laissa le whiskey s’écouler au fond de sa gorge. Il faillit s’étouffer, mais l’alcool ne lui brûla pas le palais. C’est tout juste s’il le sentit réchauffer son estomac, adoucir la lame tranchante du canif. Il regarda autour de lui et constata que sa vue était normale, qu’il pouvait clairement distinguer les objets devant lui, bien que leurs contours fussent enveloppés d’une sorte de brouillard.

Fats se tenait debout à côté de la table, il se curait les ongles. Il avait de nouveau les mains propres ; il venait de se les laver. Ses cheveux, quoique d’aspect encore sale et huileux, étaient peignés. Mis à part que sa chemise était tachée et qu’il plissait légèrement les yeux, il ne donnait pas l’impression d’être plus fourbu, moins d’attaque, que lorsqu’Eddie l’avait aperçu pour la première fois. Eddie détourna les yeux et se concentra sur la table de billard. Les billes de couleur étaient correctement rangées dans le triangle, et la blanche attendait en haut du tapis, près de la bande, prête à être tirée pour la casse.

Fats restait en bordure de son champ de vision, dans la zone embrumée. Il paraissait lui sourire d’un air placide.

— Allez, Fast Eddie, jouons !

Eddie pivota aussi sec sur son siège et lui fit face. Le menton de Fats oscilla vers son épaule, ce qui provoqua une torsion de sa bouche. Eddie l’observa. Il devinait que tout ceci recelait une certaine signification ; néanmoins, il ignorait laquelle.

Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et s’exclama, les paroles jaillissant de ses lèvres presque sans le vouloir :

— Fats, je vais te battre !

Fats le fixa sans piper.

Eddie ne savait pas trop s’il était ou non en train de sourire au gros homme, à ce danseur de ballet – pachydermique, ridicule, efféminé et paré de bijoux – pro du billard. Par contre, il pressentit que quelque chose allait le faire pouffer d’une minute à l’autre. Il répéta :

— Je vais te battre, Fats… Je t’ai battu toute la journée… et je vais continuer toute la nuit.

— Jouons Fast Eddie.

C’est alors qu’Eddie s’esclaffa. Sauf qu’il eut l’illusion que ce rire provenait de quelqu’un d’autre, pas de lui, car il s’entendait comme si le son avait traversé la pièce. Ensuite, les larmes lui vinrent aux yeux, troublant sa vue, noyant en bloc le décor, les gens autour de lui et le gros bonhomme dans une bouillie de couleurs dénuée de sens et irisée d’ombres sombres où dominaient les teintes vertes – les reflets du tapis en feutre de la table. Soudain, il s’arrêta de rire et glissa un clin d’œil à Fats.

Ce qu’il lui dit, très lentement, il en savoura chaque syllabe alors qu’elle sortait de sa bouche :

— Je suis le meilleur joueur que t’aies jamais vu, Fats.

Il le déclara tel quel. C’était fort simple, indiscutable. Il insista :

— Personne n’est plus fort que moi.

Il l’avait toujours su, bien sûr, depuis des années. Mais maintenant c’était tellement frappant que personne – pas même Charlie – ne pouvait le nier. Il répéta :

— Je suis le meilleur. Et même si tu arrives à me battre, je resterai le meilleur…

Devant ses yeux, le brouillard commença à se dissiper, et il réussit à distinguer Fats debout contre la table appuyé de biais, avec une main négligemment posée sur le tapis vert. Et même si tu arrives à me battre, je…

Pour Eddie, quelque part, en son for intérieur, un poids venait de lui être ôté. Plus profondément encore, une voix grêle et lointaine, un petit cri angoissé, soupirait : Tu n’as pas besoin de gagner. Pendant des heures, il avait ressenti un fardeau sur ses épaules, une charge qui l’écrasait. Maintenant, ce murmure, cette révélation si vraie et pénétrante, lui parvenait et le délestait. Le délivrait du poids de la responsabilité. Ainsi que du canif en acier qui le terrorisait.

Il claironna encore, face au gros bonhomme :

— Peu importe qui gagnera… je serai toujours le meilleur !

— Eh bien, voyons ça, répondit Fats en cassant le triangle de billes de couleur.

L’horloge affichait minuit passé quand Eddie la regarda à nouveau. Il avait perdu deux parties consécutives, en avait remporté une, en avait reperdu une puis regagné une autre – toutes avec des scores serrés. Une douleur dans son bras droit irradiait depuis l’os, et son épaule, gonflée de vaisseaux sanguins enflammés, devenait une boule brûlante. Chaque fois qu’il tirait, le procédé de sa queue semblait s’écraser contre la bille blanche, et celles de couleur ne carillonnaient plus en s’entrechoquant mais se comportaient comme si elles étaient en liège. Cependant, il faisait mouche à tous les coups. Cela lui paraissait encore impossible, ridicule, que quelqu’un puisse rater des billes. Ses yeux en distinguaient chaque détail avec acuité bien que son champ de vision se fût brouillé. Il se sentait capable de voir dans l’obscurité ou de regarder le soleil en face – le soleil le plus éblouissant, à son zénith –, de le scruter dans le ciel.

Certes, il ne loupa aucun tir. Néanmoins, quand il jouait la prudence, la bille blanche ne s’immobilisait plus toujours contre une bande ou derrière quelques billes de couleur, comme il l’aurait voulu. Une fois, au tournant critique d’une partie, alors qu’Eddie ne pouvait prendre aucun risque, la bille blanche roula quelques centimètres trop loin et offrit à Fats une ouverture. Celui-ci blousa une soixantaine de billes et gagna. Plus tard, au cours d’un duel qui s’annonçait grandiose, Eddie se trompa légèrement dans le calcul d’un vulgaire rebond contre une bande et dut jouer en défensive. Fats remporta également cette partie. Eddie explosa de rage :

— Espèce de gros fils de pute ! Avec toi, les erreurs coûtent cher.

Ce qui ne l’empêcha pas de continuer à en commettre. Il réussissait à blouser un grand nombre de billes au cours d’une même reprise, puis, soudain, quelque chose tournait au vinaigre, et il perdait son avantage. Fats, lui, ne faisait pas de fautes. Jamais. Profitant d’une pause en fin d’une partie, Charlie s’approcha :

— Eddie, il te reste encore dix mille dollars. Mais c’est tout. Laisse tomber et rentrons à l’hôtel. Allons nous coucher.

— Non ! répondit Eddie sans même tourner la tête.

— Écoute, reprit doucement Charlie d’une voix lasse, que cherches-tu à prouver ? Tu l’as battu. Laminé ! Tu veux te suicider ?

Eddie le dévisagea en essayant de sourire :

— Qu’est-ce qui te prend, Charlie ? Tu t’dégonfles ?

Charlie le sonda pendant une minute avant de s’exprimer :

— Ouais, p’t’être bien que c’est cela. J’suis une poule mouillée.

— OK. Alors retourne chez toi. Et file-moi le pognon.

— Va te faire foutre !

Eddie lui attrapa le poignet.

— Charlie, donne-moi le fric. Il est à moi.

Charlie le fusilla du regard, puis il fouilla dans une de ses poches et en sortit un imposant rouleau de billets – des coupures chiffonnées et attachées ensemble avec un large élastique.

— Voilà, bougre d’idiot !

Eddie empocha l’argent.

En se levant pour aller jouer, il baissa les yeux sur lui-même. Il se découvrit un air grotesque, avec sa bouteille de whiskey fourrée dans une poche de pantalon et tous ses dollars en papier-monnaie gonflant l’autre.

Il dut faire un petit effort pour saisir sa queue et commencer à jouer. Mais, une fois plongé dans l’action, il eut l’impression que son tour ne s’arrêtait pas. Il ne semblait plus avoir conscience des moments qu’il passait assis tandis que Fats tirait. Il se voyait toujours debout à la table, maniant sa queue avec ce bras meurtri qui le lancinait, surveillant les petites boules étincelantes qui roulaient, tournoyaient et tourbillonnaient sur le tapis. Bien qu’il fût à peine conscient quand Fats jouait, Eddie savait qu’il était en train de perdre, que Fats remportait plus de manches que lui.

L’agent d’entretien arriva pour ouvrir l’académie et se mit à balayer le sol. Pendant quelques minutes, le temps qu’il ramasse les mégots autour de la table de billard, Eddie et Fats durent s’arrêter de jouer. Eddie se posa sur une chaise pour calculer combien il lui restait d’argent. Il n’y arrivait pas, incapable de se souvenir des chiffres, du nombre de billets qu’il avait déjà comptés, mais il constatait que le rouleau était beaucoup plus fin qu’il ne l’avait été lorsque Charlie le lui avait remis. Il observa Fats :

— Espèce de gros enfoiré ! Gros enfoiré de veinard !

Fats l’ignora.

À la fin de la partie suivante, Eddie compta mille dollars pour Fats en étalant l’argent sur le tapis, sous le cône de lumière du lustre. Il s’aperçut qu’il ne lui restait plus que quelques coupures, une fois les mille dollars déduits. Quelque chose ne tournait pas rond ; il dut réfléchir un moment avant d’assimiler ce que tout cela signifiait. Il recompta ses billets. Un de cent dollars, deux de cinquante, une demi-douzaine de vingt, plus quelques-uns de dix et de un.

Son ventre se noua, comme si une main lui empoignait les tripes et les tordait.

— D’accord, soupira-t-il. Très bien, Fats. Mais on n’a pas fini. On va jouer pour deux cents dollars.

Ses yeux se portèrent sur Fats. Ses paupières papillonnaient à présent, et son regard peinait à se focaliser sur l’énorme type, debout face à lui, de l’autre côté de la table. Il insista :

— Deux cents dollars ! C’est une mise respectable d’habitude.

Fats démontait sa queue en dévissant au milieu le tourillon de laiton. Il toisa Eddie :

— C’est fini, on ne joue plus.

Eddie se pencha au-dessus de la table. Il laissa peser sa main droite sur la bille blanche.

— Fats, tu peux pas t’en aller et me laisser tomber.

Lui tournant le dos, Fats répondit :

— Vraiment ? Regarde-moi !

Les yeux d’Eddie balayèrent la salle : les spectateurs commençaient à se disperser – certains partaient, d’autres bavardaient en petits groupes – tandis que Charlie, mains dans les poches, marchait à sa rencontre. La distance qui les séparait lui semblait immense, comme si son ami arrivait du fond d’un long couloir.

Brusquement, Eddie s’écarta de la table tout en raflant la bille blanche avec sa main. Il se sentit vaciller sur ses jambes.

— Fats, attends !

Il ne voyait plus grand-chose, et les sons se mélangeaient les uns aux autres.

— Attends !

Il parvenait tout juste à isoler sa propre voix. Il lança son bras en l’air, son bras droit enflammé et douloureux, et entendit la bille blanche tomber par terre. Une seconde plus tard, il s’écroulait lui-même sur le sol et ne distinguait plus que des ombres mouvantes autour de lui. Des lumières floues dansèrent au-dessus de sa tête ; il ne put se retenir de vomir, par terre et sur sa chemise.

______________

1 Ce qui n’est pas un avantage au straight pool.

2 Terme de billard qui désigne le laps de temps durant lequel un joueur garde la main et continue de tirer, tant qu’il envoie des billes dans les poches et ne commet pas de fautes. Une reprise correspond à une série de coups.

3 Whisky dilué et servi dans un grand verre.
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IL se réveilla vers quatre heures du matin. Il se réveilla avec le visage poisseux de sueur et un goût de vomi acide dans la bouche. Il se réveilla d’un long rêve où des milliers de billes de toutes les couleurs tournoyaient comme des toupies sous une lumière éblouissante. Il se réveilla, mais s’efforça durant plusieurs minutes d’étouffer ses souvenirs de ce qui s’était passé avant qu’il ne rentre à l’hôtel et s’effondre sur son lit.

Il essaya de se redresser – continuant à ne rien désirer se rappeler –, et à la surprise de ressentir une douleur dans ses bras et son dos s’ajouta celle de se réveiller à quatre heures du matin dans une ville inconnue, en nage, avec des chaussures aux pieds dans un lit. L’étrangeté de la situation lui rafraîchit la mémoire. Celle-ci le submergea, le dévora. Il se rallongea et contempla l’obscurité. Il revécut jusque dans les moindres détails chaque scène où il avait fait preuve d’arrogance et de stupidité. Il avait agi de son plein gré et choisi de se conduire en imbécile. Personne d’autre n’était à blâmer. Il se revoyait parfaitement sous la lumière qui éclairait la table de chez Bennington, là où il avait choisi de jouer comme un bouffon et d’exceller dans ce rôle.

Sauf que ce genre de vision ne dure guère. Peut-être à cause de l’éclairage trop vif, trop direct, qui éblouit.

Eddie Felson se releva péniblement et s’assit au bord de son lit. Il avait la tête vide. Il attendait que disparaisse cette douleur sourde à l’intérieur de son crâne, ainsi que celle qui lui brûlait les muscles tout le long de son bras droit. Mais elles persistèrent, et il s’obligea à se mettre debout. Il ne se sentait pas capable de supporter la lumière. À l’aveuglette, il traversa la chambre et se traîna jusqu’à la salle de bains. Ses pieds lui faisaient l’impression d’avoir été emmaillotés avec d’épais bandages, puis scellés dans ses chaussures. Il réussit à ouvrir les robinets du lavabo et faufila sa tête sous le bec. Le jet était trop chaud ; à tâtons, il augmenta le débit d’eau froide, puis dégagea son visage ruisselant et, du bout des doigts, chercha une serviette. Enfin, il alluma une lampe. Il cilla pendant quelques instants, puis se regarda dans le miroir.

S’y reflétait la figure d’une autre personne. Avec des yeux si bouffis que c’en était grotesque, des cheveux dégoulinants et collés sur le front – lui-même barbouillé de traînées de craie –, un cou noirâtre, des lèvres craquelées et boursouflées. Eddie arriva malgré tout à esquisser un sourire :

— Espèce de fils de pute, t’as une tête à faire peur.

Il saisit une serviette – bien blanche – sur l’étagère au-dessus des W.-C., la roula en boule dans la cuvette du lavabo, l’imbiba d’eau brûlante, la frotta sur un pain de savon, puis se débarbouilla avec. Ensuite il se décrassa la nuque en inclinant la tête, puis s’attaqua aux traces de sueur autour de son menton. Ce qui détrempa son col, le faisant adhérer à son cou. Il s’interrompit le temps d’ôter sa chemise et son maillot de corps, puis se lava la poitrine et les bras. Il garda le linge chaud appliqué sur son épaule droite jusqu’à ce que ses douleurs se dissipent. Après cela, il prit un gant de toilette mis à disposition par l’hôtel, déchira son emballage hygiénique de cellophane et commença à se nettoyer plus soigneusement la figure, centimètre carré de joue par centimètre carré, insistant sur les endroits où subsistaient des mouchetures de craie, utilisant davantage de savon, effaçant chaque souvenir de la veille sur sa peau.

Satisfait du résultat, son visage rayonnant et son torse frigorifié, dégoulinant, mais purifié, Eddie remplit la cuvette du lavabo et y plongea sa tête afin de baigner ses cheveux dans le liquide chaud et moussant. Il se redressa, plissa ses yeux qui le picotaient, se moucha pour évacuer l’eau de ses narines et entreprit de masser son cuir chevelu en le grattant violemment avec ses ongles – il savait qu’il les nettoyait en même temps de la crasse et du talc et de la craie et de toute la honte qui s’étaient incrustés dessous.

Il s’écarta de la cuvette qui se vidait en gargouillant et attrapa une serviette propre. Assis sur le rebord de la baignoire, il se sécha. Le tissu sentait vaguement l’eau de Javel, une odeur puissante et fraîche.

Pour finir, il se rasa. Lentement, méthodiquement. Puis s’aspergea le visage avec une lotion tonique à base d’alcool. Il enchaîna par un brossage de dents énergique, à l’eau glacée et avec une pointe de pâte mentholée et piquante provenant d’un tube cabossé. Il se peigna les cheveux, et, quand il eut terminé, se regarda de nouveau dans le miroir, se figea un instant et se dit à lui-même :

— Fils de pute, au moins maintenant t’as une belle gueule.

Il rangea son matériel dans une trousse, repartit dans la chambre, ouvrit sa valise, y rangea le nécessaire de toilette, en sortit une chemise et un maillot de corps – tous deux blancs – ainsi qu’un pantalon et des chaussettes propres. Il les enfila, roula en boule ses vêtements sales, les flanqua dans la valise et la referma.

Il jeta un œil sur Charlie qui ronflait toujours, couché à plat ventre.

Il tira son portefeuille. À l’intérieur s’y trouvaient deux cent quatre-vingt-trois dollars. Il en mit cent cinquante de côté et fourra le reste dans sa poche. Il s’avança près du lit où dormait Charlie, le visage sale, avachi, inexpressif. À son chevet était installée une petite table, avec une lampe moderne bon marché dessus. Eddie y empila soigneusement les cent cinquante dollars, ce qui faisait un joli petit tas de fric. Il fouilla ensuite au fond de ses poches, y pêcha les clés de la voiture et les plaça sur le paquet de billets. Pendant un moment, il observa l’homme endormi, puis lui chuchota :

— OK Charlie, on s’reverra un de ces jours.

L’étui en cuir contenant la queue de billard d’Eddie traînait au pied du lit. Eddie se saisit de la poignée, puis pivota vers son ami et soupira :

— Charlie, j’suis vraiment désolé…

Sur ce, il prit également sa valise et quitta la chambre.

Dehors, les premières lueurs de l’aube teintaient le ciel en gris. Quelque part, un oiseau chantait, d’une voix faible et lointaine. Par une fenêtre entrouverte s’échappaient des bruits de conversations et de musique. L’air était frais, agréable. Un chien courait au milieu de la rue en jappant, et ses aboiements résonnèrent encore après qu’il eut viré et disparu à un carrefour. Marcher revigorait Eddie. N’empêche, son esprit demeurait brumeux ; les images qui le traversaient étaient confuses et floues.

Il tenta de ne penser à rien, mis à part le simple fait qu’il avait faim. Certes, il lui fallait réfléchir à de nombreuses autres choses, mais le moment n’était pas propice. Après avoir remonté plusieurs blocs d’immeubles, il atteignit une gare routière. Le hall d’attente abritait un ramassis de gens à l’allure pouilleuse, au bout du rouleau : une femme portant un affreux bébé à la face écarlate, quelques types au regard terne et dotés d’énormes mains, un groupe de vieilles blotties dans un coin, comme si elles devaient même se protéger de l’éclairage cru qui inondait la pièce. Eddie n’aimait pas le spectacle qu’offrait ce genre de personnes.

Le long d’un mur s’alignaient les casiers de la consigne automatique – autant de placards, de coffres toujours prêts à être utilisés par les parieurs professionnels. Eddie enferma sa valise et son étui dans l’un d’eux. Ceci fait, il consulta sa montre. Elle indiquait cinq heures moins dix.

La cafétéria de la gare n’était qu’en partie ouverte, pas même à moitié. Une corde tendue en travers interdisait d’accéder au reste de la salle. Il n’y avait que cinq tabourets pour accueillir les clients au comptoir, ainsi que quatre box le long du mur. Les tabourets étaient tous occupés : deux chauffeurs d’autocars d’un côté et trois hommes d’affaires en costumes fripés de l’autre. Le plafonnier crachait une lumière trop vive, et les conversations, quoique distinctes, semblaient provenir d’une autre pièce – autant de paroles étranges échangées au petit matin, tels les gazouillis perçants que les oiseaux entonneraient sous peu à l’extérieur.

Une seule personne était installée dans l’un des box. Une jeune femme. Petite, pas vraiment une beauté. Elle buvait du café. En solitaire. Eddie hésita un instant, puis il alla s’asseoir face à elle, dans le renfoncement. Elle fixait sa tasse et ne leva pas la tête vers lui. La serveuse, tout en os et affublée d’un uniforme, était débordée. Eddie essaya de capter son attention.

Finalement, il se retourna pour observer la jeune femme. Près de son coude trônait un cendrier rempli de mégots. Comme il notait ce détail, elle prit un boîtier en argent dans une poche du manteau brun qu’elle portait, en sortit une cigarette et la glissa entre ses lèvres. Ses mouvements étaient empreints d’une aisance agile – le genre de choses qu’Eddie ne manquait jamais de remarquer –, et elle l’alluma d’un geste souple, naturel. Elle fit tout cela sans quitter du regard cette tasse de café dans laquelle elle noyait ses pensées.

Eddie pensa qu’il bénéficiait ici d’une ouverture pour engager la conversation. Il lui sourit :

— Vous attendez votre autocar depuis longtemps ?

Elle releva les yeux un instant, oubliant sa tasse. D’un signe de tête, Eddie lui désigna le cendrier.

— Oui, soupira-t-elle sur un ton sec.

Elle se replongea dans son café.

L’éclairage était très violent. Il était difficile de dire si les traits anguleux de cette femme paraissaient ainsi à cause de la lumière directe et des ombres qu’elle produisait – peut-être y avait-il une autre explication… Elle avait un teint blafard et des cernes sous les yeux. Toutefois, son regard, quoique fatigué, n’était pas éteint. Il semblait être en alerte, dans l’attente de quelque chose.

Ses cheveux bruns étaient coupés court, pour ainsi dire à la garçonne. Elle aurait pu être belle, sauf que non, elle ne l’était pas. Ses lèvres étaient trop pâles, malgré le soupçon de rouge qu’elle avait passé dessus, et pas assez pulpeuses. Une impertinence adolescente se lisait sur son front ; sa poitrine était plate, aucune forme ne pointait sous ses vêtements ; et la structure osseuse de son visage, bien que fine et délicate, ressortait trop. Mais, à nouveau, peut-être était-ce dû à l’éclairage. Cependant, elle ne semblait pas souffrante ; on la devinait fatiguée, mais incapable de dormir, jalouse de son indépendance.

Eddie ne trouva rien d’autre à lui dire. En silence, il attendit un moment qui lui parut durer une éternité, jusqu’à ce que la serveuse arrive et pose devant lui, sur le dessus de table en plastique, l’immanquable verre d’eau sans glaçons. Il commanda des œufs brouillés, une saucisse et du café.

Soudain, une idée fusa.

— Attendez une minute, lança-t-il à la serveuse avant de s’adresser à la jeune femme. Et vous, voulez-vous une autre tasse de café ?

Il avait pris une voix décontractée, la plus amicale possible.

La jeune femme releva la tête et Eddie lui décocha son sourire qu’il savait être le plus direct, le plus avenant. Celui-là même qui renforçait ses allures d’honnête homme et lui permettait d’arnaquer les pigeons au billard.

Elle hésita, haussa doucement les épaules :

— OK. Merci, ajouta-t-elle après le départ de la serveuse.

L’air intrigué, elle étudia le visage d’Eddie, mais son regard ne trahissait aucune invitation au flirt ni aucune répulsion. À croire qu’elle était simplement curieuse de découvrir quel genre de gars était en train de la draguer au beau milieu d’une gare routière. Ce qui, en fin de compte, amusait Eddie.

Il laissa son sourire s’adoucir et demanda :

— Quand part le car ?

— Quel car ?

— Le vôtre.

— Oh ! (Une petite moue malicieuse se dessina sur ses lèvres et disparut aussitôt.) À six heures.

Il jeta un coup d’œil sur sa montre :

— Ça vous laisse presque une heure.

Elle acquiesça d’un signe de tête et vida sa tasse de café.

— Vous attendez depuis combien de temps ? enchaîna Eddie.

Elle leva de nouveau son regard sur Eddie. Il aimait cette façon qu’elle avait de le fixer. Dans un film, il avait vu une fille bouger les yeux de la sorte, et cela lui avait plu.

— Depuis quatre heures, répondit-elle.

Il n’y avait rien à ajouter, semblait-il, et ils gardèrent le silence. Eddie était quelque peu troublé par cette femme ; il n’arrivait pas à savoir si elle s’était montrée amicale ou non. Il allait patienter et voir venir, la laisser redémarrer la discussion si elle le souhaitait. De toute façon, puisqu’elle devait quitter la ville à six heures, cela ne mènerait à rien.

La serveuse lui apporta son petit déjeuner et le café. Il le mangea lentement et sans prononcer un mot. Son estomac semblait prendre une conscience aiguë de la nourriture qu’il recevait. La femme, elle, remua son café pendant un bout de temps avant de commencer à le siroter.

Son repas terminé, il se sentit revivre. Certes, quelque part en son moi intérieur, une sorte de souffrance – les cicatrices des coups de canif dans son ventre – continuait de le lanciner, mais il était plus lucide à présent, plus réceptif au monde qui l’entourait. Il n’empêche que la douleur dans son épaule droite persistait, tel un souvenir de ses frasques de la veille.

Il décida de retenter sa chance avec la jeune femme, vu qu’il n’avait rien à perdre :

— Puis-je vous piquer une cigarette ?

— Bien sûr.

Elle prit son boîtier dans sa poche et le lui tendit.

— Appuyez sur le bouton, là, tout au bout.

Le boîtier était lourd et tout plat, sans aucune fioriture. En le retournant dans sa paume, il découvrit le mot STERLING gravé en dessous.

— Il est chouette, lui dit Eddie.

Il l’ouvrit, y piocha une cigarette, puis le lui rendit.

En l’allumant, il remarqua avec étonnement que ses mains tremblaient encore. Sur sa pochette d’allumettes, on pouvait lire ACADÉMIE DE BILLARD BENNINGTON en lettres vertes.

La fumée de ce tabac distillait un goût de goudron, et elle fit tousser Eddie. Il examina de plus près le filtre, où était écrit le mot GITANES.

— Que m’avez-vous donné ? demanda-t-il. De la marijuana ?

De nouveau, elle lui offrit une petite moue malicieuse :

— Ce sont des cigarettes françaises.

— Pourquoi fumez-vous ça ?

Elle prit le temps de réfléchir avant de hasarder :

— Je ne sais pas… Sans doute pour impressionner mes amis.

Curieuse réponse, mais celle-ci lui suffisait. Il continua de fumer en restant sur ses gardes. En fait, cette fumée n’était pas si infecte quand il l’inhalait lentement.

Il écrasa son mégot et jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était six heures moins le quart. Il regarda la fille, replongée dans l’étude de sa tasse, touillant négligemment avec une petite cuillère le café qui y restait. Ce qui agaça Eddie. Et puis merde, pensa-t-il, laisse courir. Il se mit debout.

— Je vous souhaite un bon voyage.

Elle releva la tête en direction d’Eddie :

— Merci. J’y compte bien. (Puis elle ajouta alors qu’Eddie payait l’addition :) Merci aussi pour le café.

Une lumière du jour crasseuse, grisâtre, et des bruits de circulation l’attendaient à l’extérieur. L’air tiédissait déjà et se chargeait en humidité. Eddie n’avait ni faim ni sommeil ; pour autant, il ne se sentait pas complètement réveillé et ne savait pas quoi faire. Il décida de marcher. À un bloc de la gare routière, il aperçut une enseigne peinte sur la devanture d’un immeuble : HÔTEL POUR HOMMES. À la réception, une grosse négresse lui remit une clé pour un box du dortoir du sixième étage. La pièce était étonnamment propre. Eddie s’assit sur son lit et y demeura plus d’une heure à cogiter. Il s’efforça de ne plus songer à Minnesota Fats. En vain. N’ayant nulle envie de dormir, il finit par se lever et ressortit dans la rue. La lumière du jour, les bruits de circulation, tout semblait plus intense, et une foule de gens arpentaient les trottoirs. Plus tard, il s’autoriserait à repenser à Minnesota Fats – au mastodonte qu’il incarnait, aux parties de billard, et à tout ce que cela avait impliqué. Oui, dans quelques jours peut-être, quand il se sentirait plus apte à tirer des conclusions.

Il avait repéré un bar fermé en face de la gare routière. À présent, il serait sans doute ouvert.

Il l’était, et un client s’y trouvait déjà. La fille de la cafétéria, installée au fond de la salle, dans une alcôve. Ici, l’éclairage était plus doux, mais pour Eddie la scène était identique, sauf que cette fois la jeune femme trempait ses lèvres dans un highball.

Ce qui lui parut extrêmement bizarre et le dérouta. Finalement, il décida de retourner la saluer. Levant les yeux selon son habitude, elle le regarda s’approcher.

— Salut, lui lança-t-il avec un rictus. Avez-vous fait bon voyage ?

Elle était beaucoup plus mignonne sous cette lumière tamisée.

— Ça peut aller.

— Je peux m’asseoir ?

Elle ne lui sourit pas ; toutefois, son visage n’exprimait aucune froideur.

— Pourquoi pas ? soupira-t-elle. Chacun de nous connaît déjà les petits secrets de l’autre.

Tout en se demandant ce qu’elle sous-entendait, il se mit à son aise sur la chaise, puis fit signe au barman et lui commanda un bourbon et de l’eau. Il reporta son regard sur la jeune femme, constata qu’elle avait presque terminé son highball et lui proposa :

— Écoutez… Si je vous paie à boire, vous m’expliquerez pourquoi vous n’êtes pas montée dans votre car ?

Elle le dévisagea, puis, pour la première fois, laissa éclater un rire ironique :

— Vous pouvez m’offrir un verre… De toute façon, je vous aurais quand même tout raconté.

Eddie rappela le barman :

— Eh ! Un autre highball pour la dame. (Il se tourna vers elle.) Parfait ! Donc… pourquoi n’avez-vous pas pris ce car ?

Elle se laissa basculer en arrière, contre le rembourrage plastifié de la banquette. Le dossier montait haut, et la jeune femme ressemblait à une gamine oubliée sur un immense canapé. Elle tendit une petite main et remua son verre.

— Je n’attendais aucun car, avoua-t-elle.

Le serveur leur apporta leurs boissons, et Eddie dégusta une gorgée de son bourbon. Il était exquis ; il glissait pur et frais, tel un antiseptique suave et liquoreux.

— Alors pourquoi êtes-vous allée à la gare ?

— Pour la même raison que vous, probablement. À cinq heures du matin, on n’a pas trop le choix.

Son visage paraissait plus détendu. Peut-être était-ce sous l’effet de l’alcool, ou à cause de l’éclairage, ou parce qu’elle acceptait la présence d’Eddie. Certes, elle n’avait esquissé aucun geste équivoque, ni prononcé la moindre allusion concernant la possibilité d’entamer une relation. Pendant une fraction de seconde, Eddie se demanda ce qu’il risquerait s’il se levait pour s’asseoir à côté d’elle et se mettait à lui peloter les fesses ou autre chose. Sans doute rien. Elle avait l’air d’être émancipée et de savoir se défendre.

— En outre, j’habite à seulement trois blocs d’ici.

S’agissait-il d’une invitation déguisée ? Eddie détailla son visage. Non, il n’y croyait pas trop.

— Comme ça vous aimez les gares routières ?

— Non. Je les déteste. (Elle fit un petit geste avec sa main.) Parfois, je me réveille et je ne réussis pas à me rendormir… pas sans boire un verre. Sauf que ce bar n’ouvre qu’à six heures.

Eddie adorait sa façon de parler. Sa tonalité était veloutée ; cependant, elle choisissait ses mots et les articulait soigneusement. Quelque chose dans le timbre de sa voix, tout comme la sobriété de son boîtier à cigarettes en argent, témoignait de son bon goût, de son élégance naturelle – une qualité qu’Eddie estimait au plus haut point.

— Vous consommez toujours de l’alcool dès le matin ?

— Non. Seulement quand je suis fauchée et que je dois attendre que les bars ouvrent afin de pouvoir boire à crédit. Sinon, d’habitude, je garde une bouteille à la maison. Auquel cas je dors comme un bébé.

Ce qui semblait saugrenu. Elle s’amusait à parler ainsi d’elle-même. Si elle avait été une pocharde pour de vrai, elle ne l’aurait certainement pas crié sur les toits.

Il la fixa à nouveau et se rendit compte, tout à coup, qu’elle était jolie. Pourquoi ne pas réessayer de l’emballer, vite fait bien fait ?

— J’ai une idée… Et si je nous achetais une bouteille.

L’expression sur le visage de la femme ne changea guère, mais elle lâcha d’une voix cassante :

— Non.

— Disons une grande bouteille de scotch.

Elle se pencha en avant.

— Écoutez-moi… on est bien ici. Laissez tomber. (Elle tira une taffe de sa cigarette.) De toute façon, je ne suis pas votre genre.

Ce qu’elle venait de dire était exact. Il lui adressa un sourire :

— D’accord. Vous avez gagné. Désolé d’avoir lancé cette idée.

— Ça va, y a aucun problème, répliqua-t-elle en s’adossant de nouveau contre la banquette. Une femme devrait se sentir flattée quand on lui fait des avances, même quand celles-ci proviennent d’un homme qui racole dans les gares. En plus, j’aime le scotch… Donc vous avez tapé dans le mille.

— Heureux de l’entendre. (Il termina son verre et proposa :) Vous en voulez un autre ?

— Non. J’ai sommeil à présent.

Elle se leva. Il l’imita et s’étonna qu’elle fût de si petite taille, bien davantage que ce qu’il avait imaginé quand elle était assise.

— Je vous raccompagne chez vous, suggéra-t-il.

— Si vous voulez. Mais ça ne vous apportera rien…

Cet avertissement agaça Eddie. Il rétorqua :

— Peut-être que je n’espérais rien en retour.

Tandis qu’il s’arrêtait devant le comptoir pour régler l’addition, elle passa devant lui et il remarqua qu’elle boitait légèrement. Son pied gauche hésitait avant de faire un pas.

Elle garda les mains dans ses poches, et ils cheminèrent en silence. Devant chez elle – un bâtiment sans caractère au milieu d’autres bâtiments sans caractère, en longue enfilade –, elle lâcha un bref “merci”, entra, et referma la porte de l’immeuble avant même qu’Eddie n’ait eu une chance de coincer son pied dans l’embrasure.

Il lui fallut trotter une demi-heure pour trouver un magasin qui vendait de l’alcool. En chemin, il passa devant une académie de billard. Elle était fermée. Il acheta une grande bouteille de scotch, la rapporta à hôtel, puis, avant de se coucher, la posa – sans l’ouvrir – sur la commode métallique verte.
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IL se réveilla à sept heures et demie ce soir-là, en sueur à cause de la chaleur qui régnait dans sa chambre. Après s’être habillé, il descendit et fila à la gare routière. À la consigne automatique, il récupéra sa valise mais introduisit une nouvelle pièce de dix cents dans la fente du monnayeur et laissa sa queue de billard dans le casier. Il n’en aurait pas besoin pendant quelque temps. Peut-être plusieurs semaines. Avant qu’il ne se décide à revenir sur le devant de la scène.

Au moment de quitter la gare, il jeta à tout hasard un coup d’œil dans la cafétéria. La fille n’était pas là. Il regagna son hôtel, se rasa et changea de vêtements. En sortant, il confia un paquet de chemises sales à la réceptionniste ; il la pria de les faire porter pour lui à la blanchisserie. Il prit mentalement note qu’il lui fallait s’acheter des nouvelles chaussettes et des sous-vêtements. Il n’en avait pas emporté assez.

Sur ce, il se mit en quête d’une salle de billard.

Il en trouva une, dans Parmenter Street, un boui-boui du nom de Wilson’s Recreation Hall, le genre d’établissement où les vitres des fenêtres sont badigeonnées avec une peinture sombre afin de les occulter. Il y avait là trois tables de billard délabrées. Des lampes à incandescence verdâtres les éclairaient, et un vieillard s’occupait de ranger les billes. Il y avait également un bar, plus une arrière-salle où on devait parier sur les courses et jouer aux cartes. La porte était ouverte ; Eddie entrevit une table ronde et quelques chaises, mais pas âme qui vive à l’intérieur de cette pièce. Dans celle du devant, un bonhomme ridé comme une vieille pomme se tenait assis derrière une antique caisse enregistreuse, laquelle, avec ses flancs décorés de dorures kitsch, trônait elle-même sur le comptoir. Il avait levé la tête quand Eddie était entré.

C’était un endroit minable, un lieu à la fois dégoûtant et malfamé, mais Eddie s’y sentait chez lui. À travers le pays, il existait sans doute dix mille salles de billard identiques au Wilson’s Recreation Hall de Chicago sur Parmenter Street – avec le même genre d’arrière-salle plus un sosie du vieillard au visage ratatiné –, et Eddie avait l’impression d’avoir fréquenté au moins la moitié d’entre elles.

Une partie était en cours. Sur la table de devant, deux types s’adonnaient au one-pocket. Un one-pocket sans queue ni tête de début de soirée. Eddie s’assit et les regarda pendant une heure avant que l’un des joueurs ne quitte la table. Armé de son plus beau sourire, Eddie proposa à l’autre de tirer quelques billes avec lui. En pariant disons un demi-dollar, histoire de pimenter le jeu, juste pour tuer le temps…

Et voilà, sans trop se poser de questions, Eddie Felson était revenu à la case départ : il redémarrait à zéro, bataillant, usant de son charme pour disputer des parties de billard à cinquante cents. Il gagna ainsi sept dollars. Il travailla dur pour atteindre cette somme. Il y passa trois heures, avec l’espoir de convaincre son adversaire de miser davantage. Il essaya de le pousser à jouer pour un dollar, voire deux. Mais le type abandonna et le laissa avec sept dollars en poche au milieu d’une salle vide. Eddie haussa les épaules. Après tout, pensa-t-il, il faut bien commencer quelque part…

Il trouva un restaurant et mangea un steak. Ensuite, il erra à la recherche d’une autre académie de billard. Celle-là, alors qu’il passait au pied d’un immeuble, il la découvrit à l’oreille, reconnaissant le son mat et familier d’un triangle de billes que l’on éclate au début d’une manche. Elle était située au deuxième étage, au-dessus d’une quincaillerie, et il aurait raté la petite enseigne BILLARDS s’il n’avait pas entendu le bruit des billes.

Il n’eut pas besoin d’attendre longtemps avant d’être invité par trois petites frappes à une partie de snooker, à cinq cents le point. Le snooker se joue avec de petites billes et sur une table dotée de poches étroites. Il y est impossible de tirer des coups rapides et souples – à la façon d’Eddie –, car les billes rebondissent et ressortent des poches si elles n’y sont pas conduites avec soin et précision. Le snooker n’était pas le genre de billard fait pour Eddie. Néanmoins, les autres joueurs étaient si médiocres qu’il fut malgré tout obligé de retenir ses coups.

Les trois lascars étaient d’humeur gaie, et Eddie intégra leur petit groupe. Il paya plusieurs tournées et raconta quelques blagues. Ils semblaient l’apprécier, et lui, de son côté, n’éprouvait pas exactement du mépris à leur encontre – bien qu’il eût conscience que ces hommes l’auraient dépouillé s’ils en avaient eu l’occasion –, mais il ne fut rongé par aucun remords en leur ratiboisant quarante dollars. Il aurait pu en rafler davantage si la salle n’avait pas fermé à deux heures du matin.

Il calcula qu’il avait dégagé un bénéfice de trente-deux dollars, une fois les boissons déduites. Cela paierait son loyer, sauf que ce n’était pas ce qui le tourmentait.

Il s’inquiétait de réussir à récolter au moins un millier de dollars, la somme qui lui faisait cruellement défaut. Il en avait besoin afin de pouvoir aller chercher son petit étui en cuir à la consigne de la gare routière. Ensuite, il marcherait – non, il prendrait un taxi – jusqu’à l’académie de billard Bennington, et il affronterait Minnesota Fats au straight pool. Pas Jackie French, ni George la Fée. Mais uniquement Minnesota Fats, le mastodonte, avec son menton tremblotant comme de la gelée, ses yeux minuscules, ses bagues, ses pas de danseur, ses cheveux frisés et les six mille dollars qu’il lui avait piqués en même temps que toute sa fierté, à lui Eddie Felson.

Il rangea sa queue de billard dans le râtelier. Alors qu’il sortait, le propriétaire lui lança :

— À un de ces jours, monsieur. Vous serez le bienvenu.

Il ne répondit rien. De toute façon, il se doutait qu’il reviendrait.

Il n’avait pas l’habitude de rester debout toute la nuit, mais son rythme de vie était complètement désorganisé. Il lui faudrait demander à la réceptionniste de l’hôtel de le réveiller plus tôt la prochaine fois. D’ici trois ou quatre jours peut-être, il pourrait se réadapter à des horaires raisonnables. Il écumerait les académies dès midi et irait se coucher vers trois heures du matin.

Il lui faudrait également nouer des relations, essayer de découvrir où et comment gagner plus d’argent. Il n’arriverait à rien en pigeonnant indéfiniment à la va-comme-je-te-pousse. En outre, une fois qu’il se serait fait une réputation de crack dans le circuit des petites académies locales, gagner – ne serait-ce que trente ou quarante dollars – deviendrait difficile. Et il ne pouvait retourner chez Bennington, pas sans disposer d’un capital. D’ailleurs, même là-bas, personne n’accepterait de jouer contre lui, personne mis à part Fats. Tout le monde l’avait vu tirer ses meilleurs coups et savait de quoi il était capable devant une table de billard. Il n’était pas sûr de se rappeler quels effets il avait mis en œuvre lors de ce premier match ahurissant chez Bennington, mais quoi qu’il en soit, il devait se faire du fric. Qui plus est, il faudrait s’inviter à des parties où il y avait de l’action, beaucoup d’action, du genre qui payaient gros. Voilà ce dont il avait besoin, à bien des égards.

Cette nuit-là, vu que les salles de billard étaient fermées et qu’il n’avait plus rien à faire, Eddie s’était mis à élaborer les grandes lignes d’un projet concernant un autre objet de son désir : la fille. En repensant à elle, il avait pris conscience de certaines ouvertures possibles. Il avait envie d’une femme et sentait grandir son intérêt pour celle-ci.

Mettre son plan à exécution imposait d’abord qu’il se rende à son hôtel, afin de se laver et de changer de vêtements. Ce qu’il fit. Il en profita pour nettoyer un peu son box, retaper son lit à moitié défait et ranger diverses bricoles dans un tiroir de la commode. Il aimait qu’une pièce soit propre et en ordre. Il laissa sur place sa grande bouteille de scotch et sortit de l’hôtel acheter une flasque d’un demi-litre qu’il glissa dans la poche intérieure de sa veste de sport. En même temps, il s’examina dans un miroir à l’intérieur du magasin d’alcools. Il présentait bien : à la fois soigné et sobrement habillé. Contrairement à de nombreux joueurs, Eddie préférait les tons foncés ; ainsi, il portait une veste anthracite, un pantalon gris et des chaussures noires. Seule sa chemise en soie, couleur cendrée et boutonnée jusqu’en haut, aurait pu trahir qu’il était un “arnaqueur”. L’idée de trimballer une bouteille dans sa poche lui déplaisait – incroyable mais vrai, de toute sa vie, il n’avait jamais apporté de l’alcool dans une salle de billard –, et il équilibrait le poids de façon à ne pas attirer l’attention.

Dehors, l’air fraîchissait. Mains dans les poches, il marcha d’un pas allègre jusqu’à la gare routière. Il était trois heures du matin. Comme la fois précédente, la moitié de la salle de la cafétéria était barrée par une corde ; il y avait deux box libres. La jeune femme n’était pas là. Il s’assit, commanda des œufs brouillés et du café. Aussitôt il se sentit complètement idiot. Quelles chances y avait-il pour que la fille vienne ? Bien peu. Rien n’était moins sûr. Peut-être devrait-il filer chez elle ; il savait où elle habitait. Mais que ferait-il une fois arrivé au pied de son immeuble ? Quel appartement occupait-elle ? Il n’en avait aucune idée. Et quand bien même il aurait su à quelle porte aller frapper, la jeune femme n’aurait probablement pas apprécié sa venue. Toutefois, attendre dans la gare routière en misant sur la faible probabilité qu’elle finisse par se présenter était un pari stupide.

Pour autant, il ne partit pas. Il mangea ses œufs, puis, cela fait, recommanda une tasse de café. Il alluma une cigarette.

Vers quatre heures et demie, il leva les yeux et l’aperçut qui franchissait l’entrée. Elle portait un gros gilet de laine bleu dont le haut col remontait jusqu’à ses oreilles. Ses mains étaient plantées dans ses poches ; elle avait l’air endormi. Néanmoins, plusieurs détails retenaient l’attention : la fille s’était passé plus de rouge sur les lèvres et ses cheveux étaient soigneusement coiffés. Ce qui émoustilla Eddie et le rendit nerveux. Elle avait de l’allure.

Un instant, un soupçon de panique affola Eddie. Si jamais la jeune femme s’asseyait dans un autre box que le sien, il resterait seul, comme un imbécile. Mais elle n’en fit rien. Elle s’approcha en boitillant, s’assit et lui glissa :

— Salut !

— Salut, répondit-il en souriant.

Ce sourire-là n’était pas destiné à pigeonner quelqu’un. Eddie en était bien conscient. Il ajouta :

— Vous attendez un car ?

— Exact.

Elle s’installa confortablement sur la banquette tout en gardant ses mains enfouies dans ses poches, comme si elle était transie de froid.

— Il part à six heures.

— Vous n’arriviez pas à dormir ?

— Mon Dieu, non… (Elle devenait plus loquace.) Vous vous êtes déjà réveillé à quatre heures du matin dans un appartement vide en entendant un autocar Greyhound embrayer sous votre fenêtre ? Avez-vous déjà été tellement alerte que vous avez pensé ne plus jamais pouvoir vous rendormir ? Et cela, jusqu’à ce que vous sortiez du lit et soyez pris de vertige, comme si vous alliez tomber dans les pommes ?

Il grimaça :

— Non.

Elle haussa les épaules :

— Vous ne me croirez peut-être pas… je m’appelle Sarah.

— Moi, c’est Eddie. Que faites-vous dans la vie, Sarah ?

Elle étouffa un gloussement enjoué :

— Je suis alcoolique… professionnelle. Et aussi étudiante. À l’université. En sciences économiques. Six heures par semaine, les mardis et jeudis.

Cela sonnait faux. Dans l’esprit d’Eddie, le mot “étudiante” évoquait des images de voitures décapotables et de gamines portant des lunettes. En outre, il n’imaginait pas que des étudiants viennent la nuit fréquenter en solitaire des endroits tels que la gare. Ils étaient supposés sortir en groupe, et chanter, et boire de la bière – enfin, faire des trucs comme ça.

— Pourquoi les sciences économiques ? demanda-t-il.

— Qui sait ? sourit-elle. Peut-être pour décrocher un master.

Eddie n’était pas certain de savoir à quoi correspondait un master, mais le titre semblait suffisamment ronflant. Cette fille était de toute évidence une intello, ce qui ne le dérangeait pas, au contraire. Il aimait les têtes bien remplies ; il admirait les gens qui lisaient des livres. Lui-même en avait bouquiné quelques-uns.

— Vous n’avez pas l’air d’une étudiante.

— Merci. Aucune fille à l’université ne ressemble à une étudiante. On est du genre émancipées. Très émancipées.

— Ce n’est pas ce à quoi je pensais – quoi que cela puisse signifier par ailleurs. Je voulais juste dire que vous me semblez un peu trop âgée.

— Je le suis. J’ai vingt-six ans. J’ai eu la polio et j’ai raté cinq années d’école primaire.

La vision d’une gamine au teint cireux s’imposa, une image telle qu’Eddie en avait vu imprimée sur les plaquettes en carton placées près des boîtes de collecte de dons sur le comptoir des académies de billard, à côté des lames de rasoir.

— Vous voulez dire que vous portiez un corset, que vous marchiez avec des béquilles, que vous étiez en fauteuil roulant, ce genre de trucs ?

Le ton d’Eddie n’exprimait guère de compassion. Juste de la curiosité. Imaginer cette fille handicapée revenait à pénétrer dans un univers étrange dont il avait entendu parler, mais qu’il n’avait jamais observé de ses propres yeux, un monde dont il avait à peine pressenti l’existence, si ce n’est sur des affiches dans les pharmacies et les salles de billard. Un jour, dans un cinéma, il avait vu un spot publicitaire à la suite duquel on avait rallumé l’éclairage et organisé une quête pour lui soutirer sa menue monnaie. Il se rappelait s’être demandé si les gosses malades du petit film savaient ce qu’ils faisaient quand le caméraman s’était pointé pour tirer leurs portraits, s’ils étaient conscients qu’on leur demandait de participer à une combine destinée à s’en mettre plein les poches.

— Oui, répondit-elle. J’ai connu tout ça. Plus les livres. (Elle marqua une pause.) Écoutez… et si nous prenions une autre tasse de café ? On a encore une heure à attendre avant l’ouverture du bar.

Eddie tenait là sa chance. Une excitation mêlée d’angoisse s’empara à nouveau de lui, et il s’en voulut intérieurement de réagir de la sorte. Il hasarda :

— Pas forcément…

Elle l’interrogea du regard, puis enchaîna :

— Je crois savoir ce que cela signifie. Sauf que je ne suis pas partante.

Il s’efforça de sourire :

— Je ne m’attendais pas à ce que vous acceptiez. Je propose de couper la poire en deux. J’ai là, dans ma poche, une flasque de scotch.

— Et vous désirez simplement que je sorte avec vous dans la ruelle, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle sur un ton soudain glacial.

— Non. Fichtre non. Y a un meilleur endroit, vous le savez bien. On peut boire ici même.

Elle le dévisagea, puis haussa les épaules, d’un air évasif :

— C’est possible sans enfreindre la loi ?

— Je pensais pas que vous étiez une novice. (Il fit glisser la bouteille hors de sa poche, sous sa veste, jusque sur la banquette et contre son flanc.) On fait tout le temps comme ça… Chez les pros de la picole ! plaisanta-t-il tout en faisant sauter le bouchon en plastique avec l’ongle de son pouce.

Avec la flasque ouverte et planquée sous son manteau, il pria la serveuse de leur apporter des Coca. Dès qu’elle se fut éloignée, Sarah esquissa une moue dubitative :

— Du scotch au Coca-Cola ?

— Un peu de patience. On va également arranger ça.

Quand leurs Coca furent servis, Eddie invita Sarah à boire.

— Je déteste le Coca-Cola, protesta-t-elle.

— Videz votre verre !

Ils burent. Ensuite, Eddie prit le verre vide de Sarah – il n’y restait que de la glace pilée – et demanda si elle serait capable de boire son scotch sec.

— Oui, s’il le faut.

Il la servit, presque à ras bords, et dilua très légèrement l’alcool avec quelques gouttes du verre à eau de Sarah.

— Voilà, dit-il en poussant le scotch en travers de la table.

Il s’occupa alors de remplir son propre verre. Il avait déjà fait ce genre de choses avec des copains au billard, mais cela lui avait toujours paru être une conduite assez minable – aussi indigne que celle des guignols qui s’envoient des bières sur la banquette arrière de leur voiture et vont ensuite tripoter les filles. Là, avec Sarah, la situation était différente.

Elle lui sourit tout en savourant la première gorgée de scotch :

— Vous êtes formidable, Eddie. Vous savez comment contourner le système.

Ils attaquaient leur troisième tournée et la bouteille était aux deux tiers vide quand, subrepticement, la serveuse fondit sur eux.

Sa voix était à la fois grinçante et explosive. À voir et à entendre cette femme, on aurait pu imaginer que Sarah et Eddie lui avaient infligé un grave outrage personnel.

— Monsieur, c’est interdit ici !

À croire qu’elle représentait à elle seule toute la compagnie des autocars Greyhound.

— Ce n’est pas le genre d’endroit pour ça.

Il la fixa en essayant d’afficher un air sérieux et candide :

— De quoi s’agit-il ?

— Je vous le répète, vous ne pouvez pas vous asseoir ici et boire du whiskey comme vous êtes en train de le faire. (Elle le fusilla du regard.) Je n’ai jamais rien vu de tel.

— D’accord. Je suis désolé.

La voix de la femme se teinta de méchanceté indignée :

— Monsieur, vous allez devoir partir. Tous les deux.

Eddie remarqua qu’elle parlait avec un accent de péquenaud. Ce qui l’amusa. Elle précisa :

— Sinon je serai obligée d’appeler la police.

Il se leva tout en finissant son verre et concéda :

— Très bien. Je m’excuse.

Sarah et Eddie sortirent de la gare pour atterrir sur le trottoir, dans la pénombre et la fraîcheur. Lui se sentait éméché et avait sommeil ; quant à la flasque, elle était de retour dans sa poche.

— Eh bien, soupira-t-il, que fait-on maintenant ?

Recroquevillée dans son gilet, Sarah se tenait debout contre lui. Le vent soufflait. Pas une brise d’été, mais des courants d’air froid.

— Quelle heure est-il ? laissa-t-elle échapper.

Il était cinq heures et demie, mais il mentit.

— Cinq heures.

Son cerveau cogitait à toute vitesse. Il pouvait jouer cette partie de plusieurs manières, sans pour autant savoir avec certitude laquelle serait la plus efficace. L’affaire n’était pas gagnée d’avance…

Délicatement, il glissa la flasque dans une poche de Sarah. Sa main effleura celle de la jeune femme, et ce contact, cette caresse l’électrisa des pieds à la tête et jusqu’au creux de son estomac.

— Écoutez, proposa-t-il, vous feriez mieux d’emporter ça et de rentrer vous coucher. Vous allez choper la crève ici.

Elle le dévisagea en écarquillant les yeux. Puis, détournant le regard, elle répondit de sa voix très douce :

— Merci.

Elle pivota sur ses talons et commença à descendre la rue, à s’éloigner. Il ne la perdit pas de vue. Il observa son léger boitillement mais aussi sa façon de rentrer, de cacher presque entièrement la tête à l’intérieur du grand col de son pull. Elle gardait les mains enfoncées dans ses poches et serrait précieusement la bouteille entre ses doigts. Soudain, elle effectua un demi-tour, puis revint sur ses pas en traînant la patte. Pendant quelques secondes, Eddie eut l’impression de ne plus pouvoir respirer.

Une fois arrivée devant lui, le petit bout de femme se figea et le fixa droit dans les yeux. D’un air décidé, elle écartait légèrement les pieds, et son regard, empli de gravité, étudiait le visage d’Eddie. Elle laissa tomber :

— Vous avez gagné, Eddie. Suivez-moi.
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COMME son appartement se nichait au troisième étage, ils durent emprunter l’escalier. Ils le montèrent en silence, et Eddie resta muet quand ils entrèrent chez Sarah. Il se contenta de s’asseoir sur le canapé, tandis qu’elle ôtait son gilet.

— Je vais nous chercher deux verres, dit-elle.
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Elle se rendit en cuisine. Le bas de son chemisier de soie blanche tombait, informe, sur ses fesses.

Le logement était miteux, mais décoré de quelques touches personnelles de bon goût qu’Eddie remarqua. Dix ans qu’il arnaquait les gogos au billard, et toutes ces chambres d’hôtel où il était descendu avaient plus que jamais développé son intérêt pour la façon dont on meuble un intérieur. Devant lui se trouvait une longue table basse en marbre blanc, dotée de pieds raffinés en filigranes de laiton. Les murs étaient grisâtres, et des plaques d’enduit se craquelaient. Toutefois, sur l’un d’eux, on avait réalisé en trompe-l’œil une fausse cheminée de briques ; on l’avait même représentée avec quelques fissures, par souci de réalisme. Au-dessus était accroché un grand portrait dans un cadre blanc. Celui d’un clown à l’air triste, vêtu d’un costume orange vif et tenant un long bâton. Eddie détailla l’image sans saisir ce qu’elle signifiait ; néanmoins, elle lui plaisait. Le clown semblait aussi vicieux qu’un serpent.

Il y avait une large fenêtre, habillée de rideaux blancs à ourlets dorés, ainsi qu’une bibliothèque bon marché à étagères teintes dans les mêmes tons. Les livres, avec leurs couvertures chatoyantes, traînaient partout : sur la desserte basse, sur le siège d’un fauteuil, ou empilés sur un plateau qui devait servir de table à manger. Autour du tapis, le plancher était barbouillé de ce vilain marron que les gens utilisent précisément pour peindre les sols. Ce qui rappelait à Eddie la maison de sa mère, à Oakland : le linoléum, les boiseries peinturées et le réfrigérateur installé sous la véranda par-derrière.

L’appartement devait compter trois pièces. Le grand salon, la minuscule cuisine dans laquelle Sarah était en train de batailler afin de démouler quelques glaçons de leur bac, et, pour finir, ce qui était de toute évidence une chambre à coucher, avec sa porte entrouverte sur la pièce où patientait Eddie.

Elle lui tendit son verre et lui lâcha, les yeux dans les yeux :

— Eddie, faut pas me faire du gringue.

Il ne répondit rien mais accepta son scotch et commença à le siroter. Soudain, il se maudit en silence : il avait laissé la grande bouteille à son hôtel. Il en aurait besoin, car la flasque serait bientôt finie.

Sarah s’était assise et fixait Eddie d’un regard absent. D’une main, elle se tenait les genoux et, de l’autre, elle frottait le bord de son verre contre son cou. L’éclairage dans la chambre semblait pisseux alors que sa peau étincelait de blancheur. Sur son poignet, une veine bleue, fine et délicate, se ramifiait le long de son avant-bras lactescent. Sur le côté de ses genoux, sa chair semblait tout aussi laiteuse, et parfaitement lisse, souple au toucher. À hauteur de ses cuisses dansait le feston en dentelle blanche de sa jupe.

Eh bien, nous voilà arrivés au bout du chemin, pensa-t-il. À toi de jouer, à fond et sans entraves. Il se leva, sans se presser, et posa son verre.

— Non, Eddie. Pas maintenant.

La chaise qu’elle occupait possédait de larges accoudoirs. Il s’assit sur l’un d’eux, laissa glisser son bras sur le dossier du siège, par-derrière, et avança sa main libre sur l’épaule de Sarah. Elle détourna la tête :

— Eddie, je ne pensais pas à ça quand je vous ai invité à monter…

— Évidemment. Moi non plus.

Il déplaça sa main libre, se pencha en avant, cueillit dans le creux de sa paume le visage de Sarah, puis l’embrassa sur la bouche. La joue était brûlante sous ses doigts, et les cheveux lui caressaient le front en exhalant un parfum de whiskey. Les lèvres, crispées, ne s’abandonnaient pas. Elles ne lui rendirent pas son baiser. Il s’écarta brutalement, en proie à une soudaine colère. Il se redressa et s’immobilisa debout face à la cuisine, le temps de terminer son scotch. Il reposa son verre, puis se tourna pour observer Sarah. Elle avait le regard noyé dans son whiskey ; Eddie ignorait ce que cela signifiait.

Vu la situation, il ne lui restait plus qu’un seul coup à jouer, mais il s’agissait d’un pari risqué. Sans prêter davantage attention à la jeune femme, il se dirigea vers la porte, fit mine d’hésiter et sortit sur le palier.

Il avait à peine descendu quelques marches qu’il entendit Sarah le rappeler à mi-voix :

— Eddie…

Il fit demi-tour et remonta lentement l’escalier. Elle l’attendait sur le seuil de l’appartement, lèvres entrouvertes, mains campées sur les hanches. Palpitante d’émotion, elle lui murmura :

— Eddie, vous avez à nouveau gagné.

Il referma la porte derrière lui. Ensuite, il allongea un bras et le passa dans le dos de Sarah, caressant avec délice son chemisier en soie, frissonnant de plaisir tandis que le bout de ses doigts devinait à travers le tissu les bretelles invisibles et tendues du soutien-gorge. De son autre main, il lui enveloppa un sein. Puis il baissa la tête, très lentement, bouche béante, afin de se nourrir du souffle torride et haletant de la jeune femme. Ces lèvres collées aux siennes produisaient l’effet d’une décharge électrique. Cela faisait si longtemps…
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CE fut la voix de Sarah qui le réveilla :

— On n’a pas d’œufs.

Hébété, il regarda autour de lui. La lumière rougeâtre d’un tube néon entrait par la fenêtre, sans aucun éclat. Le ciel était noir, mais pollué par l’éclairage public. Eddie sentit une odeur de café. Il roula sur lui-même ; Sarah avait quitté le lit. L’instant suivant, il la vit sortir à pas feutrés de la cuisine et boitiller vers la chambre, vêtue d’un peignoir en flanelle blanche et chaussée de pantoufles en fourrure. Elle avait les yeux gonflés par le manque de sommeil. Elle se figea une seconde dans l’embrasure de la porte, puis entra et alla s’asseoir sur le lit, à côté d’Eddie :

— On n’a pas d’œufs, répéta-t-elle. As-tu de l’argent ?

Il tendit une main et la posa sur le bras de Sarah :

— Allez, recouche-toi.

Elle le fusilla du regard :

— Je veux prendre un petit déjeuner. Où as-tu mis ton argent ?

Il se blottit à nouveau sous les draps et marmonna :

— Le fric se trouve dans ma poche de pantalon. Achète ce que tu veux. Ainsi que du coffee cake1, celui avec des tranches d’ananas dessus.

— D’accord.

Il s’autorisa à succomber au sommeil…

De retour de courses avec un sac de provisions, elle tira Eddie hors du lit. Il s’habilla tandis qu’elle faisait frire des œufs. Assis sur le bord du matelas, il était en train d’enfiler ses chaussures et se sentait d’excellente humeur quand elle lui demanda, depuis la cuisine :

— Eddie, de quoi vis-tu ? Quel est ton métier ?

Il réfléchit avant de lui répondre :

— Est-ce que ça fait une différence ?

Elle n’insista pas, mais, une minute plus tard, la voilà qui se pointait sur le seuil de la chambre et fixait Eddie :

— Non, aucune différence.

Elle repartit à ses fourneaux et ajouta :

— Je devrais déjà être contente d’avoir un homme à la maison.

Les œufs étaient mal cuits et le café pire que celui servi dans les restaurants. Le coffee cake était correct. Eddie avait faim, et il expédia le tout. Ceci fait, il regarda Sarah :

— Va falloir que je sorte. Je pourrais rapporter du salami, disons dans quatre ou cinq heures, hein ?

— Bien sûr. Et prends également du fromage.

Soudain, il jugea inutile de continuer à tourner autour du pot.

— J’ai une valise…

Elle le considéra un moment, puis haussa les épaules :

— Apporte-la. Je m’y attendais.

Cela semblait si simple qu’il en fut choqué.

— C’est que… je ne savais pas trop si…

— Écoute, sourit-elle. On ne va pas pour autant se passer la bague au doigt. D’accord ?

Il hésita avant de finir par se réjouir :

— Très bien.

En milieu de matinée, elle dut se rendre à ses cours. À dix heures, après s’être préparé un sandwich au fromage, Eddie alla se recoucher et resta allongé à faire le point, tout d’abord sur lui-même, puis de fil en aiguille sur les raisons qui, en premier lieu, l’avaient poussé à venir à Chicago.

Il songeait à son métier d’arnaqueur et à tous ces hommes qui l’exerçaient, pressentant qu’il lui fallait trier ce qu’il avait appris, puis découvrir sa place à l’intérieur du système, maintenant qu’il se retrouvait seul et quasiment fauché, à Chicago, en plein été…

Comme Charlie le lui avait expliqué, et comme il avait pu lui-même l’entrapercevoir – mais, jusqu’à son arrivée à Chicago, seulement de loin –, il existe deux sortes de magouilleurs, deux sortes de parieurs : le flambeur et le gagne-petit. Ils tirent leurs revenus de manière radicalement différente. Le flambeur ne dispose que de sources de gain limitées, mais les montants qu’il empoche, eux, sont démesurés. En outre, il a de gros frais. Les gagne-petit – les bagarreurs, les fripouilles ou les branleurs à un dollar – courent après des miettes : ils s’attaquent aux pochards aussi peu vigilants que fortunés ; aux gamins qui aspirent à la virilité ; aux hommes d’âge mûrs qui espèrent au contraire revivre leur jeunesse ; ainsi qu’à tous les autres bagarreurs, fripouilles et branleurs plus minables qu’eux-mêmes. Ils mènent l’existence servile et frustrante autrefois réservée aux petits courtisans, celle-là même que vivent aujourd’hui, sous sa forme la plus authentique, les racoleuses à deux balles et les parasites professionnels qui mendient à boire dans les bars. Quand l’occasion se présente, ces gagne-petit échafaudent des combines sans prétention – ce qui est malgré tout fort rare : tous les escrocs aiment jouer et parier, mais peu de joueurs élaborent de véritables escroqueries. Ou alors ils tentent de sauter en marche dans le grand autobus du fric – le sexe –, en s’agrippant généralement au parechoc avant ou aux feux arrière : ils deviennent maquereaux à temps partiel, revendeurs d’articles pornos, voire gigolos, autant d’emplois largement sous-payés.

De partie de billard en partie de billard, une portion de ce fric sale que les gagne-petit récoltent finit par se retrouver, blanchie, dans la poche des flambeurs, des vrais professionnels. Sauf que – comme Eddie commençait à le découvrir – cela n’arrive pas souvent, et toujours pour de petits montants. Les principales sources de revenus des flambeurs – tel Minnesota Fats – se comptent au nombre de trois. Pas davantage. Ce sont les bons joueurs friqués, les arnaqueurs de première classe et les autres grands flambeurs. Le bon joueur friqué se décline lui-même en deux versions : le gentleman-farmer philosophe qui possède une collection d’armes à feu, et l’industriel installé à Miami Beach qui ne manque ni d’amis au Sénat ni de dollars. L’arnaqueur de première classe, lui, est difficile à identifier, mis à part qu’il se distingue toujours par son originalité et son intelligence. Quand il est riche, il l’est pour de bon et jouit de perdre sa fortune. Quant au dernier type de joueur, le flambeur, voilà quelqu’un que vous éviterez si vous cherchez seulement à gagner de l’argent. Les parties entre flambeurs professionnels de haut niveau impliquent toujours des enjeux qui ne sont pas aussi facilement négociables ni évidents que des billets de banque. Quand des baleines se battent entre elles, raconte-t-on, ce n’est jamais parce qu’elles ont faim. Ce qui fait sens, puisque l’océan regorge de plus petits poissons.

Toutes ces considérations ne penchaient pas en faveur d’Eddie qui, de par sa nature, ses compétences, ses ambitions – en fait à tous points de vue exceptés ses revenus et son expérience –, appartenait à la catégorie des flambeurs. Et qui se rendait compte qu’il lui faudrait obtenir mille dollars avant de pouvoir devenir quelqu’un. Pour commencer, l’été battait son plein. Or, en cette saison, les bons joueurs friqués se font rares dans les grandes villes du Nord : ils sont partis bronzer ou se rafraîchir dans des lieux de villégiature spécialement aménagés à leur intention. Et les arnaqueurs de première classe les accompagnent et leur paient à boire… Quant aux flambeurs, à cette époque de l’année, la plupart d’entre eux s’intéressent aux courses – de chevaux, de bateaux, d’automobiles – ou bien ils emboîtent le pas des bons joueurs et des arnaqueurs. (Ce qui crée une sorte de procession – le bon joueur suivi de l’arnaqueur puis du flambeur –, un cortège qui carbure avant tout à l’argent, comme il se doit.) En vérité, certains flambeurs, tel Minnesota Fats, ne bougent pas. Soit ils ont des affaires à régler chez eux, soit ils ne jugent pas utile de quitter leur ville pour rester dans le feu de l’action. Quelqu’un comme Minnesota Fats n’a d’ailleurs pas besoin d’avoir un agent : il aimante, il attire sa propre clientèle – Eddie ne le savait que trop bien.

À Chicago, l’été jouait contre lui. De même, le fait qu’il eût désormais exposé sa présence en ville et révélé au grand jour combien il était doué, lors d’un unique et mémorable match, lui interdisait d’entrer dans n’importe quelle académie de billard – n’importe quelle salle fréquentée par les flambeurs – sans être immédiatement reconnu. Il retournerait chez Bennington, mais pas avant d’avoir de l’argent. Pendant trop longtemps, il s’était appuyé sur un manager, Charlie. Sans celui-ci, il ne pouvait compter que sur la tchatche pour s’inviter dans une partie et soutirer autant de fric que possible à ses adversaires. Question baratin, il se défendait – c’était même un sacré phénomène –, en revanche, pour ce qui était ensuite de plumer les pigeons, cela s’avérait plus difficile. Il avait en partie perdu son savoir-faire… ainsi que tout son enthousiasme.

Sarah rentra de l’université et l’entraîna au lit.

Après, allongés côte à côte, mais se frôlant à peine, ils bavardèrent. Eddie n’avoua pas grand-chose le concernant ; il n’estimait pas y être obligé. Il raconta que son père était électricien et sa mère décédée, que depuis des années il gagnait sa vie “d’une façon ou d’une autre”. Sarah lui demanda ce que cela signifiait, mais il ne répondit pas. Il ne voulait pas lui confier : “Je suis un arnaqueur, un professionnel du billard, et, bordel, j’ai l’intention de devenir le meilleur joueur d’Amérique.” Voilà pourquoi il garda le silence.

Les parents de Sarah étaient divorcés depuis des lustres. Son père, un vendeur de voitures relativement aisé, s’était remarié et vivait à Saint Louis, là où elle avait grandi et suivi sa scolarité. Le premier jour de chaque mois, il lui envoyait un chèque de trois cents dollars.

Sa mère habitait à Toledo ; elle ne l’avait pas revue depuis cinq ans. À plusieurs reprises, elle parla d’elle-même comme d’une alcoolique, puis d’Eddie et d’elle comme s’ils avaient conclu une espèce de contrat afin de s’abandonner ensemble à la débauche. Il n’aimait pas l’entendre s’exprimer en ces termes : ils sonnaient faux et l’embarrassaient légèrement. Toutefois, si elle avait envie de se considérer elle-même ainsi, plus coriace, plus dépravée qu’elle ne l’était en réalité, cela ne faisait guère de différence aux yeux d’Eddie. Peut-être finirait-elle par se transcender. Peut-être que le genre de remède qu’il lui offrait la transformerait.

En sortant de l’appartement, il décida de marcher un bout de chemin. Il ne se dirigea dans aucune direction particulière, il désirait juste prendre du temps afin de réfléchir.

Finalement, il rejoignit la salle de billard où il avait gagné quarante dollars au snooker. Il détestait cet endroit, beaucoup trop lumineux, avec ses murs carrelés de faïence blanche éblouissante comme dans une station de métro et son éclairage aveuglant de lampes à incandescence. Pourtant, lors de son précédent passage, il s’y était bien débrouillé.

Cette fois, il ne rencontra pas la même fortune. Il ne se passait rien là-bas, rien du tout. Tant pis, de toute façon, quelque chose, quelqu’un lui donnait dorénavant envie de rentrer à la maison…

Il ne pensait pas souvent à Minnesota Fats ni au match qu’ils avaient disputé. Du moins pas ouvertement. Car il y songeait en empruntant des détours – les quarante heures durant lesquelles les deux hommes s’étaient affrontés se résumaient à présent à une seule et unique scène dans son esprit, comme si tout s’était déroulé en une fraction de seconde, de telle manière que sa mémoire en conservait une vision kaléidoscopique où s’entremêlaient le mastodonte aux doigts ornés de bagues, le moment où le haut plafond de chez Bennington s’était mis à tournoyer avant de glisser et de s’écraser sur lui, ainsi que l’image de son propre corps étendu sur le dos, entendant vaguement la bille blanche rebondir par terre tandis que son argent et sa victoire s’envolaient. Sans revivre chaque séquence par le menu et dans l’ordre chronologique, son esprit réussissait à contourner le tout dans sa globalité, à en lécher les bords, à l’explorer, à vouloir le déformer, le ramollir, l’extraire, le recracher, tout comme une langue passe sans relâche sur un filament de nourriture coincé entre deux dents, tout comme les doigts jouent machinalement avec la croûte d’une blessure.

Une vague inquiétude naquit en lui. L’intuition inexprimée qu’il devait se remettre au travail, qu’il y avait certaines choses qu’il lui fallait entreprendre. De l’argent à gagner, un capital à rassembler. Pour cela, il avait besoin de s’entraîner…

Quelques jours plus tard, il s’asseyait à une table de poker. Il s’y invita parce qu’il avait désespérément besoin de passer à l’action. Il lui semblait impossible de dénicher un endroit où jouer une partie de billard susceptible de lui rapporter.

C’était le milieu de l’après-midi. Il traînait dans la petite salle située près du Loop, sur Parmenter Street. Il essayait de se faire accepter à une table de billard, quelles que fussent les règles du jeu. Mais il n’y avait rien à faire, absolument rien. Seuls quatre types se trouvaient dans l’espace réservé au billard, et ils connaissaient tous Eddie. À l’un d’eux, il proposa de jouer avec un handicap : il viserait en gardant une main dans sa poche – ce qui reviendrait à exécuter des jack-up, c’est-à-dire à tirer sans appui pour la flèche de sa queue, avec le talon relevé en hauteur et déséquilibré –, tandis que son adversaire pourrait tirer normalement. L’homme lui rit au nez, mais de bon cœur, puis secoua la tête :

— Non monsieur, vous êtes bien trop fort pour moi.

La porte de la pièce du fond était ouverte. Eddie s’approcha, sans trop penser à rien, dépité, irrité. Pendant une minute, il hésita ; il songea à tout plaquer pour le reste de la journée et à retourner chez Sarah picoler avec elle. Sauf que cette idée le mettait mal à l’aise. Il balaya du regard l’arrière-salle ; il y entrait pour la première fois. Cinq hommes étaient assis autour d’une table ronde couverte d’un tapis vert délavé. Ils jouaient tranquillement aux cartes. Il n’y avait aucune chaise libre. Eddie plongea ses mains dans ses poches et s’adossa contre un mur.

Les autres hommes remarquèrent à peine sa présence, et il les observa d’un air désœuvré. Leur partie n’était guère palpitante. Les mises et les relances étaient fixées à un demi-dollar maximum, et les enchères ne grimpaient ni très haut ni très vite. Toutefois, l’un des types éveilla l’attention d’Eddie. Son visage – pourtant banal au point de passer inaperçu – lui était vaguement familier, et la façon dont il se débrouillait au poker piquait son intérêt. Ce n’était pas tout. L’un des joueurs buvait du whiskey dans un grand verre à eau, trois autres avaient une tasse de café devant eux, mais à côté de ce type se trouvait un verre de lait, et il en dégustait une gorgée après chaque manche. Il ne faisait rien d’exceptionnel ; malgré cela, il semblait discrètement gagner. Ses compagnons, très peu loquaces entre eux, lui parlaient avec respect. Ils l’appelaient Bert.

Il se tenait droit sur sa chaise, raide comme la justice. Un homme plutôt petit et de corpulence moyenne, peut-être un peu enrobé autour de la taille, sauf que cette apparence pouvait être due à sa position assise. Ses traits étaient réguliers, voire légèrement efféminés, à cause de son teint clair et de ses joues rosées. Il avait des cheveux bruns, très fins et fraîchement coupés. Il portait des lunettes à monture d’acier. Certains détails trahissaient qu’il était du genre collet monté. Ses lèvres pâles et pincées. La distinction guindée avec laquelle il tenait ses cartes. Et bien que le visage fût ordinaire, il s’en dégageait une expression très étrange qui intriguait Eddie, jusqu’à ce qu’il se rendît compte que son système pileux était si délicat, si peu développé que Bert paraissait ne pas avoir de sourcils.

Il n’avait pas eu l’intention de jouer – il ne connaissait pas grand-chose au poker –, mais quand l’un des types se leva de la table, se lamentant de devoir aller rejoindre sa femme, Eddie se glissa de lui-même sur la chaise vacante et réclama calmement des jetons. Sur ce, il commença par se voir distribuer deux mains gagnantes de suite : tout d’abord une double paire, puis une quinte au huit. Il soupçonna une entourloupe. Néanmoins, il en savait tout de même assez sur le poker pour rejeter cette idée, après quelques minutes d’observation attentive de ses adversaires. Bientôt il fut absorbé par l’action. Pour la première fois depuis des jours, il se sentait revivre. Comme il pariait sans réfléchir, il perdit plusieurs manches cruciales. Quand la partie s’acheva à l’heure du dîner – ce poker lui avait paru extraordinairement décontracté, bon enfant, en comparaison de ses expériences antérieures –, il en était de vingt dollars de sa poche, ce qu’il n’aurait pas dû se permettre. Bert qui était resté réservé et concentré avait dû en gagner quarante ou cinquante depuis le début. Du moins selon l’estimation d’Eddie.

Les autres types quittèrent la salle, mais Bert alla s’asseoir au bar. Alors qu’Eddie s’apprêtait à partir – les tables de billard étaient désertées à présent –, il lui lança :

— Je vous offre un verre ?

Agacé, Eddie répondit :

— Je croyais que vous ne buviez que du lait.

Bert se mordilla les lèvres. Puis il précisa avec un sourire :

— Seulement quand je travaille.

D’un grand geste qui, devait-il penser, inspirait la confiance, il invita Eddie :

— Asseyez-vous. Je vous dois bien un verre.

Eddie s’installa sur un tabouret, à côté de lui.

— Pourquoi me devez-vous un verre ?

Bert l’étudia à travers ses lunettes, les yeux plissés. Eddie en déduisit qu’il devait être myope.

— Je vous le dirai un de ces jours, finit par lâcher Bert.

Exaspéré par une telle réponse, Eddie changea de sujet :

— Donc… pourquoi boire du lait ?

Bert commanda deux whiskeys au barman, en spécifiant la marque, le genre de verre et le nombre de glaçons qu’il désirait, cela sans consulter Eddie. Ensuite, il le dévisagea à nouveau. Pour s’accorder le temps de réfléchir à sa question, apparemment, maintenant que celle des boissons était réglée.

— J’adore le lait, expliqua-t-il. C’est excellent pour la santé.

Le barman plaça leurs verres devant eux, sur le comptoir, et y fit tomber les glaçons.

— En outre, pour gagner de l’argent au jeu, il faut garder la tête claire. (Ses yeux plongèrent dans ceux d’Eddie.) Se mettre à boire du whiskey au cours d’une partie vous donne une excuse pour la perdre. Mais voilà quelque chose dont personne n’a besoin : d’un prétexte pour perdre.

Une pointe d’amertume et de fanatisme coloriait le ton sentencieux – lèvres pincées – de Bert, ce qui indisposait Eddie. Ces paroles, il le savait, s’adressaient à lui, mais il n’aimait pas les écouter. Il refusait de se laisser atteindre par leur sous-entendu. Le barman ayant fini de servir leurs consommations, Bert les paya – en réglant le compte exact, sans pourboire. Eddie leva son verre :

— Santé !

Bert ne dit rien. Durant plusieurs minutes, tous deux sirotèrent en silence leurs whiskeys. Le barman – ce vieil homme ridé qui faisait en même temps office d’agent d’entretien, de bookmaker et de patron – retourna sur son siège et à ses rêveries, quelles qu’elles fussent. Il n’y avait personne d’autre dans la salle. Par la porte d’entrée ouverte s’engouffraient de puissantes bouffées d’air chaud, mais pas grand-chose d’autre. Dehors, dans la rue, il ne se passait rien, semblait-il. Un policier glissa une tête à l’intérieur, comme égaré au milieu de ses pensées. Eddie consulta sa montre. Il était sept heures du soir. Sarah aurait-elle envie de manger à présent ? Probablement pas.

Eddie regarda Bert, et, d’un seul coup, se rappela la question qui lui avait hanté l’esprit tout l’après-midi :

— Où je vous ai vu ?

Bert continua de déguster son whiskey, puis répondit sans relever les yeux en direction d’Eddie :

— Chez Bennington. Quand vous avez ferré Minnesota Fats à l’hameçon, puis que vous l’avez laissé se décrocher.

C’était ça, bien sûr. Ce visage devait être celui de l’un des spectateurs.

— Vous êtes un ami de Minnesota Fats ? reprit Eddie, un brin méprisant.

— D’une certaine façon, sourit Bert, comme si cela le réjouissait pour une obscure raison. On peut dire que nous avons été ensemble à l’école.

— Lui aussi, il joue au poker ?

— Pas vraiment. (Bert étudia Eddie en continuant de sourire.) Par contre, il sait comment il faut s’y prendre pour rafler la victoire. Il a un vrai tempérament de gagnant.

— Et moi, explosa Eddie, je serais un perdant. C’est cela, n’est-ce pas ? Arrêtez donc de parler comme Charlie Chan2. Vous voulez vous moquer de moi, c’est votre droit. Allez-y, payez-vous ma tête.

Eddie détestait ce genre de discussion qui tourne autour du pot. Sauf que, lui-même ne pensait-il pas la même chose, depuis une semaine ou plus – sans se l’avouer ouvertement ? Quelle était donc cette réalité qu’il se refusait à nommer ? Il vida d’un trait son verre et en commanda un autre.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, enchaîna Bert. Là où je voulais en venir, c’est que, pour la première fois en dix ans, Minnesota Fats s’est trouvé acculé. Vraiment acculé.

Cette explication apaisa Eddie. Elle le flattait : après tout, peut-être avait-il remporté une forme de victoire.

— C’est bien vrai ? demanda-t-il

— Oui, c’est vrai.

Bert semblait se détendre. Il avait lui aussi réclamé un autre whiskey et s’y attaquait :

— Vous le teniez… avant de perdre la tête.

— Je me suis saoulé.

Bert ouvrit de grands yeux incrédules. Puis il rit, ou plutôt pouffa, doucement.

— Bien sûr ! Vous avez trop bu. Vous aviez la meilleure excuse du monde pour perdre. Ce qui ne pose ensuite aucun problème. Du moment qu’on a une bonne excuse.

— Vous racontez n’importe quoi !

Bert ignora cette remarque et poursuivit :

— Vous avez perdu votre sang-froid, et vous avez choisi la voie la plus facile pour vous en sortir. Je parie que ça vous a plu… de perdre les pédales. C’est toujours agréable de se sentir déchargé de toute responsabilité, de ne plus avoir à prendre des risques. Gagner, voilà un lourd fardeau à porter, extrêmement stressant, au point de vous rendre marteau. Ainsi vous vous débarrassez de ce poids en trouvant une excuse. Après ça, il vous suffit d’apprendre à vous attendrir sur votre sort – beaucoup de gens réussissent à prendre leur pied de cette façon. Voilà l’un des meilleurs sports d’intérieur : l’apitoiement sur soi-même. (Un rictus s’afficha sur le visage de Bert.) Une discipline appréciée de tout un chacun. Et plus particulièrement par les perdants nés.

Cela n’avait guère de sens, mais suffisamment quand même pour blesser Eddie, même si le whiskey qui imbibait son estomac vide lui montait à la tête et le calmait, l’aidant à résoudre ses problèmes – les anciens comme ceux à venir.

— J’ai commis une erreur, dit-il. Je me suis saoulé.

— Vous vous êtes plus que saoulé. Vous n’aviez plus du tout votre tête. (Bert le titillait exprès.) Y a des gens qui restent sobres et perdent les pédales. Que ce soit aux cartes, aux dés, au billard, cela ne fait aucune différence. Si vous voulez gagner votre vie au jeu, il faut avoir un tempérament de gagnant. Vous devez garder les idées claires. Sans oublier qu’il y a un perdant qui se cache quelque part en vous, qui pleurniche, qui gémit. Il faut apprendre à lui fermer son clapet. Faute de quoi vous feriez mieux de vous trouver un emploi stable.

— Très bien. Parfait. Vous avez gagné. Je vais y songer.

Il n’en avait nullement l’intention ; il désirait que Bert se taise. Il prenait vaguement conscience que cet homme, d’ordinaire posé, était en train de se libérer d’une sorte de tension, d’une lutte intérieure. Afin de chasser ses propres démons, il l’aiguillonnait, lui Eddie, qui avait déjà amplement réfléchi à tout cela.

Bert finit son verre puis enchaîna :

— Donc… que faites-vous à présent ?

— À votre avis ? Je veux engranger assez de fric afin de pouvoir rejouer contre Fats. Et cette fois, je toucherai pas à la bouteille, je me concentrerai sur mon jeu.

Bert le toisa, sans sourire désormais :

— Il y a bien d’autres moyens de perdre. Vous en trouverez facilement un.

— Et si je n’en cherchais pas ?

— Vous y viendrez. Probablement.

Bert fit un signe au barman – un geste inachevé et hautain – pour lui signaler de servir une nouvelle tournée.

— Je ne pense pas que vous serez prêt à jouer contre Fats avant une dizaine d’années.

Sa voix adoptait un ton de plus en plus guindé et suffisant. Déstabilisé, Eddie le fixa droit dans les yeux :

— Dix ans ? Qu’entendez-vous par là ? Vous avez dit que vous m’aviez vu l’accrocher à l’hameçon.

— Et vous l’avez laissé s’échapper.

— Exact. Et j’ai retenu la leçon. La prochaine fois, je saurai en tirer profit.

— Probablement pas. Et pensez-vous que Fats, de son côté, n’ait rien appris ?

Ça, Eddie n’y avait encore jamais pensé.

— OK, concéda-t-il. Peut-être qu’il a retenu quelque chose.

Le barman servait les whiskeys. Eddie s’offrit une cigarette et en tendit également une à Bert, lequel refusa en secouant la tête.

— Peut-être qu’il a rien compris, poursuivit Eddie. Peut-être qu’il imagine que je vais à nouveau me saouler et foutre en l’air la prochaine partie que nous jouerons ensemble. Peut-être que c’est justement ce que je voulais qu’il retienne.

Quel foutu mensonge ! Eddie s’en rendait compte tout en le débitant.

Le regard de Bert se chargeait de mépris :

— Si vous croyez ça, alors vous n’apprendrez jamais rien. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ? Ce n’est pas l’alcool qui vous a foutu la pâtée. Je le sais, vous le savez, Fats le sait.

À présent, Eddie saisissait ce que Bert voulait lui dire, mais il s’entêtait à faire mine de ne pas comprendre :

— Vous estimez qu’il tire mieux que moi, c’est cela, n’est-ce pas ? Vous avez le droit de le penser.

Bert avait pris un paquet de chips sur le présentoir du comptoir. Il en dégustait une, grignotant pensivement les bords, telle une souris prudente et timide. Eddie nota que ses dents étaient parfaitement alignées et étincelantes, comme celles d’une vedette de cinéma. Bert lui confia :

— Eddie, je pense que personne au monde n’a jamais mieux tiré au straight pool que vous la semaine dernière chez Bennington. (Il poussa le reste de la chips entre ses lèvres minces, derrière ses jolies dents.) Vous avez du talent.

C’était agréable à entendre, y compris dans ce contexte. Eddie n’avait pas réellement réalisé à quel point sa fierté en avait pris un coup. Il essaya d’adopter un ton ironique :

— Donc, je suis doué. Alors, pourquoi ai-je perdu ?

Bert tira une autre chips de son sachet, en offrit une à Eddie, puis soupira avec désinvolture :

— À cause de votre manque de caractère.

Eddie pouffa :

— C’est ça, bien sûr, vous avez raison…

Soudain, la voix de Bert reprit sa tonalité guindée, pontifiante :

— Et comment que j’ai raison. Tout le monde est doué. Moi aussi. Mais vous, vous vous imaginez pouvoir flamber au billard – ou au poker – pendant quarante heures d’affilée en comptant seulement sur votre talent, n’est-ce pas ? (Il se pencha vers Eddie, le toisa à nouveau, avec son regard de myope, à travers les verres épais de ses lunettes à monture d’acier.) Croyez-vous que l’on considère Minnesota Fats comme le “Champion numéro un du pays” uniquement parce qu’il est doué ? Ou parce qu’il tire des coups spectaculaires ? (Il se recula, souleva son verre et afficha un air arrogant.) Minnesota Fats possède plus de force de caractère dans son petit doigt que vous dans toute votre foutue carcasse maigrichonne. (Bert quitta des yeux Eddie.) Fats a bu autant de whiskey que vous.

La vérité qui sortait de la bouche de Bert était si violente qu’il fallut un moment à Eddie pour la chasser de son esprit, pour s’en accommoder. Sauf que même cela fut pénible, car Eddie nourrissait en son for intérieur une honnêteté qu’il avait parfois des difficultés à surmonter – une espèce de lucidité encombrante dont peu de personnes souffrent. Toutefois, il réussit à s’illusionner, à ne pas s’avouer vaincu par le discours de Bert, selon lequel lui, Eddie, n’était tout simplement pas de taille à battre un homme tel que Fats. Il ne savait pas quoi rétorquer ; il hasarda, bien conscient que son argument manquait de force :

— Peut-être que Fats sait boire.

Bert ne le laisserait pas s’échapper ; nul doute qu’il le tenait à présent. En un éclair, Eddie découvrit que Bert s’exprimait comme il jouait au poker, faisant preuve d’une technique tranquille et efficace – extrêmement efficace – pour bluffer et pousser les autres à surenchérir.

— Vous avez diablement raison de dire qu’il sait boire, soupira Bert. Et vous pensez qu’il s’agit également d’un don, n’est-ce pas ? De savoir comment boire du whiskey ? Croyez-vous que Minnesota Fats soit né en étant capable de tenir l’alcool ?

— D’accord, d’accord.

Qu’attendait Bert de sa part ? Qu’il s’agenouille sur le sol ?

— Très bien, insista-t-il. Alors qu’est-ce que je fais maintenant ? Je rentre chez moi ?

Bert sembla se détendre sur son tabouret. Il avait marqué un point, il s’était insinué dans la tête d’Eddie, il avait fragilisé ses défenses, même si celui-ci ne comprenait qu’en partie toutes les vérités que Bert lui avait balancées et s’était déjà mentalement préparé à séparer le bon grain de l’ivraie dans ce qu’il avait retenu. Mais Bert s’était soudain arrêté de l’asticoter et il se relâchait en savourant son verre.

— Ça, conclut-il, c’est votre problème.

— Alors je vais rester à Chicago.

Pour la première fois depuis plusieurs heures, Eddie sourit. La discussion semblait prendre une tournure ordinaire : le genre de bavardage civilisé où les provocations et les piques restent si profondément sous-entendues ou cachées que vous n’acceptez de les appréhender que lorsque vous êtes d’humeur à le faire et seulement de la façon qui vous plaît. Eddie aimait que les choses se passent ainsi.

— Je resterai jusqu’à ce que j’aie récolté suffisamment d’argent pour rejouer contre Minnesota Fats. Peut-être que d’ici là j’aurai réussi à me forger du caractère.

— Peut-être aussi que vous serez mort de vieillesse, dit Bert amusé mais sans méchanceté. De combien pensez-vous avoir besoin ?

— Mille dollars. Peut-être plus.

Bert reposa son verre :

— Non. Il vous faudra au moins trois mille dollars. Fats commencera par vous proposer des parties à cinq cents dollars, expliqua-t-il sur le ton détaché de la spéculation rationnelle. Au début, il vous battra à plates coutures, parce que c’est ainsi qu’il joue contre quelqu’un qui connaît la musique. Il vous mettra la pâtée quatre ou cinq fois. Peut-être plus, ça dépendra de l’état de vos nerfs, s’ils sont solides ou non. (Il hésita avant d’enchaîner :) Et il se peut – il s’agit juste d’une possibilité – qu’il ait un rien peur de vous. Ce qui pourrait changer la donne. Personnellement, je ne compterais pas trop là-dessus. (Il mangea une nouvelle chips.) De toute façon, il vous bottera le cul au début.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? Personne ne peut prédire les choses ainsi.

Ce petit dieu prétentieux, assis à côté de lui, débloquait en prétendant prophétiser son avenir, quoique avec affabilité et impartialité désormais.

— Mais il se pourrait que je le batte durant les cinq premières parties.

— Bien sûr. Tout est possible. Sauf que cela ne se produira pas. Comment se fait-il que je le sache ?

Bert leva l’index et le pointa vers la porte d’entrée. Eddie se tourna pour regarder.

— Vous voyez cette Chrysler Imperial, là-bas dehors ? demanda Bert. C’est la mienne.

De l’autre côté de la rue était stationnée une longue berline noire équipée de pneus à flancs blancs. Elle paraissait flambant neuve.

— J’adore cette voiture, et je m’en achète une nouvelle chaque année parce que c’est mon métier de savoir comment des gens tels que Minnesota Fats – ou vous – vont se comporter. (Une idée lui fit esquisser un sourire :) Si je ne l’avais pas déjà payée, je pourrais me l’offrir avec les paris que j’ai remportés… la semaine dernière, quand vous avez joué tous les deux.

Pendant une minute, Eddie bouillonna de rage, se souvenant à présent et pour la première fois du petit bonhomme soigné qui prenait des paris chez Bennington. Puis il sourit et sirota une gorgée whiskey :

— Alors je suppose que vous me deviez effectivement ces coups à boire. C’était la moindre des choses.

— Je vous l’avais dit que j’avais une dette.

Bert lui offrit à nouveau l’un de ses rares sourires. Sous l’effet du whiskey, Eddie était gagné par une impression agréable à l’égard de Bert. Un homme intelligent. Qui connaissait les réponses à quantités de choses. Le voici qui proposait – à croire qu’il avait soudain envie de se montrer amical :

— Peut-être que je pourrais vous aider… au sujet de ces trois mille dollars.

Eddie hésitait. Peut-être cela cachait-il un coup fourré ?

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Pour dix bonnes raisons, se réjouit Bert. Peut-être quinze même. Et puis, j’ai moi aussi à y gagner.

Eddie lui rendit son sourire :

— Je m’en doutais. Allez-y, je vous écoute.

— Voilà, j’ai en vue une partie de billard pour vous… Rien qu’une petite partie, contre un type qui s’appelle Findlay…

Eddie se fit apporter une assiette avec deux œufs durs et des crackers. Il écala les œufs, déposa un petit tas de sel dans son assiette et commença à manger tandis que Bert lui présentait James Findlay avec une profusion de détails choisis. Findlay habitait dans le Kentucky, à Lexington, et sa réputation se propageait dans le milieu des flambeurs. Autrefois joueur de poker connu pour sa capacité à encaisser les pertes, il s’était converti au billard, discipline dans laquelle il se révélait être encore davantage un perdant né. James, racontait-on, était fortuné. Grâce à Dieu et à une tante défunte, il détenait vingt pour cent d’une entreprise de tabac. Il possédait également une immense maison dont la cave abritait une table de billard. Il prenait plaisir à se considérer lui-même comme un joueur professionnel, un aristocrate excentrique qui affrontait tous les arnaqueurs de passage dans le décor raffiné et isolé de son sous-sol, cela tout en fumant des cigarettes à bout-filtre et en buvant du bourbon de huit ans d’âge pour, au final, se prendre invariablement une branlée. Par chance, il ne tenait aucune comptabilité, disait-on. Et de nouveau par chance – pour lui-même –, il s’autorisait rarement à perdre plus de quelques milliers de dollars. N’empêche qu’il jouait plutôt bien. Il fallait être relativement habile pour le battre – beaucoup plus que l’arnaqueur moyen de seconde zone. Et il ne se mesurait à personne d’autre que les cracks. Eddie trouva toutes ces informations intéressantes. Bert les lui rapporta avec brio et une délectation manifeste d’entremetteur, de marieur.

Quand Bert eut terminé et qu’Eddie eut avalé ses œufs, ce dernier demanda :

— Comment on va aller jusqu’à Lexington ?

— Dans ma voiture.

— Ça me convient.

Ce serait assurément plus confortable que dans la vieille Packard, même s’il aurait préféré voyager en compagnie de Charlie.

— Et quel pourcentage prendrez-vous ?

Bert lui glissa un clin d’œil :

— Soixante-quinze.

Eddie posa la serviette en papier avec laquelle il venait de s’essuyer la bouche :

— Je vous demande pardon ?

— Soixante-quinze. Je garde soixante-quinze pour cent. Vous en aurez vingt-cinq.

C’était inacceptable. Cinquante-cinquante à la rigueur… au maximum…

— Eh ben, dites donc… Pour qui vous prenez-vous ? Pour la General Motors ? Soixante-quinze pour cent, voilà une très grosse part.

Le sourire de Bert s’effaça sur-le-champ :

— Comment ça une grosse part ? Aujourd’hui, combien croyez-vous coter ? C’est moi qui amène l’affaire ; rien que pour ça, je toucherais déjà dix pour cent n’importe où. En plus, j’avance l’argent des paris. Et j’assure le transport. Sans compter que je vous consacre mon temps, ce qui n’est pas exactement dépourvu de valeur. Voilà pourquoi mon argent me rapportera soixante-quinze pour cent des bénéfices. Si vous gagnez bien sûr !

Eddie le prit de haut :

— Vous pensez que je pourrais perdre ?

— Je ne vous ai jamais vu faire autre chose, souligna Bert sans se départir de son flegme.

— Vous m’avez vu battre Minnesota Fats, lui piquer dix-huit mille dollars.

Bert commençait à s’agacer :

— Écoutez-moi ! Vous voulez gagner du fric au billard, n’est-ce pas ? On n’y joue pas comme au football. On n’additionne pas le nombre de buts marqués. Au billard, c’est très facile de tenir le score : à la fin du match, il vous suffit de compter votre argent. C’est ainsi qu’on sait qui est le vainqueur. Il n’existe aucune autre méthode.

— OK. Alors pourquoi me prendre sous votre aile ? Vous n’avez qu’à parier sur vous-même. Dégotez-vous une grosse partie de poker bien juteuse qui vous enrichira. Vous connaissez toutes les combines.

Un sourire se dessina à nouveau sur les lèvres de Bert :

— Je suis déjà riche, je vous l’ai dit. Et puis les parties de poker manquent de piment ces temps-ci.

— Vous avez probablement ramassé cinquante dollars cet après-midi.

— Ça, c’est juste un business alimentaire. J’ai envie d’action. Et ce qui est sûr, c’est qu’avec vous il y en aura. En outre, je le répète, vous êtes doué.

— Merci.

— Alors, on file ensemble à Lexington ?

Eddie l’observa. Il lui vint à l’esprit que Bert avait déjà tout prévu quand il avait proposé de lui payer un verre.

— Non, on n’y va pas.

Bert haussa les épaules :

— À votre guise.

— J’en ai bien l’intention. Peut-être que si vous étiez moins gourmand, on pourrait rediscuter.

— Non, pas question. Les arrangements foireux, très peu pour moi.

Tout en se levant, Eddie lâcha :

— Merci pour les verres.

— Attendez ! (Bert fixa Eddie, debout devant lui à présent.) Comment allez-vous gagner cet argent dont vous avez besoin ?

— Je vais me débrouiller, ici et là. On m’a parlé d’une salle, Chez Arthur. Paraît qu’il y aurait de l’action.

Bert lui lança un regard sombre :

— Tenez-vous à l’écart de cet endroit. Ce n’est pas un lieu pour vous. Ils vont vous bouffer tout cru là-bas.

Eddie lui renvoya une grimace méprisante. Il se tenait raide et surplombait Bert qui semblait minuscule.

— Quand m’avez-vous adopté ? lui demanda Eddie.

Bert releva la tête, jaugea de nouveau Eddie, très attentivement, à travers ses lunettes à verres épais.

— Je ne m’en souviens plus.

______________

1 Sorte de génoise américaine que l’on mange en buvant du café.

2 Célèbre personnage imaginé par l’écrivain américain Earl Derr Biggers pour son roman policier La Maison sans clef, publié en 1925. À la fois patient et bienveillant, cet inspecteur hawaïen d’origine chinoise mènera ensuite quantités d’enquêtes dans des dizaines de livres et films.
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IL ne se rendit pas chez Sarah mais dans un autre bar, un établissement bruyant où on s’adonnait à un jeu de hasard loufoque : une jeune fille assise sur une haute chaise secouait des dés dans une tasse tandis qu’une bande de types, attroupés autour d’elle, pariaient des tournées et perdaient en poussant des cris, avec en arrière-fond sonore le beuglement strident d’un juke-box éraillé et infatigable. Après son second verre, il comprit soudain que cet endroit n’était pas adéquat – il ne l’avait jamais été et ne le serait jamais –, pas pour lui. Il lui fallait trouver un autre plan, une idée qui lui permettrait de se libérer du piège que cette ville de Chicago lui avait tendu, une souricière qui avait déjà entamé – oui, pas détruit, mais écorné – sa confiance en lui, et était en train de le métamorphoser en arnaqueur larmoyant à deux balles. Ou bien elle ferait de lui un employé, un homme qui appartenait à un autre. Il régla ses consommations et sortit. Il eut l’impression qu’il lui fallut marcher longtemps pour arriver hors de portée du juke-box ; et même après, alors qu’il ne l’entendait plus, ce boucan obsédant continuait de marteler une mélodie niaise à l’intérieur de son crâne.

Il erra jusqu’à la gare routière où il avait laissé sa queue de billard. Il n’avait rien prémédité ; il n’empêche que cela lui paraissait la meilleure chose à faire, le seul pas qu’il pouvait se permettre pour progresser dans la direction souhaitée.

Il prit la clé de la consigne au fond de sa poche, retrouva le bon casier et y récupéra l’étui cylindrique. Immédiatement, il se fit l’effet d’être ridicule, planté là au milieu d’une gare routière avec une queue de billard dans une sacoche. Qu’allait-il tenter ? Retourner chez Bennington, taper du poing sur le comptoir, réclamer à cor et à cri Minnesota Fats, le trouver et démarrer une partie de billard ? Avec deux cents dollars ?

Avec tous les whiskeys qu’il avait bus, il était plus saoul qu’il ne le pensait. Il se cogna contre une vieille dame alors qu’il empruntait la porte de sortie. Une femme en haillons et rabougrie qui portait sous le bras un exemplaire de Photoplay. Elle le foudroya du regard. Il fronça les sourcils, se fraya un passage et quitta la gare.

Il marcha trois blocs, jusqu’à l’appartement de Sarah. Mains fourrées dans les poches de sa veste, la queue de billard coincée sous son aisselle, sa chemise de soie avec le col ouvert, écoutant le bruit de ses talons en cuir sur le trottoir, les faisant exprès claquer dessus, comme s’il essayait de se débarrasser de quelque chose. Ce n’était pas de Bert ; ça il en était conscient, bien que Bert en fît partie, une partie d’un jeu du chat et de la souris. Sauf que Bert n’était pas un félin assoiffé de sang, mais un matou raisonnable, juste raisonnablement gourmand. Ce n’était pas non plus de Minnesota Fats qu’il voulait se libérer, du moins pas complètement, vu que Fats n’était que l’outil, et un témoin, de son humiliation. Eddie avait réussi à gagner tellement d’argent, à se hisser au sommet et n’avait jamais atteint Fats. Il ne l’avait jamais bousculé, ni ému, ni poussé dans ses retranchements ; il n’avait jamais altéré le regard furtif et perçant de ses yeux minuscules, presque enfouis dans son énorme face. C’est alors que quelque chose lui était arrivé, à lui Eddie, quelque chose de profond, honteux et secret. Quoi donc ? Pourquoi se refusait-il de penser à Minnesota Fats, à cette nuit chez Bennington ? Pourquoi ne pas y réfléchir ? Se souvenir de ce genre de situation était censé vous aider, vous empêcher de commettre une seconde fois les mêmes erreurs.

Bert le hantait. Un homme intéressant. Bert avait parlé de la façon dont les flambeurs aiment perdre. Cela n’avait ni queue ni tête. Et, quoi qu’il en fût, Eddie ne voulait plus y songer. La nuit était tombée, mais l’atmosphère demeurait chaude. Il se rendit compte qu’il transpirait, et s’obligea à ralentir le pas. Dans la rue, des enfants jouaient avec un ballon ; ils le lançaient, le faisaient rebondir contre le mur de pignon d’un immeuble. Eddie voulait revoir Sarah.

Elle était en train de lire un livre quand il entra. À côté d’elle, un verre de whiskey foncé trônait sur la table basse. Elle ne semblait pas avoir remarqué son arrivée, et il s’assit avant de parler, la regardant, et la voyant tout d’abord à peine. La pièce était étouffante. Sarah avait ouvert les fenêtres, mais aucun souffle d’air n’y pénétrait. Les bruits de la rue, à l’extérieur, donnaient l’impression de vivre avec eux dans cet appartement, comme si les conducteurs d’automobiles embrayaient et changeaient de vitesse dans la penderie, comme si les gosses jouaient dans la salle de bains. La pièce n’était éclairée que par la lampe suspendue au-dessus du canapé où Sarah lisait.

Il étudia son visage. Elle était très saoule. Avec des yeux bouffis, enflammés et teintés de rose dans leurs coins.

— C’est quoi comme livre ? lança-t-il en essayant d’adopter un ton badin.

Mais sa voix vibrait, résonnait durement dans la pièce.

Elle cligna des paupières, afficha un sourire assoupi et ne répondit rien.

— C’est quoi comme livre ? répéta-t-il plus fort.

— Oh ! C’est du Kierkegaard. Søren Kierkegaard.

Elle déplia ses jambes sur la banquette, puis étira ses pieds. Sa jupe remonta d’une dizaine de centimètres au-dessus de ses genoux. Eddie tourna la tête.

— Et ça parle de quoi ? reprit-il.

— Ma foi, moi-même, je ne le sais pas trop, avoua-t-elle d’une voix douce et pâteuse.

Il évita à nouveau de la regarder, ignorant ce qui l’exaspérait.

— Toi-même, tu ne le sais pas trop, hein ? Qu’est-ce que ça signifie ?

Elle cilla des yeux.

— Ça veut dire, Eddie, que je ne sais pas exactement de quoi traite ce bouquin. Quelqu’un m’a autrefois conseillé de le lire, et c’est ce que je suis en train de faire. Voilà !

Il la dévisagea, s’efforça de lui sourire – ce bon vieux rictus machinal et insipide qui rendait Eddie sympathique à tout le monde –, mais sans y parvenir.

— Formidable ! lâcha-t-il sur un ton plus irrité qu’il ne le souhaitait.

Elle referma son livre, le rangea à côté d’elle sur le canapé et croisa les bras autour de sa poitrine, comme si elle s’enlaçait elle-même.

— Eddie, je suppose que tu n’es pas dans un bon jour. Buvons un verre, d’accord ?

— Non.

Il en avait marre. Il refusait que Sarah se montre gentille avec lui, et indulgente. Tout comme il n’avait aucune envie de boire.

À la fois ivre et amusée, elle soupira sans se départir de son petit sourire :

— Alors, parlons d’autre chose. C’est quoi cet étui que tu tiens, là ? Que contient-il ? Des crayons ?

— Ouais, c’est ça. Des crayons.

Elle haussa les sourcils, insista de sa voix pâteuse :

— Eddie, qu’y a-t-il dedans ?

— Regarde par toi-même !

Et il lui jeta l’étui sur le canapé. Elle le ramassa et tâtonna avant d’ouvrir la boucle de la fermeture, en haut. Elle en sortit le gros manche gainé de soie de la queue – le fût –, puis un brin plus fin – la flèche – et déclara :

— Bizarre. C’est quoi ? Comment s’en sert-on ?

— Les deux parties se vissent ensemble.

D’un air intrigué et concentré, elle étudia les deux pièces en fronçant les sourcils, puis, d’un geste adroit malgré son état d’ébriété, les assembla. Elle cala le bâton ainsi formé sur ses cuisses et en caressa le manche parfaitement poli et brillant. C’est alors qu’elle écarquilla les yeux, très perplexe :

— Mais c’est une queue de billard, non ?

— Exact.

— On dirait une canne fantaisie. Toutes ces incrustations…

Comme frappée par une évidence, elle s’interrompit avant d’ajouter :

— Eddie, es-tu un requin du billard ?

Il avait toujours détesté ce mot, et il n’aimait pas la tonalité que prenait la voix de Sarah.

— Je joue au billard pour de l’argent, dit-il.

Elle s’envoya une lampée de whiskey, frissonna, puis gloussa, mal à l’aise :

— J’croyais que t’étais un représentant de commerce. Ou peut-être une espèce de magouilleur… (Elle lui sourit.) Je ne sais pas… Ça m’fait bizarre.

Il la dévisagea une minute, attentivement, avant de demander :

— Pourquoi ?

De nouveau, elle regarda la queue sur ses cuisses.

— J’avais encore jamais rencontré un requin du billard. J’imaginais qu’ils portaient tous des costumes croisés et des chemises à rayures…

Il se prépara à lui répondre, mais changea d’avis. Sarah, elle, se rongeait les ongles. Elle insista :

— Pourquoi joues-tu au billard ?

Cette question lui avait été posée à de multiples reprises. Toujours par des femmes.

— Pourquoi pas ? lâcha-t-il.

Elle voulait lui montrer qu’elle ne plaisantait pas, mais sa langue, sa voix restaient empâtées par l’alcool.

— Tu vois bien ce que je veux dire, Eddie. T’arrives à en vivre ?

— Parfois. Mais je vais traverser une meilleure passe.

Réponse qui eut pour effet d’exaspérer Sarah.

— Mais pourquoi le billard ? Tu pouvais pas trouver autre chose ?

— Comme quoi ?

Il remarqua pour la première fois qu’elle avait de petites taches de rousseur sur les coudes, et cette découverte l’indisposa légèrement.

— Fais pas l’innocent, reprit-elle. Tu sais parfaitement où j’veux en venir. Tu pourrais… vendre des contrats d’assurance, par exemple.

Il croisa son regard, se demanda s’il devait la conduire au lit et se mettre en condition pour un peu de sport.

— Non, dit-il. J’aime bien ce que je fais.

Il jugea que l’effort de l’emmener se coucher n’en valait pas la peine. Il se leva de la banquette, s’étira, passa dans la chambre et se coiffa devant le miroir de l’armoire. La vitre, comme le portrait du clown dans le salon, était enchâssée dans un cadre blanc. Il se peigna soigneusement, tapotant sa chevelure du côté gauche, aplatissant ensuite de légères ondulations. Il avait besoin d’une coupe de cheveux. Ce qui était toujours une corvée.

Depuis son canapé, Sarah lui adressa la parole :

— J’ai entendu dire qu’au billard les parties étaient parfois truquées, que c’était pas un jeu toujours réglo.

Il rangea son peigne dans une de ses poches.

— C’est ce qu’on dit… Oui, moi aussi, j’ai entendu des gens le répéter…

— Tu te crois drôle ? lança-t-elle en s’efforçant de durcir le ton de sa voix. Donc, ça sent souvent mauvais, oui ou non ?

Il revint dans le salon, et, au lieu de se tourner vers Sarah, fixa le clown qui lui renvoya son regard. Un clown triste et vicieux armé d’un long bâton. Ses doigts étaient esquissés avec de petites touches de peinture, mais paraissaient graciles et énergiques. Le clown était apparemment malheureux ; néanmoins on avait l’impression qu’il ne fallait pas le bousculer. C’était un clown bien robuste, un personnage à respecter. Tournant le dos à Sarah, Eddie continua d’examiner le tableau et s’étira à nouveau.

— Oui, soupira-t-il, c’est un jeu qui pue. (Il passa sa main sur ses joues qui méritaient un rasage.) À tous points de vue, ça pue.

Il se rendit dans la salle de bains, se déshabilla et plia ses vêtements sur le rebord de la baignoire. Derrière la cuvette des toilettes, Sarah élevait une tortue dans un bocal en verre. En ce moment, celle-ci dormait probablement. Eddie ne chercha pas à le vérifier, mais il songea au petit reptile. Une créature solitaire, prudente, cloîtrée. Elle était robuste, fiable, tel Bert. Et désormais cloîtrée dans ses deux maisons : la première – sa carapace – offerte par le Créateur, la seconde – son bocal – achetée dans une quincaillerie ou une braderie. La tortue ne posait aucune question et n’était tenue de fournir aucune réponse.

Eddie enfila son pyjama et alla se coucher. Avant d’éteindre la lampe de chevet, il vit Sarah toujours assise dans le salon, regardant fixement le mur. Il roula sur le lit et s’endormit sur-le-champ.
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LE trajet fut long. Le taxi le conduisit à travers un quartier d’entrepôts où des gosses sales et braillards traînaient dans les rues. Les magasins d’alcools, les oculistes et les diseuses de bonne aventure y pullulaient. Le bâtiment en bois dont l’enseigne délavée annonçait ARTHUR se dressait au milieu d’un bloc d’immeubles, flanqué d’un côté par un hangar en ruines et de l’autre par un terrain vague. En ce samedi, la soirée débutait. Par la vitre baissée du taxi, Eddie entendait la musique de péquenauds et les conversations bruyantes qui s’échappaient de l’intérieur du bar. Un vieillard très voûté descendait la rue, le long du trottoir, et ronchonnait à voix haute pour lui-même.

Eddie faillit demander au chauffeur de le ramener chez lui. Il n’avait jamais fréquenté ce genre d’endroits ; s’y aventurer le mettait mal à l’aise. Mais il avait besoin d’argent. Et d’action. Alors il descendit de voiture. Pas une seule miette de vent ne soufflait, et l’air torride exhalait de vagues relents de poubelles. La porte de l’établissement était ouverte, et le cliquetis des billes résonnait plus fort, là dehors sur le trottoir, que le bruit qu’il avait l’habitude d’entendre en intérieur devant une table de billard.

La salle était très petite. Il y régnait une chaleur étouffante où flottaient des odeurs de créosote et de vieille urine. Au centre de la pièce, les pales anthracite d’un gros ventilateur de plafond brassaient l’air. De son pivot pendouillait un ruban de papier tue-mouche, torsadé et constellé de minuscules points noirs. Au coin de chaque mur se trouvait un crachoir sur pied à côté duquel s’entassaient des bouteilles vides de whiskey, Coca-Cola et 7-Up.

Cinq hommes étaient en train de jouer au nine-ball sur la première table. Mis à part l’employé de la salle qui se tenait à leur disposition, avec un triangle de billard enfilé dans le creux de son coude, il n’y avait qu’un seul spectateur, un malabar à face de cochon, coiffé d’un chapeau de feutre à moitié écrasé dont le bord replié était maintenu à l’aide d’une épingle à nourrice. Une paire d’ampoules nues à incandescence étaient suspendues au-dessus de la table, sur des cordons effilochés. Le souffle du ventilateur les faisait osciller. Entre les cordons était fixé un écriteau en carton jauni qui disait PARTIE LIBRE. Dessous, quelqu’un avait écrit au crayon : ON JOUE À SES PROPRES RISQUES.

Les cinq joueurs portaient une salopette en jean ou un pantalon de toile, avec – en haut – soit un T-shirt blanc, soit ce genre de maillot de sport en synthétique qui laisse transparaître le tricot de corps. L’un d’eux avait à peu près l’âge d’Eddie. Un garçon au visage émacié et blafard qui, malgré son pantalon de toile et son maillot de sport, affichait une certaine élégance et un regard affûté – le portrait type de l’arnaqueur dans un film de série B : ce que l’on surnomme un requin du billard.

Adossé contre un mur, Eddie observa plusieurs parties. Personne ne lui prêtait attention – les cinq hommes étaient très absorbés par leur jeu –, et il se félicita d’avoir fait exprès de ne pas porter de veste. Le jeune au visage pâle semblait gagner le plus souvent. Il tirait avec une classe indéniable et avait une jolie façon de blouser les billes de match, ce qui lui valait d’être traité de “veinard” par les autres joueurs, le plus beau des compliments pour un bon arnaqueur. Une fois, alors que le gosse réussissait un coup de maître un peu trop tape-à-l’œil en faisant rebondir la bille 9 contre une succession de bandes, Eddie surveilla la réaction du malabar au chapeau piqué d’une épingle à nourrice – le reste de la bande le surnommait “Tortue” –, mais le large visage n’exprima aucune surprise ni soupçon quand l’un des autres gars lâcha au gamin :

— T’es un putain de veinard.

Ils misaient deux dollars sur la bille 9 et un dollar sur la 5. Des enjeux honorables qui permettaient de rafler douze dollars en peut-être deux à trois minutes. La table était de taille réduite – un mètre vingt par le double – et équipée de simples poches à filet1, comme celles qui sont un peu élargies afin que les billes y tombent plus facilement. Une table parfaite pour les champions du nine-ball. Une table sur laquelle un joueur décent aurait beaucoup de peine à se rater. Eddie avait les doigts qui commençaient à le démanger.

En fait, il n’eut pas besoin de s’inviter, car au bout d’une vingtaine de minutes, un joueur quitta la table, et le gamin provoqua Eddie avec un regard arrogant :

— Eh l’ami, tu veux te joindre à nous ?

Eddie le dévisagea. Il avait toujours exécré ce genre de personnage : le minet doublé d’un frimeur, l’enfoiré d’arnaqueur de second ordre.

— Ma foi, répondit Eddie tout sourire, je veux bien tirer quelques billes pour m’amuser.

— Bien sûr, l’ami.

La bouche du môme se tordit avec une désinvolture étudiée, le genre de mimique – presque un ricanement – qu’il avait dû apprendre à singer en regardant des photos de chanteurs country.

— Fais juste gaffe avec qui tu t’amuses !

Le malabar, qui était désormais le seul spectateur du match à venir, s’esclaffa.

Eddie continua de sourire :

— Je fais toujours attention quand je m’amuse, ça m’aide à viser juste.

Cette réplique ne fit pas rire le malabar.

Eddie attrapa une queue sur le râtelier et se mit à tirer, maladroitement, comme Charlie l’y avait entraîné des années auparavant. Il s’y appliqua tout particulièrement cette fois-ci. Il lui fallait leurrer le gamin, vu que c’était ce dernier qui avait vraiment de l’argent. Sauf que duper un autre arnaqueur n’est pas toujours facile. Ainsi il joua à la va-comme-je-te-pousse, mais réussit de temps à autre un joli coup au moment opportun, assez souvent pour ne pas perdre mais sans pour autant gagner. Il ne quittait pas des yeux le môme, lequel ne se doutait de rien, à première vue.

Au bout d’une heure environ, il commença à se comporter comme s’il souffrait de la chaleur. Transpirant légèrement, jouant au grand seigneur, crânant – une autre ruse que Charlie lui avait enseignée –, réalisant suffisamment de tirs extraordinaires pour se mettre à gagner sérieusement, tout en en ratant également assez pour que cela n’ait pas l’air louche. Le gamin réagit comme Eddie l’espérait : il visait juste, réussissait des effets sans plus trop se préoccuper de paraître chanceux, blousait les billes gagnantes avec malice et adresse. Ainsi, avant de tirer la 9, il donnait à chaque fois l’impression de lui sourire, comme pour la guider, comme pour caresser l’idée qu’il la contrôlait.

Une heure encore plus tard, Eddie et le môme avaient fini par décourager les autres joueurs, et ceux-ci quittèrent la table en ronchonnant. Eddie avait ramassé une soixantaine de dollars ; quant au gamin, il avait sans doute empoché davantage, vu qu’il avait continué de gagner le plus souvent. Une fois, alors qu’Eddie venait de perdre et de payer le gamin, le malabar lui avait balancé :

— Ça fait mal, hein l’ami ?

Tout en lui offrant son plus beau sourire, Eddie s’était contenté de penser : “Attends un peu, fils de pute !”

Quand tous les autres joueurs eurent quitté la table pour se rassembler autour du malabar et les regarder jouer seuls, le gamin glissa à Eddy :

— Eh l’ami, c’est juste entre toi et moi maintenant.

— Tu l’as dit ! Ouais. (Eddie essaya de prendre un ton amical :) Peut-être qu’on devrait monter la mise, qu’en penses-tu ?

Le gamin répondit sans hésiter :

— Cinq dollars sur la bille 9 et deux sur la 5.

— OK.

Eddie laissa le môme blouser la 9 deux fois de suite, afin de donner ce qu’il faut de piquant au match. Il perdit ainsi la seconde partie en faisant néanmoins semblant de jouer de son mieux. Il s’y prit avec méthode ; il blousa les billes l’une après l’autre, depuis la 1 jusqu’à la 7, puis, feignant un accès de nervosité, il exécuta un tir maladroit, rata la 8 et passa la main en laissant exprès la bille blanche dans une position facile à tirer. Une vieille tactique destinée à renforcer la confiance en soi de l’adversaire : commencer par l’affronter avec un certain talent, par lutter, puis s’essouffler, s’effondrer en lui offrant une victoire assurée. Eddie se réjouissait de constater que le môme avait abandonné son jeu d’amateur pour s’essayer à tirer avec classe lorsqu’il blousa la 8 et la 9.

— Dis donc, gamin, t’es un vrai champion.

Celui-ci resta un moment silencieux. Droit debout, avec son ricanement collé aux lèvres, une main glissée dans la poche-revolver, tandis que l’autre, avec son petit doigt délicatement levé, tenait sa queue de billard. Il demanda :

— Tu jettes l’éponge, l’ami ?

Eddie croisa son regard. En reprenant la parole, il fut étonné par le ton excédé de sa voix. Il ne souriait plus.

— Non, gamin, soupira-t-il. Je n’ai pas dit mon dernier mot. (Puis il ajouta :) Et si on jouait jusqu’à cent dollars, tout ou rien : dix parties à dix dollars, et celui de nous deux qui en gagne le plus empoche tout. Ainsi on verra bien qui s’écrase.

Le gosse le fixa froidement. C’est cela, pensa Eddie, tu m’as cherché, tu m’as trouvé, mon garçon. Espèce de petit bâtard prétentieux.

— D’accord, l’ami. Ça marche.

Ils tirèrent à pile ou face qui jouerait en premier, et Eddie l’emporta. Tandis que l’employé regroupait les billes sur le tapis, Eddie se dit : Qui sait s’il ne va pas se dégonfler dès que j’aurai gagné cette partie… Il posa sa queue contre le mur et retroussa soigneusement ses manches tout en balayant des yeux le décor glauque qui l’entourait, puis la petite table de billard pour débutants. Il saisit sa queue, frotta le procédé avec un cube de craie et murmura :

— OK, morveux, c’est parti !

Il s’approcha de la table, retrouva aussitôt ses automatismes, sa virtuosité, et tira en souplesse mais avec puissance, de telle sorte qu’il blousa la bille 9 dès la casse, l’expédiant dans une poche de coin après trois rebonds.

— Et d’une ! lança-t-il.

Il s’efforçait de sourire, mais sa voix résonnait de façon étrange. Agressive et grinçante, même à ses propres oreilles. Ce qui le déstabilisa. On n’était pas censé se laisser déborder par ses émotions, pas quand on se lançait dans une arnaque. Et il n’était pas judicieux – ce ne l’était jamais – de paraître trop fortiche, surtout dans un endroit tel que celui-ci. Eddie jeta un œil au groupe d’hommes qui s’étaient rassemblés pour assister au match. Leurs visages semblaient dépourvus d’expression. Je ferais mieux de ne pas oublier de louper deux ou trois billes, songea-t-il.

D’ailleurs, ce serait plus sage de ne plus essayer de blouser la 9 dès le début : ce coup était trop aléatoire et tape-à-l’œil. Cette fois, il se contenterait de casser et de disperser les billes sur toute la surface du tapis ; il s’occuperait ensuite de gagner. Ce qu’il fit, catapultant d’emblée deux billes au fond d’une poche. Il s’attaqua alors aux sept billes restantes, sans marquer aucune pause entre chaque tir ni lever les yeux de la table.

— Et de deux ! s’écria-t-il.

Quelques murmures s’élevèrent parmi les spectateurs alignés contre le mur.

Tandis qu’on regroupait les billes sur le tapis, Eddie jeta un œil au gamin adossé à présent contre la table de billard voisine, une cigarette pendant à ses lèvres.

Il remporta la partie suivante dès son second tir, en blousant la 9 après lui avoir fait subir une combinaison de rebonds faciles sur plusieurs bandes. Dans la quatrième manche, il tira toutes les billes, une par une, de la 1 jusqu’à la 9. Mais en jouant ainsi, son intuition lui rappela qu’il aurait dû s’en abstenir, qu’il n’aurait pas dû révéler qu’il était tellement fort. Il se débrouillerait pour manquer une bille dans la prochaine partie.

Alors qu’il s’apprêtait à casser – comme le veut la règle pour le vainqueur de la manche précédente au nine-ball –, alors qu’il ramenait sa queue en arrière pour déclencher son tir, il entendit dans son dos la voix arrogante, presque moqueuse :

— Tu ferais bien de ne pas te planter, l’ami…

Eddie s’immobilisa sans tirer, toisa le gamin, puis éclata de rire, froidement :

— Je sais garder mon sang-froid. Rien que pour ça, je vais te foutre une déculottée.

Ce fut facile – d’une facilité déconcertante. Et rapide. Avec ces poches à filet, cette petite table et la fureur muette qu’il ressentait jusque dans sa queue de billard, Eddie expédia les six parties suivantes sans même avoir failli rater une seule bille. Il exécuta chaque tir à la perfection. Il blousa les billes en douceur ou violemment, avec chaque fois un carreau2.

À la fin, le gamin ne ricanait plus ; un bourdonnement suave, enivrant, chantait sa mélodie dans les oreilles d’Eddie. Quand le môme balança sur le tapis son paquet de billets chiffonnés, Eddie les lorgna sans les ramasser, puis demanda :

— Alors l’ami, tu jettes l’éponge à présent ?

Le gosse alla ranger sa queue de billard sur le râtelier.

— Bordel, bien sûr que j’laisse tomber, pesta-t-il sans trop chercher à dissimuler son humiliation.

Sur ce, il sortit de la salle, ce qui rappela à Eddie comment, quelques jours plus tôt, il avait lui-même quitté une académie de billard, vaincu, chancelant, malade comme un chien à vomir tripes et boyaux. Il sut pourquoi il avait méprisé et détesté ce morveux, cet arnaqueur à la noix qui semblait avoir le même âge que lui.

Il releva la tête vers les cinq types qui avaient assisté au match. Il comprit aussitôt qu’il avait commis une faute.

Il se tenait debout, la table de billard dans son dos et la rangée d’hommes en face. Tous semblaient s’être rapprochés de lui, et l’un d’eux, celui qui se trouvait le plus près de la porte, s’était décalé de telle sorte qu’il bloquait cette issue. Ils le surveillaient attentivement. Sous la lumière directe des deux ampoules nues vacillantes, leurs yeux avaient l’air de clignoter dans sa direction.

Pendant un long moment, personne n’ouvrit la bouche. Les types restaient figés, comme sur un tableau. Ne sachant comment réagir, Eddie voulut détendre l’atmosphère : il tira une cigarette de sa poche et l’inséra entre ses lèvres. Un geste dérisoire, mais aucun autre ne lui traversa l’esprit. Il se répétait intérieurement : “T’es qu’un foutu imbécile.” Ce qui était tout aussi vain et dénué de sens. Quelque chose allait se produire, et rien d’autre n’avait d’importance. Il pouvait entendre le ventilateur, ses pales qui vibraient en tournant et faisaient osciller les ampoules électriques au bout de leurs cordons noirs.

L’un des types, un vieillard aux yeux très clairs, grogna sur un ton graveleux :

— T’es un requin, n’est-ce pas mon gars ? Un vrai requin du billard.

Eddie ne répondit rien. Il laissa dériver son regard vers le malabar que l’on surnommait Tortue. Celui-ci se tenait raide, ses grosses lèvres faisant la moue, ses petits yeux de cochon brillants d’une lueur vicieuse. Il les braquait avec mépris sur Eddie qui reporta son attention sur la table de billard et le paquet de dollars.

— Voilà ton fric, déclara Tortue d’une voix doucereuse tout en hochant la tête en direction de la table.

Eddie hésita. Ces minuscules yeux porcins se contentaient-ils de lui exprimer un profond dédain, nourrissaient-ils d’autres idées à son égard ? Tortue insista :

— Ramasse ton pognon, mon gars, vas-y…

Eddie se retourna et tendit la main vers les billets. Avant qu’il n’ait le temps de les saisir – ce fut si rapide qu’il ne vit rien venir –, les doigts chauds et boudinés lui agrippèrent le poignet tandis que le large et hideux visage se collait contre le sien et que le malabar finissait la phrase laissée en suspens :

— … putain de requin !

Une insulte glissée en aparté, qui jaillissait du fond de sa gorge pour exploser à la face d’Eddie avec une bouffée d’haleine chaude, fétide, et l’ardeur exaltée de la haine.

Il n’eut pas le temps de paniquer, car quelqu’un le tira par son autre bras tandis que Tortue ajoutait à haute voix désormais :

— Hé ! Attendez une minute. Faut donner son argent au fils de pute !

Tortue s’avança et se mit à fourrer de force les billets dans la poche de chemise d’Eddie :

— Ici, mon garçon, nous payons nos dettes.

Tous les yeux étaient rivés sur Eddie ; et Tortue, fort de sa laideur et de son autorité, ordonnait le spectacle.

— Sauf que nous n’aimons pas les requins, poursuivit-il en le chuchotant à l’oreille d’Eddie, comme s’il lui faisait une confidence à son seul usage.

En même temps, Tortue continuait d’enfoncer bien profond les dollars dans la poche de chemise, les y bourrant du bout des doigts, comme s’il craignait qu’ils s’en échappent, comme si Eddie risquait pour ainsi dire de les éjaculer depuis sa poche jusque sur la table de billard.

— Ouais, conclut-il d’une voix plus veloutée et désireuse que les choses soient parfaitement claires, on a absolument aucun besoin d’arnaqueurs chez nous.

Ensuite, ils traînèrent Eddie au fond de la salle, dans un cabanon en planches qui faisait office de toilettes. Deux hommes l’immobilisèrent tandis que Tortue lui brisait méthodiquement les pouces. Tout d’abord le gauche, puis le droit, les pinçant fermement de chaque côté de l’articulation pour les basculer en arrière jusqu’à ce que les petits os craquent.

Au milieu du mur, dans le dos d’Eddie, une étagère était clouée au mur. Une rangée de bouteilles vides s’y alignaient, et les soubresauts d’Eddie plaqué contre la cloison en firent tomber quelques-unes sur le sol. Elles se brisaient en produisant un boucan cristallin de tous les diables, mais Eddie ne l’entendait pas à cause du son déchirant – quoique distant, détaché, lointain – de ses propres hurlements.

______________

1 C’est-à-dire sans mécanisme de retour automatique des billes en un point central de la table, ce qui oblige les joueurs à les récupérer l’une après l’autre, dans le filet de chaque poche, en fin de partie.

2 Effet très technique qui provoque l’arrêt total de la bille blanche après son contact avec une bille de couleur et lui fait ainsi occuper sa place, ce qui lui évite de dériver sur le tapis et de tomber par erreur dans une poche, une faute fatale.
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IL était assis sur une marche, les bras ballants le long du corps. La marche était froide, humide, et il étudiait le triangle sombre de béton qui se découpait entre ses jambes. En réalité, il n’y voyait guère car le lampadaire au coin de la rue crachait peu de lumière. Toutefois, cela ne faisait aucune différence. Quelqu’un l’avait frappé au visage, sur le côté, très violemment, et il se sentait mal. Sa joue et sa tempe étaient gonflées et douloureuses ; par contre, ses mains ne le faisaient pas souffrir, il ne ressentait rien, absolument rien du tout.

Soudain, il remarqua qu’il parlait tout haut. Il disait : “Heureusement qu’ils ne s’en sont pas pris à mes poignets.” Il n’en revenait pas, car il avait eu l’impression de chialer. Il se souvenait à présent, mais n’osa pas relever ses mains pour les regarder. Il demeura assis sur la marche du perron de la salle de billard Chez Arthur. Il avait cogné à la porte avec ses coudes, ses genoux, et même ses épaules ; il se rappelait tout. Des types étaient alors sortis et l’avaient frappé…

Au bout d’un moment, il entendit quelqu’un remonter la rue, mais ne redressa pas la tête. Quelques secondes plus tard, une voix grave et vibrante lui conseilla :

— Maintenant, mon pote, faut rentrer chez vous. Ils ont fermé boutique.

Il leva les yeux. L’homme était un jeune Noir. Il transpirait dans son magnifique costume bleu et fixait bizarrement Eddie, qui restait muet.

— Mon pote, vous avez dérouillé, reprit le Noir. Faut voir un docteur.

Il se dandinait gentiment et affichait un air soucieux sur son visage sombre et luisant :

— Tenez, peut-être que vous avez besoin de boire un coup.

Il sortit une flasque de la poche intérieure de son veston, ce qui semblait quelque peu cocasse, eu égard à son allure de businessman. Il l’ouvrit et tint la bouteille devant la bouche d’Eddie qui but une longue gorgée, puis s’essuya les lèvres en faisant en même temps bien attention de ne pas porter le regard sur sa main.

— Écoutez m’sieur, feriez mieux de me laisser vous conduire chez un docteur. Vous avez des mauvaises fréquentations.

L’alcool le requinqua, mais il n’était pas sûr de réussir à se mettre sur ses jambes, et il ne voulait pas s’appuyer sur ses mains.

— Aidez-moi à me redresser, s’il vous plaît.

Le Noir le souleva, sans discuter.

— Ça va aller, lâcha Eddie. Merci.

Le type fronça les sourcils mais il ne protesta pas ouvertement :

— Faut voir un docteur. Vous m’avez entendu ?

— Bien sûr…

Et il se mit en route.

Il eut l’impression de marcher une éternité avant de dégoter un taxi. Une fois monté à l’intérieur, il eut besoin de réfléchir avant de pouvoir dire au chauffeur où celui-ci devait le conduire. Alors il lui donna l’adresse de Sarah. Le chauffeur était un homme jeune, et peu bavard.

La course fut longue, et quand ils atteignirent le secteur plus éclairé de la ville, ils furent bloqués pendant quelques minutes à un carrefour. Profitant de la lumière faiblarde projetée par un lampadaire, Eddie plaça ses mains sur ses genoux et les examina.

Curieusement, il ne fut guère surpris. Elles étaient tordues de façon grotesque, avec les pouces fracturés en arrière, de travers. Au niveau de l’articulation de celui de droite, un bout d’os cassé jaillissait de la chair. Tout blanc, sauf un côté teinté en brun foncé. Du sang avait séché en taches noirâtres sur sa manche de chemise, ainsi qu’en traînées collantes et craquelées sur son poignet.

Toutefois, ces mains semblaient être celles de quelqu’un d’autre, et non les siennes. Ou plus exactement elles faisaient penser à de la viande en état de décomposition. Et elles ne lui faisaient pas mal…

Il avait d’abord redouté que Sarah fonde en larmes en le voyant. Quand il rentra, elle était en train de lire. Lunettes sur le nez et sourcils froncés. Elle était probablement saoule. En l’apercevant, elle écarquilla les yeux :

— Oh, mon Dieu !

Il s’assit. Brusquement, une crampe lui noua l’estomac. Il sentit que ça remontait depuis ses mains. La douleur.

— Sers-moi à boire, lança-t-il.

— Bien sûr.

D’un bond, sans montrer le moindre signe d’ivresse, elle se leva, prépara un demi-verre de bourbon et l’apporta. Elle le tint pour lui sans qu’il ait besoin de le demander. Il en vida la moitié et dit que cela suffisait.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle.

— Je sais pas.

Les yeux de Sarah trahissaient sa sidération ; elle essayait de déchiffrer le visage d’Eddie :

— Que t’est-il arrivé ?

— Un tas de choses.

La tête lui tournait, et il perdait la sensation de son corps. Néanmoins, il restait calme. Bien plus qu’il ne l’avait jamais été, du moins dans son souvenir. Rien ne lui semblait tout à fait réel.

— Je me suis fait tabasser. (Même sa propre voix sonnait faux, comme créée par son imagination.) Ils m’ont cassé les pouces.

Une expression incrédule durcissait les traits délicats de Sarah. Une expression tourmentée, pleine de souffrance. Eddie devina qu’elle devait avoir une longue expérience de ce genre d’épreuves : sa polio, sa jambe qui boitait, et la façon dont tout cela avait dû la détruire.

— Allez, viens, dit-elle. Je t’emmène à l’hôpital.

L’éclairage était aveuglant dans la salle des urgences, et le médecin, un vieillard, avait des mains pareilles à celles d’une femme : douces et moites. Avant que celui-ci ne se mette au travail, un interne piqua Eddie dans le bras. Le docteur avait des gestes trop caressants, presque indécents chez un homme, si bien qu’Eddie ne lui faisait pas confiance et en vint à le détester quand il commença à le palper avec insistance puis à lui tirer sur les pouces. C’est alors que la pièce sembla se rétrécir et s’assombrir tandis qu’Eddie perdait connaissance.

Il se réveilla assis sur une chaise près du mur. Le corps raide et poisseux, les bras engourdis ne pesant aucun poids. Sa nuque le démangeait. Il baissa la tête et vit ses deux mains plâtrées.

Sarah et le médecin discutaient, et celui-ci lui expliquait :

— … au moins quatre semaines. Sans doute davantage.

Ensuite Sarah le questionna à propos de la rééducation des mains, et le docteur répondit quelque chose au sujet d’examens radiologiques qu’il faudrait passer, afin de contrôler la cicatrisation des os. Eddie n’y comprenait goutte, et ne désirait rien savoir, mais il observait Sarah : d’un regard narquois, elle fixait le médecin et enregistrait chaque information. Sarah, ici, entre ces murs carrelés en blanc, au milieu des sièges en chêne, des seringues, des fioles et des éprouvettes, des vapeurs d’alcool et d’éther. Un autre monde, étrange et nocturne.

Il se mit debout, chancela et lança :

— Allons-nous-en !

Sarah le prit par le bras, gentiment, et le guida vers l’extérieur…

Il dut garder ses plâtres durant deux semaines. Quelle torture ! Ils le gênaient pour accomplir le moindre mouvement, rendaient grotesque et pénible le simple acte de se nourrir, l’obligeaient à se comporter comme une femme au lit. Pire encore, les plâtres le castraient mentalement. Ils annihilaient son ancien sentiment de toute-puissance et de confiance en lui, cette sensation qui naissait, avant tout, de son habilité ridicule à manipuler un bout de bois poli pour jouer avec des boules de couleur sur une table. Peut-être était-ce la punition que Tortue avait désiré lui infliger : l’humilier, lui faire expier sa démonstration éclatante et impitoyable au nine-ball, lui faire payer ce talent, ce génie qui s’étaient transformés, comme cela arrive parfois, en arrogance belliqueuse. Ce n’était pas l’homme vaincu par Eddie qui s’était vengé, mais celui qui avait surveillé le match…

Les premiers jours, il ne sortit pas de l’appartement. La majeure partie du temps, il demeurait silencieux, dans son coin, et ruminait. Parfois, Sarah s’approchait pour bavarder – plus souvent d’ailleurs qu’il ne l’aurait souhaité ; elle parlait de sa famille ou de ses lectures. Il s’en accommodait, vu qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

Sarah écrivait beaucoup. Lunettes sur les yeux, elle s’asseyait pendant des heures devant une machine portative installée sur la table de la cuisine ; lui, il restait dans le salon, à boire ou à bouquiner. Une fois, elle se risqua à lui lire un passage qu’elle venait de taper, mais cela n’avait aucun sens. Elle lui expliqua qu’il s’agissait d’un extrait de sa thèse, une réflexion concernant un dénommé Keynes1.

L’inaction le faisait bouillir d’impatience et de colère, mais sans le plonger dans un état morbide ni lui miner réellement le moral. Un matin, Sarah loua une voiture et emmena Eddie faire une longue virée qui se termina par un pique-nique. Une surprise, expliqua-t-elle. Eddie fut effectivement surpris. Elle avait apporté des sandwichs ainsi qu’un thermos de gin pamplemousse. L’alcool leur monta à la tête, étonnamment vite et sans satisfaction, comme cela se produit quand on se saoule en plein soleil, de telle sorte que leur promenade fut un peu gâchée. Pour finir, sur la route du retour, ils se querellèrent à propos de la lenteur avec laquelle Sarah conduisait.

Au bout d’une semaine, il commença à ressortir. Il visita quelques salles de billard, y chercha plus ou moins Bert, mais ne le trouva pas. Ensuite, il se mit à fréquenter les cinémas chaque après-midi, et bien que cela l’aidât à tuer le temps, il n’y prenait aucun plaisir. Regarder des films lui déclenchait des maux de tête. Un jour, il ramassa une pute, lui paya quelques verres, mais ne fut pas intéressé quand elle lui proposa de louer une chambre. Cela aurait sans doute été assez agréable de coucher avec elle – une très jeune femme au décolleté obscène –, sauf qu’elle réclamait plus d’argent qu’il ne pouvait se le permettre. Et puis, il avait assurément des devoirs envers Sarah, même s’il ne savait pas trop en quoi ceux-ci consistaient.

Finalement, Sarah l’emmena chez le médecin afin qu’il lui ôte ses plâtres. Ses mains furent déballées de leurs cocons, blanches comme de la craie et engourdies. Les bouger était très douloureux, et il n’osa pas plier ses pouces. Le docteur lui avait conseillé de les ménager, de ne pas forcer pendant au moins une semaine.

Cette nuit-là, pour fêter l’événement, ils se saoulèrent plus que d’ordinaire, et Eddie tenta, soigneusement et avec insistance, de réaliser un chevalet en repliant son index sur son pouce – ce cercle de doigts qui sert à soutenir et guider la flèche de la queue de billard au moment de tirer. Ce fut impossible. Ce qui le fit enrager. Sans dire mot, Sarah le surveillait tandis qu’il s’évertuait à réussir cette manœuvre. Quand il se mit à grimacer sous l’effet d’un violent élancement, elle laissa échapper :

— Tu ferais mieux de ne plus forcer. Ça te fait trop souffrir.

— Comment sais-tu combien ça fait mal ? répliqua-t-il du tac au tac, avant de se rendre immédiatement compte qu’elle aurait une réponse à cette question.

Sauf qu’elle ne la lui servit pas. Elle se contenta de lui retourner :

— Ça se lit sur ton visage.

Quelques jours plus tard, il s’aperçut qu’il pouvait tant bien que mal tenir et manier une queue de billard, du moins sur la table de cuisine de Sarah. Il lui fallait former ce qu’on appelle un chevalet ouvert – la paume de la main gauche posée à plat sur la table, le pouce légèrement relevé, afin que la flèche de la queue glisse dans le sillon qui se creuse ainsi entre le pouce et l’index –, et il serrait le manche, juste derrière le point d’équilibre, en le pinçant seulement du bout des doigts de sa main droite, de façon que son pouce n’ait à soutenir aucun poids. C’était une position inconfortable, mais il se disait qu’elle lui permettrait de se débrouiller.

Un matin, alors qu’il s’entraînait avec cette technique sur la table, et essayait depuis plus d’une heure de peaufiner un mouvement de poignet afin d’améliorer la souplesse de ses tirs – ce qui demeurait extrêmement douloureux –, Sarah entra dans la cuisine avec un livre ouvert à la main. Son pouce maintenait la page où elle s’était arrêtée de lire.

Elle s’assit et fixa Eddie en silence pendant plusieurs minutes. Il ne lui prêtait aucune attention. Elle finit par lui lancer :

— On dirait que tu sais t’y prendre avec ce… cette canne.

— C’est vrai.

Elle l’observa encore quelques minutes, puis ajouta :

— Eddie, depuis combien de temps joues-tu au billard ?

Sa voix était somme toute assez badine, mais ça ne plaisait pas Eddie.

— Depuis mes quatorze ans.

— T’as toujours été bon ?

— J’ai gagné de l’argent à partir de mes quinze ans. Deux, voire trois dollars par jour. Parfois plus. (Il fit une grimace.) Parfois, il m’arrivait également de perdre.

— Mais pas souvent, hein ?

— C’est cela. (D’un geste moelleux, sans aucun à-coup, il envoya la pointe de sa queue frapper une bille blanche imaginaire.) Ouais, pas souvent…

Chez Wilson, il s’exerça trois heures durant jusqu’à ce que la torture infligée à ses mains le contraigne à s’arrêter. Il était brutal et maladroit, et, même sa frappe, le mouvement pendulaire de son bras droit, en souffrait. Toutefois, il réussissait à blouser des billes. Il n’arrêtait pas de les replacer sur le tapis et de les tirer, l’une après l’autre.

Il ne rentra pas chez Sarah, mais se rendit dans un restaurant puis au cinéma. Le film s’attardait sur la vie d’un plongeur en haute mer. Il le regarda distraitement, incapable de s’empêcher, malgré la douleur, de jouer avec ses doigts, de les plier et déplier avec précaution tout en massant et manipulant ses pouces, en avant et en arrière.

À la fin de la séance, il se promena à travers les avenues décaties d’un ancien quartier résidentiel, remonta une rue où s’égrenaient des bars, des officines de tatoueurs et une salle de jeux d’arcade. Il marcha le long d’autres artères où il semblait n’y avoir que des magasins de vêtements pour femmes. Il songea à acheter quelque chose pour l’offrir à Sarah – une robe de chambre en soie par exemple –, puis se ravisa. Il disposait de quarante dollars, à peine – et personne ne lui avait encore dit à combien s’élevait la facture du médecin.

Quand il arriva chez Sarah, celle-ci avait déjà fini de dîner et empilé sa vaisselle sale dans l’évier. Il la trouva dans le salon, en train de taper sur la machine à écrire calée sur ses cuisses.

Il passa dans la cuisine, lava une poêle et y mit à griller un steak congelé. Il se le servit sur une soucoupe – l’un des rares plats encore propres dans le placard –, se versa un verre de lait, prit deux tranches de pain rassis dans une boîte au-dessus du fourneau, retourna dans le salon et s’assit à côté de Sarah, sur le canapé. Il se prépara un sandwich avec le pain et la viande et mordit dedans.

Il ne regarda Sarah qu’après avoir mangé. Il lui glissa un sourire en coin :

— Les femmes, m’a-t-on raconté, sont censées être expertes pour faire la vaisselle.

Sans tourner la tête vers Eddie, elle lui répondit :

— Est-ce donc vrai ?

— Oui, c’est la vraie vérité. Et elles s’y connaissent également en cuisine.

Il posa la soucoupe sur la table basse, se pencha et caressa les fesses de Sarah.

— Eh bien, lâcha-t-elle, pas la femme ici présente. Et je souhaiterais que tu ôtes tes pattes de mon postérieur. Ça ne m’excite pas le moins du monde.

— Pourtant ça devrait. Peut-être que t’es tout simplement différente. (Il marqua une pause.) T’es marrante, Sarah. Est-ce que toutes les femmes de Chicago te ressemblent ?

— Comment le saurais-je ? Je ne connais aucune femme à Chicago.

Elle finit de taper une ligne, leva les yeux par-dessus ses lunettes et croisa les bras sur le clavier de la machine à écrire calée sur ses cuisses :

— Probable que je suis différente. Enfin, je le suppose… Un détestable exemple de femme qui pense librement.

— Ça sonne pas terrible.

— Mais c’est vrai. Apporte-moi un verre.

Il se dressa et lui servit un scotch allongé avec de l’eau. Il ne s’en prépara pas un pour lui-même. Il lui tendit le verre et lança en se dirigeant vers la porte :

— Je te reverrai tout à l’heure.

— Hé !

Il se retourna. Elle continuait de le fixer par-dessus ses lunettes. Sous la lumière du salon, sa peau paraissait laiteuse, diaphane. Son corsage était si fin qu’au travers il devinait le galbe de ses petits seins qui montaient et descendaient à chacune de ses respirations.

— Qu’y a-t-il ?

Elle but une gorgée.

— Tu es déjà sorti tout l’après-midi.

— C’est exact ! s’entendit-il rétorquer avec une soudaine pointe d’irritation.

— Alors pourquoi ressortir maintenant ?

Il hésita avant de répondre :

— Et pourquoi pas ?

Elle le dévisagea, pensivement, froidement – une certaine dureté se lisait dans ses yeux –, puis soupira :

— Pour rien. Absolument rien. Bonne nuit.

Et elle se replongea dans l’article qu’elle était en train de taper.

— Ne m’attends pas pour aller te coucher, ajouta-t-il alors qu’il franchissait la porte.

Il se faisait tard quand il entra chez Wilson, et seule une poignée de clients y traînait encore. La table du fond était occupée par un homme d’un certain âge, un géant aux longs cheveux blancs qui se tenait très droit dans son complet gris à boutonnage croisé. Il s’exerçait. Depuis le comptoir à l’entrée de la salle, Eddie l’observa plusieurs minutes. L’homme tirait avec des gestes secs – il avait au moins soixante ans –, mais il jouait bien. Il s’entraînait au straight pool, et il connaissait la musique. Eddie le voyait à la façon dont il contrôlait la bille blanche : il la faisait s’arrêter là où il le désirait sans recourir à un effet latéral audacieux ni la laisser s’aventurer et s’épuiser au cours d’une trop longue trajectoire. Cependant, il ne semblait pas avoir la classe d’un vrai joueur de premier plan ; son coup de poignet manquait de souplesse, de douceur et de précision. En temps normal, il aurait été d’un niveau bien inférieur à celui d’Eddie.

Eddie acheta un paquet de cigarettes au vieillard au visage ratatiné qui œuvrait derrière le comptoir, puis, une fois servi, il lui demanda discrètement qui était ce type à la table du fond.

Le barman lui décocha un sourire de conspirateur et siffla entre ses dents en lâchant sur un ton salace propre à certaines personnes âgées :

— Ce mec, c’est un vrai requin du billard. S’appelle Bill Davis. Vient de Des Moines. Il a dû faire un tour chez Bennington avant de passer par ici. C’est un sacré morceau. Vrai de vrai.

Eddie avait entendu parler de lui quelque part. Pour autant qu’il s’en souvienne, il s’agissait d’un arnaqueur à la petite semaine.

— Quel genre de billard joue-t-il ?

— Que voulez-vous dire ?

— Dans quel jeu est-il le meilleur ? Que joue-t-il ?

— Oh ! (Le barman se pencha vers Eddie.) Le straight pool.

Parfait, pensa Eddie. Il se dirigea vers la table où l’homme s’exerçait. Par contre, il fallait faire preuve de constance pour l’emporter au straight pool, et il n’était pas encore sûr de pouvoir faire entièrement confiance à ses mains. Peut-être serait-ce plus malin d’essayer de l’inciter à jouer au one-pocket. Dans ce jeu, il faut davantage faire travailler vos méninges et user de patience – qualités qui ne requièrent pas de se servir des mains. D’ailleurs, tous les arnaqueurs au straight pool pratiquaient également le one-pocket. Pour sûr, le vieil homme connaissait ce jeu. Mais peut-être savait-il aussi qui il était, lui, Fast Eddie Felson. Au moins de réputation. Voilà ce qui préoccupait soudain Eddie. Ou alors, ce type l’avait déjà vu jouer quelque part, dans une autre salle. Cette seule pensée – perdre sa première chance de disputer une partie juteuse et gagnable depuis des semaines – le mit sous pression, le rendit même nerveux. Mais l’instant suivant, il rit intérieurement de lui-même : il était en train de réfléchir comme Bert, en analysant le pour et le contre, en planifiant un angle d’attaque, en évaluant ses chances de réussite. Cela l’amusait de se rappeler le petit Bert, si coincé, avec ses lèvres pincées, juché sur l’un de ces tabourets, en train de grignoter des chips et de lui expliquer comment il avait tout pigé. Sauf que, il fallait bien l’admettre, Bert conduisait une voiture neuve. Et il en changeait chaque année.

Il s’accouda sur la table voisine et regarda Bill Davis tirer une série de billes. Après en avoir blousé quatorze, il regroupa celles-ci à l’intérieur d’un triangle, puis tenta avec la quinzième – celle qui restait à l’écart sur le tapis – un break shot : une casse classique au straight pool qui consiste à expédier cette bille de couleur dans la poche la plus proche après l’avoir fait au préalable rebondir contre un côté du triangle afin de l’éclater. Mais elle manqua l’entrée de la poche en touchant la bande quelques centimètres plus loin. Davis s’était pourtant concentré pour préparer son tir. Il s’était penché sur la bille blanche en grimaçant, puis l’avait frappée en fondant dessus avec la flèche de sa queue, tel un aigle. Constatant qu’il avait raté son coup, il poussa un profond soupir et s’essuya le front.

Eddie désira lui témoigner de l’empathie :

— Sûr que c’était un coup difficile.

L’homme se retourna pour lui faire face. Il le fixa, puis esquissa un sourire. Il avait de grandes dents, blanches et bien alignées. Eddie se demanda si elles étaient fausses.

— Vous avez raison ! laissa exploser l’homme avec un accent épais de l’Iowa. Ce coup-là, bon sang, sûr que c’est l’un des plus durs au billard.

Sa voix était puissante, et il parlait avec ce qui semblait être une conviction sincère. Eddie lui rendit son sourire :

— Vous pouvez pas toujours avoir la main heureuse.

— C’est bien vrai. On peut pas marquer à chaque fois.

Sa voix et son rire étaient tous deux prodigieux, ce qui déstabilisait quelque peu Eddie.

— J’aimerais seulement en être capable, reprit l’homme. Je joue depuis quinze ans à ce foutu jeu, et c’est sûr que j’ai encore jamais rencontré un seul gars qui réussisse à chaque fois ce bon Dieu de coup-là.

Sa voix s’était adoucie, et Eddie se détendit, même s’il ne savait toujours pas sur quel pied danser. Un doute l’obnubilait : Davis était peut-être un escroc dans un genre ou un autre. Il donnait l’impression d’être l’un des types les plus dignes de confiance qu’Eddie eût jamais croisés : sa voix vibrait d’honnêteté et de gravité.

Eddie le regarda préparer à nouveau les billes et lui proposa :

— Ça vous dirait de faire une ou deux parties ?

— Pour sûr. Je suis partant. À quoi voulez-vous jouer ?

Il fit claquer le triangle sur le tapis et arrangea nerveusement les billes à l’intérieur. Il avait des mains énormes, puissantes, calleuses, et maniait les billes comme s’il s’agissait de balles de golf.

— Le one-pocket, ça vous convient ?

— Parfait.

L’homme plongea une main dans sa poche et en tira une pièce d’un demi-dollar. Il la lança en l’air, au-dessus de la table.

— Que choisissez-vous ?

— Pile.

Face sortit. Donc Davis casserait les billes. Au one-pocket, contrairement au straight pool, la casse procure un avantage : lors de ce premier coup, vous pouvez disperser les billes du seul côté du tapis où se trouvent les poches qui vous ont été attribuées pour marquer des points. En plus, si vous savez comment vous y prendre, vous pouvez paralyser votre adversaire, ne plus rien avoir à craindre en ne lui laissant aucune bille valable à tirer.

L’homme frotta à la craie le procédé de sa queue et demanda :

— Vous voulez parier de l’argent ? Quelques dollars ?

— Dix dollars ? répondit Eddie en souriant.

Le vieil homme haussa ses sourcils, gris et broussailleux :

— D’accord.

Il s’avança en bout de table pour casser les billes, se pencha brutalement, fit à plusieurs reprises aller et venir sa queue en position de tir, marqua une pause, visa, lima de nouveau avec sa queue et décocha sa frappe. Sa concentration était si intense qu’une grosse veine molle et violacée se dessinait sur son front. La casse fut excellente, quoique imparfaite.

Eddie décida qu’il serait absurde de se retenir comme d’habitude, de commencer par faire exprès de tirer maladroitement. Il n’était même pas sûr de gagner en jouant de son mieux. Cela ne servirait à rien de se réfréner, de sous-jouer, juste pour appâter l’adversaire et le pousser à accepter une ou deux grosses parties que lui-même risquerait de perdre.

Donc il s’appliqua. Avec sa main gauche en chevalet ouvert et sa façon étrange de tenir la queue. Il tira du mieux qu’il pouvait. Tous les billets de dix dollars qu’il récolterait seraient les bienvenus. Il frappa prudemment, avec des coups en défense pour la plupart, n’essayant de blouser une bille que quand il était sûr de ne pas la rater. Ainsi il battit Davis par un score serré : huit contre six.

Ils jouèrent une autre partie et Eddie la remporta de nouveau. Le type était bon, mais risque-tout et pas assez intelligent. Il perdit la troisième, puis gagna la suivante. À la fin de celle-ci, Davis, tout sourire, demanda à Eddie :

— Comment se fait-il que vous tiriez avec la main à plat ? Pour sûr, vous êtes foutrement trop fort pour jouer toujours ainsi ?

— Je me suis blessé les mains. Dans un accident.

Ils enchaînèrent les parties, et au bout de quelques heures Eddie se retrouva riche de quatre-vingt-dix dollars de plus. Toutefois, ses mains commençaient à le faire souffrir, et il se mit à tirer avec des doigts rigides, de crainte de trop solliciter l’un de ses pouces et que la douleur ne le paralyse. Le vieil homme ne mollissait pas : par son jeu infatigable et constant, c’était un professionnel de la trempe de Minnesota Fats – quoique pas vraiment aussi doué. De plus, il était marrant. Une fois, au milieu d’une partie, alors que Davis se courbait tout raide au-dessus de la bille blanche en bout de table, se concentrant pour exécuter un coup difficile, la grosse veine sur son front plus violacée que jamais, il se recula soudain et se redressa, plantant ses énormes paluches sur ses hanches et son regard vers le centre de la table. Eddie vit à son tour un petit insecte noir qui trottait insouciant en travers du tapis, sur la ligne de tir du vieil homme. Cette créature avait la taille d’un moucheron qui aurait été dépourvu d’ailes.

Davis la contemplait en ouvrant de grands yeux médusés, comme s’il était frappé d’apoplexie. La bestiole finit par marquer un arrêt. Elle fit demi-tour et repartit dans la direction d’où elle était venue.

Davis fulminait :

— Espèce de petite merde noiraude ! Je t’ai pourtant laissé ta chance, bordel.

Sur ce, sans plus hésiter, il bondit en avant et utilisa la flèche de sa queue pour envoyer une série de petites frappes rapides, comme s’il essayait de marteler la vermine sur la table. Ensuite, il se baissa et, d’une chiquenaude précise de son index contre son pouce ventru, dégagea l’insecte, le projeta en dehors du tapis.

— Que ça te serve de leçon, fils de pute !

En jouant avec Davis, Eddie reprenait petit à petit conscience d’une sensation qui lui avait échappé depuis longtemps : le plaisir qu’il éprouvait à jouer au billard. Les choses de cet ordre, des choses si simples, peuvent être facilement oubliées – particulièrement quand il est question d’argent et de paris, de talent et de force de caractère, de s’affirmer comme un gagnant né ou un perdant né –, et elles refont surface en vous sautant au visage. Eddie adorait le billard. Il y trouvait une forme de puissance, de brillante harmonie entre l’intelligence et la compétence, qui le comblaient de plus de bonheur, de plus de confiance en lui et dans tout ce qu’il entreprenait, que tout autre chose au monde. Certaines personnes ne ressentaient jamais une telle ivresse à propos de quoi que ce fût. Grâce au billard, Eddie, lui, l’avait connue depuis toujours, depuis aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir. Il aimait écouter les billes claquer en s’entrechoquant, il aimait caresser d’une main le feutre vert du tapis tandis que de l’autre il maniait adroitement le manche de sa queue pour taper sur la bille blanche avec le procédé, telle la rencontre de l’ivoire et du cuir.

Eddie remporta trois parties d’affilée. Avec un large sourire carnassier qui dévoilait ses grandes dents, le géant lui lâcha :

— J’abandonne. Bon sang, vous êtes vachement trop fort.

— OK, pas de problème.

Eddie ramassa le dernier billet de dix de Davis, le rangea dans son portefeuille sans trop prêter attention à la douleur lancinante qui lui tiraillait les mains. À première vue, tout s’était goupillé comme sur des roulettes : ils avaient même mis fin au match au moment opportun. Sans en être absolument sûr, il se figurait avoir au moins empoché cent cinquante dollars. Il en aurait l’usage.

— Vous voulez prendre un verre, demanda-t-il par politesse à Davis.

Mis à part du café, ils n’avaient rien bu tout en jouant.

— Bien sûr ! (La voix de Davis explosa, comme au début.) Payez-moi un Martini.

— Volontiers.

Ils se rendirent dans la pièce du fond, lavèrent leurs mains pour en ôter la crasse et les résidus de craie. Le géant les nettoya comme il faisait tout le reste, avec zèle.

— Au fait, comment vous appelez-vous ? dit-il. Vous jouez foutrement bien. Faut que je me souvienne de votre nom. Pour la prochaine fois.

Eddie s’esclaffa :

— Felson. Eddie Felson.

— Eddie Felson ? (Le géant médita ce nom.) Évidemment !

À l’intérieur du petit cabinet de toilette, ses exclamations tonitruantes auraient pu briser des miroirs, craqueler la faïence.

— Quelqu’un m’a parlé de vous. On vous surnomme Fast Eddie, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Ça alors ! (Il lui tendit une énorme patte.) Moi, c’est Bill Davis. Je viens de Des Moines, dans l’Iowa.

Eddie accepta la main offerte, non sans appréhension, de crainte que l’homme ne lui écrase la sienne. Mais non, il la secoua en douceur, apparemment attentif à ne pas infliger de douleurs supplémentaires :

— Bon sang, vous êtes sacrément doué au billard. Quand vous aurez retrouvé l’usage complet de vos mains, vous deviendrez un champion parmi les champions. Pas de doute.

— Merci.

— Peut-être que c’est moi qui devrais vous offrir à boire.

— Pas de souci. C’est dans mes moyens, sourit Eddie.

Le Martini semblait s’être perdu dans le creux de la paume de Davis. Il le descendit d’un trait et reposa le verre sur le comptoir. Eddie eut peur qu’il ne le jette, tout comme il balançait le triangle de bois sur la table de billard, et que des éclats de verre ne soient projetés dans toutes les directions.

— Vous savez, confia-t-il à Eddie, si j’avais eu la chance d’apprendre à jouer au billard quand j’étais môme, je serais moi-même devenu un bon Dieu de champion.

— Vous vous défendez déjà bien.

— Certes, certes. Je sais tirer, et je bats la plupart de mes adversaires. Mais je me fais vieux. En fait, je l’étais déjà le jour où, pour la première fois de ma vie, j’ai vu une table de billard. C’était y a quinze ans. Au cours de la première année où je me suis installé aux États-Unis pour y vivre.

— Voulez-vous dire qu’il n’y a pas de tables de billard là d’où vous venez ?

— Je sais pas. Peut-être qu’il y en a quelques-unes. Mais en Albanie – j’ai débarqué d’Albanie y a quinze foutues années –, j’étais ouvrier. Un mécano. J’ai économisé de l’argent et débarqué ici pour investir dans une affaire. Je me suis payé un garage. Ça rapporte que dalle – personne fait du fric dans la mécanique auto. Alors, ensuite, j’ai acheté une salle de billard. Pas cher. À Des Moines, dans l’Iowa. À présent, j’ai soixante-huit ans, et je commence juste à apprendre comment jouer à ce foutu jeu de billard. (Il sourit, exhibant ses grandes dents chevalines étincelantes.) Mais ça me plaît. C’est le meilleur putain de jeu qui existe.

Difficile de croire que l’homme avait soixante-huit ans. Si c’était vrai, il aurait dû être terrassé de fatigue ou avoir des absences. Sauf que les rides profondes sur son visage, telles des ornières, et le réseau de milliers de fines ridules qui se ramifiaient entre les sillons plus épais devaient avoir mis des années à se creuser. Cet homme n’était pas ordinaire. Un vrai phénomène.

Sans prévenir, il se leva, envoya une tape dans le dos d’Eddie et répéta :

— Sûr que vous êtes un sacré joueur, Eddie Felson.

Il franchit la porte à grands pas, le dos toujours droit comme un i, les bras raides se balançant le long de ses hanches…

Eddie se sentait d’excellente humeur quand il rentra à la maison. En chemin, il s’était arrêté dans un drugstore afin d’acheter une boîte de confiseries pour Sarah ; ainsi, arrivé chez elle, il la réveilla et lui tendit son cadeau.

— Bon Dieu, c’est quoi ? s’écria-t-elle, la voix pâteuse, embrumée par le sommeil et l’alcool.

— Des bonbons. Une foutue boîte entière. Pour toi.

Elle se redressa pour s’asseoir, avachie entre les draps, ses cheveux tombant sur son front, ses paupières à moitié collées. Elle lâcha :

— Bon Dieu, ça rime à quoi ?

— C’est un cadeau. Je te l’offre.

D’un geste indolent, elle poussa la boîte au pied du lit puis se rallongea sur le côté, à l’écart d’Eddie.

— Exactement ce dont j’avais besoin…, soupira-t-elle. Où es-tu allé ? Jouer au billard ?

Eddie n’arrivait pas à se décider : était-ce l’envie de dormir ou l’amertume qui altérait la voix de Sarah ? Sa musicalité était lugubre.

— C’est ça, répondit-il.

Elle sursauta, fit volte-face et lui lança un regard noir :

— Eddie… (De nouveau, elle lui tourna le dos.) Tant pis. De toute façon, tu pourrais pas comprendre ce dont je voulais parler.

— Sans doute, reconnut-il sur un ton glacial.

______________

1 John Maynard Keynes (1883-1946), économiste britannique.
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IL s’entraîna plusieurs jours. Il travaillait chaque séance sans se ménager, jusqu’à ce que ses mains le fassent trop souffrir et lui imposent d’arrêter. Il ne tirait aucun plaisir de s’astreindre à une telle discipline ; toutefois, une sorte d’effet cathartique se produisait. Cela lui rappelait le bon vieux temps à Oakland : ces années d’apprentissage où il s’appliquait à répéter jour après jour les mêmes gestes, cette époque où il rêvait de devenir le plus grand joueur de billard de tous les temps, la plus noble des ambitions pour réussir sa vie, selon lui. À présent, il était moins ancré dans ses certitudes ou ses convictions – quoique s’imaginer en agent d’assurances ou en vendeur de chaussures eût été purement absurde –, mais le jeu et sa pratique aliénante, presque religieuse, l’obligeait à ne pas oublier ce qu’il était devenu, ce qu’il avait été et ce qu’il deviendrait. Et cela l’empêchait de cogiter, d’être irrité par les divers problèmes qui le harcelaient depuis le jour où il avait mis les pieds chez Bennington, et même depuis bien avant.

Un après-midi, Bert se pointa chez Wilson alors qu’Eddie était en train de s’exercer sur la table du fond : il alignait les billes au milieu du tapis et les catapultait dans les poches latérales.

Bert portait un costume brun et classique – ou passe-partout – d’homme d’affaires. En apercevant Eddie, il esquissa un sourire pincé :

— Bonjour.

Eddie blousa la bille qu’il avait visée dans une poche latérale. Il s’appuya sur le fût de sa queue et demanda :

— Salut. Où étiez-vous passé ?

Bert s’installa sur une chaise tout en ajustant les plis de ses jambes de pantalon.

— Ici et ailleurs, dit-il d’une voix neutre.

— Comment vont les affaires ?

— C’est calme, répondit Bert avec une petite moue.

Il n’y avait rien à ajouter. Eddie se remit à tirer des billes. Il savait que Bert l’observait et, selon toute probabilité, le jaugeait.

Bert le laissa terminer un groupe de billes avant de s’inquiéter :

— Pourquoi le chevalet ouvert ? Y a-t-il un problème avec vos mains ?

Eddie grimaça :

— J’ai eu un accident. Chez Arthur.

Il s’attendait à ce que Bert réplique quelque chose, du genre “je vous avais prévenu”, mais il ne le fit pas. Il s’étonna :

— Ah ? (Il haussa ses pâles sourcils avant d’ajouter :) Vous avez l’air de vous débrouiller malgré tout.

— Ça peut aller. (Eddie regroupa ses billes.) Je dirai que mon jeu s’en ressent à vingt pour cent. Peut-être davantage.

— Si c’est vrai, alors vous n’êtes pas en trop mauvaise forme. Que s’est-il passé ? Ils vous ont écrasé les mains ?

— Juste les pouces, lâcha Eddie tout en tirant. Un gros enfoiré me les a cassés.

Bert sembla intrigué :

— Un type qui s’appelle Tortue ?

Eddie ne put cacher sa surprise :

— Vous connaissez tout le monde, n’est-ce pas ?

La remarque parut ravir Bert.

— Oui, tous ceux qui pourraient me nuire, confia-t-il en plissant à nouveau ses lèvres, ainsi que tous les autres qui pourraient me venir en aide. Ça finit toujours par payer.

Eddie s’attaqua à des tirs avec effets dans les poches d’angles, le genre de coups où il faut donner une impulsion naturelle à la bille blanche. Il finit par hasarder :

— Vous devriez me donner des leçons.

L’air pensif, Bert le dévisagea :

— Alors, acceptez mon offre d’embauche.

Eddie ignora la proposition et se remit à tirer. Sa bille blanche frappait de côté celles de couleur, de telle sorte qu’elles se blousaient en glissant selon une trajectoire courbe tandis que la blanche poursuivait sa course impétueuse en travers du tapis. Ce coup était fort divertissant : il combinait rapidité et lenteur, il se révélait en même temps infaillible s’il était correctement exécuté. Après en avoir terminé avec la quinzième bille, Eddie releva la tête vers Bert :

— Où est-ce que je signe ?

Bert réajusta sur son nez la monture en acier de ses lunettes :

— Pour aller à Lexington ?

— Partout où vous voudrez… patron.

Bert ouvrit de grands yeux qui paraissaient encore plus disproportionnés derrière les verres épais de ses lunettes.

— Que vous arrive-t-il ? s’étonna Bert.

— Comme je vous l’ai dit. C’est à cause de mes pouces.

— Je ne pensais pas à vos pouces. Ça, vous m’en avez déjà parlé.

Eddie s’octroya une minute avant de répondre :

— Peut-être que j’ai réfléchi.

— À propos de quoi ?

— Au fait que je ne suis plus un crack de première en ce moment. Et peut-être aussi au fait que jouer pour manger le quart d’un gros gâteau c’est mieux que de bricoler pour glaner des miettes.

— Ma foi…, soupira Bert en se calant en arrière contre le dossier de sa chaise, ses mains fines délicatement repliées sur ses cuisses. Certes, avec vos pouces dans l’état où ils se…

Eddie s’esclaffa :

— Arrêtez votre baratin, tout de suite. Vous savez pertinemment que je peux battre votre Findlay, avec ou sans mes pouces. Et chez Arthur, ils ne m’ont pas cassé le moral. Vous avez dit que je manquais de caractère, que c’était ce qui clochait, vous rappelez-vous ? Alors qu’en pensez-vous maintenant, hein ?

— Je m’en souviens.

Bert marqua une pause durant quelques minutes. Il semblait plongé dans une intense réflexion ; ses petites mains roses aux ongles manucurés pianotaient sur ses cuisses.

— D’accord, conclut-il. On part après-demain. Rendez-vous à sept heures du matin.

Eddie écarquilla les yeux :

— Sept heures ? Pourquoi nom de Dieu ? Je ne me suis plus levé aussi tôt depuis l’époque où je filais au catéchisme le dimanche.

Bert sourit :

— Vous n’auriez jamais dû cesser de fréquenter le catéchisme. C’est bien votre genre. Vous avez l’air d’avoir des principes moraux.

— Merci. Et vous, vous ressemblez au père Noël.

— Oh, moi aussi, j’ai de la morale, j’ai reçu une éducation. Seule différence : on dirait que la vôtre est ce qu’on appelle une bonne moralité. Bref, vous vous sortirez du lit et vous viendrez me rejoindre ici à sept heures, comme si vous deviez aller au catéchisme. Ainsi, nous pourrons arriver en une journée à Lexington. (Puis il précisa d’une voix plus douce :) Moi aussi, je déteste me lever à sept heures.

— OK. Et j’apporterai ma queue.

— Au fait, autre chose… Je prends en charge tous les frais et tous les risques. Donc, avec moi, vous jouerez à ma façon.

— Je m’en doutais, lui concéda Eddie sans le regarder.

Il se pencha et se concentra pour préparer un long coup sur la bille 4, cette sphère d’un violet terne qui attendait patiemment au centre du tapis. Il visa avec soin, décocha son tir sur la bille blanche qui percuta la 4 et l’expédia dans la poche d’angle la plus distante. La blanche, elle, s’arrêta net. Eddie leva les yeux vers Bert.

Celui-ci descendait de sa haute chaise. Son visage poupin et lisse rayonnait de satisfaction. L’expression d’un homme heureux de vivre dans son petit monde confortable.

— Venez, lança-t-il à Eddie.

— Où ça ?

— Je vous paie un verre. Maintenant que nous sommes associés…
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LE jour suivant, il s’entraîna presque sans discontinuer. À la fin, il se demanda s’il n’avait pas trop forcé : ses pouces paraissaient encore plus raides et douloureux. Néanmoins, ils auraient le temps de se reposer durant le voyage.

Il ne savait pas trop comment annoncer à Sarah qu’il allait s’absenter – il ne lui avait même pas parlé de l’argent qu’il avait gagné sur le dos de Bill Davis – et ne se faisait aucune idée précise de la réaction à laquelle il devait s’attendre de sa part. Le bon sens voulait qu’il fasse preuve de diplomatie : c’est-à-dire la saouler comme il faut, puis la mettre au courant.

Il était environ quatre heures quand il arrêta de s’exercer, et il fila de la salle de billard directement chez Sarah. Elle se trouvait dans la cuisine en train de travailler sur son manuscrit lorsqu’il rentra. Il poussa la porte, alluma le brûleur sous la casserole qui contenait un reste de café du petit déjeuner, s’assit à table en face de Sarah et demanda :

— Quel genre d’affaires peux-tu acheter pour cinquante dollars ?

Elle l’interrogea du regard, par-dessus ses lunettes, avec son expression perplexe familière. Elle portait une chemise blanche dont le pan arrière débordait de sa jupe verte en velours côtelé.

— Tu veux dire robe plus chaussures plus chapeau ?

— Ouais.

— Quelque chose de correct. C’est l’été. Les habits d’été coûtent moins cher.

Il sortit une cigarette, l’alluma et enchaîna :

— Et avec soixante-quinze dollars ?

— Quelque chose de chic. Oui, vachement bien. Pourquoi demandes-tu ça ? Et pour qui ?

— Pour toi. Pour t’emmener dîner. Ce soir.

Elle ôta ses lunettes et fronça les sourcils :

— Je n’ai pas besoin de vêtements. Et que se passe-t-il ce soir ?

— Ce qui se passe ce soir ? C’est que nous sortons dîner. Choisis le meilleur restaurant.

Il se leva, coupa le feu sous la casserole de café et se mit à la recherche d’une tasse propre.

— De toute façon, tu as besoin de nouvelles fringues.

— Attends une minute ! Eddie, qu’est-ce que tu as en tête ? L’autre jour, tu m’offres des bonbons… à deux heures du matin. Et maintenant ce sont des habits. Où as-tu dégoté l’argent ?

Il trouva une tasse et la rinça.

— Un type me l’a filé.

— Évidemment ! (Elle tourna la tête pour éviter le regard d’Eddie.) En jouant au billard, hein ?

— Tout à fait.

— Super ! C’est parfait. Et moi, à quel moment j’interviens là-dedans ? Pourquoi me donner une part du gâteau ? Aurais-tu mauvaise conscience ?

— Très bien… Peut-être que je devrais oublier tout ça.

— Oui, tu ferais bien. Tu n’as pas besoin de m’acheter quoi que ce soit. Tu m’as déjà séduite, faut-il te rafraîchir la mémoire ?

Il but la moitié de sa tasse de café. Tiédasse et infect.

— Je m’en souviens. (Il reposa sa tasse non finie dans l’évier.) Alors, tu veux de nouveaux habits ? Un jour, quelqu’un m’a raconté que les femmes adoraient les fringues. Ainsi que les sucreries.

La voix de Sarah se fit dure :

— Ta logique est irréfutable. Qui t’a dit que, moi, j’adorais les fringues et les sucreries ? Et que j’aimais également sortir dîner ?

— Personne. Oublie ça.

Il passa dans le salon, s’installa dans un fauteuil et feuilleta un magazine d’informations. Quelqu’un, quelque part, faisait la guerre, et il en parcourut le récit, bien que ce ne fût pas intéressant. Les touches de la machine à écrire résonnèrent en claquant durant plusieurs minutes, puis Sarah marqua une pause. Eddie entendit le son de cubes de glace qui tintent dans un verre. L’instant suivant, Sarah entrait dans le salon en lui tendant un highball. Elle sourit, timidement :

— Parfois… je me conduis comme une vraie garce.

— C’est vrai.

Il accepta le verre.

Elle s’assit sur le repose-pied qui se trouvait devant le fauteuil d’Eddie, et commença à savourer son propre highball en silence. Lui, il lâcha son magazine et baissa les yeux sur elle. Elle portait une chemise d’homme, et les deux boutons du haut étaient défaits. Son soutien-gorge bâillait, et, de sa position, Eddie avait un regard plongeant sur ses tétons. Cela l’amusa au début, car il était évident que Sarah voulait l’allumer. Il le savait pertinemment : quand les femmes mettent en valeur leur poitrine, ce n’est pas accidentel.

Elle finit par relever la tête vers Eddie pour lui demander avec un petit rictus, comme si elle était gênée :

— Tu veux toujours m’emmener dîner ?

La respiration qu’elle prit à la suite de cette question fut tout simplement exagérée et lui fit dresser les seins, les gonfla.

Eddie ne put s’empêcher de rire.

— OK, dit-il en se baissant et en la soulevant par les aisselles. Tu as gagné. On achètera la robe… plus tard.

— D’accord, mais en vitesse ! Vaut mieux se dépêcher. Sinon les magasins seront fermés.

Eddie la tira par un bras et l’entraîna dans la chambre.

Ensuite, il traîna au lit, allongé sur le dos, le corps ruisselant de sueur. Il se sentait très bien, très détendu. Dans le creux de son estomac, une impression de plénitude le ravissait, l’impression qu’il était sur le point de prendre un nouveau départ. Il visiterait de nouveaux endroits, il jouerait des parties inédites. Sarah, elle aussi, traînait au lit. Elle fumait une cigarette. Elle semblait pensive, à l’aise, son corps menu glissé entre les draps.

Elle se tourna afin d’éteindre sa cigarette. Penchée en travers d’Eddie, ses cheveux lui caressèrent le visage tandis qu’elle écrasait son mégot dans le cendrier. Elle jeta un sourire à Eddie :

— Allons-y…

Elle essaya de se comporter comme si acheter de nouveaux habits la laissait indifférente, sauf qu’Eddie vit clairement qu’elle y prenait beaucoup de plaisir. Elle jouait les cyniques, elle ricanait devant chaque fringue qu’elle regardait, mais Eddie remarqua qu’elle les choisissait avec le plus grand soin. Finalement, ce qu’elle décida d’acheter lui seyait à merveille : une robe bleu marine, étroite et parfaitement ajustée, qui lui moulait des fesses magnifiques, ainsi que des chaussures également bleu marine et sans aucun ornement, plus un chapeau blanc et bleu et des gants blancs.

Elle resta une éternité dans la salle de bains, une éternité qui sembla durer une heure. Eddie, lui, ne prit qu’une vingtaine de minutes pour se raser et passer une chemise et des chaussettes propres, et il traîna le reste du temps à lire le reportage sur la guerre puis d’autres articles sur une foule de personnalités supposées être fascinantes parce qu’elles étaient riches ou des stars d’Hollywood, voire les deux à la fois.

— Waouh ! lança-t-il en se levant et en marchant à la rencontre de Sarah.

En plus, elle sentait bon. Il ne l’avait encore jamais vue se parfumer. Il ajouta :

— Tu es la plus belle… La plus belle de toutes.

— Merci…

Eddie devina qu’elle s’efforçait de conserver son ton détaché, ironique. Elle ajouta :

— Si tu tiens à faire les choses comme il faut, tu devrais te changer. Ton complet est tout fripé.

— Bien sûr, dit-il en riant.

Il possédait une chemise à plastron et une cravate et il les enfila sous son costume gris. Quand il sortit de la salle de bains, Sarah éclata de rire :

— Je ne t’avais encore jamais vu porter une cravate. Tu ressembles au président d’une confrérie d’étudiants.

— Et toi tu es sa petite chérie. Allez, on y va.

Alors qu’ils franchissaient la porte de l’appartement, Sarah arrêta Eddie pour le dévorer des yeux :

— Eddie… Merci !

Ce fut elle qui décida dans quel restaurant ils iraient. Elle en avait entendu parler, mais n’y avait jamais mis les pieds. C’était exactement le genre d’établissement auquel Eddie avait pensé – vaste, avec des lumières tamisées, tranquille, somptueusement meublé. L’endroit lui plut sur-le-champ, et, désireux d’en mettre plein la vue, il donna cinq dollars de pourboire au maître d’hôtel et choisit lui-même la table à laquelle ils s’installèrent, près d’un mur. Le billet de cinq leur garantit un serveur révérencieux et tiré à quatre épingles. Sarah attaqua le dîner avec une bouteille de sherry aussi âgée qu’elle. Chose étrange : Eddie s’étonnait que Sarah fût impressionnée par ce lieu, qu’elle fût quelque peu nerveuse, mal à l’aise et sur la défensive, tandis que lui se sentait comme chez lui, bien qu’il n’eût jamais fréquenté ce genre de restaurant au cours de toute son existence. Un orchestre commença à jouer de la musique légère en sourdine, et, après deux verres de vin, Sarah se détendit. Eddie aussi se sentait dériver dans une douce béatitude et il se mit à parler de lui avec Sarah – ce qu’il ne faisait que rarement. Cependant, il ne lui dit rien de Minnesota Fats. Une fois qu’ils eurent fini de manger, alors qu’ils sirotaient de minuscules verres de Bénédictine qu’elle avait commandés, et qu’elle découvrait qu’Eddie n’appréciait pas trop cette liqueur, celui-ci se pencha en avant, coudes plantés sur la table, et glissa à Sarah :

— J’imagine que tu te doutes que j’avais une raison de nous organiser cette sortie.

Le visage de Sarah, encore rayonnant une seconde plus tôt, se figea :

— Il y a toujours anguille sous roche avec toi, n’est-ce pas ?

— Je ne triche pas. Pas avec toi.

— Bien sûr…

Sa voix manquait de conviction. Elle termina sa Bénédictine, se carra sur son siège et croisa les bras sur sa poitrine :

— D’accord Eddie, alors, de quoi s’agit-il ?

Il la fixa froidement :

— Je vais m’absenter pendant quelque temps.

Elle lui jeta un regard furtif, avant de détourner très vite les yeux. On n’y lisait aucune expression, mis à part un soupçon de curiosité. Lui, il savait qu’elle prenait une pose ; il savait, comme tout flambeur digne de ce nom, qu’il y avait une raison pour justifier cette attitude affectée dans le jeu auquel ils se livraient – un match dans lequel lui-même avait en fait entraîné Sarah depuis belle lurette. Quoi qu’il en soit, il ignorait ce que cette pose servait à dissimuler. Avec Sarah, il n’était jamais sûr de rien.

Elle le fixa droit dans les yeux :

— Et tu pars combien de temps, Eddie ?

Elle aurait pu tout aussi bien lui demander s’il désirait une autre tasse de café.

— Je ne sais pas.

— Une semaine ? Une année ?

— Plutôt une semaine. Je reviendrai.

Elle enfila ses gants. Elle le fit comme tout le reste, prestement mais avec soin.

— Bien sûr, soupira-t-elle. (Elle se leva.) Rentrons à la maison.

Une fois dans la rue, ils marchèrent en silence. La jupe de sa robe était dotée de poches, et, en y enfonçant les mains, Sarah réussit, comme par magie, à se débarrasser de son élégance chic pour retrouver l’allure négligée, pensive et boiteuse qu’elle affichait d’ordinaire dans le monde extérieur.

Au bout de quelques minutes, Eddie lui murmura :

— Tu ne veux pas savoir où je vais ?

— Non… En fait si… je voudrais savoir où tu vas, et pourquoi. Seulement je ne veux pas te le demander.

— Je pars dans le Kentucky. À Lexington. Avec un ami.

Elle ne fit aucun commentaire et continua de marcher, mains toujours dans les poches, yeux braqués droit devant elle.

— Je vais essayer de me faire du fric. J’en ai besoin… de cet argent.

Soudain, il se maudit intérieurement d’avoir adopté un ton d’excuse. Il n’avait rien à se faire pardonner. Il enchaîna en faisant attention de se montrer terre à terre :

— Je pars demain matin, de bonne heure.

Elle le dévisagea, puis lâcha d’une voix glaciale :

— Va-t’en, maintenant !

Il la fixa à son tour, avec la soudaine irritation qu’elle faisait naître en lui :

— Faut grandir !

Elle le toisa à nouveau :

— D’accord, peut-être que je devrais grandir… Mais pourquoi diable ne m’as-tu pas prévenue plus tôt ? C’est de cette façon que se conduisent les requins du billard ? Aujourd’hui ici, demain ailleurs, comme les flambeurs dans les films ?

Il avait toujours détesté l’expression “requin du billard”, et il n’aimait pas l’entendre dans la bouche de Sarah. Il lui rétorqua :

— Je ne l’ai pas su plus tôt.

— Évidemment ! Je parie que tu dois régler une grosse affaire à Lexington. Avec tous les pontes de l’arnaque et du crime. Peut-être même qu’il y aura Frank Costello et Lucky Luciano, c’est ça, hein ?

Il décida de se taire. À l’approche de l’appartement de Sarah, il la prit par le bras, puis entra avec elle et s’assit avant de reprendre la parole :

— Je vais dans le Kentucky pour jouer au billard contre un dénommé Findlay. J’ai besoin d’action et d’argent. C’est tout, ni plus ni moins. Si tu veux, tu peux m’accompagner.

Elle éclata de rire, debout au milieu du grand salon miteux :

— Exactement ce dont je rêvais !

Son arrogance, son apitoiement sur elle-même indisposaient Eddie et finirent par l’exaspérer. Il la quitta des yeux et contempla le grand tableau du clown accroché au mur, cette peinture qu’il appréciait tant. Sarah s’était arrêtée de pouffer, mais il préférait ne pas recroiser son regard vu le ton sarcastique qu’elle employait :

— Non, Eddie, je t’attendrai. Moi, ta fidèle poupée. Qu’en dis-tu ?

Cette dernière tirade – son hypocrisie – transmua, annihila la colère d’Eddie. Il se retourna pour observer Sarah, toujours debout, le défiant avec les mains flanquées dans ses poches, campée pieds écartés. Une idée lui traversa l’esprit : Sarah ressemblait à une bestiole malade enfermée dans un bocal, un insecte qui voletait, vrombissait, qu’il aurait pu titiller avec la pointe d’une queue de billard et embrocher à sa guise.

— Ça me va, s’entendit-il lui répondre avec une désinvolture qui sonnait bizarrement à ses oreilles. Pour sûr, t’es un chouette petit lot. Un excellent coup. L’un des meilleurs.

— Eddie, répliqua-t-elle avec des trémolos dans la voix, tu n’es qu’une crapule à la petite semaine. Je viens seulement de m’en rendre compte.

— Oh que non…, lâcha-t-il sans hausser le ton. Tu le sais depuis foutrement longtemps. Probable que ça t’excite en plus… de fréquenter un voyou.

— D’accord. Peut-être que c’est vrai. Ou que ça l’était. Et peut-être que je commence à apprendre à quoi ressemble un voyou.

Il la jaugea avec un mépris non dissimulé :

— Tu n’as aucune foutue idée de ce qu’est un voyou. Tu n’as pas davantage idée de ce que je suis. Tu ne serais pas fichue de faire la différence entre un arnaqueur et un barman. Tu oses me traiter de crapule… pour qui te prends-tu ? Que sais-tu de la façon dont je gagne ma vie ? (Il lui tourna le dos et lança :) Apporte-moi un verre !

Pendant un long moment, il ne l’entendit ni bouger ni respirer. Ensuite, elle se rendit dans la cuisine. Il l’écouta qui préparait à boire.

De retour dans le salon, elle ne paraissait pas avoir été vaincue – ni même réduite à accepter un match nul –, mais il la savait capable de faire front à l’adversité comme personne. Intrigué, il se demanda comment la situation allait évoluer. Il commençait à s’amuser.

— D’accord, finit-elle par concéder. Tu as encore gagné. Tu gagnes toujours… Seulement, la prochaine fois, préviens-moi un peu en avance, tu veux bien ?

— Bien sûr. Si c’est possible.

Ce qu’elle dit ensuite, elle l’exprima comme si elle se parlait à elle-même, en ruminant, en cogitant à voix haute :

— … s’il y a une prochaine fois…

Il refusait de laisser passer cette réflexion. Il pensait à ce que Bert aurait ressenti : il avait envie de provoquer Sarah, de la faire sortir de ses gonds, de la bousculer.

— Et pourquoi il n’y aurait pas de prochaine fois ?

Elle ne répondit rien. Au lieu de ça, elle le fusilla du regard, avant d’exploser, de but en blanc :

— As-tu conscience de ce que tu as obtenu de moi, de ce que je t’ai offert ?

— Quoi donc ?

— Mon corps, entre autres choses.

Ce qui le démangea d’éclater de rire :

— Et tu estimes que tu n’aurais pas dû me le donner, hein ? Tu aurais mieux fait de me le vendre, qui sait.

Elle hésita avant de riposter :

— Eddie, jusqu’où es-tu prêt à me faire du mal ?

— Peut-être que t’es en train d’essayer de passer à la caisse. Ouais, ça doit être ça. Sauf que tu ne m’as jamais rien donné, du moins sans contrepartie, et tu le sais. Je ne t’ai jamais menti ni arnaqué, y compris quand je croyais le faire, et ça, tu le sais également. Tout ce que tu m’as donné se situe au-dessous de la taille. Ni plus ni moins. Et moi de même, voilà la seule chose que je t’ai donnée. Que veux-tu d’autre ? En échange de quoi ? Qu’as-tu à offrir ?

Elle cherchait désespérément une réplique qui lui clouerait le bec. Elle se dégonfla et laissa échapper, comme si le mot conservait pour elle une certaine importance abstraite :

— De l’amour.

Il ouvrit de grands yeux et ricana :

— Voilà bien un truc que tu serais pas foutue de reconnaître si tu le croisais dans la rue. Moi non plus, d’ailleurs.

Elle but une gorgée d’alcool.

— Pourquoi me fais-tu ça ? Eddie, je t’aime, nom de Dieu !

Il la considéra sans ciller : elle ressemblait encore davantage à un insecte en train de tenter de s’échapper de son bocal – une prison avec des murs en verre transparents et glissants.

— Voilà bien un putain de mensonge ! pesta-t-il.

Pendant plus d’une minute, elle le dévora des yeux sans souffler mot.

— Très bien, Eddie. Tu as gagné. La partie est finie. Tu peux raccrocher ta queue de billard à son râtelier. Tu finis toujours par être le plus fort.

Il la dévisagea :

— Et voilà, encore et encore des foutaises !

Sa voix manquait de conviction, si bien que Sarah ne fut pas dupe.

— Cette façon que tu as de me lorgner, c’est quoi ? dit-elle, les yeux écarquillés, posément malgré sa colère et la blessure de son amour-propre. Est-ce ainsi que tu regardes un homme quand tu viens de le battre au billard ? Comme si après lui avoir piqué son fric, tu voulais lui prendre sa fierté, hein ?

— Seul l’argent m’intéresse.

— Bien sûr… Juste le fric. Et le plaisir arrogant de voir ton adversaire se liquéfier. (Elle fixait Eddie plus calmement.) Tu es un Romain, Eddie. Il te faut écraser tout le monde.

Il tourna la tête vers le clown orange. Il exécrait ce dont elle l’accusait. Il lui rétorqua :

— Personne ne peut gagner à chaque fois.

— Certes, je suppose que non.

Il refit face à Sarah. Pour la première fois, dans un éclair d’émerveillement mêlé de mépris, il perçut ce qui lui semblait être la vraie nature de Sarah.

— Tu es une perdante née.

— C’est exact, murmura-t-elle.

Elle demeura assise sur le canapé, raide, tenant son verre à deux mains comme pour le protéger, comme on soulève un enfant ou une poupée. Coudes appuyés sur ses genoux, lèvres étroitement serrées, elle ne regardait plus Eddie. Il fallut un moment à celui-ci pour comprendre ce qu’elle faisait. Elle pleurait.

Il ne réagit pas : il était subjugué par un sentiment étrange et ambivalent, qui le dévorait, qui déformait sa vision et, en même temps, la rendait si perçante qu’il avait l’impression d’être capable de tout voir, tout appréhender – dans les coins, à travers les murs, comme dans la boule de feu du soleil. Subjugué par l’écho délicieusement hautain de ces mots que Bert avait employés à son sujet : S’apitoyer sur son propre sort. Voilà l’un des meilleurs sports d’intérieur.

Soudain, Sarah releva la tête :

— Et toi, Eddie, t’es un gagnant. Un vrai gagnant…
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LE lendemain, Bert arriva pile à l’heure. C’était une belle matinée, chaude, ensoleillée, un matin lumineux de fin d’été, mais Eddie n’en avait guère conscience. Il était bel et bien réveillé ; il s’était brutalement levé à quatre heures et demie avec le chant strident et intermittent des oiseaux et une sorte de brouillard qui flottait à l’intérieur de son crâne. Mais il avait à peine vu ce que ce début de journée avait à lui montrer : Chicago, cette immense ville de l’Illinois, en état de grâce. Il se cala sur le large siège rembourré de la voiture de Bert, serrant son petit étui en cuir sur ses cuisses et empêchant son esprit de gambader par monts et par vaux, de ressentir quoi que ce fût.

Bert conduisait comme il jouait au poker. Assis raide comme un cierge, lèvres pincées, yeux braqués droit devant, ne ratant rien sur la route. Il était trop silencieux. À vrai dire, ils n’échangèrent aucune parole, ou presque, jusqu’à l’heure du déjeuner, sans pour autant qu’aucune tension palpable ne s’installe entre eux deux. Ce qui traversait le cerveau de Bert était insondable ; quant à Eddie, il n’était pas lui-même certain de savoir ce qui se tramait dans le sien.

Ils s’arrêtèrent en route pour avaler des hamburgers et du café. Eddie en profita pour vider vite fait un verre, tandis que Bert s’en abstenait. De retour dans la voiture, Eddie jeta un coup d’œil à Bert et lui demanda, désireux d’entamer une conversation :

— Ils jouent selon quelles règles au billard dans le Kentucky ? Quel est leur jeu favori ?

Comme d’habitude, Bert réfléchit avant de répondre :

— Ils pratiquent le bank et le one-pocket.

— Parfait. J’aime bien le one-pocket. Et Findlay, à quoi joue-t-il ?

De nouveau, Bert médita sa réponse :

— Je l’ignore. Je ne l’ai jamais vu jouer. Quand je l’ai croisé, il traversait sa période poker.

Eddie grimaça :

— Vous devez avoir rudement confiance en moi, hein ?

— Non.

— Alors comment savez-vous qu’il ne me battra pas ? Pourquoi croyez-vous qu’il ne peut pas jouer mieux que moi au billard ?

— Ça, je n’en sais rien du tout. Et je n’ai pas trop confiance en vous. Par contre, je sais ce que vaut Findlay.

— Ce qui signifie ?

Eddie tira une cigarette de sa poche et l’alluma.

— Cela signifie que je considère Findlay comme étant un perdant né, sur toute la ligne. En revanche, il s’avère que vous êtes seulement à moitié un perdant, et à moitié un gagnant.

— D’où tenez-vous cela ?

Bert s’étira derrière le volant, puis il s’autorisa à se détendre un peu tout en continuant néanmoins à surveiller la chaussée :

— Je vous l’ai déjà expliqué. Je vous ai vu perdre… perdre contre un adversaire que vous auriez dû battre.

Bert se remettait à réciter son vieux refrain, ce qui hérissa Eddie.

— Écoutez… je vous ai déjà dit que j’avais…

— Je sais ce que vous m’avez déjà dit, coupa Bert. Et je ne veux plus l’entendre, pas maintenant.

Comme Eddie ne répliquait rien, Bert prit une profonde respiration avant de préciser :

— Ce à quoi je pense, c’est à vous et à Findlay, en tant que personnes, et non à la partie de billard que vous allez disputer. Peu importe comment il joue, il est sans doute assez bon pour vous battre si vous lui laissez sa chance et s’il a assez de force de caractère pour cela. Sauf que, justement, il en manque, voilà ce qui compte.

Bert conduisit en silence pendant quelques minutes, poussant la grosse berline à plus de cent kilomètres/heure.

— À moins d’avoir affaire à une andouille ou un ivrogne, reprit-il, quand une certaine somme d’argent est en jeu, ce qui importe c’est la façon dont on affronte la personnalité de l’adversaire, beaucoup plus que la technique et l’adresse qu’on déploie. Tout comme au poker, dans les parties où on mise gros, tous les joueurs savent calculer les probabilités d’obtenir telle ou telle combinaison de cartes, tout le monde sait comment évaluer ses atouts pour l’emporter avec une quinte flush ou une couleur par exemple, et comment enchérir à propos et compter les cartes distribuées – moi, je maîtrisais tout ça dès l’âge de quinze ans. Par contre, le vainqueur sera le joueur qui vise le gros lot, prend son courage à deux mains et s’autorise à avoir assez de cran pour défier cinq autres types et lancer une enchère que personne d’autre n’aurait pensé placer ni osé suivre. La chance n’a rien à y voir – la chance, c’est quelque chose qui n’existe probablement pas, et quand bien même elle existerait, on ne pourrait pas s’y fier. Tout ce qu’on doit faire, c’est jouer les probabilités de son mieux, et quand se présente un tour d’enchères décisif – cela finit toujours par arriver au cours d’une partie –, on retient son souffle et on mise à fond, on bluffe. C’est à cet instant-là qu’on appuie sur l’embrayage et que le perdant né paume pour de bon.

Eddie médita ce laïus avant d’admettre :

— Peut-être que vous avez raison.

— Mais, dans une partie, insista Bert, il faut savoir reconnaître le moment d’embrayer. Il faut le saisir et appuyer à fond sur la pédale. Peu importe quel genre de petite voix vous conseille d’y aller mollo. Comme lorsque vous jouiez contre Minnesota Fats, que vous étiez en train de le battre à plates coutures, mais si fatigué que vos yeux vous sortaient des orbites, et qu’il fallait que quelqu’un débloque la situation – soit vous, soit Fats. (Bert marqua une pause avant de reprendre la parole sur un ton cassant et sûr de son fait.) Savez-vous quand c’était ? Quand Fats a-t-il compris qu’il vous écraserait ?

— Non.

— OK. Je vais vous le dire. Ça s’est passé quand Fats est parti aux toilettes et que vous vous êtes affalé sur une chaise. Fats a pigé qu’il lui fallait embrayer dans la partie. Il a su que le moment était venu d’agir pour en finir ; alors il a joué intelligemment. Il est retourné aux chiottes, il a lavé sa figure, nettoyé ses ongles, fait le vide dans son cerveau, peigné ses cheveux, puis est revenu fin prêt dans la salle. Vous l’avez vu ? Vous avez vu son allure ? Frais et dispo pour redémarrer à zéro, sur le qui-vive pour vous tenir la dragée haute et appuyer fort sur la pédale. Et vous de votre côté, que faisiez-vous ? Le savez-vous ?

— J’attendais que l’on joue au billard.

— Tout à fait exact. Bien sûr ! Vous patientiez afin de recevoir une déculottée. Vous traîniez avachi, le cul sur votre chaise, nageant dans votre orgueil et le whiskey. Probable que vous étiez en train de décider comment perdre.

Eddie préféra ne pas répondre du tac au tac. Une colère irrationnelle, une exaspération ombrageuse refluaient en lui…

— Nom de Dieu, grogna-t-il, comment se fait-il que vous en sachiez autant ? Comment vous pouvez savoir à quoi je pense quand je joue au billard ?

— Je le sais, voilà tout. Je suis moi-même passé par là, Eddie. On y est tous passés…

Eddie se tut. Coincé sur son siège, l’estomac noué, il sentait une douleur agaçante lui démanger les mains. Il voulait se défendre, se défouler, taper sur quelque chose, mais ne savait pas sur quoi. Il fixait la route qui s’étirait devant eux, et, au bout d’un moment, réussit à se calmer.

Plus d’une heure s’était écoulée quand Bert reprit la parole :

— Voilà à quoi se résume le foutu problème : il faut s’investir dans la vie que l’on se construit. Vous, au moins, vous avez fait un choix – ce que la plupart des gens ne font même pas. Vous êtes intelligent, et jeune, et doué, comme je vous l’ai déjà dit. Vous désirez vivre à fond, sans entraves, et devenir un héros.

— Devenir un héros ? Bon sang, qui peut dire ce dont j’ai envie ?

— Moi, je le peux… Vous, comme tout foutu flambeur digne de ce nom, voulez être un héros. Mais pour le devenir, il vous faut signer un contrat avec vous-même. Si vous rêvez de gloire et de fortune, montrez-vous intransigeant. Je ne prétends pas que vous devez vous débarrasser de toute propension à la pitié, vous n’êtes ni un escroc ni un voleur – ceux-ci ne peuvent survivre s’ils éprouvent de la compassion. Moi-même je suis enclin à m’attendrir. J’ai mes points faibles. Mais je suis dur avec moi-même et je sais quand il ne faut pas fléchir. Comme par exemple quand vous couchez avec une femme, il faut tout donner, ne pas se retenir. Si vous avez des doutes, pensez-y après. Ou avant. Avec une femme, vous passez un contrat – j’ignore tous les termes qui y figurent mais ils existent bel et bien, et si vous ne le savez pas, c’est que vous n’êtes pas humain. Je me fous de ce que tous les flemmards, les salopards et les partisans de l’amour libre racontent.

“Que ce soit quand vous faites offrande de vous-même à une femme ou que vous vous engagez dans un contrat qui stipule : ‘Je vais te mettre une raclée au billard’, il ne faut jamais se réfréner. Ne vous laissez pas dominer par la petite voix de chacal qui vous serine : ‘Reste en retrait ; ne te donne pas à fond.’ Ne la laissez pas vous convaincre de quoi que ce soit. Faites-la taire. Ne tuez pas le chacal : vous aurez parfois besoin de lui. Mais quand il commence à vous répéter qu’il n’existait aucun contrat, il faut lui clouer le bec.

“D’ailleurs, quand vous atteignez le tournant décisif d’une partie et qu’il vous glisse : ‘Ne te mets pas en avant. Sois malin. Retiens-toi’, ce n’est pas parce qu’il veut vous éviter de gaspiller votre argent, mais parce qu’il refuse de vous perdre en tant qu’individu, de vous voir plonger de tout votre cœur dans le jeu. Il souhaite que vous perdiez, que vous en veniez à vous apitoyer sur votre sort et à lui demander de vous consoler.

Eddie se tourna vers Bert :

— Et si on perd malgré tout ?

— Alors on a perdu. Quand on a la trempe d’un gagnant, ça fait mal de perdre. Mais l’âme peut encaisser la souffrance.

Eddie n’était pas trop sûr de comprendre ce que tout cela signifiait. Il finit par admettre de nouveau :

— Peut-être que vous avez raison.

— Je sais que j’ai raison, conclut Bert.

En fin d’après-midi, ils traversèrent Cincinnati, une ville grise, surpeuplée, puis empruntèrent un pont pour entrer dans le Kentucky. Peu après, d’immenses champs tapissés de hautes plantes à larges feuilles s’étalèrent sous leurs yeux. Eddie demanda à Bert :

— C’est quoi ce truc ? Des choux ?

Bert éclata de rire :

— Non. Du tabac.

Eddie regarda plus attentivement les grandes plantes – elles poussaient à perte de vue.

— Vous en êtes sûr ? dit-il.

Les feuilles luisaient au point de sembler poisseuses.

Un peu plus loin, le paysage se quadrilla de clôtures blanches et pimpantes au milieu desquelles se dressaient de vastes bâtiments agricoles également peints en blanc. Les verts pâturages alentour, tous circonscrits dans un enclos, moussaient de lumière. Des chevaux paissaient sur certains.

— Ce sont des bêtes de course, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, répondit Bert.

— Pour moi, ils ressemblent à n’importe quel autre canasson.

Bert sourit :

— De toute façon, quel genre de chevaux un pro du billard, un vrai joueur, a-t-il jamais l’occasion de voir… mis à part ceux de course ?

Le centre-ville de Lexington aurait pu être celui de n’importe quelle agglomération : partout des néons, des baies vitrées et des embouteillages. Leur hôtel s’appelait The Halcyon – il y en avait d’autres, mais celui-ci, selon Bert, hébergeait une académie de billard – et ils se garèrent devant l’entrée.

Eddie descendit de voiture, savoura la tiédeur du début de soirée, s’étira et lança en regardant autour de lui :

— Alors, voilà donc le Kentucky !

— Eh oui, dit Bert qui marchait vers la réception de l’hôtel.

Le hall était chic et spacieux. Tout au fond, une enseigne, calligraphiée avec goût, était accrochée au-dessus d’une porte entrebâillée : SALLE DE BILLARD. Par cette ouverture, Eddie entendait des sons qu’il reconnaissait d’entre tous : celui des billes qui s’entrechoquent et le doux murmure de voix masculines.

— Je vais nous enregistrer et récupérer votre clé, proposa Bert. Si ça vous dit, vous n’avez qu’à filer là-bas. Jetez donc un coup d’œil sur le champ de bataille.

— Merci.

Son petit étui en cuir sous le bras, Eddie se dirigea vers la porte.
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IL pouvait percevoir la tension, l’excitation qui régnaient dans cette salle avant même d’en pousser la porte. Il entendait le bourdonnement des voix, la collision des billes, les jurons et les explosions de rires, les talons des queues qui martelaient le sol. En entrant, il eut presque l’impression de sentir une odeur de compétition et d’argent. Tout son être en prenait conscience, jusque dans la pointe de ses orteils. La fête battait son plein, comme dans un bordel d’une région minière un samedi soir ou un jour de paie. Pour un peu, on se serait cru à un armistice après une longue guerre, ou bien à Noël. Ses mains transpiraient d’envie de se saisir d’une queue.

Toutes les tables étaient occupées – par un, deux, voire trois joueurs. Et à chacune œuvrait au moins un arnaqueur. Près de l’entrée se tenait Whetstone Kid1, un petit rouquin vêtu d’un pantalon vert jaunâtre qu’Eddie avait vu jouer au nine-ball à Las Vegas. À la table derrière lui se trouvait un autre courtaud d’allure particulièrement négligée : celui-ci s’était spécialisé dans les parties de billard contre les ivrognes et la vente de cartes à jouer cochonnes – sur leur verso étaient imprimées en trichromie cinquante-deux positions classiques. Ce type était connu sous le sobriquet de Johnny Jumbo. Eddie l’avait croisé à Oakland. Au centre de la pièce, entouré d’un petit cercle de jockeys et de rabatteurs divers, Fred Marcum de La Nouvelle-Orléans, avec ses cheveux gominés et ses yeux olive, était en train de discuter, âprement mais sans s’énerver, avec un homme dont Eddie ne savait que le prénom, un certain Frank, lequel, racontait-on, était le maître incontesté du jack-up pool, un jeu de billard peu pratiqué. Et il y en avait d’autres encore, des dizaines d’arnaqueurs qu’il pouvait identifier, sans même les connaître, à la façon dont ils tiraient les billes et à l’ambiance dans laquelle se déroulaient les parties.

Il se trouvait face à une galerie de portraits de combinards en tout genre, un véritable panorama de la magouille. Bert lui avait dit qu’on trouvait toujours ce genre de type dans le sillage des courses hippiques, mais Eddie ne s’était pas attendu à un tel spectacle : une assemblée de fidèles, une réunion de diverses tribus.

La salle était pleine à craquer. Certes, s’y trouvaient également réunies quelques âmes égarées et innocentes : des étudiants en chandails, ainsi qu’à l’une des tables un groupe d’individus qui ne pouvaient être que des représentants de commerce. Ceux-ci jouaient comme des pieds au rotation pool. Ils riaient à gorge déployée chaque fois que l’un d’eux ratait une bille ou l’expédiait en dehors de la table ou tirait par erreur celle qu’il ne fallait pas.

Ainsi, en entrant dans la salle, Eddie fut salué par Fred Marcum et le Whetstone Kid, puis il remarqua les coups d’œil furtifs d’une poignée de joueurs à son passage, ce qui le remplit de bien-être et d’orgueil. Il se trouva une place où s’adosser contre un mur, d’où il pourrait observer plusieurs parties à la fois…

Après plusieurs heures, une fois la foule quelque peu dispersée – l’air restait néanmoins chargé d’odeurs de tabac et de fric –, Bert arriva. Il était toujours aussi impeccable, mis à part ses cheveux légèrement décoiffés et son pantalon froissé. D’un pas décidé, il se fraya un chemin dans la salle, tel un austère courtier paradant sur le parquet d’une salle de marchés financiers.

— Où étiez-vous ? lui lança Eddie

— J’assistais à une partie de poker.

— Vous vous êtes assis à la table ?

— Pas encore. Le jeu ne deviendra pas intéressant avant un moment, de toute façon. Mais ça devrait valoir le coup. Il y a de grosses pointures.

— Ici aussi, répondit Eddie en balayant d’un hochement de tête toute la pièce.

— Je le sais.

— C’est toujours comme ça ici ? C’est ainsi qu’ils s’occupent dans le Kentucky ?

Bert se fendit d’un petit rictus :

— Non. Je n’ai jamais connu une telle effervescence. Ces gars-là traînent autour des champs de courses, comme je l’ai dit ; mais je n’avais encore jamais vu autant de joueurs de billard. Ni de poker, d’ailleurs. On se croirait à un congrès. (Il fixa Eddie droit dans les yeux :) Comment jouent-ils ? L’argent circule ?

Eddie lui sourit de toutes ses dents :

— Oh que oui ! À toute vitesse.

Bert se mordilla les lèvres. Il paraissait ravi :

— Parfait.

— Alors, on fait quoi ?

— Eh bien…, hésita Bert telle une femme en train d’arbitrer entre deux chapeaux… Eh bien, pour commencer, je vais vous faire jouer à une table où on mise peu ou pas trop gros. Pendant ce temps, je retournerai voir où ils en sont avec cette partie de cartes.

— D’accord. Mais au fait, qu’en est-il de Findlay, ce type qu’on est venus voir ?

— Il va rappliquer. Peut-être plus tard dans la nuit. Peut-être demain.

— On devrait peut-être lui rendre visite. Vous savez où il habite.

Bert secoua la tête :

— Non. Ce n’est pas la façon de procéder. Findlay n’est pas le style de personne chez qui on sonne à la porte pour lui proposer : “S’il vous plaît, ça vous tente de jouer une petite partie de billard ?” Il va venir… Soyez patient. Vous trouverez bien le moyen de vous occuper en attendant.

Eddie rit de bon cœur :

— OK, patron. Vous me choisissez une table ?

— C’est précisément ce que je suis en train de faire. Vous voyez ce type là-bas, celui qui s’exerce à la table du fond… Il s’appelle Barney Pierce.

— Je le vois. Il semble pas si habile.

L’homme en question, genre demi-nain, était tiré à quatre épingles et parlait fort. Il tirait nerveusement et trop vite.

— Eh bien, il est meilleur qu’il n’en a l’air. C’est un adepte du nine-ball, mais vous devriez être capable de le battre si vous vous en donnez la peine.

— OK, ça marche. Mais juste une chose…

— Oui ?

— J’aimerais jouer contre lui avec mon propre argent. J’ai besoin que ça me rapporte un maximum.

Bert se prépara à lui répondre puis se ravisa. Il réfléchit, mâchonna sa lèvre inférieure et accepta :

— D’accord. Mais ne me refaites pas ce coup-là quand je vous présenterai à Findlay.

— Promis.

— Alors, c’est bon. Filez. De toute façon, ce lascar ne montera probablement pas au-dessus de vingt dollars la partie. Vous pouvez commencer à cinq avec lui.

— Merci !

Sur ce, Eddie se dirigea avec son étui en cuir vers la table du fond.

Le type était nettement meilleur qu’il n’en avait l’air, et, comme Bert l’avait prédit, il refusa de miser plus de vingt dollars par partie. Il en connaissait un rayon sur le nine-ball, beaucoup plus qu’Eddie. Il exécutait de superbes coups de défense qu’Eddie n’avait encore jamais vus, et s’avérait très doué pour tirer avec précision la bille blanche, afin qu’elle aille frapper celles de couleur en les frôlant délicatement par la tangente. Ce qui n’empêcha pas Eddie de le battre grâce à son jeu sans fioritures, simple et efficace. Il resta concentré et tira chaque fois avec soin. Il réussit à gagner plus de cent dollars avant que le petit bonhomme abandonne, balance sa queue dans le râtelier et quitte les lieux. Eddie venait de débuter sa carrière à Lexington par une victoire, petite certes, mais celle-ci le comblait. Il aimait également sentir ses poches gonflées de billets de banque, quoique cela ne fût pas le plus important, pas encore.

Il était onze heures quand ils arrêtèrent de jouer, et, bien qu’il y eût encore pas mal d’action dans la salle, il était trop tard pour chercher quelqu’un avec qui démarrer un nouveau match. Bert n’était pas de retour, et rien n’indiquait quand la partie de poker se terminerait.

Impatient, Eddie sortit et décida de marcher. Il avait plu ; les rues étaient mouillées et le fond de l’air frais, assaini et humide. Il y avait peu de monde dehors – quelques ivrognes, des vendeurs de journaux, un flic. De nuit, la ville paraissait plus agréable que lorsqu’ils y avaient débarqué en voiture, peu après le dîner. Il continua de déambuler, mains dans les poches, promenant distraitement son regard sur les vitrines des magasins. Dans son esprit se bousculaient, plus ou moins floues, des images de Sarah, de Findlay – il s’était déjà fait une idée hypothétique de celui-ci, bien que Bert ne l’ait jamais décrit – et de Minnesota Fats. En l’instant, aucune de ces personnes ne comptait vraiment pour Eddie, et il s’étonna de repenser à elles avec insouciance. Désormais, tout semblait très simple tandis qu’il marchait là, seul, à minuit, à travers cette ville inconnue et lavée par la pluie ; ce qui avait autrefois constitué des problèmes ne lui donnait plus l’impression d’en être. Avec Findlay, ce serait du gâteau : Eddie lui raflerait un bon paquet d’oseille, et l’affaire serait dans le sac. Sarah, quant à elle, ne représentait pas réellement un problème. Il ne lui devait rien. D’ailleurs, de retour à Chicago, il n’irait pas la rejoindre ; elle n’avait plus rien à lui offrir, et vice versa.

Il commença à crachiner. Chose curieuse, les fines gouttes de pluie étaient glacées. Eddie rentra le cou dans sa veste et accéléra le pas jusqu’à ce qu’il eût trouvé un snack-bar ouvert.

Il entra, commanda du café et des œufs brouillés, puis mangea en écoutant d’une oreille distraite la musique distillée par le juke-box. Les œufs étaient meilleurs que ceux de Sarah, et il se surprit en train de ricaner à la seule pensée de la platée qu’elle lui avait cuisinée. Il regarda sa montre. Minuit moins le quart. À cette heure, il aurait certainement été en train de boire un café en sa compagnie, s’il s’était trouvé à la maison. La maison ? Bon sang, qu’est-ce que cela signifiait ? Il n’était nulle part chez lui. Et certainement pas chez Sarah. Toutefois, une idée le hanta pendant quelques minutes, l’idée de posséder un logement avec Sarah, laquelle aurait accompli toutes les tâches ménagères qui sont censées occuper les femmes. Lui, il aurait lu le journal, il aurait acheté une nouvelle automobile chaque année, et ils auraient eu des enfants, ainsi qu’un jardin. Au début, ces rêveries étaient distrayantes, mais après les avoir quelque peu ruminées, elles devinrent ennuyeuses. Eddie avait vécu dans un foyer durant trop d’années, chez ses parents, et il ne voulait à aucun prix remettre ça. Un jour, il lui était venu à l’esprit que l’ensemble de l’institution sociale – le mariage, la maison et la fiche de paie – était une invention des femmes, un système qui leur permettait de s’engraisser sur le dos des hommes. Qu’avait donc dit Bert, au sujet des gens qui rêvent de gloire ? Peut-être était-il dans le vrai, peut-être que ce qui clochait résidait bel et bien dans le fait d’avoir un gîte, un salaire et une épouse adorable. Peut-être cela expliquait-il pourquoi tous les hommes mariés ressassaient leurs souvenirs d’une guerre qu’ils avaient eu jadis la chance de connaître d’assez près, tandis que les femmes pouvaient s’épanouir dans une existence stupide, articulée autour de leur nouvelle cuisine et des exploits de leur progéniture. Eddie songea à son père, ce vieillard usé et déphasé qui n’avait jamais réussi dans la vie. Celui-ci savait parler de deux choses avec passion : ce qu’il avait fait durant la Première Guerre mondiale et ce qu’il accomplirait quand il en aurait les moyens financiers. Le misérable bougre avait sans doute raison à propos de la guerre, mais il n’était parvenu à rien question fric. Eddie ne l’avait pas revu depuis quatre années. Tenait-il toujours le même vieux magasin d’électricité, le WE-FIX-IT2, à Oakland ? Probablement. Rêvait-il encore d’une nouvelle automobile ou d’une maison différente ou de n’importe quoi d’autre qui fasse envie aux hommes fatigués d’un certain âge – juste d’un bon coup à tirer peut-être ?

Cette perspective lui arracha un sourire, car lui aussi aurait pu faire bon usage d’une fille avenante. Soudain, une pensée désagréable le poussa à demander à l’homme derrière le comptoir :

— À quelle heure les magasins d’alcools ferment-ils ?

— Dans dix minutes, monsieur. À minuit tapant.

Il régla vite fait son addition et sortit. Pour une obscure raison, il pressentait l’absolue nécessité de se procurer à boire. Il trouva une boutique à temps et acheta une grande bouteille de bourbon qui lui coûta quarante cents de plus qu’à Chicago, pour la même marque. Du bourbon du Kentucky pourtant. L’étiquette l’affirmait : DISTILLÉ À BARDSTOWN, KENTUCKY. Ce n’était pas rationnel. Sauf que la plupart des ruses utilisées dans le commerce respectent rarement la logique, car l’appât du gain est toujours perfide. Ou alors la différence de prix provenait des taxes…

Bert lui avait remis la clé de sa chambre d’hôtel – il n’y était pas encore monté. Toujours aussi impatient, il grimpa à pied les quatre étages, puis, bouteille sous le bras, introduisit sa clé dans la serrure et ouvrit la porte de la chambre.

En fait, il déboucha dans le salon d’une suite. Cela sautait aux yeux, à cause du mobilier : un long canapé doré, de vastes fauteuils moelleux, un petit bar dans un coin ainsi qu’une porte qui menait à la chambre à coucher.

Sur le canapé, deux filles, trop bien habillées pour la circonstance, buvaient un verre.

Tenant son étui en cuir, la bouteille et la clé qui pendillait au bout d’un cordon, Eddie s’immobilisa sur le seuil. Avait-il ouvert la mauvaise porte ? S’était-il trompé de chambre ? L’une des filles, la plus grande, une blonde, gloussa :

— Vous devez être Eddie.

Il resta quelques secondes interdit, puis lâcha :

— Exact.

Il s’avança, déposa ses affaires sur un fauteuil vide et jeta un coup d’œil circulaire. À présent, de l’intérieur, il devinait deux chambres à coucher dans le fond. Le salon était immense et luxueux. Sous les pieds, le tapis semblait très épais, floconneux.

— Je m’appelle Georgine, dit la blonde. Asseyez-vous.

— Prenez un verre, proposa l’autre fille.

Elle était brune et plus jolie que la blonde, laquelle s’empressa d’ajouter :

— Et voici Carol… Carol, je te présente Eddie.

— Salut, sourit Carol

Ses dents étaient mal alignées, et elle avait mis trop de rouge à lèvres. N’empêche qu’elle était mignonne.

— Salut, lui retourna Eddie en s’asseyant dans l’un des fauteuils.

Les seins de Carol étaient-ils vrais ? Probablement pas, mais assurément superbes si jamais ils n’étaient pas faux. Tout comme ceux de la blonde, Georgine. Celle-ci se dirigea vers le bar et lui prépara un verre. Elle portait une robe noire soyeuse, et Eddie eut l’impression que le tissu allait craquer d’un moment à l’autre sur ses fesses, ce qui ne se produisit pas. Ses épaules, remarqua-t-il, étaient rondes et lisses, avec une belle couleur de peau. Il se demanda si ces deux femmes avaient maquillé ou poudré leurs épaules, ou si c’était leur teint naturel.

La blonde lui apporta son verre, puis repartit s’installer sur le canapé. Elle glissa une cigarette entre ses lèvres. Comme Eddie ne se manifestait pas pour la lui allumer, elle haussa les épaules et frotta sa propre allumette.

Eddie goûta son verre, très corsé en alcool. Ensuite, il se laissa aller contre le dossier du fauteuil et hasarda tout en louchant sur le galbe de la poitrine de la blonde :

— Les filles, vous accueillez toujours ainsi les étrangers de passage en ville ?

La brunette sembla trouver cette question fort drôle. Après avoir ri tout son saoul, elle lâcha :

— On est des amies de Bert. Il ne vous a pas averti qu’on viendrait ? Parce que lui, il nous a dit que vous seriez là.

Cette situation paraissait également l’amuser.

— Écoute mon chou, avoua Eddie, il ne m’a pas mis au parfum. Mais maintenant que j’ai le message, j’en suis ravi.

Il n’était pas sûr de savoir quoi penser, y compris concernant Bert. Peu importe, la situation était assez émoustillante.

— Je suis censée m’occuper de vous, enchaîna la blonde.

— Je suis également heureux de l’apprendre.

Il comprit qu’elle avait trop bu.

Au bout de quelques minutes, Carol alluma la radio et trouva de la musique sur laquelle danser. Eddie ayant vidé son verre, Georgine lui en servit un autre.

C’est alors que Bert entra, l’air pimpant et serein, mis à part quelques rougeurs sur le visage.

— Salut Georgine ! Salut Carol ! (Puis se tournant vers Eddie :) Comment vous en êtes-vous sorti ?

— Plutôt bien. Vous aviez raison au sujet de ce type. Et vous, comment ça a marché ?

— Impeccable… (Il ôta ses lunettes et les essuya avec son mouchoir.) Carol, sois gentille, prépare-moi un verre.

Eddie remarqua cette intonation détachée, inhabituelle chez Bert :

— En fait, je m’en sors même très bien, confia Bert en souriant à Eddie. La partie de poker n’est d’ailleurs pas terminée.

Au moment où la fille lui tendit son verre, Bert entreprit une chose étonnante. Déroutante. Il attira doucement la fille contre lui, pinça son menton et lui déclara :

— Mon chou, tu es resplendissante ce soir.

Ce qui le fit s’esclaffer. Eddie n’avait jamais entendu Bert rire ainsi, et il en fut choqué.

Il le regarda finir son verre, puis le poser, se lever et inviter Carol à danser. Bert était trop précis dans ses mouvements, dans ses pas, mais il se débrouillait.

— Allez, Eddie, on fait la nouba ! lança Bert.

Doux Jésus ! pensa Eddie. Il sourit intérieurement.

— D’accord Bert. C’est vous le patron.

Georgine était venue s’asseoir à côté d’Eddie, sur l’accoudoir de son fauteuil. Elle demanda :

— Voulez-vous danser ?

— Je suis un piètre danseur

— C’est ceux que je préfère.

Elle le tira de son siège, il l’attrapa par la taille et commença à se dandiner en suivant approximativement le tempo de la musique. Sauf que Georgine se blottissait si étroitement contre lui qu’il pouvait à peine bouger les pieds. Il décida de ne plus essayer de les déplacer et se contenta d’enlacer Georgine en se balançant de gauche à droite. Elle semblait y prendre plaisir. Elle était tout en rondeurs, très chaudes et ondoyantes, qu’elle frottait lascivement contre Eddie. Au bout d’un moment, l’effet escompté se produisit : Eddie dut s’asseoir sur le canapé et attira Georgine à côté de lui. Il l’embrassa, puis s’arrêta net. Un truc ne collait pas. Il lança :

— Prépare-moi un verre, tu veux bien ?

— Maintenant ?

— Tout à fait. Maintenant.

Elle le lui apporta et il le but. Ensuite, il se pencha et l’embrassa à nouveau.

D’un coup, la langue de Georgine fut dans sa bouche, comme si elle essayait de lui lécher le fond de la gorge. Immédiatement, la main d’Eddie se trouva sous sa robe. Cette fille sentait fort le whiskey et le parfum.

Elle s’écarta légèrement et suggéra :

— Mon chou, ça te dirait de continuer au lit ?

— À ton avis ?

Il se leva et l’entraîna par un bras. Marcher droit se révéla compliqué.

Une fois dans la chambre, Georgine fit quelque chose qui déplut à Eddie. Elle s’assit au bord du lit et se mit à se dévêtir, avec ordre et méthode, tout en finissant de fumer sa cigarette. Elle ôta ses bas, vite et soigneusement, les déposa sur la table de chevet, puis ouvrit la fermeture éclair de sa robe. Eddie n’aimait pas ces gestes mécaniques. Toutefois il observa Georgine sans rien dire…

Son affaire conclue, Eddie se rhabilla et passa dans le salon. À présent, la pièce était vide. À la radio, un péquenaud lisait de la réclame pour un bijoutier de bas étage, “à seulement quatre-vingt-dix pas de Main Street”. Il ânonnait tel un débile.

La porte de la seconde chambre à coucher était close. Ce ne fut qu’après s’être préparé un cocktail et assis qu’Eddie les entendit enfin, Bert et l’autre fille. Il n’arrivait pas à imaginer Bert au lit. Probablement qu’il ressemblait à n’importe qui, une espèce d’idiot se démenant comme un pantin et transpirant à grosses gouttes. Il se demanda si Bert enlevait ses lunettes, puis essaya de se concentrer sur la musique que diffusait à nouveau le poste de radio.

La blonde posa sur sa cuisse une main tiède.

— Non, dit-il.

— Plus tard peut-être ?

Elle lui lançait des œillades amoureuses. Apparemment, le scénario était le suivant : Eddie l’avait subjuguée grâce à sa petite prestation sous les draps. Une ruse habituelle, sans doute toujours efficace pour inciter le client à s’offrir une seconde partie de jambes en l’air. Un détail intriguait Eddie : Bert avait-il engagé les filles pour la nuit entière ? Ou les payait-il à la passe ? Il ignorait comment se négociaient de tels arrangements. En l’occurrence, Bert avait organisé tout ça dans les grandes largeurs : avec une suite d’hôtel et deux putains en robes de soirée. Ou plutôt des “call-girls” – Eddie avait lu ce mot quelque part, dans un journal. Les huiles, les gros bonnets utilisaient les services de call-girls. Il suffisait de passer un coup de téléphone et elles débarquaient. Des femmes très raffinées. Très chics. Il observa Georgine, il étudia à moitié sceptique, à moitié ivre, le sourire qu’elle afficha – instantanément – quand elle s’aperçut qu’il était en train de la reluquer. Georgine était probablement une call-girl, du genre de celles dont la presse parle… Et voilà que lui, Eddie Felson, originaire d’Oakland en Californie, se trouvait en compagnie de cette putain de première classe dans la suite d’un hôtel, en plein cœur du pays des courses hippiques. Le voici dans le Kentucky, arnaquant les arnaqueurs, gagnant des montagnes de fric. Doux Jésus ! Jadis, à Oakland, un an après avoir laissé tomber le lycée, il avait pigeonné un vieillard, pour dix cents la partie. Maintenant, il buvait des whiskeys coûteux et disposait pour lui seul de cette poule de luxe et hors de prix.

Il reluqua à nouveau Georgine et décida de s’offrir un autre verre. Il en avait besoin.

Bert semblait prendre tout son temps. Finalement, il réapparut dans le salon avec les joues en feu. Il se servit un petit verre, regarda Eddie, se mordit les lèvres d’un air pensif, puis fila dans la salle de bains où il se lava les mains et le visage.

Eddie pouffa. Il lança à Bert :

— Vous imitez Minnesota Fats ? Vous vous préparez à réembrayer ?

Bert sortit de la salle de bains en s’essuyant la figure.

— Oui, tu peux le dire… (Bert hocha la tête en direction de la chambre à coucher.) Mais non, pas pour ce genre de partie…

— Pourtant on raconte que c’est très agréable.

— Oui, c’est l’un des meilleurs jeux. Tout comme le poker. Et ils continuent d’y jouer, là-haut.

Bert prit soin de se recoiffer avec un peigne, tandis que Carol sortait de sa chambre. Elle était pieds nus et avait les cheveux en bataille. Elle attrapa Bert par un bras et lui glissa :

— Tu t’en vas pas mon chou, hein ? La nuit ne fait que commencer.

— C’est bien vrai. (Puis Bert se tourna vers Eddie :) Et toi, tu ferais bien d’aller dormir. Je t’ai organisé un programme pour demain.

— Ce soir, vous m’en aviez également prévu un, répliqua Eddie.

Sa voix était pâteuse, mais il s’en foutait.

— Tu sais, coupa Bert en quittant la pièce, y a pas que le travail dans la vie.

Les filles passèrent dans la salle de bains et se lavèrent. Pendant ce temps, Eddie s’offrit un énième verre. Il savait pourtant qu’il ne devrait pas le boire.

L’éclairage était trop puissant dans le salon. Eddie aperçut la bouteille de bourbon qu’il avait apportée. Toujours sur le fauteuil, pas encore ouverte. Tout comme celle qu’il avait achetée à Chicago plus d’un mois auparavant. Cette dernière avait traîné dans un coin pendant une semaine, avant qu’il ne la donne à Sarah. Sauf que c’était du scotch. Un alcool de choix. Alors que celle-ci, c’était du bourbon. Il la lorgna un long moment, mais n’esquissa aucun mouvement pour se redresser du canapé et aller la saisir. Il était encore hypnotisé, à la fois ivre et abruti, quand les filles partirent. Machinalement, il leur lança un au revoir.

______________

1 Whetstone : pierre à aiguiser.

2 “On répare (tout)”, en français.
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LE lendemain matin, il se leva peu avant midi. Ses mains le faisaient souffrir, et une douleur sourde l’étourdissait, comme si quelque chose de vivant et humide ballotait à l’arrière de sa boîte crânienne. En se rendant dans la salle de bains, il eut l’impression de peser une tonne et d’être seul au monde. Il lui fallut se masser la nuque avec un gant de toilette froid pendant un certain temps avant de sentir son sang circuler à nouveau. Il se doucha, essaya d’évacuer le brouillard dans sa tête et d’oublier la crampe qui lui creusait l’estomac, puis alla tirer Bert hors de son lit, dans l’autre chambre.

Bert se réveilla facilement mais sans lâcher un mot. Comme Eddie, il fila dans la salle de bains où il s’éternisa. Après s’être habillé, Eddie y retourna pour se brosser les dents. Il trouva Bert assis dans la baignoire, trônant tel un monarque hautain et dodu à souhait, en train de contempler ses organes génitaux. Eddie commença à se laver les dents.

— Bonjour ! lança Bert.

Eddie recracha la mousse mentholée dans le lavabo.

— Bonjour à vous aussi, beau gosse.

— Tu te sens mieux ?

— Mieux que quoi ?

— Mieux qu’hier.

— Non. C’est pire. Pourquoi devrais-je me sentir mieux ?

Eddie se rinça la bouche avec de l’eau froide.

— Aucune raison particulière.

— Vous me faites marcher.

Il accrocha sa brosse et se retourna vers Bert qui savonnait ses bras roses.

— Vous avez toujours une raison en tête, précisa Eddie.

Bert plissa ses lèvres, pensif, puis enchaîna :

— J’en avais une, mais je me suis sans doute fait des idées. J’imaginais que ta copine de Chicago te rendait la vie dure, et que tu avais besoin de ce que je t’ai offert la nuit dernière.

Eddie le dévisagea, avant de sourire :

— Nom de Dieu, vous pensez à tout, n’est-ce pas ? Sauf que cette fois vous avez gaspillé votre argent.

Bert semblait perplexe. Il sortit de la baignoire, tout dégoulinant.

— Tu n’as vraiment pas de copine à Chicago ?

— J’en avais une. J’ignore si j’en ai encore une à présent. En tout cas, merci, mais ça n’a pas collé avec Georgine.

Bert se séchait. Il ne répondit rien. Il passa dans sa chambre à coucher, s’assit sur le lit et enfila ses chaussettes. Eddie le rejoignit et se mit à cirer ses chaussures. Bert laissa échapper :

— T’es amoureux de cette fille de Chicago ?

Eddie toisa Bert. Soudain, il ne put s’empêcher d’éclater de rire…

Tout en attendant l’ascenseur, il proposa à Bert de partager le prix de la chambre et des prostituées, maintenant qu’il disposait d’un peu d’argent. Bert refusa. Il avait joué au poker jusqu’à quatre heures du matin et gagné, apparemment, un joli pactole. Et puis il comptait s’en mettre plein les poches dès qu’ils auraient engagé le match contre Findlay.

— OK, dit Eddie. Et merci.

Ils mangèrent un déjeuner copieux au restaurant de l’hôtel, et Eddie but deux tasses de café très serré, ce qui le requinqua, même si ses mains restaient engourdies et douloureuses. Il n’en dit rien à Bert.

Après leur repas, ils mirent le cap sur la salle de billard, déjà bondée pour cette heure de la journée. Toutefois, peu de monde jouait. Au fond de la pièce, cinq types bavardaient, de toute évidence des jockeys – petits, hargneux, le visage anguleux et l’œil vif. D’autres groupes d’hommes étaient disséminés dans la salle, mais Eddie ne reconnut presque personne parmi eux.

— Findlay est-il ici ? demanda-t-il à Bert.

— Non. Je vais me renseigner.

Bert marcha en direction de trois individus qui se tenaient debout à côté de la caisse enregistreuse. L’un d’eux accueillit Bert avec un :

— Salut, Lucky1 !

Bert ne daigna pas lui rendre la politesse.

Cela semblait assez bizarre d’interpeller ainsi Bert. Ils commencèrent à discuter, mais Eddie ne réussit pas à entendre ce qu’ils se disaient.

Il alla s’installer sur un siège à côté des jockeys. Un type efflanqué en veste de flanelle bleue, qu’Eddie ne reconnaissait pas, était en train de leur tenir la jambe.

— Ignorance… Quelle ignorance ! répétait-il.

Eddie n’essayait pas de suivre leur conversation, mais il avait l’impression que l’homme prétendait expliquer comment la pression atmosphérique maintenait les billes plaquées sur la table de billard – car, sans celle-ci, elles se seraient envolées au milieu de la pièce – et que, par ailleurs, c’était ce même phénomène qui permettait aux chevaux de garder le contact avec la piste de l’hippodrome. Les jockeys ne semblaient pas convaincus, une opinion qu’Eddie partageait.

Bert finit par revenir.

— Personne n’a vu Findlay ces derniers jours, glissa-t-il à Eddie.

— Ah ?

— Il est peut-être aux courses. Ça te dirait d’y aller ?

— C’est vous le patron.

— Très vrai. C’est moi le patron.

Eddie n’avait encore jamais fréquenté un champ de courses, même si, bien sûr, pour l’expérience, il avait plusieurs fois placé des paris hippiques. Au début, il fut assez intéressé et excité par l’atmosphère de l’hippodrome : la foule, les petits guichets, l’odeur des femmes et celle de l’argent – oui surtout celle du fric, lequel fleurait bon le grand air, telle une partie de craps jouée en pleine nature.

Néanmoins, à l’issue de la cinquième course, il commença à s’ennuyer, d’autant qu’il avait les pieds ankylosés de fatigue à force de rester debout. Il se rendit à la buvette bondée et où régnait une ambiance très hippique. Il s’assit et dut attendre une dizaine de minutes avant qu’une serveuse s’occupe de lui. Pendant ce temps, il observa tous ces gens agglutinés avec un verre à la main ; la plupart portant des vêtements de sport coûteux. Eddie se demanda d’où ils pouvaient tous bien venir et pourquoi exactement ils semblaient s’amuser autant. Cela le dépassait. Parier était un acte qu’il pouvait comprendre, mais qui selon lui n’avait de sens que si l’on misait sur soi-même, sur ses propres compétences, ou du moins sur quelque chose qui vous impliquait personnellement, y compris pour jouer à pile ou face qui paierait la prochaine tournée. Engager de l’argent avec des cotes truquées sur le cheval de quelqu’un d’autre, un canasson qui ressemblait à tous les autres – ils avaient la même apparence, le même comportement –, lui paraissait relever de la folie, ou pour le moins n’être qu’un vulgaire divertissement. Sans doute des gens gagnaient de l’argent aux courses, en sus des organisateurs et des bookmakers. Eddie avait connu un type qui prétendait vivre des paris hippiques. Ce qu’Eddie ne considérait pas comme un moyen décent de gagner son pain, quand bien même les bénéfices seraient élevés.

Il s’amusa à essayer de diviser les clients du bar en deux groupes : les vrais riches et les imposteurs. Ce faisant, il crut découvrir une catégorie intermédiaire : les membres de la “Chambre de Commerce”, un statut du genre mi-riche mi-imposteur. On les distinguait à leurs habits. Les richards, pour la plupart, se paraient de vêtements fort laids ou grotesques ; les imposteurs aimaient les tenues tape-à-l’œil ; quant aux Chambre de Commerce ils s’habillaient à peu près comme Eddie lui-même. Les toilettes des gens les plus fortunés semblaient pour ainsi dire invariablement hideuses, à la façon dont les cravates peintes à la main s’avèrent de facture plus grossière que celles qui sortent des usines, notamment lorsqu’elles sont portées avec un costume gris perle cousu en surjet et une chemise blanche immaculée. Et puis il y avait ceux qui ne juraient que par le tweed, mais ils se comptaient sur les doigts d’une main. Toutes les femmes, ou presque, étaient séduisantes, y compris celles entre deux âges. Nombre d’entre elles étaient étroitement corsetées, manucurées et beaucoup trop habillées. Un modèle féminin qu’Eddie avait toujours trouvé vicieusement attirant, mais auquel il ne connaissait rien, si ce n’est que ces dames adoraient se pavaner dans les lieux publics, tels les champs de courses. Un instant, il songea à Sarah, à ses petits seins qui pointaient sous son corsage ; il se demanda à quoi elle ressemblerait à l’âge de quarante ans. Sans doute à une femme quelconque et mal fagotée, dotée d’un gros cul. Sans doute qu’elle continuerait d’habiter en appartement et d’écrire des livres. Peut-être en pondrait-elle un sur lui. Une courte nouvelle, voire un poème. Sans doute que cela lui permettrait de se sentir importante, originale, d’avoir un énorme fessier et d’être mariée à un professeur d’université et de parler avec ses amis du joueur de billard, cet arnaqueur, ce voyou avec qui elle s’était mise à la colle autrefois. Mais peut-être qu’Eddie se montrait injuste envers elle. Il ne l’avait pas si bien percée à jour.

Une serveuse finit par l’apercevoir. Il lui demanda un double scotch, puis guigna ses jambes alors qu’elle se frayait un chemin vers le comptoir. Un client à la prestance singulière stationnait devant. Eddie reporta son attention sur celui-ci tandis que la serveuse transmettait sa commande au barman.

Ce personnage était grand et mince, avec le visage de débauché, pâle et curieusement juvénile, que certains hommes de quarante ans ou plus conservent. Il était manifestement riche et peut-être homo, ou alors il avait seulement des traits jeunes et sensuels, vu qu’il n’avait pas l’air efféminé. Il était vêtu d’un costume sombre – Eddie devinait que celui-ci devait coûter très cher, vu comme il épousait à merveille les épaules étroites du type –, et un minuscule appareil photo haut de gamme pendait au poignet de sa main libre. Il discutait avec un parvenu tapageur qui était équipé de jumelles. Tous deux riaient, sauf que les éclats de rire de l’individu aux allures d’éphèbe n’exprimaient aucune note d’humour.

La serveuse apporta à Eddie son double scotch. Le verre coûtait un dollar et demi, et la serveuse essaya de soutirer un pourboire de cinquante cents, feignant de ne pas trouver la monnaie, affectant un air pressé. Eddie ne s’y laissa pas prendre ; il attendit patiemment son argent.

Elle venait tout juste de repartir quand une cloche tinta bruyamment, annonçant que les paris étaient clos pour la prochaine course. La plupart des clients quittèrent la buvette ou bien s’agglutinèrent derrière les baies vitrées afin de regarder la piste de l’hippodrome. L’homme à l’appareil photo ne s’éloigna pas du comptoir : il paraissait à peine conscient qu’une course allait s’engager.

Eddie écouta le clairon sonner le départ, puis, une minute plus tard, le bruit des chevaux en train de courir, lequel fut accompagné de cris et de quelques hurlements frénétiques – véritable orgasme qui se répétait chaque demi-heure. Eddie vida son verre.

Bert entra dans le bar, trouva Eddie et s’assit à côté de lui.

Eddie s’étira et alluma une cigarette.

— Alors, ça donne quoi ?

— Ça peut aller.

— Vous avez eu le gagnant dans cette course ?

— Oui.

Eddie dodelina de la tête :

— Vous gagnez à tous les coups, n’est-ce pas ?

— De manière générale… c’est vrai, approuva-t-il d’un air pensif. (Il jeta un œil en direction du comptoir, et ses sourcils se soulevèrent instantanément.) Ben ça alors… regarde qui vient vers nous !

Bert désignait l’homme élancé qu’Eddie avait longuement observé. Il s’avança jusqu’à leur table et tira mollement une chaise pour s’y installer. Il sourit à Bert et glissa d’une voix onctueuse :

— Oh ! Bonjour. Ça fait une éternité que je ne vous avais pas vu.

— Bonjour, répondit Bert en plissant ses lèvres pour esquisser un sourire. Oui, ça faisait longtemps que je n’étais pas revenu dans le coin. (Il marqua une pause.) J’aimerais vous présenter Eddie Felson… Eddie, voici James Findlay.

Eddie garda un visage de marbre :

— Heureux de vous rencontrer.

— Moi de même, ajouta Findlay tout en posant son appareil photo sur la table. Je crois avoir entendu parler de vous, monsieur Felson. Vous jouez au billard à poches, n’est-ce pas ?

— Exact, sourit Eddie. De-ci, de-là. Et vous ?

— Cela m’arrive, mais en général je perds, dit Findlay en riant.

— Tout comme Eddie, coupa Bert.

— Ah non, parfois je gagne, protesta Eddie en regardant Findlay.

Eddie remarqua que le visage juvénile de Findlay était figé comme un masque, ou comme les traits d’une femme entre deux âges qui aurait abusé du maquillage. À croire que quelque chose tendait sa peau, l’empêchait de se rider, ou de s’avachir.

On percevait un caractère arrogant, hautain, dans la voix de Findlay et dans ses yeux pâles, quasiment dénués d’expressivité :

— Je parie que oui, monsieur Felson. Je parie que oui…

Eddie continua de le titiller :

— Combien ?

D’un air faussement étonné, Findlay écarquilla les yeux, puis se tourna vers Bert :

— Bert… J’ai l’impression que monsieur Felson me fait une… proposition.

— C’est possible, confirma Bert.

Tout sourire, Findlay porta à nouveau son regard sur Eddie, lequel s’amusait de la situation : il était évident que Findlay devinait le but de leur visite à l’hippodrome, que Bert et Eddie ne seraient pas en train de lui adresser la parole s’ils n’avaient pas projeté de le défier. Findlay jouait franc jeu ; Eddie en déduisit que l’homme était un frimeur, un cabotin.

— Ma foi, monsieur Felson, peut-être pourriez-vous passer chez moi un de ces soirs. Nous ferions quelques parties de billard.

Eddie n’aimait guère que l’on emploie le mot “billard” sans autre précision, un terme générique et galvaudé qui ne reflétait pas la variété, la richesse des différentes règles de ce jeu. Cependant, il répondit, toujours souriant :

— Quand ?

— Vous n’y allez pas par quatre chemins, monsieur Felson.

— En effet… Quand ?

— Eh bien… (Findlay sortit d’un petit étui noir une cigarette à bout filtre, il la tapota gentiment sur le dos de sa main.) Voulez-vous venir ce soir ? À huit heures ?

Eddie interrogea Bert :

— Qu’en pensez-vous ?

Bert se leva, puis repoussa sa chaise vide en place, sous la table :

— Nous viendrons…

______________

1 “Le Veinard”, en français.
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DE l’extérieur, la maison de Findlay ressemblait à celles que l’on voit sur les réclames pour le bourbon Old Fitzgerald – une sorte de manoir qui, pour certaines personnes, rime avec le mot “aristocratie”. Depuis la route, il fallait emprunter une longue allée avant d’y accéder. C’était un immense cube en briques sombres, orné en façade de colonnades blanches géantes qui ne soutenaient rien. Des massifs d’arbustes avaient été plantés tout autour. En bordure de la chaussée asphaltée était érigée une curieuse petite statue en métal qui représentait un Noir en uniforme de jockey. Celui-ci tendait un anneau, autrefois utilisé pour attacher les chevaux. Il était placé à côté d’une paire de bancs en fer forgé peints en blanc, dont la structure en volutes semblait chercher à imiter, sans tromper personne, la légèreté de la dentelle. L’ensemble évoquait furieusement le “Vieux Sud” auquel le Kentucky n’avait jamais appartenu. La statuette désuète en métal n’était là que pour meubler le décor.

À l’intérieur, les lieux faisaient davantage penser à une publicité pour le whiskey Calvert Reserve : du genre où l’on voit un notable aux tempes grisonnantes assis dans un fauteuil en cuir, jouant avec un verre de liqueur dorée qu’il se prépare à déguster. En pénétrant plus loin dans la bâtisse, Eddie aperçut une salle remplie de livres et de tableaux, meublée effectivement de fauteuils en cuir, ce qui aurait largement suffi à faire considérer Findlay comme un homme raffiné en n’importe quelle compagnie. Eddie se demanda de quoi son hôte aurait l’air penché sur une table de billard. Une réflexion intéressante.

Les murs du sous-sol étaient habillés de lambris en acajou. Eddie jugea cet embellissement de fort mauvais goût, encore pire que cette mode de revêtir tout et n’importe quoi avec des planches de pin noueux vernies. Au fond de la pièce se trouvait un gros poêle à bois mal dissimulé – avec ses tentacules en fonte, il ressemblait à un calamar géant, couleur acajou lui aussi. À côté se dressait un bar. Quant au billard, il était installé juste devant, avec son tapis vert recouvert d’une housse grise pour le protéger de la poussière. Une rangée de lampes équipées d’abat-jour était suspendue au-dessus de la table, mais celles-ci n’étaient pas encore allumées.

Ils s’assirent au bar, et Findlay prépara trois scotchs allongés d’eau gazeuse. Sur le comptoir, à l’extrémité où se tenait Eddie, trônait une statue en bois d’un homme et d’une femme en train de s’adonner à l’un des sports d’intérieur les plus populaires. Elle mesurait une soixantaine de centimètres et Eddie l’étudia avec grand intérêt : était-il réellement possible de réaliser pareille acrobatie ? Il décida que ça devait l’être, mais au prix d’un effort exténuant. Au-dessus du bar était accrochée une estampe, tout aussi obscène, mais moins inventive. Elle était encadrée d’une bordure blanche et devait être japonaise. Le scotch était excellent, hors classe. Rien de surprenant à cela.

Findlay avait entretenu la conversation sur un ton badin, sans finalité précise. Il finit par se taire et savoura son scotch. Eddie en profita pour ouvrir son étui en cuir et déballer le fût et la flèche de sa queue de billard. Il les vissa ensemble et vérifia le serrage du tourillon. Ensuite, il tâta le procédé, lequel lui parut un peu dur et trop lisse : le cuir avait été écrasé et déformé à force de taper sur les billes. Eddie lança un regard à Findlay :

— Vous avez du papier de verre ? Ou une lime ?

Findlay sourit, presque enthousiaste d’avoir une occasion de rendre service :

— Certainement. Que préférez-vous ?

— Une lime.

Avec obligeance, Findlay se dirigea vers une armoire encastrée dans le mur. Il l’ouvrit, en sortit pour lui-même une queue déjà montée ainsi qu’une lime qu’il tendit à Eddie.

Eddie la prit et tapota la lame avec grand soin contre la pointe de sa queue, râpant délicatement le procédé afin de lui redonner son élasticité et de permettre à la craie d’y adhérer plus facilement. Il jeta un regard sur son hôte occupé à contrôler l’assemblage et la rigidité de sa propre queue, collant un œil le long du fût afin de s’assurer qu’il était parfaitement droit. Ils étaient drôles à voir, tous les deux. Tels deux gentilshommes qui, en toute courtoisie, préparent leurs armes avant de s’affronter en duel. Ce qui n’était pas très loin de la réalité.

Quand Findlay eut fini d’accomplir ses rites, Eddie se leva de son siège et proposa :

— Alors, on y va ? On joue !

— Mais certainement.

À l’instant précis où ils soulevèrent un coin de la housse qui recouvrait le tapis, Eddie vit quelque chose qui l’ébranla. Cette table n’avait aucune poche. Il s’agissait d’un billard français. Eddie pirouetta vers Bert. Lui aussi avait saisi le problème ; il se mordillait les lèvres.

Eddie se retourna vers Findlay :

— Je croyais que vous jouiez au billard de chez nous, avec des poches.

Findlay haussa les sourcils, affectant un air amusé :

— Tout à fait. Mais pas chez moi, j’en suis navré.

Eddie ne répondit rien, mais aida Findlay à finir de replier la housse et à la ranger sur une étagère prévue à cet effet, contre le mur le plus proche. Eddie évalua assez vite la situation. Il savait comment jouer à ce billard dit “français”, ou billard carambole1. Un cousin du billard dit “américain”, ou billard à poches. Ces jeux se ressemblaient, tous deux exigeaient de savoir tirer avec précision et de maîtriser le comportement des billes. Il n’empêche que les différences n’en demeuraient pas moins considérables : dans le billard carambole, les billes sont légèrement plus grosses et pèsent plus lourd ; jouer la défense implique de mettre en œuvre une stratégie radicalement distincte ; et, le plus important, il s’agit d’un jeu où la bille de choc tient un rôle crucial – on se soucie beaucoup moins de l’endroit où file la bille percutée que de la trajectoire empruntée ensuite par la bille de choc et de son arrêt, de sa position finale. Pour un joueur de billard à poches, ce n’était pas facile de s’y habituer. Comme les échecs, ce jeu ne pardonnait aucune erreur ; il réclamait de l’intelligence, des nerfs d’acier et de la ruse.

Eddie regarda à nouveau Findlay :

— Selon quelle règle jouez-vous ?

— Ah… Le 3-bandes, ça vous va ?

Ça lui convenait déjà mieux. Eddie connaissait certaines techniques du 3-bandes. En tout cas, le match ne serait pas perdu d’avance. Eddie ne risquait pas d’être battu à plates coutures avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait. À moins que Findlay ne fût un foutu champion.

Eddie se tourna vers Bert qui secoua la tête :

— Non.

Eddie fit la moue, puis haussa les épaules et s’adressa à Findlay :

— Et, selon vous, quel serait un enjeu convenable pour une partie de 3 bandes ? Disons en vingt-cinq points, hein ?

Findlay sourit et passa une main dans ses cheveux très fins :

— Cent dollars ?

Eddie jeta un coup d’œil à Bert :

— Vous en pensez quoi ?

Bert serrait les dents.

— Pas grand bien, lâcha-t-il. Je ne crois pas que tu devrais jouer.

— Pourquoi pas ?

— T’y connais quoi au billard français ? Je parie que t’en as jamais joué une seule partie de toute ta vie.

— Oh, Bert ! coupa Findlay. Je suis convaincu que M. Felson sait ce qu’il fait. Et vous pouvez assurément vous permettre d’engager cent dollars pour en avoir le cœur net, n’est-ce pas ?

— Bien sûr qu’il en a les moyens, insista Eddie.

Il positionna les deux billes blanches sur leurs mouches2 respectives, puis la rouge à l’autre extrémité de la table. Ceci fait, il surveilla la réaction de Bert.

Le visage de Bert ne trahissait aucune émotion. Eddie frotta le procédé de sa queue avec un cube de craie.

— Eh bien, lança-t-il à Findlay, jouons !

Chacun tira sa bille blanche afin de déterminer3 qui ouvrirait la partie, mais Eddie perdit, et de loin. Les billes lui semblaient énormes et lourdes. Il comprit qu’elles étaient en ivoire – beaucoup plus grosses que celles en résine synthétique auxquelles il était habitué, et plus difficiles à jouer. Cela lui compliquerait peut-être la tâche au début : il lui faudrait un certain temps pour s’adapter.

Quant à la table, elle était trop grande. Eddie avait entendu dire, quelque part, qu’on avait utilisé des tables allant jusqu’à cinq mètres de longueur, du temps où ce jeu avait été inventé, en Europe. Celle-ci en mesurait un et demi par trois, mais quand on la regardait, elle paraissait le double. Les bandes étaient bizarres, très fermes, et le feutre paraissait différent, tissé plus fin. Ce qui contrariait Eddie. Quand il tirait dans sa bille blanche, celle-ci, bien trop volumineuse, donnait l’impression d’être remplie de plomb et de résister à la frappe de sa queue, comme si le cul de la bille avait été collé sur le tapis.

Ayant gagné le tir du début, Findlay choisit de jouer en premier. Avec raffinement et pleinement concentré, il fronça ses lèvres délicates, se leva en plaçant les mains sur ses hanches, observa sa bille blanche sous différents angles, puis se pencha au-dessus de la table pour tirer. Il réalisa un chevalet sophistiqué en laissant le petit doigt de sa main gauche remuer plusieurs fois en l’air avant de le caler sur le tapis. Les va-et-vient préparatoires qu’il faisait effectuer à sa queue prétendaient atteindre la perfection, la grâce, mais s’apparentaient à de vulgaires et brutaux coups de bâton, car il tenait le manche de sa queue trop relevé et trop en arrière, sans compter que le mouvement de son bras manquait de régularité et de souplesse. Finalement, il se décida à tirer sa bille blanche, laquelle frappa la rouge, puis alla rebondir contre trois bandes – conformément au règlement – avant de toucher pile-poil l’autre blanche. Il marqua un point.

— Eh bien, dit Findlay en souriant à Eddie, réussir un tel coup fait toujours plaisir, n’est-ce pas ?

Eddie ne répondit pas.

Findlay remporta le point suivant grâce à un carambolage facile : la bille blanche ricocha contre les trois bandes requises avant de percuter les deux autres billes. Il tira ce coup de la même manière, avec son petit doigt frétillant en l’air, maniant sa queue comme un bâton, son visage affichant une concentration exagérée. Son exhibitionnisme, son maniérisme offraient un spectacle écœurant. Néanmoins, il totalisait deux points.

Quand arriva son tour de jouer, Eddie s’efforça de garder son calme, de viser avec sang-froid. Il réussit à tirer en douceur et à transmettre à sa bille blanche un mouvement merveilleusement huilé. Par contre, Eddie rata le carambolage.

Findlay, lui, en réalisa un troisième, lors de la reprise suivante, puis il joua la carotte, c’est-à-dire la défense : il expédia la bille blanche d’Eddie à un bout du tapis et les deux autres billes du côté opposé. Immédiatement, un nouveau problème s’imposa à Eddie : comment jouer la défense dans une telle situation ? Il ne savait pas trop. Agacé, il tira un coup effréné qui manqua sa cible de plusieurs dizaines de centimètres. Tel un obus, sa bille blanche fonça dans l’un des coins de la table et s’y immobilisa net, offrant un carambolage sur un plateau à Findlay, pour son prochain tir.

Ils continuèrent de jouer, et Eddie accomplit quelques carambolages de temps à autre. Toutefois, il n’arrivait pas à contrôler les billes comme il l’aurait souhaité, ni à entrer dans le jeu et à comprendre comment cette table fonctionnait, de telle sorte que Findlay le battit vingt-cinq points contre onze. En fin de partie, Bert tendit à Findlay un billet de cent dollars, sans prononcer un mot.

— Merci, Bert, dit Findlay. (Puis il adressa un sourire à Eddie, ce même petit sourire hautain et agaçant :) On en joue une autre ?

Au cours de la manche suivante, Eddie se borna à tirer des coups faciles. Il s’abstint de tenter des effets latéraux, toujours périlleux – ceux-ci, en tapant la bille blanche sur le côté, lui communiquaient une rotation particulière, laquelle ajoutait des variables supplémentaires à l’enchaînement des trajectoires et des rebonds sur les bandes –, et essaya de sécuriser chacun de ses tirs. De nouveau, il perdit, mais totalisa quinze points avant que Findlay ne le batte. Il garda le silence, il s’empêcha d’exploser de rage en observant la technique ridicule et fantaisiste de Findlay, il se concentra de toutes ses forces pour atteindre son seul et unique but : la victoire. Chaque fois qu’il reprenait la main, il sentait le regard silencieux de Bert se poser sur son dos, ce regard désapprobateur chaussé de lunettes, ce regard qui surveillait ses tirs et la façon dont ses billes roulaient sur le tapis. Lui, Eddie, ne se souciait plus de Bert ; ses yeux se focalisaient uniquement sur son jeu.

Ce fut durant la quatrième manche qu’il commença à acquérir un sixième sens des billes et de la table – cette bonne vieille intuition qui finissait toujours, tôt ou tard, par l’inspirer et lui signaler que l’heure de son triomphe allait sonner. Dès lors, il se détendit, tira avec un poignet plus vigoureux – même si cela lui faisait mal – et remporta cette partie, avec seulement quelques points d’avance.

Il gagna également la suivante. Findlay se glissa derrière le bar en acajou et leur servit à boire, des verres bien tassés. Eddie se sentit mieux, plus alerte. Il était temps d’enfoncer le clou, de songer à faire du fric pour de bon. Le jeu de billard carambole semblait lui offrir des ouvertures : les billes répondaient à chaque frappe, et il commençait à prendre du plaisir en les regardant filer, voler sur le tapis. Il aimait les entendre se télescoper, écouter en particulier leur joli petit clic qui concluait chaque carambolage réussi.

Il remporta quatre des six manches qui suivirent, et les deux hommes se retrouvèrent à égalité. Eddie consulta sa montre. Elle affichait dix heures moins le quart. La soirée ne faisait que débuter ; il se sentait enfin à l’aise, de retour dans son élément. Désormais, le jeu maniéré de Findlay se bornait à l’amuser – l’occasion pour lui de se draper d’un mépris facile.

Après qu’Eddie eut gagné cette partie qui les mettait à égalité, Findlay passa à nouveau derrière le bar pour leur préparer des verres. Eddie en profita pour s’entretenir avec Bert :

— Quand est-ce que je propose de monter la mise ?

Bert considéra en silence la question.

— Je l’ignore, finit-il par répondre.

De l’autre côté du bar, Findlay pilait de la glace.

— Je pense que je le tiens, dit Eddie.

— Tu n’es pas censé penser.

— Très bien, patron. (Il sourit à Bert.) Mais je le sais, je le tiens. À partir de maintenant, je vais le battre.

Bert toisa Eddie, puis lâcha :

— Je t’avertirai.

Sauf qu’à la fin de la partie suivante – remportée par Eddie –, ce fut Findlay, étonnamment, qui souleva la question. Il tendit son briquet devant Eddie afin de lui allumer sa cigarette, puis, après avoir sèchement refermé le clapet, suggéra :

— Monsieur Felson, augmenter la mise vous intéresserait-il ?

Eddie le dévisagea et interrogea Bert :

— Est-ce OK ?

Bert répondit sur un ton détaché, évasif :

— Crois-tu que tu vas le battre ?

— Bien sûr, Bert, coupa Findlay tout sourire. Évidemment qu’il pense pouvoir me battre. Sans cela, il ne jouerait pas contre moi. N’est-ce pas, Felson ?

— Ça paraît logique, approuva Eddie en lui retournant son sourire.

— Je ne lui ai pas demandé s’il pouvait vous battre. Ça, je sais déjà qu’il en est capable. La question que je lui ai posée, c’est “va-t-il vous battre ?”. Avec Eddie, voilà deux choses bien différentes.

Eddie fixa Bert sans souffler mot. Ensuite, d’une voix assurée, il lui confirma :

— Je vais le battre.

Peu impressionné, Bert s’humecta les lèvres :

— On verra bien. (Puis à Findlay :) Combien la mise ?

— Oh…, hésita Findlay en se caressant le menton. Cinq cents dollars ?

Aussitôt, Eddie sentit son estomac se nouer, ce qui n’était point déplaisant. À présent, ils allaient passer aux choses sérieuses.

— D’accord, dit Bert.

En observant les mains de Findlay, Eddie remarqua que ses ongles devaient être vernis. Même après des heures de jeu, ils demeuraient d’une propreté impeccable, parfaitement coupés et légèrement brillants.

Findlay remporta la première partie. Le score fut serré : Findlay ne tira pas vraiment mieux, tout comme Eddie ne commit pas davantage de fautes, cependant Findlay réussit plus de carambolages qu’Eddie. Ce qui coûta à Bert cinq cents dollars qu’il paya sans piper.

De la même façon, Eddie perdit la manche suivante. Le jeu de Findlay était toujours aussi maniéré, et aussi absurde en apparence ; il n’empêche que Findlay gagnait.

Cependant, au cours de cette partie, un coup très instructif fut tiré, lequel, du point de vue d’Eddie, chamboulait la donne. C’était au tour de Findlay de jouer, et les billes se trouvaient placées dans une position fort délicate. À première vue, il s’agissait d’une configuration assez simple et facile ; en réalité, les billes étaient disposées de telle sorte qu’un kiss final et imprévu – le télescopage fautif de deux billes – se produirait. Un joueur médiocre ne s’en serait pas rendu compte. En particulier quelqu’un d’aussi minable que Findlay semblait l’être.

Contre toute attente, Findlay ne se laissa pas berner par les apparences. Il tira avec un effet contraire assez appuyé : sa bille blanche de choc dérapa contre la bande latérale, traversa deux fois la table et tapa la troisième bille en plein cœur. Ce coup n’était pas spectaculaire, mais Eddie sut immédiatement reconnaître ce qu’il cachait, et cette découverte l’ébranla. Ce tir était digne d’un professionnel. Le tir d’un homme qui maîtrisait parfaitement le billard carambole.

— Eh bien, soupira Eddie, peut-être qu’on devrait faire équipe.

Findlay étouffa un petit rire, sans rien répliquer.

Eddie l’observa attentivement. Il commençait à relever certains détails concernant le style de Findlay. Son jeu semblait fougueux et maladroit ; cependant, lors de chaque coup décisif, son bras déployait une certaine souplesse qui manquait à ces frappes ordinaires.

C’était dur à admettre, très dur à avaler pour Eddie : il se faisait pigeonner.

Après cette manche, Findlay proposa de leur resservir à boire. Eddie refusa :

— Je pense que je vais m’abstenir pour cette fois.

Par contre, il s’approcha du bar, s’accouda négligemment sur le comptoir et regarda Findlay se préparer son propre scotch. Quelque chose le chiffonnait, mais quoi ? Alors que Findlay remuait son verre, il le dévisagea, les yeux dans les yeux, et laissa échapper :

— Monsieur Findlay, jouez-vous souvent au billard ?

Au moment où Findlay lui répondit de sa voix dédaigneuse : “Oh… de temps à autre”, Eddie lut sur son visage ce qu’il avait espéré découvrir. Il vit une personnalité mal à l’aise et fourbe. Par-dessus tout, il s’en dégageait une expression globale de faiblesse, de décrépitude.

Mais Eddie ne réussit pas à gagner le jeu suivant. Il joua avec calme, convaincu de sa supériorité, et fut battu. De même lors de la manche d’après. Au final, il – ou plus exactement Bert – subissait une perte de deux mille dollars.

Cela faisait plusieurs parties qu’il n’avait plus adressé la parole à Bert. Après avoir perdu la dernière, il regarda Findlay se rendre de nouveau derrière le bar, puis se tourna vers Bert :

— Cette fois, je le posséderai.

Bert le fixa froidement :

— Et tes mains, ça va ?

Eddie n’avait plus pensé à elles ; soudain, il prit conscience qu’elles le faisaient atrocement souffrir.

— C’est pas terrible, admit-il.

Bert ne le quitta pas des yeux, puis ricana, mais sans rien dire.

Eddie sentit ses joues s’empourprer. Il protesta :

— Hé, attendez… une minute…

— Tais-toi ! On part.

Un instant, Eddie fut saisi de vertiges. Il finit par lâcher :

— OK. D’accord.

Il se dirigea vers la table, commença à dévisser sa queue, pour désassembler la flèche et le fût.

Soudain, il se figea. Ce n’était pas juste.

Il revint près de Bert :

— Non. On ne part pas. Cette fois vous vous êtes trompé à mon sujet. Je peux le battre.

Bert ne répondit rien.

— J’vais le battre, enchaîna Eddie. Il m’a endormi. Il m’a roulé en long et en large parce qu’il sait comment arnaquer, et moi je me suis douté de rien. Probablement qu’il vous a aussi mené en bateau – à supposer que quelqu’un puisse un jour vous embobiner. Mais je peux lui en remontrer, et je vais l’écraser… C’est un perdant, croyez-moi Bert.

— Je ne te crois pas, laissa tomber Bert d’une voix lasse, sans aucune inflexion.

Eddie fit volte-face et porta son regard sur le bar et les personnages en bois, obèses et obscènes, qui trônaient dessus.

— Très bien, lança-t-il à Bert. Rentrez donc chez vous. Je vais me le payer avec mon argent. (Il ajouta plus fort, à l’intention de Findlay :) Où se trouvent vos toilettes ?

Findlay hocha la tête en direction de l’escalier :

— En haut, monsieur Felson. Sur votre droite.

D’un pas pesant, Eddie monta l’escalier et pénétra dans l’immense salon haut de plafond, désormais vide. Il le traversa en ayant la sensation de patiner sans bruit sur le tapis moelleux et passa dans la salle de bains où brillait une lumière.

La pièce était petite, et vieillotte, avec du papier peint à rayures lavande sur les murs. Eddie s’approcha des W.-C., se posa avec précaution sur le bord de la cuvette et ne pensa à rien pendant plusieurs minutes. Ensuite, il remplit d’eau chaude le lavabo, prit du savon ainsi qu’une serviette et commença à se laver la figure et les mains. Il frotta, insista sur les plis de ses joues, puis ôta la crasse verdâtre autour de ses poignets. À l’aide de la brosse qui traînait sur le bord du lavabo, il se nettoya les ongles. Il fit à nouveau couler de l’eau, froide cette fois, et se rinça le visage, les mains et les poignets. Il avait un peigne dans sa poche revolver. Il l’utilisa pour se coiffer, en y mettant le plus grand soin, puis se gargarisa avec l’eau du robinet et cracha dans le lavabo.

Cela terminé, il se rassit afin de se masser les pouces, doucement au début, et en les pliant de plus en plus fort. Ils lui faisaient mal, mais la douleur restait modérée, beaucoup moins aiguë que celle qu’il se souvenait avoir ressentie un quart d’heure plus tôt. Ses articulations ne le faisaient plus souffrir au point de ne pas pouvoir supporter le supplice, loin de là. Voici une excuse en moins pour perdre, murmura-t-il pour lui-même. Ensuite, il s’efforça de se rappeler les fois, par le passé, où il avait joué des parties de 3-bandes ; au cours des dernières années, il en avait eu l’occasion à de multiples reprises. D’ailleurs, Findlay n’était pas si doué. Encore une autre excuse de moins. Il se leva afin de se regarder dans le miroir. Sa figure rayonnait de propreté et de jeunesse. Et je ne suis pas ivre, pensa-t-il. Puis, tout en continuant de se mirer dans la glace, il ajouta à haute voix :

— En bas, tu vas battre ce fils de pute. Parce que tu es Eddie Felson. Un champion parmi les champions.

Sur ce, il sortit des toilettes et redescendit au sous-sol.

En y arrivant, il se sentait frais et dispos, avec les idées très claires. Autre chose le démangeait : une pulsion très discrète, à peine perceptible, une force qui tendait les nerfs à vif, à fleur de peau. Celle de la toute-puissance.

Findlay l’attendait. Debout près du bar. Svelte et élégant. Tenant un verre. À la lumière des lampes éblouissantes de la table de billard, son visage donnait l’impression de pouvoir se désagréger à tout moment. Tout d’abord, le mince sourire sur ses lèvres volerait en éclats ; ensuite, une longue fissure en dents de scie se dessinerait sous ses yeux, puis s’étendrait vers le bas, jusqu’à ce que des lamelles de joues, telles des écailles de plâtre, s’effritent et tombent sur le sol. Bert, lui, n’avait pas bougé de son siège, planté dessus, tel un légume plein de sagesse en train de tenir conseil avec lui-même.

Eddie se dirigea vers la table et ramassa sa queue. Il la brandit devant lui, il admira le fût gainé de soie et la flèche vernissée au bout de laquelle, par l’intermédiaire d’une virole couleur ivoire, était fixé un minuscule procédé bleuté en cuir. Tout ce temps, une petite voix lui serinait : “Tu disposes de cinq cent quarante dollars. Et si jamais tu perdais la première manche ?” Mais il ne l’écouta pas, vu que cela ne servait à rien de lui prêter attention.

Il jeta un coup d’œil à Findlay puis à l’estampe japonaise, à cette image représentant un homme en compagnie de deux femmes, roses et nus, allongés sur l’herbe, qui était accrochée au-dessus de la tête de Findlay. Il décocha un sourire à son adversaire :

— Allons-y !

Findlay ouvrit la partie. Il marqua un premier point, mais rata son second coup. Eddie prit la main. Il s’avança contre la table, se pencha dessus, visa avec minutie, tira et réussit un carambolage. Puis un deuxième. Et encore un autre. Ensuite, il joua la défense.

Avant de rejouer, Findlay souligna sèchement :

— Il semblerait que vous preniez les choses à cœur désormais.

— En effet.

Cette fois, pour tirer, Findlay ne fit pas autant étalage de son rituel élaboré, mais il persista néanmoins à remuer son petit doigt tandis qu’il se préparait, faisant aller et venir sa queue afin d’ajuster la puissance et l’angle de sa frappe. Ainsi il réalisa un carambolage. Puis un autre. Il loupa le troisième, à un ou deux centimètres près.

Sans doute prenait-il lui aussi la situation au sérieux. Eddie songea avec délectation : “Ça y est, voilà le moment d’embrayer. J’avais raison.” Alors il visa en redoublant d’application. Il exécuta un carambolage, mais rata le suivant, à cause d’un kiss de dernière minute qui lui fendit le cœur.

Tous deux tirèrent sur la défensive, en prêtant une grande attention au moindre détail. Eddie joua la meilleure partie de 3-bandes de toute son existence. Cependant, à la fin, ce fut Findlay qui l’emporta. Avec seulement deux points d’avance. En lui tendant les cinq cents dollars, Eddie fut obligé de croiser son regard et de lui avouer :

— C’est tout ce que j’ai. Je suis à sec.

Findlay haussa les sourcils. Rien que pour ça, Eddie aurait pu lui envoyer un coup de pied dans le ventre.

— Vraiment ? s’étonna Findlay tout en saisissant les billets et en les lissant avec ses doigts. Comme c’est dommage, monsieur Felson.

Eddie le dévisagea froidement :

— Dommage pour qui, monsieur Findlay ?

Eddie commençait à démonter sa queue quand Bert, assis derrière lui, intervint :

— N’abandonne pas Eddie. Tu peux jouer contre lui. Mille dollars la partie.

Eddie se retourna, très lentement, et chercha la trace d’un sourire dans l’expression de Bert. Mais non, il ne vit rien. Il lui demanda :

— Qu’est-ce qui vous a ramené à la vie ?

Bert se mordilla les lèvres, observa Findlay, puis à nouveau Eddie :

— Je suppose que ta cote a changé.

— Je suis un cheval de course, c’est ça ?

— En un sens, oui.

— Eh bien, Bert, coupa Findlay, on dirait que vous avez appris quelque chose. Ce qui devrait m’inciter à la prudence.

— Une relance des enjeux produit souvent cet effet.

— Alors, avez-vous connaissance d’une nouvelle information, d’un tuyau ?

Bert esquissa un début de sourire, très léger :

— Monsieur Findlay, c’est comme au poker. Il va vous falloir payer pour le découvrir.

Findlay le considéra un moment, puis balaya l’air d’un geste de la main :

— Peut-être que je n’aurai pas besoin de payer. Peut-être que moi aussi j’ai découvert quelque chose.

Bert continua de sourire, comme s’il était installé derrière une grande table ronde avec cinq cartes de poker dans sa petite main potelée.

— Voyons donc ce qu’il en est ! suggéra-t-il.

Eddie n’avait pas quitté Bert des yeux. Soudain, il eut envie de lui envoyer une tape dans le dos, de lui offrir à boire ou autre chose.

Findlay accepta :

— D’accord Bert. On verra bien… Mille dollars la partie.

Il termina son verre, le posa délicatement sur le bord du comptoir, à côté de la statuette, puis pointa son index effilé sur le ventre du personnage masculin : le corps entrelacé avec celui de sa partenaire arborait une petite bedaine, et le nombril profondément creusé capturait la lumière drue de la table de billard.

— Bert, avez-vous remarqué comme cette figurine vous ressemble ? C’est frappant. On pourrait presque croire que vous avez servi de modèle à l’artiste.

— C’est possible…, concéda Bert avec une petite moue ironique.

Pour la première fois de la journée, Eddie éclata de rire. Il s’esclaffa un long moment avant de lâcher :

— Vous êtes un comique, Bert. Un sacré comique.

D’un air amusé, Findlay observait Eddie ; il le laissa finir de pouffer, puis lui lança :

— Allez, monsieur Felson. Jouons !

Dès le début, Eddie sut qu’il le tenait. Tels des joyaux, les trois billes se détachaient sur le feutre vert – des pierres précieuses usinées et polies à la perfection dont il arrivait enfin à percevoir l’essence, le tempérament, les réactions. Quant à la grandeur de la table, il l’appréciait désormais. Il aimait les trajectoires interminables des lourdes billes, cette façon inexorable dont il réussissait à les faire rouler, animées par une force tranquille, d’une extrémité à l’autre du tapis et en travers, rebondissant sur les bandes pour aller percuter les autres billes. Oui, ce jeu était raffiné, et pondéré. Comme les échecs. Eddie le jugeait à présent pour ce qu’il était : un jeu qu’il comprenait et maîtrisait, un jeu où il pourrait à la longue briller, et gagner.

Ce qu’il fit. Puis à nouveau lors de la partie suivante. Après celle-ci – particulièrement opiniâtre et au score très serré –, il commença à entendre la petite voix de la modération qui lui murmurait : “Détends-toi maintenant, ce n’est pas si important.” Il la força à se taire. En même temps, il s’obligea à se surpasser, à se concentrer encore davantage. Ses idées se clarifièrent : ce que Bert lui avait raconté à propos de la force de caractère n’était pas une vérité suffisante pour tout expliquer. Il y avait quelque chose que Bert n’avait fait qu’entrevoir, qu’il ne lui avait communiqué qu’à moitié ; la compréhension intemporelle et ultime de la finalité d’un jeu : gagner. Battre l’adversaire. Le battre à plates coutures, aussi complètement que possible. Tel était le sens profond et inébranlable du billard. En cet instant précis, Eddie pensa que cela dépassait ce jeu et le microcosme d’un mètre et demi sur trois du tapis où fleurissaient l’ambition et le désir. Il lui sembla que tout un chacun aurait dû en avoir conscience, car la gagne régissait le monde, chaque échange et chaque action dans l’arnaque gigantesque qui régissait les existences humaines.

La petite voix du chacal, la voix de son amour-propre – prudent et détaché –, lui avait dit que ce n’était pas important. Il regarda Findlay, sa physionomie vaniteuse et sensuelle, ses yeux rusés d’homosexuel, et s’étonna de ne pas avoir compris plus tôt combien il était nécessaire de battre cet homme. C’était important. Et même très important.

Oui, voilà ce qui comptait : il y aurait un gagnant et un perdant. Toujours. Partout. Et pour tout le monde…

Après avoir remporté la troisième partie – la troisième manche à mille dollars –, Eddie flaira un renversement de situation, à la fois étrange et merveilleux : Findlay était en train de s’effondrer, de craquer.

Celui-ci se mit à boire davantage et à s’asseoir plus souvent entre chacune de ses reprises. Quand il se levait pour aller tirer, ses mouvements étaient empreints d’une sorte de lassitude hautaine. De temps à autre, il gloussait d’un air désabusé – un peu comme Sarah –, et, dans ce rire, Eddie pouvait distinguer des mots comme s’ils lui avaient été adressés à haute voix : “Cela ne fait aucune différence. Cela ne fait aucune différence, parce que, peu importe qui gagne, je suis meilleur que lui.” Eddie sut qu’il était en train d’assister au spectacle que Minnesota Fats avait vu quand lui-même s’était écroulé sous le poids du stress et de l’amour immodéré de soi. C’était fascinant. Une chose à la fois écœurante, effrayante et méprisable à regarder. Mais Findlay n’abandonnait pas. Eddie comprenait pourquoi désormais. Parce que Findlay n’entrevoyait aucun moyen de jeter l’éponge, parce qu’il s’enivrait en jouant manche après manche, comme si quelque chose d’inattendu allait se produire, comme s’il était en train de vivre dans un jeu qui, d’une façon ou d’une autre, finirait par lui révéler que rien n’était vrai, et que lui, Findlay, s’en sortirait serein, heureux et grandi.

Ainsi Findlay s’affaissa, s’effondra, s’écroula, se liquéfia, se désarticula. Il devint mesquin, vain et ridicule, mais mit longtemps avant d’abandonner. Quand il le fit, il était presque neuf heures du matin et il avait perdu un peu plus de douze mille dollars.

En raccompagnant Eddie et Bert au rez-de-chaussée, il leur glissa avec un sourire frileux :

— Ce fut une soirée intéressante.

Il paraissait avoir beaucoup vieilli, son visage surtout.

Eddie le fixa un moment, très attentivement. Il lisait une expression pathétique et néanmoins avide dans le sourire effacé qui s’ébauchait sur les fines lèvres de Findlay, pour ainsi dire exsangues à présent. Eddie détourna le regard et lui répondit :

— Ça, c’est sûr.

Eddie et Bert quittèrent la maison. Ils traversèrent le parc à pied, étourdis par la lumière du soleil et le parfum de l’herbe humide de rosée…

Avant de démarrer la voiture, Bert remit à Eddie la part qui lui revenait – trois mille dollars. Les billets étaient magnifiques, d’un beau vert patiné, envoûtant. Eddie, dont les sens restaient si aiguisés que rien ne pouvait échapper à son regard, se délectait de la finesse sublime de la gravure, de la netteté de chaque détail, ainsi que de ces chiffres exquis imprimés aux quatre coins des coupures. Il les fourra dans sa poche.

Ils avaient baissé les vitres de l’auto. À l’extérieur, l’air était frais, et quelques nappes de brume légère planaient sur l’allée de Findlay. Le soleil, encore bas, brillait ; les cris discordants des oiseaux accentuaient l’impression d’irréalité. Eddie distinguait des reflets orangés et jaunes sur les feuilles des arbres, il savourait à pleins poumons l’atmosphère mordante. C’était une étrange et précieuse matinée, riche de promesses.

Il se tourna vers Bert et lui lança :

— Alors ?

Il lui vint à l’esprit, tout en fixant Bert, que celui-ci n’avait plus rien à lui enseigner, qu’il avait appris durant ce match – ses mains et ses bras en gardaient un souvenir douloureux – une leçon et acquis une philosophie bien à lui, et donc qu’il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire avec Bert : prendre ses distances, se libérer de lui.

Comme Bert ne répondait pas, Eddie se montra plus pressant :

— À votre avis, je suis prêt pour jouer contre Fats ?

— Comment vont tes pouces ?

— Ça peut aller.

Ils roulaient en direction de la ville. Bert conduisit plusieurs minutes en silence avant de lui confier :

— Si tu n’es pas prêt maintenant, alors tu ne le seras jamais.

Eddie décida de s’offrir une cigarette ; il mit ses mains en coupe devant sa bouche, afin de protéger du vent la flamme de son allumette. Il se sentait à la fois crispé et détendu, mais le soleil caressait sa peau.

— Je suis prêt, conclut-il.

______________

1 Il se joue avec seulement trois billes : deux blanches ou une blanche et une jaune – c’est-à-dire une bille de choc différente pour chaque adversaire – plus une rouge. Au lieu d’avoir pour but d’expédier les billes dans des poches, le principe de ce jeu consiste, pour chaque joueur, à marquer des points en tirant sa bille de choc de telle sorte qu’elle aille “caramboler”, c’est-à-dire percuter, voire simplement toucher les deux autres billes – la blanche ou la jaune de l’adversaire ainsi que la rouge – avec ou sans rebonds intermédiaires sur les bandes, en fonction des multiples règles et variantes qui existent.

2 Marque sur le tapis qui indique la position de la bille en début de partie.

3 Après un rebond à l’autre bout de la table, la bille qui revient le plus près de la bande à l’arrière des mouches de départ l’emporte et permet à son joueur de décider ou non de prendre la main et de jouer le premier coup.
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DURANT les trois premières heures de leur trajet vers le nord, Eddie ne lâcha pas un mot. Ils atteignirent l’Ohio vers midi. La circulation était fluide. Il y avait quelque chose de très étrange dans le fait de rentrer à Chicago à bord de cette grande voiture par un matin d’automne, les membres encore douloureusement engourdis par la longue nuit de travail, les yeux fatigués qui piquaient et restaient pourtant grand ouverts. Dire que deux mois plus tôt, il avait également débarqué en voiture à Chicago, en compagnie de Charlie Fenniger. Cela lui semblait remonter à une éternité. Que faisait Charlie en cet instant précis ? Était-il en train d’ouvrir les portes de l’académie à Oakland, de brosser le tapis de ses tables ? Charlie avait été son ami pendant des années et des années. Autrefois, il y avait fort longtemps, Eddie avait vénéré Charlie, l’avait considéré comme un joueur de billard de premier plan.

Quant à Bert… Que dire de Bert ? Comme Charlie, il avait été un professeur et un guide spirituel – pas pour jouer au billard, mais pour apprendre à parier. Bert connaissait tous les engrenages qui font monter les paris, ainsi que les engrenages qui actionnent ces engrenages. Personne ne pouvait cerner un homme tel que Bert, le contrôler, percer ses réelles intentions. Mais Bert lui avait été nécessaire, ne serait-ce que pour le faire profiter de son intelligence et de sa force de caractère – tout comme, d’une manière différente, Sarah avait été utile à cette époque où le monde d’Eddie vacillait en pleine confusion. Même Sarah – Sarah, la fragile, Sarah, la perdante qui ne boitillait pas seulement de sa jambe – s’était avérée indispensable. D’ailleurs Sarah était-elle une perdante, ou simplement une personne hors jeu parce qu’elle ne comprenait pas les règles de la société ? Mais qui les connaissait ? Si quelqu’un savait de quoi il retournait, c’était assurément Bert.

Sauf qu’il existait une loi – sans doute la seule qui ait compté pour de vrai – qu’Eddie avait dû apprendre par lui-même, une loi que Bert ne lui avait pas explicitement enseignée, celle qui lui avait traversé l’esprit avec une fulgurance inouïe alors qu’il jouait contre Findlay, cette loi qui était un commandement : il faut gagner ! Peut-être était-ce cela que Bert sous-entendait quand il parlait de force de caractère : la nécessité de gagner. Aimer jouer, c’est bien : cela revient à aimer l’art qui vous fait vivre. Il y a de nombreuses choses à apprécier dans cet art – l’excitation qu’il procure, la difficulté de le maîtriser, le talent dont on doit faire preuve –, mais s’y consacrer uniquement dans ces buts reviendrait à se conduire comme Findlay. Pour vraiment jouer au billard, il fallait avoir envie de triompher, il fallait le désirer sans se chercher de fausses excuses ni se faire d’illusions. Alors seulement avait-on le droit de chérir le jeu pour lui-même. Sauf que ça allait encore plus loin. Assis dans la voiture de Bert, le corps endolori et l’esprit exalté, Eddie avait désormais l’impression que le besoin de toujours l’emporter gouvernait tous les aspects de la vie quotidienne – chaque action, chaque conversation, chaque rencontre. Cette idée s’imposa à lui telle une pierre angulaire – une clé pour appréhender le sens de la vie et du monde.

Alors qu’il sentait la fatigue le gagner et se laissait hypnotiser par le ruban ondoyant de la route ensoleillée qui s’étirait devant leurs yeux, sa prise de conscience et sa lucidité s’estompèrent, imprimant, comme cela ne manque jamais de se produire, quelques nouvelles idées, ou préjugés, dans son esprit. Et, sans doute aussi, une meilleure compréhension des enjeux de sa propre existence…

Il finit par somnoler quelques minutes, puis fut saisi d’une envie de bavarder. Il y avait un truc qu’il avait toujours voulu demander à Bert…

— Hé ! lança-t-il tout en bâillant. À propos de Fats, comment trouve-t-il les fonds pour jouer ?

Un instant, il crut que Bert ne lui répondrait pas, et il s’apprêtait à lui reposer sa question quand Bert expliqua :

— Un jour, j’ai vu Fats piquer trente-six mille dollars à un tenancier de bordel, un certain Tivey. Ce gars avait entendu parler de Fats, et il voulait l’affronter au one-pocket. C’était y a huit mois de ça. (Bert afficha un air songeur.) Il réussit un coup pareil plus ou moins une fois par an. Il y a toujours quelqu’un qui aime se mesurer aux champions. Ensuite… (Eddie remarqua le petit sourire de Bert.) Ensuite, il y a également des types dans ton genre. Combien t’a-t-il pris ?

— Environ six mille.

— Je pensais pas que c’était autant.

— Peut-être que ce ne l’était pas. Mon partenaire tenait les comptes. (Pause.) Combien pensez-vous que Fats se fait dans l’année ?

— Difficile à dire. Une chose que tu ignores sûrement à propos de Fats, c’est qu’il joue également au bridge. Et puis, il possède du bien. Une fois, je l’ai moi-même accompagné pour visiter une de ses propriétés, un restaurant chinois. On y a plutôt bien mangé. (Bert conduisit en silence pendant une minute, les yeux braqués droit devant lui.) Fats est futé. Il sait se débrouiller.

— Comme vous ?

— Qui sait… (Bert se mordilla les lèvres tout en continuant de fixer la route.) Non, il se débrouille mieux que moi. Je suppose qu’il possède quelque chose qui me fait défaut.

— Quoi donc ?

Bert semblait porter toute son attention sur sa conduite, bien qu’il n’y eût aucune autre automobile sur la chaussée. Il finit par lâcher :

— Fats est un homme bourré de talents. Depuis toujours.

Pendant un certain temps, Eddie ne dit plus rien. Ils firent une halte, achetèrent des sandwichs et de la bière, puis, une fois de retour dans la voiture, Bert demanda :

— Pourquoi toutes ces questions au sujet de Fats ? Tu songes à prendre sa place ?

Eddie répliqua d’un air amusé :

— Le remplacer ? Non, pas vraiment. Mais plutôt rejoindre son club.

— Difficile d’y être admis. Dans toute l’Amérique, il y a pas cinquante cracks du billard qui réussissent à en vivre.

Cinquante, c’était bien peu, mais cela semblait vraisemblable.

— Peut-être, soupira Eddie. On verra bien.

En entrant dans Chicago, Bert lui glissa :

— Où est-ce que je te dépose ?

Il était trois heures de l’après-midi. Après avoir réfléchi un court instant, Eddie répondit :

— Et vous, vous allez où ?

— Chez moi, à la maison. Sur Sullivan Avenue.

Étonné d’entendre Bert dire “chez moi, à la maison”, Eddie dévisagea Bert :

— Vous êtes marié ?

— Oui, depuis douze ans. (Bert ajusta ses lunettes d’une main et serra l’autre sur le volant.) J’ai deux filles qui vont à l’école.

— Doux Jésus ! (Silence.) Déposez-moi devant un hôtel. N’importe lequel. Disons quelque part non loin du Loop.

L’hôtel se situait dans un quartier de la ville qui ne lui était pas familier. Il descendit de voiture, s’immobilisa et demanda à Bert :

— Demain, vous serez chez Bennington ?

— À quelle heure ?

— Je ne sais pas. Après le déjeuner, j’imagine.

— OK. Je te retrouverai là-bas à deux heures, on déjeunera ensemble. Ensuite, on passera voir George.

— George ?

— Exact. George Hegerman. Alias Minnesota Fats.

— Tiens donc ! George Hegerman. Très bien. On se retrouve à deux heures.

Eddie ramassa sa valise et son petit étui, puis il entra dans l’hôtel.

En temps normal, ce genre de situation – marcher dans un hall d’hôtel avec trois mille dollars dans sa poche – lui aurait réchauffé le cœur, mais il se sentait légèrement mal à l’aise et ne pouvait s’empêcher de se demander si Sarah était en train de l’attendre.

Après s’être enregistré à la réception et avoir posé ses affaires dans sa chambre, il ne sut plus quoi faire. Il se doucha et s’étonna que cela – l’eau chaude, le savon, puis un rinçage à l’eau froide – lui procure tant de bien. C’était si agréable qu’il songea à se raser. Il le fit, s’aspergea le visage de lotion, se brossa les dents, se cura les ongles, cira ses chaussures, enfila des sous-vêtements propres et se mit à fouiller dans sa valise à la recherche d’une chemise et d’un pantalon lavés et repassés. Il n’y en avait plus. Donc, il serait obligé de remettre ceux qu’il avait portés. C’est alors qu’il lui vint à l’esprit qu’il pourrait s’acheter de nouveaux habits. En fait, il en avait grand besoin. Et c’était une idée séduisante. Il quitta l’hôtel et se rendit dans un magasin de vêtements.

Il les choisit avec beaucoup de soin et y prit plaisir. Voir ces rangées de costumes sur les présentoirs, ces étalages de cravates, tous ces tissus de laine fine, de soie et de coton, et savoir qu’il avait les moyens de se les offrir le remplissait d’un sentiment jouissif de puissance. Il fit l’acquisition d’un complet-veston gris foncé – droit et cintré sur les épaules –, d’un pantalon cendré et d’un autre de couleur beige. Ensuite, il acheta une demi-douzaine de chemises, autant de chaussettes, de sous-vêtements et, pour conclure, deux paires de chaussures. Le tout de la meilleure qualité qui fût. À la fin, le vendeur rayonnait de bonheur. Eddie, lui, se sentait fécondé par une exaltation qu’il méritait, après cette étrange et triomphale virée dans le Kentucky. Il atteignait une sorte de nirvana – le genre de sensation produite par un grand whiskey dès le matin, avant le déjeuner. Sauf que, contrairement à celle induite par l’alcool, cette ivresse n’engendrait aucune gueule de bois minable ni aucun mal-être. Au contraire, Eddie était transporté dans une béatitude tranquille, laquelle, le lendemain, serait transcendée par une fièvre plus intense, bien que d’une nature différente. La vie souriait à Eddie ; tout n’était que purs plaisirs, et ceux-ci lui avaient été offerts sans qu’il s’y attende… en se douchant et en achetant de coûteux vêtements à l’heure du souper.

La facture s’élevait à près de trois cents dollars. Eddie en laissa cinq de pourboire au vendeur et le pria de faire raccourcir les pantalons à sa taille sur-le-champ. L’employé dit que cela prendrait une demi-heure.

Eddie laissa le reste de ses achats dans le magasin et sortit se promener dans le quartier pour jeter un œil aux boutiques. Il se sentait si heureux et en pleine forme, il n’en revenait pas.

Il passa devant une joaillerie. Des alliances et des bagues de fiançailles étaient exposées en vitrine. Il les regarda pendant plusieurs minutes, presque hypnotisé par l’éclat des pierres précieuses sous la lumière bleutée des spots d’éclairage. Pour deux cents dollars, on pouvait acheter une très jolie bague. Dire qu’il avait toujours cru que les bijoux coûtaient davantage. Deux cents dollars, pour lui, à présent, ce n’était pas cher du tout.

Fait déroutant dans ce fil d’idées qui lui traversaient la tête, c’est qu’il ne songeait pas vraiment à Sarah. Ni d’ailleurs à l’absurdité de lui offrir une bague, ni à ce qu’il pourrait éventuellement dire en lui tendant l’une de ces petites boîtes en velours dans lesquelles on range les bijoux – “Marions-nous !”, par exemple, ou autre chose que l’on est censé prononcer dans une telle circonstance. Il restait planté à contempler les bagues. Finalement, il poussa la porte du magasin.

Néanmoins, malgré son état d’esprit euphorique, Eddie n’était pas devenu stupide. Il acheta une montre de femme à deux cents dollars et la fit emballer dans un écrin blanc.

Quand ses habits furent prêts, il alla les chercher et les rapporta à son hôtel. Il faillit prendre une autre douche avant de se vêtir, mais se contenta de se rincer le visage avant de se regarder dans le miroir. Il avait bonne mine : yeux pétillants, teint lumineux, cheveux brillants. En enfilant ses nouveaux vêtements, propres et frais, il eut envie de chantonner. Que lui arrivait-il ? Il se sentait beau, en parfaite forme, comme si le fait de porter un costume neuf produisait l’effet d’un baptême et d’un orgasme, comme s’il lui poussait des ailes. Il venait de jouer toute la nuit au billard, contre Findlay, et avait juste sommeillé pendant le long trajet en voiture. Son corps était courbatu – il sentait la fatigue couver sous l’énergie qui bouillonnait en lui –, mais il avait l’impression d’être plus vivant et lucide, plus éveillé et heureux qu’il ne l’avait jamais été durant toute son existence. Une fois habillé, il se débarrassa de ses vieilles fringues en jetant à la poubelle sa chemise et son pantalon fripés.

Ensuite, il glissa dans sa poche l’écrin blanc qui contenait la montre et quitta l’hôtel. Il héla un taxi et donna au chauffeur l’adresse de Sarah.

Ce fut seulement en montant l’escalier de l’immeuble de Sarah qu’il devint nerveux. La porte de l’appartement était fermée. Il hésita avant de frapper.

La porte s’ouvrit, et Sarah apparut, une main tenant un livre, une autre posée sur la poignée. Ses mèches de cheveux étaient sagement rabattues derrière ses oreilles, et elle avait chaussé ses lunettes. Elle portait un nouveau corsage, de couleur sombre, dont les pans étaient soigneusement rentrés sous une ceinture.

— Bonjour, Eddie, lâcha-t-elle d’une voix posée. (Elle se recula.) Entre.

L’appartement était propre, bien plus qu’il ne l’avait jamais été dans le souvenir d’Eddie. Même le cadre du clown avait été épousseté ; plus aucun livre, plus aucun verre ne traînait de-ci de-là. Eddie s’assit sur le canapé et promena son regard autour de lui. Il s’arrêta sur Sarah, mais celle-ci l’évitait.

— Puis-je te préparer un verre ? demanda-t-elle sans tourner la tête vers Eddie.

— Pourquoi pas ? Merci.

Depuis la cuisine, tout en ouvrant le tiroir à glaçons, elle lui lança :

— Alors, ça s’est passé comment à Lexington ?

— Bien. Mieux que prévu.

Elle repassa dans le salon, lui tendit son verre, puis s’écarta :

— Alors, tant mieux.

Elle s’installa dans le fauteuil, de l’autre côté de la pièce.

Eddie débordait encore de vitalité. L’air était frais dans le salon, son corps et ses vêtements étaient propres, et il laissait le whiskey caresser la muqueuse de son estomac vide.

Il s’était attendu à être froidement accueilli et s’en amusait. Il n’y avait rien à dire, lui semblait-il. Après avoir vidé son verre, il se leva :

— Tu as mangé ?

Elle le dévisagea :

— Non. Pas encore.

— Tu veux sortir dîner ? Là où nous sommes allés la dernière fois ?

— Je ne sais pas, soupira-t-elle.

— S’il te plaît…

— Voilà une expression qui doit t’écorcher la bouche.

— Tu as raison. Tu veux m’entendre la répéter ?

Elle se mit debout :

— Ce ne sera pas nécessaire.

Elle abandonna son verre, sans l’avoir fini, sur la table basse, et se rendit dans sa chambre à coucher. Elle referma la porte derrière elle :

— Je n’en ai que pour une minute…

Se préparer lui prit un quart d’heure. Sa tenue ne paraissait pas aussi chic que lors de leur première sortie, vu qu’elle l’avait enfilée avec moins de soin. Néanmoins, Sarah rayonnait de beauté et d’élégance. Il songea à la prostituée de Lexington. En sortant de l’appartement, il avança une main pour lui prendre gentiment le bras, puis se ravisa.

Avant le dîner, elle ne sirota qu’un seul Martini, sans même le terminer. Sans trop parler non plus.

Lui, il s’envoya deux highballs au bourbon. Après le second, il commença à retrouver son envie de s’amuser, son euphorie, laquelle avait montré des signes de déclin. Toutefois, à présent, son plaisir prenait une tournure différente – plus contrôlée, moins intense.

— Alors, quoi de neuf à l’université ? demanda-t-il.

— Il n’y a plus de cours. Jusqu’à l’automne.

Tous deux mangèrent du rosbif, à la fois saignant et délicieux. Ils poursuivirent leur repas en silence et, à la fin, Eddie offrit une cigarette à Sarah. Il la lui alluma avant de reprendre la parole :

— Je t’ai acheté quelque chose.

Elle sourit d’un air las, mais ne répondit rien.

Il sortit la petite boîte de sa poche de manteau et la tendit à Sarah.

Elle l’accepta, l’examina, puis, surprise, dévisagea Eddie :

— Serait-ce pour te faire pardonner ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

Elle ouvrit l’écrin et prit la montre dans sa main. Elle était en argent massif, montée sur un fin bracelet noir. Eddie l’avait choisie car elle lui semblait très chic. Sarah l’étudia sous toutes les coutures, puis la passa à son poignet :

— Elle est très jolie.

Il but une gorgée de sa tasse de café.

— J’ai failli acheter une bague, laissa-t-il échapper.

Elle releva la tête et fixa Eddie, les yeux écarquillés. Elle finit par demander :

— Quel genre de bague ?

— À ton avis ?

Avec son regard à la fois inquisiteur et perplexe, elle guettait chaque expression d’Eddie. Elle s’inquiéta :

— C’est vrai ? Ou bien tu cherches… à me rouler ?

— Avec moi, ça revient parfois au même. (Il s’alluma une cigarette.) Mais je ne te mens pas. J’ai presque acheté une bague.

— D’accord. Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

Il n’était pas certain de savoir pourquoi ; donc, il ne se hasarda pas à lui répondre. À la place, il lui lança :

— Et si je l’avais achetée ?

Elle baissa les yeux sur la montre :

— Je ne sais pas. Peut-être que tu as bien fait. (Elle sourit, et son regard perplexe s’estompa.) Quoi qu’il en soit, c’est une belle montre. Ton cadeau me fait plaisir.

Il promena son regard sur le visage de Sarah, sur son cou, sur ses épaules. Elle paraissait si jeune. Il se leva :

— Je vais te raccompagner chez toi.

Ils marchèrent sans ouvrir la bouche, et il prêta l’oreille aux claquements irréguliers des talons de Sarah sur le trottoir, au rythme saccadé de sa boiterie. En passant devant la gare routière, Eddie commença à dire quelque chose, puis il se ravisa. Pour traverser les rues, il serrait le bras de Sarah. Le toucher de cette chair souple et nue, douce et tiède, l’excitait. Elle, Sarah, ne le regardait pas et ne répondait pas à la pression des doigts d’Eddie. Il devinait que quelque chose ne tournait pas rond mais ignorait comment réagir. L’effet des verres d’alcool se dissipait, et la fatigue, le travail des derniers jours commençait à l’éprouver. Le trajet lui sembla interminable.

Monter l’escalier jusqu’à l’appartement de Sarah se révéla exténuant. Ses pieds enflammés le brûlaient, et il avait l’impression de transporter une tonne de plomb sur ses épaules. Il fut saisi d’un vertige en atteignant le dernier étage. Soudain, il se rappela qu’il ne s’était accordé aucun repos depuis une éternité. Son envie de faire la fête, son euphorie s’étaient envolées quelque part en route. Il désirait rentrer à son hôtel et dormir. Très longtemps. Se coucher et perdre conscience. N’importe quel lit dans une pièce tranquille ferait l’affaire. Un mal de crâne le torturait.

Sarah ouvrit la porte, mais, au lieu d’avancer dans le salon, elle resta plantée sur le seuil et toisa Eddie :

— Si tu veux prendre un verre, faudra que tu ailles acheter à boire. (Sa voix était lasse, mais pas inamicale.) Ici, je n’ai plus qu’un fond de bouteille.

— Pourtant, mardi, c’était le premier jour du mois, dit-il.

Il lui vint à l’esprit que ni l’un ni l’autre n’avait relevé le fait qu’il n’avait pas apporté sa valise avec lui.

— Oui, j’ai reçu mon chèque, mais j’ai dû l’utiliser pour payer mes frais de scolarité au lieu d’acheter de l’alcool, expliqua-t-elle avec une petite moue désabusée. Ceux du prochain semestre, cet automne. (Elle détourna les yeux et donna l’impression de contempler la poignée de porte.) Tu peux aller acheter une bouteille de scotch si ça te dit, et on la boira ensemble.

— Dans des verres à Coca ?

Sans redresser la tête, elle répondit :

— Comme tu voudras.

Il regardait le visage de Sarah, fasciné par la texture de sa peau, laquelle luisait sous la lumière tamisée du lampadaire du salon. Mais il ne ressentait rien, si ce n’est une légère fascination admirative, comme s’il était en train d’observer le clown orange accroché sur le mur de Sarah, dans un cadre blanc. Celui-ci lui avait autrefois donné l’illusion d’être sur le point de lui raconter quelque chose. Eddie fit remarquer à Sarah :

— Ce soir, tu n’as pas fini ton Martini.

— Je sais.

— C’est peut-être bon signe.

Il s’exprimait gentiment. Il avait pour ainsi dire l’impression d’incarner une autre personne quand il s’adressait à Sarah, comme si lui, Eddie, se trouvait déjà à l’hôtel, au lit, et tout seul.

— Tu n’es pas très convaincante dans le rôle de l’ivrogne.

— C’est vrai, dit-elle en levant les yeux vers Eddie. J’imagine que je ne le suis pas… Alors, tu vas acheter du scotch ?

— Non, je suis épuisé. Et demain sera une journée importante.

— Allez, viens ! J’ai un fond de bouteille.

Il scruta son visage, ce regard empli de sagesse, de dureté et de perplexité.

— Vaut mieux que je rentre à mon hôtel.

Pour la première fois de la soirée, elle le considéra les yeux dans les yeux. Elle ne cherchait pas y découvrir quelque chose ; elle voulait voir Eddie, tout simplement.

— Merci encore pour la montre, dit-elle.

— Je suis content qu’elle te plaise.

Il fit demi-tour et s’engagea dans l’escalier.

— Eddie ! lui lança-t-elle d’une voix douce. Bonne chance pour demain.

— Merci.

Il continua de descendre tout en dressant l’oreille afin d’écouter le son définitif de la porte de Sarah quand elle se refermerait. Il n’entendit rien. En arrivant sur le premier palier, il se retourna et regarda vers le haut, par la cage de l’escalier. Sarah n’avait pas bougé et l’observait. La lumière de son salon l’éclairait en contre-jour, de telle sorte qu’Eddie n’arrivait pas à discerner son visage. Il l’appela :

— Sarah ! (Sa voix était douche, très étrange.) J’ai réellement failli acheter cette bague…

Elle ne répondit pas. Pendant un long moment qui parut s’éterniser, il resta figé pour apercevoir les traits de Sarah. En vain. Il pivota et se réengagea dans l’escalier.

Comme il n’était pas d’humeur à marcher, il prit un taxi jusqu’à son hôtel. Une fois au lit, il ne s’endormit pas sur-le-champ.
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RIEN n’avait changé à l’académie Bennington. Ce n’était pas le genre d’endroit susceptible de connaître des transformations. Il était deux heures de l’après-midi quand Eddie et Bert sortirent de l’ascenseur, traversèrent le hall d’entrée et franchirent la porte massive. À l’intérieur, le calme régnait. Personne ne jouait au billard, et la salle était pour ainsi dire déserte, mis à part une petite troupe de huit ou dix hommes, assis ou debout contre un mur.

Eddie crut reconnaître la plupart de ces visages. L’un d’eux, un balèze tout en viande et portant des lunettes, n’était autre que Gordon, le directeur de l’académie. Eddie ignorait le nom de tous les autres, hormis celui du type au centre du groupe. Minnesota Fats. Trônant sur une chaise et ne parlant à personne. Il se faisait les ongles avec une lime.

Gordon avait tourné la tête en direction d’Eddie et de Bert au moment où ceux-ci étaient entrés. Aussitôt, les bavardages avaient cessé. Eddie entendait une radio en bruit de fond ; rien d’autre. Il regarda Fats, lequel ne levait pas les yeux. Une étrange sensation naquit dans l’estomac d’Eddie ; il aurait été incapable de trouver le mot exact pour la décrire. À la radio, une voix sucrée fit une annonce et le poste diffusa de la musique – une chanson d’amour.

Bert traversa la salle et se prit un siège, un peu en retrait du groupe d’hommes. Quelques-uns lui adressèrent un petit signe, il hocha la tête en retour, mais personne ne prononça la moindre parole.

Eddie, lui, s’était arrêté au milieu de la pièce, devant une table de billard. Il n’alla pas plus loin et entreprit d’ouvrir son étui en cuir avec précaution. Tout en faisant cela, il surveillait Fats ; il ne quittait pas des yeux sa face de pleine lune, ses cheveux luisants et frisés, sa panse énorme, moulée sous une étoffe de soie bleue très tendue – une chemise couleur azur qui enveloppait la rondeur de son ventre si étroitement que le tissu, absolument lisse, semblait collé dessus jusqu’à épouser le repli de la chair par-dessus la fine ceinture. Les pieds graciles de Fats étaient chaussés de petits souliers immaculés bicolores – brun et blanc. Leurs talons s’ancraient délicatement sur le repose-pied du siège qui soutenait son magnifique et volumineux postérieur.

Ainsi, alors qu’Eddie l’observait tout en déballant sa queue de l’étui et en vissant les deux bouts ensemble, le visage de Fats affichait ses grimaces habituelles, mais sans jamais lever le regard sur Eddie.

Fats finit de se polir les ongles, puis il rangea sa lime dans la poche de poitrine de sa chemise. Il cligna des yeux en direction d’Eddie et le salua d’une voix atone :

— Bonjour Fast Eddie.

La queue était assemblée à présent, avec le tourillon serré à fond. Eddie se dirigea vers Bert, lui tendit l’étui vide, puis, sa queue à la main, il s’approcha de Fats pour se planter devant lui :

— Voilà, Fats. Je suis venu jouer.

Les traits de Fats se tordirent en une espèce de sourire :

— Très bien.

Sans piper mot, Eddie fit demi-tour et commença à installer des billes sur la table de billard qui se trouvait devant le petit groupe d’hommes assis. Cela terminé, il frotta le procédé de sa queue avec un cube de craie, très calmement, et demanda :

— On joue à quoi, Fats ? Au straight pool ? Deux cents dollars la partie ?

Du gros tas de chair calé dans son fauteuil et enveloppé de soie et de cuir s’éleva un son bref et doucement explosif, une imitation de rire. Clignant des yeux, Fats lança :

— Non. Mille dollars, Fast Eddie. Mille dollars la partie.

C’était logique. Eddie le comprit aussitôt. N’empêche qu’il reçut un choc. Fats savait désormais à qui il avait affaire. Fats connaissait le jeu d’Eddie, et cette fois il ne s’amuserait pas à le mener en bateau. Il essaierait de le terrasser vite fait, en s’attaquant aux nerfs d’Eddie et à son capital. C’était bien joué.

Eddie ne prit pas la peine de lui répondre. Il se pencha au-dessus du tapis et frappa la bille blanche avec sa queue. Il lui fit gentiment traverser la table, aller et retour. Il garda ses mains occupées à tenir la queue, afin d’empêcher ses doigts de trembler. Il continua de s’exercer à tirer la bille blanche, de la faire se balader sur le tapis. Il songea aux deux mille cinq cents dollars qui dormaient au fond de sa poche, puis à la douleur sourde qui se diffusait dans ses phalanges, ainsi qu’à la raideur des articulations de ses pouces et de ses poignets. Il se rappela l’argent, les nerfs, l’expérience et l’adresse dont jouissait ce mastodonte ridicule assis derrière lui, avec son menton tremblotant comme un paquet de gelée, en train de le dévorer des yeux.

En défiant Fats, il allait provoquer la chance, faire mentir la cote qui le donnait d’avance perdant. Il repensa aussitôt à Bert. Bert ne parierait rien sur la chance. Il se retourna pour chercher Bert. Celui-ci restait tranquillement assis et le fixait depuis sa haute chaise ; il lui lançait un regard sombre et désapprobateur. Voilà, Bert ne parierait jamais rien sur la chance.

Eddie se redressa. Sans regarder quiconque en particulier, il proposa :

— Allez, Fats, lance donc une pièce. Voyons qui cassera les billes…

Fats cassa le triangle de billes, et il déploya une virtuosité exquise. Son tir fut splendide ; sa maîtrise du jeu miraculeuse. Les gestes pleins de grâce de ce corps gigantesque, répugnant, tenaient à la fois de l’exploit impossible et du génie. Fats battit Eddie. Pas une seule fois, mais à trois reprises, et d’affilée.

Les scores étaient serrés, mais tout s’enchaîna si vite qu’Eddie eut l’impression de n’avoir aucun contrôle sur le jeu. Les billes avaient rebondi, glissé, roulé, atterri dans les poches, et, comme précédemment, Fats avait semblé être partout à la fois autour de la table, tirant sans hésiter, ne regardant jamais ailleurs, interprétant son mystérieux concerto avec sa queue de billard en guise d’archet et ses mains de musicien aux doigts bagués d’émeraude.

Au cours des vingt dernières minutes de l’ultime manche, Eddie ne put rien faire, mis à part regarder, tandis que Fats frappait, piquait, caressait, maternait les billes afin qu’elles lui obéissent, lui permettant de marquer d’une traite quatre-vingt-treize points, ce qui clôtura la partie. En lui donnant les mille dollars qu’il venait de perdre – ses derniers mille dollars –, Eddie se rendit compte qu’il avait les mains moites et ne réussissait pas à quitter des yeux le tapis du billard. Une sonnerie carillonnait quelque part à l’intérieur de son crâne. Dans cet état de stupeur, à peine conscient de ce qui venait de lui arriver, il releva la tête.

Il se trouvait au centre d’un attroupement. Des gens étaient assis autour de la table, et chacun guettait ses réactions. Personne d’autre ne jouait au billard dans l’académie. L’après-midi touchait à sa fin. La lumière rasante du soleil automnal s’insinuait dans la vaste salle où un grand calme régnait ; seule la radio grésillait en fond sonore.

Au début, Eddie ne distingua pas très bien les visages dans la foule, puis, petit à petit, il en reconnut certains. Il cherchait Bert du regard, sans savoir précisément pourquoi. Il n’aurait pas dû désirer le voir et pourtant, c’était lui qu’il fixait. Ensuite, il aperçut Charlie.

Il plissa les yeux. C’était bien Charlie, en personne, installé sur une chaise contre le mur. Toujours grassouillet, avec les tempes dégarnies, inexpressif. Il se dirigea vers Charlie. Afin de lui demander d’où il sortait, ce qu’il faisait ici. Mais il s’arrêta en chemin, frappé en pleine figure par une intuition.

Charlie était là pour se moquer de lui, pour assister à sa nouvelle déculottée. Charlie, un homme introverti et maître de lui, un pince-sans-rire précautionneux, comme Bert. Peut-être que Fats sortait du même moule ; peut-être que ces trois lascars étaient frères malgré leurs enveloppes de chair rose si différentes ; peut-être qu’ils se délectaient du spectacle de la déchéance d’un homme qui vivait à fond et sans entraves. Ils cherchaient son point faible – soudain, Eddie se prit lui-même pour un Lazare pétri de blessures et de défauts –, et, ayant découvert l’endroit précis où cela faisait mal, ils le mettaient obligeamment à l’épreuve, l’aiguillonnaient, le pressuraient jusqu’à ce que leur ennemi commun bourré de talents s’écroule par terre et se vomisse dessus.

En regardant Charlie, Eddie se voyait dans la peau d’un crucifié, avec Charlie tenant le rôle de son Judas. Il aurait pu en chialer, et il ferma ses poings. Il les serra si fort qu’il faillit hurler de douleur. C’est alors qu’il remarqua Bert en bordure de son champ de vision. En une fraction de seconde, il comprit ce qu’il était en train de faire : il jouait comme un perdant, il s’apitoyait sur lui-même, il s’adonnait au plus populaire de tous les innombrables sports d’intérieur…

Charlie s’étira et se leva de son siège, puis il s’avança d’un pas chaloupé. Il affichait un air grave, sa voix était posée :

— Salut, Eddie. J’ai entendu dire que tu allais venir jouer ici.

— Comment ça se fait que tu sois pas à Oakland ?

Charlie essaya de sourire. La tentative échoua.

— J’y étais. La semaine dernière, j’ai commencé à me faire du souci pour toi, alors j’ai repris un avion. Je t’ai cherché partout. Dans les salles de billard.

— Pourquoi ?

Eddie le jaugeait : il y avait une tonalité affectée, artificielle, dans la manière dont Charlie s’adressait à lui.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

Dans un premier temps, Charlie s’abstint de répondre. Il glissa une main dans sa poche-revolver et en tira un carnet qui ressemblait à un chéquier fermé. Il le tendit à Eddie :

— Ça t’appartient.

Eddie saisit le carnet et l’ouvrit. Il était plein de chèques de voyage, en coupures de deux cents et de cinquante dollars.

— Nom de Dieu ! C’est quoi ?

La voix de Charlie retrouva son intonation habituelle de pisse-froid, de sosie miniature et ridicule de Minnesota Fats :

— La dernière fois, quand tu t’es saoulé ici même et que tu m’as demandé du fric, j’ai tenu bon. Voilà l’argent que je ne t’ai pas donné. Un peu moins de cinq mille dollars. (Soudain son visage s’éclaira de l’un de ses très rares sourires.) Une fois déduits mes dix pour cent, bien sûr.

Eddie secoua la tête et caressa avec son pouce la tranche de l’épaisse liasse de chèques bleus. Évidemment. Tout s’expliquait, mais cela restait difficile à croire : il venait de se relever d’entre les morts.

— Mais pourquoi me le rendre maintenant ? Pour me voir perdre, c’est ça ?

— Non. J’ai beaucoup réfléchi. Peut-être que tu es mûr pour le battre à présent. Peut-être que tu l’étais déjà avant – je n’en sais rien. De toute façon, tu mérites d’en avoir le cœur net.

— D’accord. (Il sourit à Charlie, avec son vieux rictus charmeur de l’arnaqueur qui vit à fond et sans entraves.) On va être fixés.

Il jeta un coup d’œil à Fats, qui semblait seulement attendre la suite des événements, et compta ses chèques. Il y en avait pour quatre mille cinq cents dollars et il lui en restait sept cents en liquide. Toute sa fortune. Eh bien, quand faut y aller, faut y aller ! À fond et sans entraves.

Il fixa le mastodonte et lui proposa :

— Fats (Eddie pensait : “espèce de gros enfoiré”), jouons une partie à cinq mille dollars.

Fats cligna des yeux. Son menton tremblota, mais il ne lâcha pas un mot.

— Allez Fats, cinq mille dollars ! Voilà une belle partie pour un arnaqueur. C’est tout ce que j’ai, mes économies d’une vie entière.

Eddie feuilleta de nouveau le carnet de chèques, mais sans percevoir la douleur que ce geste provoquait dans ses doigts. Ensuite, il se tourna vers Charlie. Les traits de celui-ci ne trahissaient aucune expression, toutefois son regard semblait en alerte, intéressé, et Eddie en conclut, avec étonnement, que Charlie l’approuvait. Son regard se reporta sur Bert, qui affichait un petit sourire de connivence, ce qui était également surprenant et enthousiasmant.

— Alors Fats, que se passe-t-il ? Il te suffit de remporter une partie et je repars en Californie. Une seule partie. Tu viens tout juste de me battre trois fois.

Fats cligna à nouveau des paupières. L’air pensif, circonspect, avec dans les yeux – comme toujours – une lueur obscène et mystérieuse.

— OK, dit-il.

Vu qu’ils avaient changé l’enjeu, ils tirèrent une nouvelle fois à pile ou face pour déterminer qui casserait les billes, et Fats perdit1 une fois de plus. Il frotta méticuleusement son procédé avec un cube de craie, se présenta de biais contre la table, positionna ses mains sur le tapis vert avec ses bagues qui scintillaient à ses doigts, et tira.

La casse fut honnête, mais pas parfaite. Une bille, la numéro 5, s’isola sur le quart supérieur de la table – et donc sans protection – à quelques centimètres du triangle des autres billes de couleur. La blanche, elle, se colla contre la bande inférieure, à l’autre extrémité du tapis. C’était un coup pour rien, qui ne menait nulle part et cédait la main à Eddie. D’instinct, sa première réaction fut de penser jouer en défense. Il ne fallait à aucun prix courir le risque de laisser ensuite à l’adversaire une opportunité de marquer cent points d’affilée. La sagesse commandait de frapper gentiment la bille blanche, de lui faire remonter la table sur toute sa longueur afin qu’elle se contente de toucher l’une des billes de couleur situées dans un angle, puis qu’elle rebondisse pour revenir à son emplacement de départ, coincée contre la bande inférieure, situation qui obligerait l’adversaire à rechercher une solution. Voilà quelle aurait été la façon orthodoxe de jouer : exécuter un tir en défense.

Cependant, Eddie y renonça avant même de se mettre en place pour viser. Il étudia la position de la bille blanche, et une idée germa : bien que ce fût un coup très délicat, il s’agissait de l’un de ceux qu’Eddie pouvait réussir. S’il tirait avec juste ce qu’il fallait de puissance et d’effet, la bille 5 filerait dans une poche. Ensuite, la blanche éclaterait le triangle de billes, et le jeu serait alors ouvert, débloqué.

N’empêche qu’il aurait été plus intelligent de jouer en défense. Sauf que cela reviendrait à réagir comme Bert, et comme Fats, à se fier prudemment aux pourcentages de chances que tel ou tel scénario de trajectoire se réalise. Mais Bert, lui-même, avait un jour expliqué : “Nombre de joueurs trop calculateurs découvrent qu’ils doivent travailler pour gagner leur vie.”

D’un geste preste, Eddie passa trois fois le cube de craie sur son procédé et annonça :

— La 5 dans l’angle.

Il se pencha, visa soigneusement et tira dans la foulée.

La bille blanche – durant un instant, un prolongement de sa propre volonté et de sa conscience – fusa sur le tapis, tapa la 5 par la tangente, puis, après avoir rebondi contre la bande du côté supérieur de la table, alla exploser le triangle des billes de couleur pour les disperser en douceur. Pendant ce temps, la petite bille orange qui portait le numéro 5 en son centre roula tranquillement, le long d’une bande, jusque dans la poche d’angle et plongea au fond en émettant un bruissement exquis.

Les billes étaient harmonieusement éparpillées, avec la blanche au milieu. Avant de rejouer, Eddie contempla cette magnifique disposition, complètement déverrouillée. Quel plaisir il allait prendre à blouser toutes ces billes l’une après l’autre.

Et ce fut un réel bonheur. Avec le bout de sa queue, il aiguillonnait la blanche de frappes délicates, ce qui lui donnait l’impression de la manœuvrer au bout d’une ficelle, telle une petite marionnette qu’il faisait courir de part et d’autre du tapis de feutre vert. Regarder la blanche travailler, la voir pousser, guider, blouser les autres, écouter le bruit feutré et sourd qu’elles émettaient en tombant au fond des profondes poches en cuir le ravissait dans une extase voluptueuse. En actionnant la marionnette blanche, en lui faisant exécuter de subtils pas de danse, il prenait conscience de son pouvoir, d’une force qui grandissait en lui et résonnait, tel un roulement de tambour. Sans rater un seul tir, il blousa un jeu complet de billes, puis un second, et un troisième, et bien d’autres encore, jusqu’à finir par oublier le compte exact.

Ainsi, alors qu’il venait de nettoyer le tapis et restait planté à attendre que l’employé de l’académie regroupe les quatorze billes de couleur dans leur triangle, Eddie se rendit compte que celles-ci auraient dû l’être depuis longtemps mais ne l’étaient pas, si bien qu’une idée absurde lui traversa l’esprit : avait-il d’ores et déjà gagné la partie ? De fait, Fats n’avait jamais eu une occasion de tirer.

Il jeta un coup d’œil vers Bert, assis sur sa chaise. Fats se tenait debout, à côté de lui. Il comptait de l’argent – un gros paquet de coupures de cent dollars. Son portefeuille semblait contenir une quantité infinie de billets. Eddie chercha le regard de Bert, et celui-ci le dévisagea à son tour, à travers ses lunettes. Quelqu’un toussota dans la foule ; le raclement de gorge détona dans la salle.

Fats s’avança pour déposer l’argent sur le rebord de la table. Ses bagues étincelaient sous le cône de lumière du lustre. Ensuite, il se dirigea vers une chaise et s’y carra, de toute sa masse. Son menton tremblota un moment avant de glisser à l’intérieur de son col de chemise.

— Fast Eddie, voici ton argent, lâcha Fats.

Fats suait à grosses gouttes.

Eddie avait gagné. Il avait blousé cent vingt-cinq billes sans commettre une seule faute. Oui, il venait de tirer neuf triangles de quatorze billes en réussissant à chaque fois, lors de la casse suivante, à blouser la quinzième et dernière bille restant sur le tapis à la fin de la partie précédente.

Il s’approcha de l’argent, de la liasse silencieuse et épaisse de billets. Avant de s’en emparer, il essuya instinctivement ses mains sur son pantalon afin d’en ôter la poussière. Il ramassa les coupures vertes, en fit un rouleau qu’il fourra dans sa poche, puis fixa Fats :

— J’ai eu de la chance.

Le menton de Fats s’affaissa.

— Possible, lâcha Fats. (Puis à l’intention de l’employé de l’académie :) Regroupe les billes sur le tapis, on rejoue.

Eddie remporta trois des quatre parties suivantes. Il ne perdit que celle où Fats, dans un sursaut de virtuosité, réussit à marquer quatre-vingt-dix points d’affilée – une série magnifique, difficile, improbable, une reprise qui exigeait de la maîtrise et du sang-froid – et laissa Eddie à la traîne avec moins de soixante points marqués. Mais Fats se révéla incapable d’enchaîner sur cet exploit : il semblait avoir jeté toutes ses forces dans cette partie et être lessivé, si bien qu’il joua la manche suivante avec encore moins d’énergie et de volonté qu’auparavant.

Cette unique victoire de Fats n’affecta point Eddie, car il se trouvait dans une situation où il n’avait plus à s’inquiéter, où il devinait que Fats ne saurait rien tenter qui pût le déstabiliser. Pas lui, pas Eddie Felson qui vivait à fond et sans entraves – un sacré futé, perspicace et désormais riche. Eddie Felson ! L’homme au coude monté sur roulements à billes, aux yeux faits pour mieux voir le vert du tapis et les billes multicolores, ces petites boules vernissées – pourpres, orange, bleues et rouges –, à rayures ou unies. Eddie Felson ! L’homme qui tirait et blousait en calculant des trajectoires géométriques, qui osait de superbes effets. L’homme qui s’emballait, s’excitait, exultait. L’homme qui faisait crisser les cubes de craie sur son procédé et dont les doigts savaient parfaitement étreindre le manche poli de sa queue de billard. Ces doigts qui caressaient le feutre de la table, véritable arène toujours prête à l’accueillir sur son long et lumineux rectangle. Un rectangle d’un beau vert magique : celui de la couleur de l’argent2.

Eddie venait donc de gagner une partie et il s’offrait une cigarette quand Fats, affichant un air grave, prononça des mots qui lui nouèrent l’estomac :

— J’abandonne, Fast Eddie. Je ne peux pas te battre.

Eddie chercha son regard, de l’autre côté de la table, puis il considéra la petite foule serrée derrière lui. Ainsi, il se trouvait bien face à Minnesota Fats, de son vrai nom George Hegerman, un monstre obèse impossible à imaginer, un être efféminé et raffiné. L’un des meilleurs joueurs de tout le pays, George Hegerman en personne.

Très calme, Fats contourna la table. Il tendit à Eddie cinquante billets de cent dollars – tout neufs, à croire que la banque venait de les imprimer –, emporta sa queue près de l’entrée de l’académie et la rangea avec soin dans un casier vert en métal. Il pivota et fixa Bert, pas Eddie.

—  Bert, lui lança-t-il, tu t’es dégoté un fameux champion.

De larges taches sombres de transpiration maculaient sa chemise, sous ses aisselles. Un instant, ses yeux se portèrent avec dédain sur le visage d’Eddie, puis il se tourna à nouveau et quitta l’établissement.

Des hommes se levèrent de leurs sièges, s’étirèrent, bavardèrent. Ils se détendaient ; ils dissipaient la tension nerveuse qui avait plombé l’atmosphère de la salle durant des heures. Eddie perçut un ronronnement dans ses oreilles, et son épaule et son bras droits, bien que légèrement tétanisés et parcourus d’élancements, lui semblèrent aussi légers qu’une plume, capables de flotter dans l’espace. Une vague pensée l’interpella : il se demanda ce que Fats avait insinué quand il s’était adressé à Bert. Il sourit en lui-même et se tourna vers Bert. Ses oreilles continuaient de bourdonner, et ses mains n’avaient pas lâché la volumineuse liasse de coupures vertes flambant neuves.

Bert campait sur sa chaise, petit et raide comme un piquet. Bert son mentor, son guide au cours de sa traversée du désert. Bert avec son air suffisant et collet monté, avec ses lunettes à monture d’acier et ses mains si douces, adroites, expertes. C’était tout Bert. Bert avec son regard de flambeur, prudent, pour ainsi dire de marbre, mais qui ne ratait rien.

La salle était déjà presque vide. Il devait être très tard. Eddie fit un rouleau avec la liasse de billets et le glissa soigneusement dans sa poche, sans cesser de dévisager Bert. Du coin de l’œil, il pouvait observer Charlie, toujours assis. Près de l’entrée de l’académie, Big John, l’homme au cigare, sortait une queue d’un râtelier et en examinait le procédé en cuir, pensivement. Derrière Bert, Gordon, le balèze à lunettes, le directeur présent à toute heure chez Bennington, trônait sur son siège, les mains sur ses cuisses.

Eddie était épuisé mais débordait de joie. Il sourit à Bert :

— Buvons un verre. C’est ma tournée.

Bert fit la moue :

— Non, c’est moi qui t’invite… avec l’argent que tu me dois.

Eddie écarquilla les yeux.

— Quel argent ?

Bert fixa Eddie avant de lui répondre :

— Mes trente pour cent. (Il esquissa un sourire et précisa du bout des lèvres :) Soit quatre mille cinq cents dollars.

Un rictus incrédule se figea sur le visage d’Eddie.

— C’est une foutue blague ou quoi ? finit-il par laisser échapper doucement en toisant Bert.

— Non, je ne plaisante pas. (Ce mince sourire qui avait éclairé le regard de Bert venait de s’effacer.) Eddie, je suis ton manager.

— Depuis quand ?

Bert donnait l’impression de l’observer très attentivement, bien qu’il fût impossible de dire avec certitude comment ses yeux réussissaient à y voir derrière ses lunettes à verres épais.

— Depuis que je t’ai adopté, il y a deux mois, chez Wilson. Depuis que j’ai commencé à te financer. Depuis que je t’ai appris comment gagner ta vie au billard.

Eddie respira profondément. Après avoir relâché son souffle, il enchaîna d’une voix glaciale :

— Espèce de petit trou du cul de fils de pute. Tu ne m’as jamais rien appris sur le billard.

— Mis à part comment gagner ! ricana Bert.

Eddie le dévisagea, puis éclata de rire :

— Eh ben ça, fils de pute, c’est juste ton opinion.

Eddie tourna le dos à Bert et commença à dévisser sa queue. Il tenait le fût très serré afin d’empêcher ses doigts de trembler. Il ajouta :

— Quant à cette histoire de savoir si je te dois ou non ne serait-ce qu’un seul dollar, c’est également une question d’opinion.

Bert resta silencieux, tandis qu’Eddie finissait de démonter sa queue. Cela fait, Eddie se retourna et remarqua que Gordon se tenait désormais debout, près de Bert toujours assis. Gordon avait les mains croisées dans le dos et souriait béatement à Eddie, tel un vendeur d’articles de sport en train de faire la retape.

— Peut-être, lâcha Bert. Mais si tu ne me paies pas, Gordon te cassera à nouveau les pouces. Puis les doigts. Et si je le lui demande, il s’occupera également de ton bras droit. En trois ou quatre endroits.

Pendant quelques secondes, Eddie n’eut plus trop conscience de ce qu’il faisait. D’instinct, il s’était reculé et appuyé de dos contre la table de billard. Il serrait dans sa main droite le fût massif et gainé de soie de sa queue.

Bert ne le quittait pas des yeux.

— Eddie, reprit-il sans se départir de son calme, si jamais tu poses la main sur moi, tu es un homme mort.

Gordon avait planté ses énormes pattes charnues sur ses hanches, et il s’était légèrement déplacé, devant Bert. Eddie ne bougea pas, mais ne relâcha pas son étreinte sur la queue. Vite fait, il balaya la salle du regard. Charlie restait assis dans son coin, impassible. Big John, paraissant ne rien voir, s’entraînait sur la table près de l’entrée : il tirait une bille rouge en la faisant remonter et descendre le long d’une bande. Au-dessus de la grande porte de l’académie, les aiguilles de l’horloge indiquaient 1 h 35. Eddie baissa les yeux sur le fût de sa queue.

— Eddie, tu ne t’en sortiras pas. Il n’y a pas que Gordon. Nous disposons de plein d’autres gars. L’un d’eux se chargera de toi, si Gordon ne réussit pas à t’avoir.

Interloqué, Eddie le dévisagea. Tant d’idées se bousculaient dans sa tête.

— Nous ? lança-t-il à Bert. Qui ça, nous ?

Et il s’esclaffa. Il laissa tomber le manche de sa queue sur la table et s’agrippa au rebord d’une bande. Ses mains tremblaient et il n’arrêtait pas de rire. Il lâcha d’une voix étrange et lointaine :

— C’est quoi cette histoire ? Tu te crois au cinéma ? Tu parles du Syndicat, Bert ? De la Mafia ? (Le bourdonnement se dissipait à l’intérieur de son crâne et sa vue devenait plus nette.) Voilà donc ce que tu es Bert, un type du Syndicat ? Comme dans les films ?

Bert s’accorda une minute avant de répondre :

— Je suis un homme d’affaires, Eddie.

La situation semblait irréelle. Une sorte de rêve mélodramatique, comme dans une émission de télé. Un jeu sophistiqué, un sport d’intérieur…

Bert ajouta sur un ton adouci, comme il en était capable à la fin d’un match embrayé à la perfection :

— À partir de maintenant, on va se faire un paquet de fric ensemble. Oui, Eddie. Beaucoup d’argent.

Eddie resta muet. Toujours appuyé contre la table, les muscles de son corps étrangement souples à présent, l’esprit clair comme dans un rêve éveillé.

Ce fut Charlie qui reprit la parole :

— Eddie, tu ferais mieux de le payer.

Eddie ne tourna pas la tête vers Charlie ; il ne cessait de fixer Gordon, ses mains en particulier. Il demanda en s’efforçant de garder son calme :

— Hé, Charlie, tu n’es pas dans la combine, n’est-ce pas ?

Charlie attendit une minute avant de répondre :

— Non, pas du tout. Je suis complètement hors du coup. Mais faudra raquer.

Eddie laissa ses yeux quitter les mains de Gordon pour les porter sur le visage de Bert.

— Peut-être…, soupira-t-il.

— Non, dit Bert. Il n’y a pas de peut-être. (Bert se mordilla les lèvres, puis, d’une main, il ajusta ses lunettes.) Mais tu n’es pas obligé de me payer maintenant. Tu peux y réfléchir pendant quelques jours.

Eddie restait adossé contre la table. Il alluma une cigarette :

— Et si je quittais la ville ?

Bert régla à nouveau ses lunettes sur son nez.

— Tu pourrais t’en sortir… À condition de te tenir à l’écart des grandes villes. Et de ne jamais remettre les pieds dans une salle de billard.

— Et si j’accepte de raquer ?

— Tu disputeras ton prochain match d’ici une semaine… contre Jackie French. Nous en avons déjà discuté avec lui, il veut se mesurer à toi. Ensuite, le mois prochain, des gens vont rappliquer en ville. Nous en aiguillerons quelques-uns dans ta direction.

Eddie avait retrouvé son sang-froid ; ses oreilles avaient complètement cessé de bourdonner ; ses mains ne tremblaient plus. Il fit remarquer :

— Bert, ça ne vaut pas trente pour cent de commission.

Bert lui lança un bref regard étonné :

— Qui a dit que ça les valait ? Qui a dit qu’il fallait que ça les vaille ?

Eddie répliqua sèchement :

— Pourquoi tu ne sors pas avec Gordon faire les poches des ivrognes, puisque tu sembles versé dans l’extorsion musclée ?

Bert émit un petit gloussement, avant de confier :

— Y a pas d’argent à se faire avec les ivrognes. D’ailleurs, ce que toi tu fais, ton business, tu trouves ça vraiment joli joli ? (Il se leva et se pencha pour épousseter les plis de son pantalon.) Maintenant, allons boire ce verre.

— Vas-y d’abord, Bert.

Eddie ramassa sur la table les deux bouts de sa queue de billard et les rangea dans leur étui en cuir. En relevant la tête, il vit Gordon :

— Vous gérez cette boîte, n’est-ce pas, Gordon ? (Il ferma l’étui en faisant claquer le couvercle et le jeta à Gordon qui le rattrapa au vol sans dire mot.) Trouvez-moi un casier pour garder ça. (Il se retourna vers Bert.) Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Bert… auprès de ta femme et de tes gosses.

— Bien sûr, soupira Bert en le foudroyant du regard. Mais n’oublie pas, Eddie… tu ne pourras pas gagner à tous les coups.

— Sans doute, sourit Eddie. Et toi de même, Bert.

Bert continua de le fixer pendant une longue minute. Ensuite, sans rien ajouter, il s’écarta et, d’un pas volontairement traînant, s’en alla sortir par la grande porte en chêne.

Environ trente minutes après le départ d’Eddie et de Charlie, Henry, l’employé de couleur, s’occupa de recouvrir les tables avec leurs bâches en toile cirée grise. Cela fait, il ferma les fenêtres et tira les lourdes tentures par-dessus, ce qui plongea la vaste salle dans une ambiance ouatée de tombeau. Avant de boucler l’académie, il s’arrêta devant Big John et le regarda exécuter son sempiternel exercice d’entraînement pour la dernière fois de la soirée.

Prêt à partir, prêt à regagner son lit miteux dans quelque hôtel borgne, Big John caressa lentement sa queue de billard et visa avec fermeté et résignation. Le procédé frappa la bille blanche qui alla percuter la 3, laquelle – rouge et silencieuse – fila sur le tapis vert, rebondit contre une bande, roula gentiment vers le sommet de la table et tomba dans une poche d’angle.

______________

1 Rappelons qu’au straight pool, le joueur qui tire en premier, qui casse le paquet de billes en triangle, est désavantagé.

2 Les billets des États-Unis d’Amérique sont de couleur verte.
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