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Norma se considère solide. Pourtant, ces derniers temps, la réalité a perdu sa densité. Sa mère vient de mourir, son mari avoue ne plus l’aimer, et elle garde de sa dernière performance sur les planches un sentiment d’humiliation tenace. Sur un coup de tête, elle part rendre visite à son père, Torsten, qui s’est installé dans la vieille maison où, enfant, elle passait ses vacances, sur une petite île norvégienne. Père et fille se voient rarement.

 

Dès la traversée, des événements inattendus prennent la saveur déroutante de présages.

 

Y a-t-il vraiment quelque chose d’étrange sur l’île, ou est-ce Norma qui injecte son propre mystère dans son environnement ? Sur la piste d’un secret de famille, le seul qui puisse lui apporter des réponses est Torsten… à moins que la vérité ne soit déjà là, enfouie en elle ?

 

 

Quels souvenirs choisit-on d’oblitérer ? De quoi est faite la nostalgie ? Faut-il comprendre d’où l’on vient pour être libre ? Comme un observateur de nuages avide de paréidolies, nous sommes pris dans l’envoûtant jeu d’ombres et de miroirs par lequel Christiansen façonne la réalité et nous amène à la lisière des mondes.
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      Puis elle se tourna pour faire
ce qui était attendu d’elle
avant de regagner sa vie réelle.
    

Patrick WHITE





LE LIEUTENANT BLEU

C’était à l’époque où les facultés intellectuelles de sa mère commençaient à décliner. Norma le voyait avec une telle clarté. Une mélancolie asymétrique était apparue sur son visage, et elle se repliait sur elle-même, maladroite, mutique, chaque fois qu’elle ne parvenait à chercher ses mots qu’en balbutiant. Une déchéance lente et modeste. C’est ainsi que sa mère quittait le monde, se quittait elle-même. Mais que tentait-elle de dire, en cet instant, dans la serre, sa bouteille de soda au citron à la main, comme si elle voulait en arroser les plantes vertes ? L’acide carbonique était, paraît-il, bon pour les plantes, pour les radicelles tout enchevêtrées. Elle murmura qu’elle n’était plus en mesure de faire ce que n’importe quel enfant de six ans maîtrisait les yeux fermés. Et puis le mobilier de la maison sentait une encaustique douceâtre qui lui donnait un mal de tête infernal. Elle regarda Norma avec l’un de ses sourires insondables. Mais je suis bien, dit-elle. Norma devait le savoir. Et elle se souvenait du principal. Elle prononça son prénom : Edith. Elle écouta son prénom. Je ne me suis jamais souciée d’être bien élevée, dit-elle. À présent, je suis sentimentale et fébrile, voire hystérique, en tout cas pas en pleine possession de tous mes moyens. Mais j’aime l’idée que je vais rester ainsi jusqu’à ma disparition.

Et elle avait disparu. Finalement, elle avait fait la traversée vers l’autre côté. Lors d’un instant de lucidité, l’un de ses fugaces instants de lucidité, avant de mourir, elle avait dit qu’approcher de la fin, c’était plonger les orteils dans un étang pour tester la température de l’eau et retirer vivement son pied parce qu’elle était glaciale.

Dans la serre, une lubie, elle avait demandé à Norma de relater, elle avait employé ce mot, relater, n’importe quoi, volontiers du théâtre. Voilà de quoi elle voulait entendre parler. Norma avait-elle un bon rôle en ce moment ? Norma remarqua que sa mère s’astreignait à être présente. La tête avancée, les yeux plissés, elle l’observait comme pour s’assurer que c’était bien sa fille qui se tenait là. Et lorsque Norma indiqua qu’elle était plus que disposée à raconter, l’abattement de sa mère se volatilisa, le chagrin semblait avoir été éteint d’un basculement d’interrupteur, et son regard effrayé s’apaisa. Sa mère voulait-elle entendre parler du lieutenant Bleu ? Elle opina en lui prenant les mains. Mais Norma ne devait pas se corriger, dit-elle. Norma trouva la réflexion singulière, néanmoins elle promit, pour les apparences, de ne pas se corriger. Viens, dit sa mère, allons nous trouver un endroit ombragé dans la petite forêt de résineux. La forêt de résineux qui n’existait pas. Elles restèrent dans la touffeur de la serre. Norma écarta les cheveux de son visage et puis elle se mit à parler du rôle de Mitsou. L’héroïne de Colette avait vingt-quatre ans, elle-même en affichait trente-six, un compliment en soi, qu’elle avait reçu non sans une certaine ironie. Le metteur en scène l’avait vue en Laitière dans La Sonate des spectres de Strindberg, et il s’était renseigné. Sans avoir lu la pièce, elle avait accepté le rôle. Et si l’action de Mitsou, qui se déroulait à Paris pendant la Première Guerre mondiale, paraissait d’abord futile et démodée, il ne tardait pas à s’en dégager quelque chose de plus sombre et de plus vulnérable, qui l’avait touchée. Peut-être était-ce lié à son mariage avec Jonathan qui battait de l’aile, toujours est-il qu’à chaque relecture semblait perler un sens plus profond, un élément auquel s’identifier. J’ai été totalement éblouie, dit Norma. Sa mère pouvait-elle le comprendre ? Sa mère hocha la tête. Longtemps. On aurait presque dit un tremblement. Et alors que les répétitions progressaient, raconta Norma, elle avait eu le sentiment de disposer de nouvelles expériences, d’un nouveau savoir. Oui, c’était léger, sans aucun doute. Sa mère savait-elle par exemple que le nom Mitsou n’était ni persan ni poétique, mais un diminutif issu de la fusion des initiales de deux sociétés ? Minoteries Italo-Tarbaises et Scieries Orléanaises Unifiées. Le récit de Colette avait un côté éthéré, presque surréaliste ; pourtant, lors d’une répétition, au milieu d’un dialogue aérien, ce qui avait semblé si banal initialement revêtit soudain une dimension marquante. Et sur scène, entourée des autres comédiens, le metteur en scène vibrionnant entre eux, Norma s’était aperçue que l’image des tranchées, de la boue et des barbelés envoilait les salons parisiens, les drapés de velours et les uniformes élégants. C’est lorsque le lieutenant Bleu prit congé que cela lui apparut clairement. Le lieutenant Bleu. Si beau. Il la tenait fermement par les épaules et sa voix était grave et insistante : « Nous autres passants, nous jetons derrière nous, déjà courant, un “au revoir… qui sait ?… peut-être…”. » Sa mère eut un sourire allègre. Quelle joie qu’elle se souvienne de la réplique mot pour mot ! Norma rit. Elle avait été à deux doigts de s’avancer pour l’embrasser, raconta-t-elle.

Soudain, sa mère se frappa le front en fermant les yeux. Elle se pinça la racine du nez entre le pouce et l’index. Norma n’était pas sûre de ce qui s’opérait en elle. Elle lui demanda si tout ce bavardage sur le théâtre et la pièce de Colette avait été trop pour elle. Non, non, répondit sa mère, elle avait juste oublié quelque chose. Au contraire, c’était réjouissant d’écouter Norma. Elle pria sa fille de continuer. Et Norma continua : un peu plus tard, seule en scène, elle lisait une lettre que Mitsou avait écrite au lieutenant, et sa voix s’était fêlée. « Est-ce que c’est bien dangereux une nuit de garde ? » et « Avez-vous besoin de choses inutiles ? », son émotion avait été telle que, pour dissimuler sa gêne, elle s’était détournée et avait bu à grands traits l’eau d’une bouteille qu’elle avait trouvée par terre, sans savoir le moins du monde si c’était la sienne.

Une fois encore, Norma fut interrompue. Cette fois, sa mère s’était mise à farfouiller dans les jardinières posées sur la vieille table en pin. Il est temps d’en finir, déclara-t-elle. Au même instant, elle renversa un pot, qui piqua droit vers le sol en pierre. Elle se baissa, en une vaine tentative pour recueillir les éclats et la terre dans ses mains. Norma l’aida. Sa mère se redressa, s’excusa, et de nouveau elle se frappa le front. Les meubles de la maison, disait-elle, ils étaient si laids, ils empestaient vraiment l’encaustique. Avec une soif enfantine, elle but le soda au citron dont elle avait voulu arroser les plantes. Norma lui enleva la bouteille qui, elle aussi, semblait bien partie pour échouer par terre.

Où sa mère souhaitait-elle être ? pensait Norma. Quoique le mot « souhaitait » soit sans doute erroné. Tantôt sa mère s’accrochait au monde réel, tantôt c’était le reflet fallacieux de la mémoire qui se mouvait en elle. Norma s’était figuré qu’elle évoluait peut-être dans une lucidité secrète, mais imminente. C’était une pensée à la fois pleine d’espoir et déraisonnable. Selon toute vraisemblance, sa mère était en passe de s’abandonner au bruissement aigu de la mort.





DEUX MOIS PLUS TARD
ELLE FIT UNE FORT BRÈVE
TRAVERSÉE EN MER

Que certains jours disparaissent avec une hâte traîtresse, qu’ils n’apportent ni paix ni repos, Norma en avait toujours pris son parti. Depuis ses années d’études, et plus encore depuis son embauche au théâtre, ses journées étaient remplies de mille choses, souvent les horaires de travail ne suffisaient pas et elle devait y consacrer ses soirées, qui se terminaient tard ; rien de tout cela, toutefois, ne lui causait de tracas particulier. Mais au petit déjeuner, qui consistait en un simple café serré, la somnolence la frappa sans prévenir, comme l’angoisse peut s’abattre inopinément sur un voyageur. La situation était assez affligeante. Jonathan et elle s’étaient récemment séparés. Jonathan avait semblé si sûr de la décision, tandis que Norma avait accepté la rupture dans le doute.

Elle se trouvait à présent dans une pension de famille sur la côte. Elle était attablée près de la fenêtre dans la modeste salle de petit déjeuner, sans autre projet que d’attendre le ferry qui devait la mener sur l’île, auprès de son père. Auprès de Torsten. Elle l’appelait par son prénom. Ils ne s’étaient pas vus depuis l’enterrement de sa mère. Il vivait alors encore en ville, et Norma s’était rendue chez lui avec sa fille, Edith. Edith, prénommée d’après sa grand-mère maternelle. L’appartement de Torsten était plein de convives. Aucune occasion de parler ne s’était présentée. Depuis, ils n’avaient pas eu de contacts, à l’exception d’une ou deux conversations téléphoniques, portant essentiellement sur des questions pratiques. Après son récent départ en retraite de l’université, Torsten avait fait de la maison de vacances héritée naguère de ses parents sa résidence principale. Et quelques semaines plus tôt, il avait enfin vendu son appartement. Norma n’y était pas allée depuis la fin de son adolescence. Non qu’elle n’aimât pas l’endroit, au contraire, elle repensait à ses vacances au bord de l’océan avec joie. Mais quand ses parents s’étaient quittés alors que Norma avait dans les vingt-cinq ans, tout avait basculé, et pour diverses raisons, explicables ou non, le temps s’était écoulé sans que l’occasion ne se présente.

Elle se souvenait des premières vacances qu’ils y avaient passées. Elle n’avait que six ans. Une vieille maison en bois pleine de coins et de recoins, presque une de ces villas de style chalet suisse de l’époque romantique. Apparemment, ç’avait autrefois été une espèce de métairie, une exploitation faite de prés carrés, de parcelles d’arbres fruitiers et d’arbrisseaux chargés de baies. À une époque, les terres cultivées avaient formé un majestueux ensemble fertile et florifère, aux rangs bien entretenus, mais cet été-là, se souvenait-elle, les plantations étaient abandonnées aux éléments depuis belle lurette, les champs étaient en friche, seules les mauvaises herbes et des pommes de terre oubliées envoyaient leurs pousses dans les plates-bandes, et les ormes qui encadraient la propriété semblaient n’apporter désormais que de l’ombre là où ils avaient opportunément filtré le soleil.

Pourtant, son père ne doutait pas de sa capacité à remettre la maison en état, quand bien même il devrait s’en charger seul. Et quand Norma et sa mère étaient enfin venues constater les améliorations, il les avait accueillies sur le quai. Norma se souvenait qu’il avait traversé la route en courant depuis le bureau de tabac, elle se souvenait qu’il portait un pantalon ample en velours bleu couvert de taches de peinture, mais que son T-shirt blanc était immaculé. Sa mère avait agité la main. Son père avait levé la sienne. Il les avait prises dans ses bras, sa pipe de bruyère pendue au coin de sa bouche. En arrière-plan, comme un décor : le hameau de maisons en bois serrées sur le flanc de la large colline, comme des mammifères marins assoupis au soleil.

Depuis la fenêtre de la salle de petit déjeuner où elle attendait, Norma avait vue sur un parc morne. Une vieille femme voûtée se promenait avec un arrosoir. Elle lui rappelait sa mère. Tiens, voilà maman, se dit Norma, son épuisement décupla, et n’avait toujours pas lâché prise lorsqu’elle embarqua sur le ferry, peu après. Elle voulait s’asseoir, mais avec tout ce monde, il n’y avait aucune place qui lui convienne. Elle se mit à la proue du navire. Elle voulait appeler Edith pour s’enquérir si elle se sentait bien chez Jonathan, chez son père, mais fut distraite par le jeu d’ombres sur le pont de la rambarde blanche ensoleillée. L’air vibrait entre les barreaux. Ils étaient comme de tristes prémonitions, ces miroitements vifs sur les vagues. Edith allait bien, évidemment. Elle adorait passer du temps avec son père.

Norma percevait les moindres détails : les pavillons qui battaient au vent, le chatoiement de la timonerie, l’emballage d’esquimau que quelqu’un avait négligemment glissé derrière la caisse de gilets de sauvetage. Et la traversée avait beau ne durer qu’une demi-heure, elle s’impatienta. C’était peut-être la chaleur. Déjà mi-mai, elle oppressait, en juin, elle était maintenant presque insoutenable. Quand elle s’était réveillée à six heures et des poussières, à la pension de famille, le thermomètre affichait vingt degrés. Elle n’avait pas eu la force de manger, tout la rebutait. Ça ne lui ressemblait pas. Elle avait l’habitude de se lever tôt, elle avalait toujours un petit quelque chose, ne serait-ce qu’un quignon de pain beurré ou une pomme sur le pouce.

Son corps lui paraissait creux dans les ballottements du pont. Elle porta sa main en visière. Ses doigts avaient une odeur de métal, comme si, sans s’en apercevoir, elle s’était blessée et saignait. Mais elle ne trouva ni plaie ni coupure. C’était sa peau qui sentait le fer, un parfum douceâtre. Ce devait être le bastingage ; oui, sans doute. À plusieurs endroits, la rouille exsudait un brun inquiétant au niveau des soudures des montants.

Un garçonnet la dévisageait. Il s’accrochait au bras de sa mère, s’y suspendait de tout son poids. Norma lui fit un signe de tête, mais il resta imperturbable. Sa mère était occupée à régler la bandoulière de son sac. La tâche semblait ardue avec une seule main libre. Le garçon se balançait comme un singe à son bras. Finalement, la mère abandonna. Elle le tira vers elle d’un coup sec. Qu’est-ce qu’il fabriquait, enfin ? Le garçon fut visiblement décontenancé lorsqu’il comprit qu’on exigeait de lui une explication. Mais l’agacement de sa mère fut de courte durée. Dès qu’elle put arranger sa bandoulière, elle lui caressa la tête et il tourna le dos à Norma.

Enfin, au terme d’une traversée par mer calme, le ferry approcha du port. Les hélices firent mousser l’eau, le navire ralentit et la proue heurta doucement la rangée de pneus de voiture le long du quai.

Norma avait à peine débarqué qu’un type traînant une valise à roulettes violette la bouscula. Il se retourna, mais ne s’excusa pas, lui lançant au contraire un regard fâché. Elle lui fit signe d’avancer. Ça allait, dit-elle. Il haussa les épaules et poursuivit son excursion de l’autre côté de la route.

Ils étaient convenus avec son père qu’elle attendrait sur le quai, devant le kiosque à journaux. On viendrait l’y chercher dans une Lancia rouge. C’est ce qu’il avait dit : on viendrait l’y chercher dans une Lancia rouge. N’étant plus aussi alerte qu’avant, avait-il expliqué, il ne pouvait pas venir à sa rencontre lui-même. Mais il avait hâte de la revoir, cela faisait bien trop longtemps. Pourquoi en allait-il ainsi ? Il lui avait carrément posé la question au téléphone. Nous vivons si isolés l’un de l’autre. Norma s’était abstenue de répondre. Qu’était-elle censée dire ? Les mots étaient des bulles d’air dans un jeu de l’esprit. Toutes ces choses qui n’avaient jamais le temps de devenir vraies…

Point de voiture rouge. Elle vérifia l’heure. Devait-elle s’armer de patience ou téléphoner pour se renseigner ? Elle décida d’attendre quelques minutes.

Dans l’intervalle, une sauterelle atterrit sur sa chaussure. Elle se baissa pour l’examiner. Et comme par intuition, toujours dans cette position recroquevillée, elle leva le regard. Sur la hauteur, derrière le hameau, ce pittoresque groupe de maisons, elle aperçut un cavalier. Car c’était bien quelqu’un à cheval, non ? Elle se redressa et observa la silhouette entre ses cils, s’efforça de déterminer si la vision était réelle ou un simple mirage. Bien sûr que c’était quelqu’un à cheval. Quelqu’un à cheval sous la frondaison d’un arbre penché. Un jeu d’ombres d’ébène sur la crête de la colline.





QUI ÉTAIT
LE CAVALIER MASQUÉ ?

En définitive, ce fut son père qui vint la chercher. Sa Volvo poussiéreuse grimpa à moitié sur le trottoir, la vitre s’abaissa. Norma leva la main en salut. Torsten ouvrit sa portière, sortit. Il l’embrassa sur les deux joues, lança son sac sur la banquette arrière. N’avait-elle pas d’autres bagages ? Tel un garçon de ferme empressé, il se précipita de l’autre côté de la voiture pour lui ouvrir la portière passager. Toute gêne se dissipa bien plus vite que Norma n’avait osé l’espérer. Torsten paraissait proprement enjoué et il avait la vivacité d’un jeune homme.

Installés dans la voiture, ils restèrent à se regarder, d’abord sans un mot, puis Torsten posa enfin la main sur l’épaule de Norma et s’enquit d’elle et d’Edith, voulut savoir si tout allait bien. Et le théâtre, s’y passait-il des choses intéressantes en ce moment ? Norma raconta qu’Edith était chez Jonathan, et qu’au théâtre, les représentations de Mitsou de Colette venaient de se terminer ; on lui avait proposé en Suède de jouer dans Une chambre à soi. Torsten hocha la tête d’un air approbateur ou ironique, Norma n’était vraiment pas sûre. Virginia Woolf, dit-il. N’était-ce pas Nathalie Sarraute qui trouvait Virginia Woolf naïve ? Ou avait-elle employé le terme « puérile » ? Quoi qu’il en soit, Sarraute avait mis en doute le jugement de Woolf, mais d’une façon aimante et respectueuse, bien sûr. Norma répondit qu’elle avait refusé le rôle. Je crois en fait que le mot employé par Sarraute était « crédule », poursuivit Torsten, d’un ton légèrement pontifiant, ce qui indéniablement n’est pas la même chose. C’est presque beau, cette confiance absolue dans le roman qu’avait Woolf. Norma songea que ç’avait toujours été comme ça avec son père. Il tirait des lignes d’argumentation d’une extrémité apparemment incontestable à une conclusion tout autre et relativement pragmatique. Quand elle était jeune, à l’époque où elle vivait plus près de lui, Norma s’était souvent prise à le dévisager, le menton dans la main, alors qu’il partait dans ses oscillations du catégorique à l’approximatif. C’était un homme qui se modérait avec autant de force qu’il affirmait l’irréfutabilité d’une chose.

Elle demanda à son père s’il était malade. Non, il n’était pas malade. Il se maintenait en bonne santé. Pourquoi cette question ? Norma lui rappela ce qu’il avait dit au téléphone, qu’étant mal en point, il ne pouvait pas venir la chercher. Ah ça, oui, non, non, c’étaient de simples raisons pratiques, dit-il. Et puis il se trouvait que la voisine avait des courses à faire en ville, alors elle avait proposé de passer prendre Norma sur sa lancée. Mais tout cela n’avait plus d’importance, dit-il.

Appelaient-ils vraiment « ville » ce grappillon de maisons près du petit embarcadère ? demanda Norma. Et Torsten de lui expliquer aussitôt qu’il y avait sur l’île des gens qui ne se rendaient sur le continent qu’une ou deux fois par an. Pour les achats de Noël et en cas d’hospitalisation. L’île était leur monde et l’embarcadère, leur ville.

Torsten regarda dans son rétroviseur, démarra et s’engagea sur la route. Ta mère avait ce penchant instinctif, dit-il. Norma ne comprit pas ce qu’il entendait par là. J’aurais tant voulu la revoir, dit-il. La dernière fois qu’elle est venue ici, c’était l’été, l’été pour nous deux. Norma posa la main sur son épaule. Son corps était chaud et sec. J’ai vu un cavalier aujourd’hui, dit-elle. Torsten resta dans l’expectative. Sur la colline, ajouta-t-elle. Je suis passablement sûre que c’était une femme. Une cavalière, dit Torsten, d’accord. Et puis il posa une question hors sujet. Il demanda à Norma quel âge elle avait. Bientôt trente-sept ans, dit-elle. Torsten s’excusa. Il aurait dû connaître l’âge de sa propre fille. Il coulait vers elle des œillades rapides, comme pour jauger le sentiment qui pouvait éventuellement l’animer. Et Norma lança plus ou moins en catimini un regard vers son père. Son visage résolu, elle le voyait ainsi, résolu et ingénu à la fois, et assise là sur son siège, elle trouva cela exaspérant, à tout le moins un petit peu pénible. Sitôt qu’elle eut pensé cela, un épisode lui revint à l’esprit, une scène observée quand elle était gamine, rien, en fait. Sa mère et son père dans le jardin. Son père allongé sur le dos dans l’herbe avec un fond de vin rouge dans un verre de cuisine, sa mère se balançant mollement dans le hamac. Son père pivota sur le ventre, versa le dépôt de son verre dans ses mains et frotta ses paumes l’une contre l’autre. Norma se souvenait qu’il avait déclaré que ça sentait les baies sombres. Il fit signe à sa mère de le rejoindre, et ils restèrent allongés ainsi pendant quelque temps, côte à côte. Ni l’un ni l’autre ne parlait, ou alors c’était si bas que Norma n’en saisissait rien.

Norma fut interrompue dans sa rêverie. Torsten quittait la route principale. La voiture roula sur le gravier, remonta l’allée qui menait à la maison. Rien n’était reconnaissable. Norma en fut surprise. Au fil de toutes ces années écoulées, les ramures des arbres s’étaient rejointes. Un toit enchevêtré. Un couloir de branches et de feuilles. Les ombres ruisselantes sur le visage de son père lui donnaient l’air frêle et évidé. On a à peine échangé un mot depuis les funérailles, fit-il. Il parlait sur le ton de la confidence. Norma resta silencieuse. Qu’était-elle censée dire ? Que même après une bonne nuit de sommeil et sans avoir pour ainsi dire accompli la moindre tâche, elle se sentait fatiguée ? Elle n’avait pas la force de parler de ces choses si longtemps tues. Cela semblait tellement vain de se laisser entraîner dans ce sillage diffus et vulnérable que laissaient les émotions non exprimées. Qui donc souhaitait être plongé dans des choses pareilles ? Ce qui avait été négligé le resterait. Et malgré l’aimable intérêt de son père, Norma ne parvint pas à se livrer à ce qui se profilait comme des aveux faibles et complaisants. Mais elle eut alors une pensée surprenante : totalement hors de propos, elle se souvint de son père racontant un jour que le vermeil qui colorait les pierres de la descente après l’étang était de même nature que le sang qui avait cascadé de la vache blessée qu’elle avait vue la veille dans une ferme de l’ouest de l’île. Son père la regarda, déclara qu’elle avait bonne mine. Tu sais, dit-il, il est souvent plus compliqué de choisir entre deux biens qu’entre deux maux. Norma lui demanda ce qu’il entendait par là. Il se contenta d’un haussement d’épaules. Il ne savait pas. Mais, dit-il, ta mère aurait écouté comme tu écoutes maintenant.





DANS UN CHÂTEAU
APRÈS UNE LONGUE JOURNÉE
DE VOYAGE

Le repas que Torsten concocta en fouettant des œufs avec des fines herbes du jardin fut suivi d’une conversation, ou plutôt d’un soliloque, dans lequel il traça des liens pas tout à fait compréhensibles entre un monologue de Beckett et la nouvelle de Strindberg Taklagsöl, La fête de mise hors d’eau. Norma prétendait écouter tout en commençant à débarrasser le couvert.

La cuisine était mal agencée et débordait de toutes sortes d’objets. Des livres et des magazines jaunis étaient empilés par terre contre les placards, un sabre terni prenait la lumière sur l’appui de la fenêtre, et de vieilles reproductions et planches étaient délicatement repoussées sur un côté de la table en formica défraîchie. Une peinture à l’huile craquelée, un petit intérieur de forêt, était placée derrière le grille-pain et, en équilibre douteux sur le dessus du réfrigérateur, se jouxtaient des clubs de golf et deux paires de gants de boxe.

Torsten se leva, lui aussi. Il pointa le doigt vers un oiseau qui nettoyait ses plumes sur une avancée du mur protégeant les arbres fruitiers penchés. Regarde, il s’envole, dit-il. Mais l’oiseau ne s’envolait pas, il bondissait vers l’herbe, et se mit à tirer énergiquement sur ce qui ressemblait à un orvet.

Torsten se tourna vers Norma. Je suis navré que ce soit devenu si hoquetant entre nous, dit-il. Qu’elle lui pardonne ses excentricités, tout cela était teinté de nervosité. Norma lui fit signe d’arrêter. C’était sans importance. Elle remarqua que son alliance avait perdu son éclat. Qu’il la porte toujours la surprenait. Et sa vieille montre Casio au verre rayé, mat. Enfant, elle lisait les inscriptions, ces mots mystérieux : Alarm Chrono, Electro Luminescence, Illuminator. Chaque fois, elle voulait impérativement savoir ce que tout cela signifiait, cette langue fonctionnelle si directement associée à la lumière, aux couleurs, au temps. Le voilà qui était ici, son père, avec son alliance et sa montre, et rien n’était entièrement compréhensible. C’eût été si bien de lui demander de nouveau ce que tout cela signifiait, mais ce n’eût été qu’un jeu. Torsten la regarda comme s’il comprenait à quoi elle pensait, quels souvenirs l’animaient, quels aveux elle se faisait. Il murmura que parler, même d’événements depuis longtemps passés, revenait avant tout à s’engager dans l’obscurité – pas l’obscurité en tant qu’abstraction ni phénomène impénétrable, non, plutôt à l’image d’une maison sombre : on connaît la place de tout, et cependant on avance à tâtons. Norma posa la main sur sa joue. Sa repousse de barbe drue était râpeuse. Elle songea, non sans tendresse, que les excuses qu’il lui présentait relevaient d’une forme d’altération de sa personnalité, quelque chose qu’il souhaiterait sans doute lui voir vite oublier. Elle le remercia pour le repas et monta au premier, à la chambre préparée à son intention. C’était une pièce lumineuse tapissée de papier peint fleuri. Une commode simple contre le mur à côté de la fenêtre. Un crucifix et deux reproductions des célèbres paysans flamands de Brueghel l’Ancien au-dessus du lit. Dieu seul sait comment elles s’étaient retrouvées là. Cela ne ressemblait pas à son père de se livrer à ce genre d’ornementations populaires. Elles apportaient néanmoins une touche agréable à la chambre. Les motifs de chasseurs dans la neige et de noces paysannes ouvraient les portes de l’imagination, invitaient à s’investir dans la narration, quand, avec ses meubles en bois patinés, la pièce même invitait au repos, indéniablement.

De la fenêtre, Norma avait vue sur l’ancien potager où continuaient de pousser des fines herbes, des légumes, des pommes de terre, pêle-mêle. Au nord, un bosquet de feuillus offrait sa protection là où s’étirait la côte de falaises et, plus à l’ouest, au-delà des buttes et des rochers, brasillait le miroir de la mer.

Elle s’assit au bord du lit, rebondit un peu sur le matelas comme quand elle était petite pour vérifier qu’il était assez ferme, assez moelleux. Elle se laissa tomber en arrière, toujours comme une enfant, et resta les yeux au plafond. Toutes ces habitudes qu’elle avait avant de s’endormir… Il n’était pas rare qu’elle invente alors des phrases rocambolesques : « La luge valsait allègrement derrière la fillette » ; ou : « J’ai rêvé que je n’arrivais pas à dormir. » Parfois, ces phrases étaient de petits poèmes. « Il y avait en Chine une muraille, elle était si longue, elle sinuait comme un serpent. Elle n’est plus là à présent. Elle s’est écroulée depuis longtemps. Désormais, il n’y a plus rien. » Enfin. Norma resta couchée ainsi, à cogiter, une enfant en travers du lit. Elle réfléchissait à son nom, à tous les noms qu’on échangeait, partageait, passait au fil des générations. Comme celui de sa mère, Edith, et de sa fille, Edith. C’était assez réjouissant. Ils étaient semblables à ces pièces de monnaie sans valeur qu’on couve et collectionne. Et dans son état alangui, elle se figura que Dieu aussi n’était qu’un nom. L’observation resta fugace, indistincte, guère plus qu’une intuition. Car qu’était Dieu ? Probablement une conjecture ou une invention, une existence qui ne survenait que dans son imagination. Que dirait son père de telles méditations ? Que c’était typiquement elle. Qu’elle était réservée et audacieuse en même temps. Mais pourquoi devait-il, à la vie à la mort, envisager la réserve et l’audace comme contradictoires ? Lui qui avait un jour déclaré que le sentiment d’étrangeté n’était qu’une fuite devant le travail.

Norma songea que parler de sa foi, c’était lâcher un bijou précieux dans un hachoir de cuisine. Tenter de l’expliquer prenait presque les atours d’une menace. Eût-elle été plus confiante, oui, confiante en général, la situation aurait probablement été différente. Pourquoi ? Parce qu’alors elle n’aurait rien eu à perdre ? Mais il en allait autrement de sa fille, sa fillette de huit ans. Edith voulait savoir. Edith croyait fermement que la nature, le monde, l’espace étaient créés, créés dans le sens fabriqués, semblait-il, comme les choses dont on s’entourait : une rue de banlieue, une boîte d’allumettes et un ballon de football, une figurine de manga en plastique, un robinet de cuisine qui ne cessait jamais de goutter. Sa fille entendait découvrir toutes sortes de choses, surtout les grandes, les élaborées, que Norma avait le sentiment d’anéantir dès lors qu’elle tentait de formuler une réponse. Sa fille interrogeait, questionnait, fouinait, et le matin, souvent quand elles étaient pressées, elle voulait entendre parler des serpents dans la forêt et des chauves-souris dans les sapins de la colline. C’était devenu une habitude, une forme de communication intime. Norma engloutissait son café en pointant le doigt sur sa montre et, du mieux qu’elle pouvait, elle essayait d’expliquer à la fillette ce qu’elle voulait savoir. Edith avait rarement la notion du temps qui passait. Elle prenait ses aises comme si elle n’avait rien d’autre à faire que récolter des renseignements, et dans cette confusion ordinaire, il n’était pas rare que Norma finisse par devoir poser l’index sur la bouche de sa fille pour lui faire comprendre que là, elles allaient toutes les deux arriver en retard. L’enfant avait grandi ainsi, tout comme Norma avait grandi à la lumière de cette enfant. Lentement, une autre conscience avait émergé en Norma, une appartenance libératrice, mais en même temps pleine d’obligations, d’exigences, d’angoisses. Même en plein milieu du travail familier, au théâtre, chaque geste semblait précis et pondéré, surtout lorsque Edith l’accompagnait. Qu’il s’agisse des joies exaltées des répétitions ou du bonheur des représentations, Norma ressentait que toute chose petite ou grande qu’elle avait à entreprendre sur scène était une démonstration adressée à sa fille ; c’était comme dire qu’il s’agissait là de circonstances qu’elles partageaient, d’expériences les englobant toutes deux.

Norma se tourna sur le lit, resta à plat ventre, le visage vers la fenêtre. Un oiseau, une grive, peut-être était-ce l’oiseau sur lequel son père venait d’attirer son attention, paradait et sautillait sur le rebord de la fenêtre. Une ou deux fois, il heurta la vitre en déployant ses ailes. Norma pensa à Jonathan. Elle allait supporter. Elle allait mettre cela derrière elle. Ce qu’ils avaient. Ce qu’ils n’avaient plus ensemble. Ce qu’ils n’avaient plus n’en demeurait pas moins un bruissement dans ses oreilles. Norma pensa : je me demande combien de temps je vais pouvoir être dans cet état. Ce demi-sommeil, les yeux presque fermés. C’était s’abandonner à une caresse, une caresse toujours gênante.





OBSERVATIONS
APRÈS LE PASSAGE
D’UN CORTÈGE FUNÈBRE

Sous la douche, du shampoing dans les cheveux, les yeux qui piquaient, Norma repensa soudain à un épisode. C’était le jour où Jonathan et elle avaient décidé de se séparer, une semaine seulement après l’enterrement de sa mère. Elle était en route pour le théâtre, en retard. Et puis, inopinément, elle s’arrêta à un passage piéton. Le vert passa au rouge puis au vert, sans réaction de sa part. Les gens jouaient des coudes, et un jeune homme se tourna, s’inquiéta pour elle. Comme elle ne répondait pas, il haussa les épaules et passa son chemin.

Devant le mur du cimetière, de l’autre côté de la rue, s’étirait une longue file de voitures garées. C’est ce spectacle qui l’avait déstabilisée. Elle grelottait, et toutes sortes de pensées tristes la submergèrent. D’un seul coup tout pouvait prendre fin, c’était ce truisme qui lui était rappelé. Il y avait un avant et autre chose ensuite qui s’ouvrait, cela n’avait rien d’exceptionnel, c’était toujours comme ça dans la vie. Cette fois, cependant, on aurait dit que quelqu’un venait de se taire, subitement, après avoir parlé fort quelques instants plus tôt, et, parce que le naturel de la chose, son évidence, étaient assénés si durement, ce silence parfait, loin d’être salutaire, était plein de confusion, saturé de perplexité. À moins que ce n’ait été l’inverse – un calcul en apparence simple devenu soudain insondable, impossible à résoudre. Quoi qu’il en soit, lorsque finalement, presque délirante, elle traversa la rue, ce fut comme s’arracher à une étreinte non désirée.

Le convoi funèbre quittait le cimetière. Les gens franchissaient le portail en petits groupes. Et encore une fois, Norma s’arrêta pour observer la procession. Les endeuillés passèrent juste à côté de l’endroit où elle se tenait. Elle scruta leurs visages. Elle les scruta le plus ouvertement du monde. Ils étaient si semblables dans leur chagrin : la femme âgée avec sa béquille et le garçonnet avec son pansement bleu au-dessus du sourcil – ils se ressemblaient dans leur insuffisance. On se serra la main, on s’embrassa, et sur des chuchotements polis et un ou deux sanglots, la cérémonie se conclut.

Norma s’apprêtait à se détourner et à repartir lorsqu’elle aperçut l’une des personnes âgées du cortège, un homme qui, d’un pas mal assuré, mais pressé, repassait le portail. On aurait dit que quelqu’un l’appelait, et il ne s’arrêta qu’en heurtant le mur. Il y resta, le front plaqué contre la brique grossière. Une femme plus jeune s’empressa de le rejoindre. Elle lui parla calmement, lui prit la main et l’accompagna vers l’une des voitures. Portant un mouchoir à son front, il prononça quelques paroles inaudibles, hocha la tête avec affectation. Une tentative penaude d’excuser sa lubie. Le coton blanc était maculé de sang.





QU’Y A-T-IL DONC
QUI NE SOIT VAINCU
PAR LA GRAVITÉ ?

Ça avait commencé par une lubie, une espèce de mission que Norma s’était donnée par désespoir. Elle voulait s’éloigner, de tout, de son appartement à moitié vide, de ce qui lui rappelait ce qui n’était plus. Elle allait se rendre sur l’île. Voilà. Elle se démaquillait devant le miroir de sa loge quand elle s’était dit qu’elle allait passer sa prochaine semaine de vacances chez son père. C’était comme un traitement de faveur. Un refuge. Jonathan l’avait quittée, et la dernière représentation venant de s’achever, elle allait mettre derrière elle ces épisodes embarrassants, elle voulait partir du théâtre, partir de tout, esquiver, se déconnecter. Elle souffrait rien qu’à la pensée de la pénible posture dans laquelle elle s’était elle-même placée. Un béguin dépourvu de toute raison, une liaison sans lien. Sur scène, soir après soir, accaparée par le lieutenant Bleu, et par le texte de Colette. Sans qu’elle s’en rende compte, la réalité avait lentement perdu sa densité. Norma n’avait cessé de trouver de nouveaux contacts, son bras, son épaule, un effleurement, puis la main sur sa poitrine et, lors de la dernière représentation, vers la fin, elle avait touché son visage ; c’est ainsi que l’illusion avait pris la place de la réalité. Elle était devenue Mitsou, le lieu était Paris, la Première Guerre mondiale faisait rage. Elle s’était jetée dans les bras du lieutenant Bleu. Elle l’avait embrassé sur scène, avec une telle fougue. Et le lieutenant Bleu était resté dans cette position inconfortable, déconcerté. Que faire d’autre sous les projecteurs, devant une salle comble ? Non, maintenant Norma voulait oublier toute cette histoire. Maintenant, c’était comme si elle se disait à elle-même : « Tu ne t’es pas trouvée ici, souviens-t’en. »

Après la dernière représentation, il était près de minuit, elle se changea, attrapa son sac et quitta sa loge sans un mot. Dehors, il bruinait. Puis elle se souvint de son téléphone. Elle rouvrit la porte. Se hâta dans l’étroit couloir qui menait aux entrailles du bâtiment, monta les marches au petit trot et débarqua comme une tornade sur la scène. La salle était plongée dans la pénombre. Par acquit de conscience, elle demanda s’il y avait quelqu’un. Très vite vint une réponse. C’était le gardien de nuit. Il se tenait dans l’embrasure de l’issue de secours, sous la lueur verte, faisant tinter son trousseau de clefs. Le gardien de nuit était une âme obligeante, mais impatiente. Avait-elle besoin d’aide ? Non, ce n’était pas nécessaire, estimait Norma. Et voyez, son téléphone était là. Quelqu’un avait donné un coup de pied dedans par inadvertance alors qu’il était en charge, l’envoyant sous le canapé en velours rouge contre le mur, sur le côté. Elle l’agita vers lui et s’apprêtait à repartir par le chemin d’où elle était venue, mais à présent le gardien de nuit avait encore quelque chose à dire. Norma avait été vraiment bonne dans le rôle de comment-s’appelait-elle-déjà, lui lança-t-il. Souvent, il arrivait tôt au travail, expliqua-t-il, et il regardait la représentation depuis les coulisses. Il était impressionné. Oui, les gens parlaient de son ardeur, il l’avait entendu. Norma se ratatina, mais elle lui souhaita bonne nuit avant de quitter encore une fois le théâtre.

Elle ressortit et allait traverser la rue vers l’arrêt de bus le plus proche lorsqu’un tram passa à toute allure, laissant derrière lui une bouffée d’air poussiéreux. Elle était au bord des larmes. Non pas de chagrin ou de désespoir, mais de contrition, de découragement, sa résignation était ridicule. Et cet apitoiement sur son sort, inhabituel, inopiné, ne faisait rien pour améliorer les choses. Avait-elle le temps de s’arrêter dans un bar pour prendre un verre et faire descendre tout cela ? Elle écrivit un message à Jonathan, qui gardait leur enfant, pour le prévenir qu’elle serait en retard, et peu après vint une réponse. Edith était au lit depuis longtemps et lui-même s’était étendu sur le canapé.

Norma s’éloigna quelque peu du théâtre. À plusieurs pâtés de maisons de là, elle se retrouva dans une ruelle avec un bar, un bouiboui, où elle considérait peu probable de tomber sur des collègues. Les lieux étaient bondés, bruyants. Elle commanda un gin avec deux glaçons, le but, en commanda un autre. Elle regarda discrètement autour d’elle, songea qu’une invitation sexuelle eût été salutaire, elle aurait résisté, mais ça n’en eût pas moins été une tentation. Encore une fois, elle envoya un message, et encore une fois, la réponse fut immédiate. Norma ne devait pas stresser en ce qui le concernait.

Jonathan. Jonathan, qui était garde d’enfant dans l’appartement où, peu auparavant, il avait eu son domicile. Y avait-il quelque chose de fallacieux dans la gratitude qu’elle éprouvait ? Elle n’eut pas la force d’y réfléchir.

C’est seulement lorsqu’elle ouvrit sa porte, il était près de minuit, qu’elle perçut son ivresse. Elle s’affala sur un fauteuil, fit tourner son trousseau de clefs d’un geste nonchalant en observant Jonathan, qui dormait profondément. Il y avait par terre un livre, sans doute tombé de ses mains, et la lampe en métal n’était pas éteinte. Norma trouva un foulard rouge et en recouvrit l’abat-rouge, aussitôt la pièce changea de forme, les angles s’adoucirent, la fluidité des ombres changea. Elle ramassa le livre et lut : « En somme, pensai-je, cette valise avait été, après tout, assez surprenante. Mais, tout ébloui que je fusse, je m’abstins de tout genre de commentaire. » Elle corna l’une des pages ouvertes et posa le livre sur la table basse. Je suis drôlement légère, chuchota-t-elle, en portant l’index à sa bouche pour se signifier à elle-même de se taire. Jonathan grogna, s’agita dans son sommeil, mais ne se réveilla pas. Elle songea à leur rupture. C’était l’un de ces longs dimanches d’ennui. Ils couvaient tous deux quelque chose. Depuis quelques mois, peut-être une année entière. Elle n’était pas sûre du moment où était survenu ce quelque chose qui avait défait leur relation, favorisé la fuite de l’amour. Ce qui les gênait était à ce point inexprimé, trompeur. Et ce qu’ils avaient dit de part et d’autre de la déchirure – elle voyait vraiment cela comme une déchirure, un accroc –, tout cela paraissait minable à présent, après coup. Dans ces nouvelles circonstances, dans les répercussions, l’ensemble de leurs échanges semblait tellement banal, et tout ce qu’ils avaient souhaité véhiculer, d’abord de proximité, de douceur, d’attente désireuse, et plus tard, de vide, d’exaspération, de haine, si facile, si inconsidéré.

Norma lâcha ses clefs sur la table. Un léger choc lorsque le métal heurta le bois. Non, pas de la haine, se dit-elle. Tout sauf de la haine. Mais une telle décomposition de ce qu’ils avaient perçu comme de l’amour peu de temps auparavant, un tel retournement ne pouvait tout de même pas apparaître de lui-même, du néant, comme un simple changement de plan inopiné. On s’embrasse avec concupiscence pour l’éternité, et on s’embrasse à peine pour se dire au revoir. Toutes ces connexions au fil du temps, toutes ces relations, que deviennent-elles dans une pauvre vie ?

Était-ce la détermination de Jonathan qui avait attiré son attention en premier lieu ? Quoi qu’il en soit, ce qui était survenu entre eux était une sorte de compréhension tête baissée, une connexion inattendue.

Ils s’étaient rencontrés par hasard. Dans le bus du soir, en rentrant du théâtre, elle avait trouvé un livre par terre devant son siège. Elle l’avait remarqué au moment de descendre, l’avait pris. Un si beau titre, Des arbres seuls dans la forêt 1. Un nom inscrit à l’intérieur, au stylo plume ; elle le chercha sur son téléphone, trouva une adresse non loin de l’endroit où elle-même habitait. Le lendemain, un samedi, elle ne travaillait pas, c’était l’un de ces intermèdes sporadiques dans une période de répétitions par ailleurs frénétique. Elle glissa le livre dans son sac, emprunta les rues bordées de jardins et de grandes maisons, puis quelques ruelles, et fit ainsi le court chemin jusqu’aux petits immeubles au sommet de la colline. À l’entrée, elle trouva le nom et sonna. Qu’imaginait-elle ? Que ce Jonathan Lindahl était sûrement un vieil homme. Le livre datait de 1969, usé, le dos tordu, sans jaquette. Oui, c’était probablement un homme d’un certain âge, un universitaire à la retraite, peut-être. Comme son père. Un type un peu tête en l’air. Comme son père. Il avait tout de même réussi à perdre un livre qui de toute évidence était important pour lui. Il était parsemé de papiers jaunes couverts de notes. Et pendant qu’elle attendait qu’on lui réponde, elle ouvrit une page au hasard et ne put que sourire : « Il s’était levé et avait attrapé un livre dans la bibliothèque. L’ouvrage regorgeait de papiers glissés entre les pages. » À ce moment-là, elle entendit le bourdonnement de l’ouverture à distance.

Au deuxième étage, le dernier, était entrebâillée une porte, elle reconnut le nom sur la plaque. Elle frappa, passa la tête à l’intérieur, dit « Il y a quelqu’un ? ».

Il se produisit quelque chose. Quelque chose d’incompréhensible. Ils passèrent le reste de la journée ensemble. L’homme qui l’accueillit dans l’appartement étranger n’était pas du tout âgé. Il avait plutôt son âge, peut-être un peu plus. Il attendait quelqu’un d’autre, c’est pour cela qu’il avait ouvert en bas et laissé la porte entrebâillée sans poser de questions. Quant à savoir qui était cet autre, Norma n’avait pas eu la force de se perdre en conjectures. Il avait pris le livre et, manifestement content, l’avait soupesé dans sa main. Elle lui expliqua où elle l’avait trouvé, et il écouta en hochant la tête, puis il lui demanda si elle voulait un café, il avait une cafetière sur le feu.

Ils parlèrent de tout et de rien, leur conversation se poursuivait et se prolongeait sans le moindre effort. Et à plusieurs occasions, il afficha un large sourire, un sourire qui décontenança Norma, mais lui apporta de la concentration, de l’énergie. Elle aimait ses mains, elle suivait les mouvements de ses bras comme si eux aussi parlaient un langage aimable. Norma devint spectatrice incrédule de quelque chose qui ressemblait au bonheur. Tout ce qui les entourait paraissait proche et fluctuant à la fois : sa voix, la vapeur de la cafetière, l’odeur des grains de café moulu brûlés sur la plaque, le T-shirt bleu ciel troué à la couture du col, le feutre qui séchait sur la table. Tout était si près et en même temps hors de portée. Elle nota qu’il ne disait rien sur la personne qu’il était censé voir. Avait-il discrètement annulé ? Un message quand il était dans la cuisine ? Elle écarta toute conjecture. Ils burent le breuvage noir corsé en parlant. Ils firent une promenade dans le quartier résidentiel en parlant. Ils se rendirent dans une pâtisserie et dégustèrent un feuilleté aux pommes et aux amandes en parlant. De quoi ?

Avant que chacun retourne chez soi, Jonathan fit une déclaration grandiloquente, il n’arrivait pas à concevoir qu’ils ne se voient pas le lendemain et le jour d’après. Norma se dit d’accord. Et lorsqu’elle se coucha ce soir-là, tout était comme le clapotis de l’eau qui s’apaisait lentement.

Cela paraissait tellement loin, comme si le temps avait eu une autre dimension à l’époque. Elle coula un regard sur l’homme endormi, se leva, ramassa les clefs qu’elle avait lancées. Non, pas de la haine. Tout sauf de la haine. Elle souhaitait plutôt du sommeil, du sommeil et le silence d’un jardin désert.

Lorsqu’elle arriva dans le salon le lendemain matin, aucun Jonathan n’était en vue. Il était manifestement reparti sur la pointe des pieds. Elle fut déçue. Elle s’était intentionnellement abstenue de mettre son peignoir et évoluait en simple culotte, une gratuité assez superficielle, bien entendu. Mais qu’espérait-elle ? Peut-être simplement qu’il se dise qu’elle était attirante, simplement cela. Et, comble du pathétique : pouvoir le lire dans son regard.


1. Trær alene i skogen, de Johan Borgen. (N.d.l.T.)







DEUX HOMMES ET UNE THÉORIE

Norma se réveilla dans l’heure qui suit la nuit et précède l’aube. Un bruit l’avait dérangée. Un bruit, ou peut-être simplement un silence différent : un oiseau égaré, ou la rosée nocturne qui commençait à perler. Elle se redressa. Il lui fallut quelque temps pour comprendre qu’elle se trouvait dans la maison de son père, qu’elle était sur l’île. Elle s’était endormie enveloppée dans sa serviette, elle la déroula et alla à la fenêtre. Le temps avait changé, comme c’est souvent le cas dans la première partie de l’été. Elle avait froid et transpirait en même temps. Tout semblait émettre de l’humidité. Dehors, la nuit était dégagée, claire.

Elle ouvrit la fenêtre, respira l’air de la nuit d’un long trait. Sa peau se hérissa. Elle bloqua la fenêtre avec un crochet. Jonathan, murmura-t-elle. Maman, murmura-t-elle. Torsten et Edith. Cette petite famille fragmentée. Ces relations qui n’étaient plus. Elle se souvint d’une chose que son père lui avait un jour racontée. Elle se souvint, et puis elle ne se souvint plus tout à fait. N’y avait-il pas un écrivain qui avait dit ou écrit qu’un autre monde existait, mais que ce monde se trouvait au sein du leur ? Elle effleura ses mamelons, durs et sensibles dans la fraîcheur de l’air. La relation qu’elle avait eue avec Jonathan lui était si étrangère désormais. À peine quelques malheureuses semaines après leur rupture, leur temps ensemble paraissait lointain, une illusion floue, pas une chose perdue, mais plutôt une sorte d’absence clarifiée. Et bien que les années avec Jonathan aient paru importantes, totales même sur le moment, toutes les petites et grandes choses qu’impliquait leur relation semblaient presque ne plus les concerner ni l’un ni l’autre. Ou se bernait-elle en refoulant ? Ne s’agissait-il pas là plutôt de ce qu’elle supposait être son ressenti à lui ? Il était intime avec elle, ils avaient tout de même un enfant ensemble, et il ne cessait de répéter à quel point il se sentait proche d’elle. En son for intérieur, Norma se demandait s’il parlait au présent ou au passé. Quoi qu’il en soit, la passion avait pris fin, et ce qui les avait tenus ensemble s’était dissous, défait, sans aucune hésitation de leur part. À vrai dire, Norma repensait à la séparation avec chagrin. La rupture avait été si sobre, si déterminée, une mission accomplie, un soulagement. Et le jour où Jonathan avait emporté ses affaires, il avait recouru à des termes élusifs pour décrire leur relation, ou les relations en général. Sur son mode pondéré, il avait parlé de « ce qui doit être caché ». Et, dans un tout autre contexte, Norma s’en souvint subitement, Torsten s’était un jour exprimé de façon similaire. Selon lui, les ombres étaient déterminantes dans une relation amoureuse. Mais Norma refusait d’accepter ces idées, ces hypothèses. Cela ne marcherait pas, il serait malvenu de valider ces conceptions que partageaient Jonathan et son père. Non, sûrement pas, elle n’allait pas s’abandonner paresseusement aux théories des deux hommes.

Elle fut surprise par des mouvements dans le taillis. Un cheval arrivait tranquillement dans la pinède et, derrière le gros animal, rôdait, sur ses gardes, une fille, ou une jeune femme, vêtue d’une parka bien trop grande. Entre les sveltes troncs rougeâtres, les deux silhouettes semblaient trembler ou vibrer.

Norma recula de deux pas. Comme si elle mesurait prudemment une distance, comme un rituel relevant de la sorcellerie. La petite procession traversa les herbes hautes, approcha et disparut hors de vue.

D’où elle se trouvait, Norma entendit les pas s’arrêter. Le cheval gratta un peu la terre, puis ce bruit aussi se tut. La scène avait une teneur presque dialectique. D’abord le bruit des pas qui s’éteignait, puis les coups de sabot qui se taisaient, la quiétude ensuite. Après, il y eut des voix. Norma retourna à la fenêtre. Cette fois, les lattes du plancher grincèrent sous ses pieds nus. Elle écouta. Elle écouta comme s’il ne fallait surtout pas qu’elle se convainque de s’en abstenir. Mais nul contenu ne se distinguait dans le friselis assourdi de deux voix qui échangeaient ce qui, aux oreilles de Norma, semblait être des secrets.





AMOUR PASSÉ SOUS SILENCE

« En règle générale, on choisit ce qui est déjà choisi. » Dans une ironie mal dissimulée, Norma discutait volontiers avec son père de cette affirmation douteuse, et d’autres du même acabit. Sur ce point, les deux faisaient la paire. Ils prenaient du plaisir à converser de notions plus ou moins abstraites et pouvaient consacrer des heures à ces discussions sans but.

Il était plus de dix heures. Ils étaient à la table du petit déjeuner. Torsten avait oublié de la réveiller, ou plutôt il l’avait laissée dormir parce qu’il pensait qu’elle en avait besoin. Elle avait paru si peu en forme la veille, déclara-t-il sans ambages. Si vulnérable. Norma ne put s’empêcher de se moquer de lui. Ne se résolvant pas à lui demander qui était la jeune femme au cheval, elle devint agitée, impatiente.

Par la fenêtre de la cuisine, elle vit des rouleaux de bitume calés contre une dépendance, une échelle était appuyée contre le toit. Norma lui demanda si elle pouvait l’aider dans ses travaux de couverture, mais il ne voulait pas en entendre parler. Non, elle n’allait pas faire la moindre chose. Elle allait être en vacances. De son côté, Norma n’éprouvait aucun désir d’être protégée du travail. Elle n’était pas une putain de convalescente. Elle aimait travailler, adorait l’odeur du goudron. Torsten repoussa son assiette parsemée de restes d’œuf et de bacon, vida sa pipe en la tapotant contre sa paume.

Il resta à contempler son potager désordonné. On aurait dit qu’il hésitait à dire quelque chose de crucial, quelque chose qu’il avait sur le cœur, quelque chose dont il ne pouvait en aucun cas rendre compte. Norma songea que d’aussi loin qu’elle le connaissait, il avait toujours été ainsi. En sa présence, elle n’attendait rien, mais ce rien ne la touchait pas moins pour autant. Il lui arrivait d’appeler cela « le sens inaudible des mots », ce pouvait être vide et fragile à la fois. Bien qu’au bord d’éclater de curiosité, elle s’abstint de s’enquérir des aventures de la nuit. Elle était bien trop consciente que quiconque cherchait des vérités dénichait souvent par inadvertance des contradictions ; en plus, la conversation de ce premier matin revêtait une dimension de sincérité, une dimension dans laquelle elle pouvait se reposer. Pourtant, au débotté, alors qu’elle venait de brider son désir de savoir, Torsten lui demanda comment elle prenait tout cela. Et pour se donner du temps, Norma lui demanda de préciser un peu sa pensée. Tout cela, qu’entendait-il par là ? Il rechigna, balaya quelques miettes invisibles de la table. Et puis il bondit de sa chaise. Viens, dit-il, allons faire un tour au bord des falaises. Norma resta assise, à le scruter ouvertement. Il haussa les épaules. Ne voulait-elle pas faire un tour à pied ? Si, bien sûr, elle voulait marcher. Et alors qu’elle répondait, elle se vit à la place de sa mère. Le regard un peu dubitatif sur son mari. À un moment donné, ses parents avaient été jeunes ensemble. À un moment donné, un hiver, à une époque faisant désormais figure de temps révolu, un jeune homme était allé poster une lettre à une bonne amie avec qui il souhaitait rompre, et sur le chemin du bureau de poste, il avait croisé une jeune femme avec un sac, et dans ce sac, la jeune femme avait une boîte à chaussures, et dans la boîte à chaussures se trouvait une paire de bottes neuves qui supportaient l’eau, et ces bottes imperméables, elle voulait les emporter sur la côte, et là-bas, sur la côte, elle allait séjourner toute une semaine et faire de longues promenades, pour soulager ses bronches sensibles au bon air marin. Tel était son plan jusqu’à ce qu’elle traverse la rue sans faire attention et soit renversée par une Fiat blanche. L’accident ne fut pas grave, la voiture italienne empruntait le virage à vitesse d’escargot, mais la femme fut projetée violemment et résolument sur le trottoir, et bien que ce fût un numéro extrêmement périlleux, pensé par un illusionniste, le jeune homme parvint à la réceptionner. Ainsi se rencontrèrent-ils. Elle, confuse, étourdie, occupée à arrêter le sang qui coulait de son nez ; lui, le regard sur les flocons de neige qui se déposaient sur la chevelure et le manteau de la jeune femme. Voulait-elle le suivre aux urgences ? Non, elle voulait simplement s’asseoir quelque part pour boire quelque chose. Ensemble, ils traversèrent une place vers une pâtisserie. Il songea qu’il avait passé trop de temps seul ces derniers temps. D’un mouvement mal assuré, elle se baissa et porta une poignée de neige à son front. Les bruits de circulation étaient assourdis, hors de propos. Le jeune homme plaqua son épaule contre la porte vitrée et ils entrèrent dans la chaleur et l’odeur de café et de viennoiseries. Norma se fit la réflexion évidente : la rencontre aléatoire de ces deux étrangers renfermait le germe d’elle-même, et d’Edith, et de tout ce qui allait suivre. La rencontre de ces deux étrangers recelait toutes sortes d’espoirs et de possibilités. D’abord inexprimés, puis, au fil des jours et des nuits, exprimés. Mais là, à la pâtisserie, que pensaient-ils ? Qu’il y avait en eux deux une promesse démesurée ? Une promesse parlant de l’avenir qu’ils allaient avoir ensemble ? La jeune femme pouvait-elle à cette époque déjà s’être dit que, s’il avait besoin d’elle, elle avait aussi besoin de lui ? Et le jeune homme pensait-il : l’avenir, qu’en est-il ? L’avenir n’était qu’une longue phrase sans but absolu. Et pourquoi choisirent-ils de n’avoir qu’un seul enfant ? Ce pourquoi, Norma ne l’avait jamais élucidé. Il lui était arrivé de poser la question, mais on ne lui avait pas donné de véritable réponse, elle avait abandonné. À présent, à la table de cuisine, il était soudain si facile de les voir en étrangers, autonomes, indépendants d’elle. Ces deux étrangers qui à une époque l’avaient choisie, elle. Elle imaginait la pâtisserie, les senteurs suaves, la lumière vespérale rose qui se déversait par les grandes fenêtres. Et dans le sillage de leur petite flânerie : les gouttes de sang dans la neige, comme de petites fleurs, et la lettre dans le caniveau imbibée d’eau sale.





UNE LAME DE TAROT

Pour rejoindre les falaises, Torsten et Norma empruntèrent le sentier tracé dans l’herbe derrière la maison, ou plus exactement la foulée, cette foulée qui longeait le mur écroulé d’un champ, contournait un étang bordé de chaumes d’un mètre de haut – ne les appelait-on pas phragmites ? – avant de mener à l’orée d’un bois clairsemé dont les troncs de pin rougeoyaient au soleil chaud. Et dans cette forêt de résineux aérée, entre les racines étalées, Norma trouva une carte, une carte à jouer, crut-elle d’abord, mais en la ramassant, elle reconnut que c’était une lame de tarot. Elle montrait un jeune homme avec un baluchon sur le dos et un chien à ses pieds. Le jeune homme avançait la tête haute, la tête dans les nuages, comme on dit, et ne se rendait visiblement pas compte qu’il marchait droit vers un précipice. Sous l’image était écrit : « Le fou ».





CE QU’ILS N’AVAIENT PAS

Ils atteignirent une petite clairière au fond d’un vallon étroit, un ravin, presque, et la mer fut hors de vue. Torsten avait marché d’un bon pas, prenant une solide avance sur Norma. Finalement, il s’aperçut de leur écart et s’arrêta. Sans un mot, il montra les arbres singuliers. Ils étaient si minces, pâles et tortueux. On aurait dit qu’ils avaient poussé dans une exténuante rotation vers le ciel. Étaient-ce des bouleaux ? Norma n’aurait su l’affirmer. Un soudain rayon de soleil papillota dans le ravin. Norma fut éblouie. Elle porta sa main en visière. Son père avait l’air de chatoyer au soleil. Les ombres semblaient s’être rétractées, rétrécies, pour être ensuite aspirées dans son corps. Oui, on aurait vraiment dit que c’était son propre éclat qui brillait si fort. Cela évoqua à Norma la toison d’or de Jason. À présent, cette toison entourait les épaules de son père. Elle le lui dit. Là, il ressemblait à un personnage de mythe. Lequel ? demanda Torsten en retirant un insecte qu’elle avait dans les cheveux. Jason, répondit Norma. Jason et les Argonautes. Ah d’accord ! s’écria Torsten. Et lequel d’entre eux ? Les fils du vent du nord ou Orphée, Héraclès, peut-être ? À moins que ce ne soit à l’un des jumeaux Castor et Pollux que Norma pensait ? Ou à Atalante la chasseresse, si belle et exigeante. Norma trouvait-elle qu’il lui ressemblait ? Torsten se modéra dans son pédantisme. Norma ne savait que répondre. Elle n’était pas versée dans les détails du mythe et connaissait encore moins par cœur la galerie de héros. Je pensais simplement à cette toison, dit-elle. La peau de chèvre qu’étaient partis chercher les Argonautes. Elle cogna son poing contre le bras de son père. Tu brilles si joliment au soleil, dit-elle.

Ils passèrent leur chemin. Norma était en tête à présent. Elle se retourna une ou deux fois. Et de nouveau, cette lumière qui semblait émaner non pas du soleil, mais de l’homme qui était ou n’était pas son confident. Une lumière qui se déplaçait rapidement entre les arbres. Ici, un rayonnement irréel, là, une pointe de rosée, dans le tapis de verdure.

Enfin, après avoir cheminé, et en partie grimpé, ils arrivèrent de nouveau en hauteur, sur le plateau ; la vue de l’océan et les reflets des rayons leur piquèrent les yeux. Torsten tordit sa main pour enfoncer le haut de son briquet dans la tête de sa pipe. Le gaz qui s’allumait, un bruit d’enfance, tout comme l’effervescence de la mer, loin, au pied de la falaise. Ces deux bruits hétérogènes qui ne s’effaçaient pas l’un l’autre, tout près le gaz du briquet s’enflammant, au loin la rumeur de la mer. Et le bonheur la déstabilisa, ce bonheur qui, tout à fait inopinément, flamboyait en elle. Devant les choses qui l’entouraient, elle fut déconcertée, elle en était comme coupée, c’était comme si elle ne faisait pas un avec leur réalité. Les rochers, les buttes, la pente des falaises, les nuages qui filaient au-dessus d’eux, la mer écumante au-dessous. Elle se tourna vers son père en riant. J’étais si mince quand j’étais adolescente, dit-elle. Torsten retira la pipe de sa bouche. Un léger heurt contre ses incisives. Tu l’es encore, dit-il. J’avais peur de toutes sortes de choses, dit-elle. Je n’en ai pas souvenir, dit-il, au contraire, tu étais intrépide, un vrai casse-cou. J’avais peur de toutes sortes de choses, répéta Norma, et elle sut alors qu’il n’y avait pas de contradiction entre ce que disait son père et ce sur quoi elle-même insistait.

Ils se tinrent là assez longtemps et assez près l’un de l’autre, sans rien dire. Tous deux fixaient l’étendue d’eau les yeux plissés. Ciel bleu, mer bleue, nuages blancs, écume blanche. Le vent du large rabattait la fumée de sa pipe sur le visage de Torsten. Norma gambergeait. Elle pensait à sa mère, à l’état irrévocable de sa mère avant de mourir. Était-il possible de penser en périphérie des pensées ? Et si oui, à quoi s’y trouvait-on livré, ainsi à l’aveuglette ? Quelles pensées pouvait-on poursuivre jusqu’à la fin ?

Maman. Norma eut envie de le dire tout haut, là, dans le plein soleil d’été. Pas son nom. Juste maman. Le mot qui les joignait l’une à l’autre. Elle se souvint d’une chose qui l’avait frappée, choquée, presque, lors des funérailles : elle allait progressivement l’oublier. Les traits de sa mère allaient lentement perdre leur visibilité. Mourir était peut-être une libération, un écartement de toute résistance. Elle revoyait sa mère dans la serre. Ce tableau, l’empreinte de l’adieu, s’était fixé en elle en une reproduction presque exacte. La plupart des plantes étaient desséchées, les tiges toutes dures. Sa mère écartait les bras vers les étagères de plantes misérables, de pots pleins de végétaux passés de vie à trépas. Elle en était navrée, navrée que Norma soit le témoin d’une telle déchéance. Norma l’avait prise dans ses bras. Et dans cette étreinte embarrassée, elle s’était figurée que l’état confus de sa mère était une substance mystérieuse.

Norma sentit le regard de Torsten sur elle. Ce n’est pas toujours facile de se souvenir, dit-il. Même quelqu’un qui a été proche de soi n’échappe pas à l’oubli. Qui a écrit « Oui, tu finiras par venir, pâle minute de la Mort » ? Quand nous nous sommes séparés, poursuivit-il en glissant sa pipe fumante dans la poche de son pantalon, quand ta mère et moi sommes partis chacun de notre côté, c’était comme se frotter le visage pour se débarrasser d’un masque. C’est en tout cas ainsi que je l’ai ressenti. Une demi-vérité a été révélée, c’était suffisant. En dernière analyse, ce qui était sa vérité à elle et ce qui était ma vérité à moi ont cessé d’être des perspectives valables. Les dernières années régnait une atmosphère névrotique dans notre relation, et cette ambiance n’a pas tardé à se muer en un commerce oppressant. Les fois où nous nous approchions l’un de l’autre, c’était comme être réveillé par un coup de téléphone au milieu de la nuit, une conversation pleine de digressions singulières.

Norma avança jusqu’au précipice. Elle donna un coup de pied dans une branche noueuse, l’expédiant dans le vide, elle se pencha et suivit son vol plané vers les flots. Dès que la branche atteignit les brisants, Norma se tourna vers son père. Le vent remonta et entoura Norma, si bien que ses cheveux balayèrent ses yeux. Que voulait-il qu’elle dise ? Il lui fit signe de le rejoindre, de s’éloigner de la falaise. Il y a quelque chose d’à la fois ennuyeux et douloureux à quitter quelqu’un qu’on aimait, dit-il. Il faut mettre tant de soin dans ses appréciations. Norma fut surprise qu’il parle de sa mère – car c’était d’elle qu’il parlait – comme de quelqu’un qu’il aimait. Mais n’est-ce pas une trahison ? voulut-elle savoir. Une trahison ? Torsten l’interrogea du regard. Oui, un mot qu’il pouvait se permettre maintenant qu’elle avait disparu, quoi. Torsten sortit sa pipe, retourna sa poche pour en épousseter la cendre et le tabac brûlé. Norma regrettait de lui avoir posé cette question, qui disait : je vais dévoiler tes intentions, les intentions que tu essaies de dissimuler. C’est comme ça, déclara Torsten, la mort enlève toujours quelque chose d’un visage.





DES REMPARTS DANS LA FORÊT

Norma et Torsten décidèrent de poursuivre leur promenade côtière. En hauteur, la chaleur était tolérable. Un banc de nuages colossal leur prodigua quelques instants d’ombre, et les vents marins les assiégèrent inlassablement, avec la vigueur d’une expédition militaire invisible.

Au bout d’une demi-heure de marche, pendant laquelle ils échangèrent peu de mots, ils descendirent dans une pinède. Le pollen tourbillonnait entre les troncs, le sol forestier était moelleux et chaud. Sous les aiguilles de pin, les branchettes et autres matériaux organiques décomposés, s’étalait le fondement instable et poreux de la strate de sable. À certains endroits, ils avaient la sensation que le sol se dérobait sous eux. Finalement, ils arrivèrent à la plage, où ils reprirent la direction des falaises noueuses, à leur pied cette fois. Norma ôta ses chaussures. Le sable était frais. Plusieurs fois, la couche supérieure tassée céda, son pas s’alourdit. L’acide lactique brûlait ses cuisses.

Ils contournèrent une pointe où des blocs de pierre émergeaient de formations rocheuses érodées. Les brisants avaient chassé le sable et s’étaient enfoncés dans les falaises. Une grotte profonde ouvrait sa gueule béante vers eux. Torsten prit Norma par le bras et lui montra un attroupement d’oiseaux marins devant l’entrée. Entre leurs attaques énervées et leurs cris belliqueux, les bêtes se gavaient d’une masse indéfinissable, un corps. Norma le distinguait à peine au milieu des habits de plumes. Était-ce vraiment un corps ? Probablement un phoque, conclut Torsten. Saisissant chacun un gourdin de bois flotté, ils approchèrent du capharnaüm. Norma se souvint d’une expression que son père avait eu l’habitude d’employer : « De ce jour vint cet instant. » Cela ressemblait bien à son père, ces déclarations averties, mais un peu creuses, quand il voulait se pousser du col ou annoncer quelque chose sur le ton de l’oracle. Lui avait-elle posé une question ? Était-ce une réponse qu’il avait apportée ? Norma se souvenait, et finalement elle ne se souvint plus. Elle savait seulement ce qu’il avait dit : « De ce jour vint cet instant. »

Les goélands daignèrent tout juste s’écarter à l’arrivée de Torsten et Norma sur les lieux du crime. Car c’était bel et bien du lieu d’un crime qu’il s’agissait. Mais le corps en piètre état, la carcasse, n’était pas celui d’un phoque ni non plus ce que Norma craignait le plus, d’un humain – pendant un instant, elle s’était imaginé un pauvre noyé, chassé sur le sable par les vagues, à demi décomposé au terme d’un long séjour dans la mer. L’objet de toute cette gloutonnerie était un cheval, les tristes vestiges d’un cheval. L’animal était allongé sur le flanc. Il avait sombré dans les algues. L’odeur fétide frisait l’insoutenable. Les entrailles et tissus mous visqueux avaient été arrachés d’un ventre boursouflé, du sang coagulé clapotait dans les eaux saumâtres. La première réaction de Torsten fut regrettable, trouva Norma : il brandit son bâton vers les goélands. Mais ensuite il lança un regard tendu vers le bord de la falaise. Pensait-il vraiment que le cheval était tombé dans le vide ? C’est terrifiant, dit Norma. « Terrifiant ». C’était la première fois qu’elle employait ce mot. Il n’avait encore jamais existé pour elle, mais s’était présenté en cet instant, si facilement, à sa disposition.

Torsten tira son téléphone de sa poche arrière. Il appela un numéro, s’éloigna de quelques pas, suffisamment pour que Norma ne puisse pas entendre ce qui se disait. Elle jeta un œil vers lui. Il lui tournait le dos. Il était si longiligne et voûté. Tremblait-il ou étaient-ce les secousses du vent qui favorisaient cette impression ? Norma ferma les yeux, sentit comme un courant de sang chaud affluer vers la lumière. Elle pensa à Edith. Il ne fallait jamais qu’Edith assiste à un tel spectacle. Le cheval malmené. La charogne. Comme s’il n’y avait pas de présent, pas d’avenir, aucun ménagement, rien que l’accablement et la capitulation.

Norma sursauta lorsque son père fut de nouveau devant elle. Il lui demanda si elle allait bien. Oui, elle allait bien, elle avait simplement les yeux légèrement irrités par le pollen de la pinède. Elle pensa quelque chose d’absurde, de presque grotesque : j’ai eu de la chance d’assister à cette scène, à moins que je l’aie rêvée, mais si tel est le cas, c’était un de ces rêves difficiles à distinguer de ce qui s’est réellement passé. Tu as l’air malade, dit Torsten. Lui-même avait le teint grisâtre. Norma secoua la tête. Non, c’était juste le pollen. Et de nouveau, il fit une réflexion regrettable : il se demandait si elle serait capable de retrouver son chemin pour rentrer à la maison. Lui-même voulait attendre la police. Ce qui pouvait prendre du temps, et il n’y avait aucune raison qu’ils s’attardent tous deux ici. Il insistait pour qu’elle y aille, mais sans prétexte fiable, sans autre explication que cet air malade qu’il lui trouvait. Ses propos avaient quelque chose de brumeux. Cependant Norma obéit, par pur égard pour lui. Elle voyait que son père était indigné, une indignation mal dissimulée. Il tremblait et enfonça ses mains dans ses poches pour la masquer. C’était à ce point évident. Déconcertée, elle fit quelques pas hésitants en arrière, manqua de tomber à la renverse, tourna les talons et traversa la plage vers la hauteur boisée d’où ils venaient. Elle pensa à la cavalière sur la colline lors de son arrivée sur l’île, et à sa visite nocturne. Qui était cette fille, et pourquoi Norma n’avait-elle pas interrogé directement son père à son sujet ?

Dans la forêt, à moitié cachée ou protégée par deux buttes, mais avec vue sur la mer, elle tomba sur des ruines, une formation de pierres écroulées qui avait jadis été des remparts. L’une des murailles, qui donnait sur la côte, s’élevait à plusieurs mètres de haut et était maintenue par de hauts pins, qui avaient été abîmés par le poids de la construction mais n’en avaient pas moins continué de croître, tels d’imposants piliers.

Norma s’assit. Contre son dos, la muraille était rugueuse et fraîche, elle n’offrait aucun repos. Mais ce n’était pas le repos que Norma recherchait. Elle avait besoin de se ressaisir, de reprendre le dessus sur l’expérience qu’elle venait de vivre, sur l’ignoble spectacle de l’animal mort. Elle voulait s’y confronter, se positionner. Cette affreuse image. Elle baissa les yeux sur ses pieds nus. Dans la confusion qui était survenue, elle avait oublié ses chaussures. Elle avait maintenant un gros orteil couvert de sang coagulé et la plante des pieds écorchée. Elle passa délicatement la main sur son cou-de-pied. Quand l’effroi vous prend, songea-t-elle, la main devient l’outil de la présence. De la main, on caresse les cheveux, on époussette le sable d’une plaie, on éponge la sueur de ses sourcils, on effleure une gerçure de sa lèvre, on se frotte les yeux pour en enlever le sommeil.

Elle s’allongea sur le flanc. Un scarabée noir à la carapace moirée détala sur le tapis d’aiguilles de pin et se précipita dans une fissure du mur. Les troncs rougeâtres oscillaient dans le vent en émettant de légers craquements. Norma pensa à sa mère, à sa mère et à sa fille. Edith et Edith. L’une dans la mort, l’autre si vivante et durablement neuve. Mais elles partageaient leur nom ; être ainsi lié à un parent mort était vraiment un étrange rappel, comme un lien consolateur.

Elle s’aperçut que quelque chose était glissé dans une sorte de niche dans le mur, quelque chose de rouge, quelque chose qui n’était pas la nature. Elle se leva, se dirigea vers ce rouge. C’était un sac de couchage enroulé, et lorsqu’elle le retira vint aussi une petite trousse de toilette argentée. La curiosité eut raison de sa réserve. Si l’on est désireux de savoir, autant agir. Elle ouvrit la trousse. Qui ne contenait pas grand-chose : une brosse à dents, des tampons, une petite chevalière sertie d’une pierre bleu-noir, des élastiques à cheveux et un sachet en plastique abritant ce qui avait l’aspect et l’odeur de la marihuana. Puis vint le sentiment de culpabilité, il fallait tout remettre à sa place de façon que ç’ait l’air intact. La tâche n’était pas facile ; et si la propriétaire avait un système, élaboré précisément pour révéler les intrus, les curieux ? Norma se sentait naïve, franchement déraisonnable. Elle se frappa le front. Pourquoi se laissait-elle si facilement distraire, pourquoi se laissait-elle si facilement détourner de ce qui lui pesait, de ce qui la réjouissait ? Car qu’en était-il de ce cheval sur la plage ? La pensée de cet animal l’emplissait tout entière, et pourtant la voilà qui était en train de fouiller dans les affaires d’autrui.

Une bourrasque apporta l’air du large, et puis elle fut là, la lourde odeur morte de la mer.





UNE SCÈNE AVEC EDITH,
DE MÉMOIRE

Six mois plus tôt, un matin d’hiver, Norma s’était levée et habillée à la lueur d’une bougie, sans bruit afin de ne pas réveiller Jonathan et leur fille qui, comme à son habitude, s’était glissée dans leur lit pendant la nuit. Norma allait au théâtre. Il restait encore beaucoup de travail préparatoire, et la première approchait.

Dans la cuisine, elle se coupa une bonne tranche de pain, la tartina de beurre et la mangea tout en préparant le casse-croûte d’Edith. Elle venait de verser le café dans le thermos quand elle entendit des pas dans le couloir. C’était Edith. Elle voulait venir, déclara-t-elle, et avant que Norma ait le temps d’émettre des réserves, la petite repartit dans le couloir. Norma l’entendit farfouiller dans la vaste penderie, et peu après, elle apparut tout habillée, avec sa parka, ses moufles, le bonnet trop grand que lui avait offert son père. Vint le discours habituel sur le fait qu’elle arriverait à l’heure à l’école malgré tout, elle n’aurait qu’à prendre le bus, et Norma n’avait pas à s’inquiéter qu’elle puisse constituer une gêne.

Dans la voiture, le chauffage démarra en dégageant un relent poussiéreux. Norma alluma la radio, chercha une chaîne d’informations. Mais ce n’était pas évident d’entendre les titres. Edith avait tant à dire. Elle parlait, parlait, parlait. Elle expliquait qu’elle aurait voulu être plus âgée.

Elle exposait les choses qu’elle était impatiente de vivre. Norma ne saisit pas l’intégralité de son monologue erratique. Le soleil bas se hissait au-dessus des collines, et une averse de neige voilée se dessinait à l’ouest. Après un bref intermède, Edith annonça qu’elle voulait remplacer le mot enfantin « maman » par le prénom « Norma ». C’était tout naturel, considérait-elle, de passer l’âge du « maman ». Norma ne s’en laissa pas affecter plus que cela, mais elle s’interrogea sur ce dont sa fille croyait s’affranchir en renonçant au mot « maman ». Non que cela la tourmente. La décision paraissait bien soupesée.

Cet hiver-là, Norma ne cessait de percevoir une présence constante auprès d’elle, une responsabilité, bien entendu, mais autre chose aussi, de plus indéfinissable. Était-ce une angoisse, cette fragilité, ce lâcher-prise, ou plutôt ce fait d’être la prise qu’on lâchait ? Un trouble s’était déposé sur son existence. Norma savait cette pensée relativement irrationnelle, mais tout de même, on aurait dit qu’elle s’astreignait à se complaire en elle-même. Toutes ces idées qu’on échangeait, partageait, faisait suivre aux générations suivantes. Elle pensa à sa propre mère, la visualisa dans une pièce obscure, dans une maison où le courant était coupé depuis longtemps. Sa mère qui, si souvent, et si ostensiblement, s’efforçait d’être chaleureuse. Et heureuse. Sa mère qui avait eu un comportement tellement singulier ces derniers temps, comme si elle glissait vers une indifférence tranquille, engourdie. Était-ce si simple ?

Norma éteignit la radio et se mit à fredonner. Une mélodie enjouée, une vieille chanson pour enfants. Puis elle fut interrompue encore une fois par la voix endormie de sa fille. Sans autre explication, Edith indiqua qu’elle allait continuer d’appeler Jonathan « papa ». Norma lui caressa la tête. Que n’aurait-elle pas donné pour garer sa voiture dans une ruelle, fermer les yeux et s’enfoncer dans son siège ? N’aurait-il pas été bon de rester ainsi, sans rien de prévu ? Ces heures matutinales, ces aubes hivernales : c’était comme être purifié par la fatigue.





UN PRÉSAGE

« Un jour d’été, lorsque j’avais six ans, une vieille Tzigane me lut l’avenir. C’était dans le parc devant la maison du cocher. Il y avait là, dans l’herbe, sous le pommier, toute une famille tzigane, un jeune couple avec des enfants d’âges divers et puis cette vieille femme. Puis-je voir ta main ? me demanda-t-elle. Je la lui tendis d’un geste humble, elle la prit fermement et la retourna. Tu dois la signer avec de l’argent, dit-elle. Je n’avais aucune pièce, mais le cocher, qui, s’il rechignait à se faire lire l’avenir, était un spectateur intéressé, m’en donna une de dix öre. La bonne femme traça deux diagonales qui se croisaient sur ma main et resta un instant silencieuse. Puis elle déclara : Tu seras malade pendant presque toute ta vie, mais ça ira mieux quand tu seras vieux. Elle lâcha ma main et hocha la tête en confirmation, avec indifférence, mais gravité.

« Tous ceux qui se tenaient à proximité, mon camarade de jeu Ejnar et le reste de la famille du cocher, eurent l’air stupéfaits et gênés. Ils s’étaient sans doute attendus au discours habituel sur les voyages, etc.

« Mais je dois dire que cela s’est révélé parfaitement exact. »





ET UN SON BOURDONNANT

Tôt le lendemain matin, le temps changea de nouveau. Un banc de nuages noirs dériva de la mer, rendant la chaleur plus oppressante encore. Puis la température chuta et la pluie vint, lourde et vigoureuse ; de grosses gouttes heurtaient le sol et faisaient des flaques gluantes dans tous les creux et renfoncements. Le parement en bois sec de la maison s’assombrit sous l’ondée. Par la porte vitrée ouverte sur la pelouse, l’eau giclait sur le plancher du salon ; les plantes buvaient avec avidité en dégageant une vapeur embaumante.

À l’arrivée de la pluie, Norma était en train d’étendre une bâche sur un amas de bois. Elle se redressa dans le bûcher, laissa la pluie se déverser sur elle. En quelques secondes, elle était toute mouillée. Elle s’était réveillée tard, une fois de plus. Après s’être habillée en vitesse, elle s’était marmeladé un toast, l’avait mangé debout contre le plan de travail de la cuisine. Les premiers coups de tonnerre avaient résonné au loin. Les lueurs qui zébraient l’horizon avaient d’abord semblé hors de propos. Mais à peine quelques minutes plus tard, les éclairs tombaient juste au-dessus de la maison et le tonnerre craquait presque au même instant. Norma pensa à Edith, eut envie de l’appeler, mais elle voulait attendre que l’orage passe.

Elle pensa, ou peut-être plutôt elle se rendit compte, que l’expression du visage de son père ne correspondait pas à ce qu’il ressentait vraiment. Là, dans l’herbe, trempée jusqu’aux os, elle se demanda quels étaient les traits d’un homme en deuil. Les endeuillés du cortège funèbre qu’elle avait vus sur le chemin du théâtre avaient été si semblables, l’expression silencieuse de l’un ressemblait à celle de l’autre. Mais son père ne correspondait pas. L’avait-elle vu pleurer ? Jamais. On aurait pu avoir l’impression qu’il n’avait rien à offrir en termes de sentiments de ce genre. « Sentiments de ce genre », mais qu’est-ce que c’était que cette expression ? Elle n’avait pas voulu être méprisante. Elle cracha dans l’herbe et, lâchant un juron, se fustigea de converser ainsi avec elle-même. Sa propre tristesse et sa confusion n’étaient-elles pas, elles aussi, un jeu de dupes ? Et cette indécision d’où affluaient ses réflexions approximatives ? À la mort de sa mère, elle n’avait rien eu en elle qui puisse être qualifié d’équilibré, strictement rien. Elle n’était pas brisée en mille morceaux, mais regretter sa mère avait généré chez elle un mépris de soi inattendu, ou plus exactement de la honte, de l’infamie. Il lui arrivait de s’interroger sur ce que sa mère aurait eu besoin de vivre pendant ses derniers jours. Sûrement tout autre chose que les sempiternels murmures et chuchotements qui survenaient quand elle voyait ses proches. Norma s’était sentie si maladroite, si désemparée. Elle parvenait rarement à s’apaiser en présence de sa mère. Son langage impossible, la perte des mots, avait arraché ce qu’il pouvait y avoir de compréhension entre elles. Quelque chose leur avait été dérobé à toutes les deux. La disparition de sa mère, perte éternelle de Norma. Bien sûr qu’elle était en deuil. Et son deuil était un son bourdonnant qui ne s’éteignait pas. Celui de son père se manifestait peut-être par un tel son, lui aussi, un écho incompatible avec les tâches quotidiennes.

Lorsque Norma revint à l’intérieur, toute grelottante, Torsten lisait dans le salon. Il était enfoncé dans le canapé en velours orange élimé. De sa main libre, il faisait tournoyer un verre d’alcool brun, les jambes sur un repose-pied. Voyant Norma, il se redressa dans un sursaut. Il lui ordonna de prendre une douche chaude et de se changer, il allait lui trouver des plaids en laine et lui préparer un whisky chaud. La première impulsion de Norma fut de l’interroger frontalement sur la jeune femme au cheval. Une fois encore, elle s’en tint à l’idée.





ELLE PENSA À UNE CHOSE
POUR NE PAS PENSER
À UNE AUTRE

Nonobstant le temps inhospitalier – il pleuvait à présent des cordes, une averse robuste et incessante –, Norma partit se promener sur la route principale, si tant est que l’on pût qualifier de route ce tronçon de bitume craquelé. Poussée par un vent d’intrépidité, elle marchait en direction de l’embarcadère du ferry. Elle avait pris une douche, s’était réchauffée avec le toddy fortement alcoolisé de son père. Ensuite, elle lui avait emprunté son manteau de pluie usé, bien trop grand, et une paire de bottes en caoutchouc, ayant paraît-il appartenu à sa mère. Aucune protestation paternelle n’avait eu prise sur elle. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle recherchait. Elle n’avait pas d’intention particulière. Si jamais toutefois elle finissait dans un établissement servant de l’alcool, elle s’adonnerait peut-être à ce qu’on pourrait appeler une lucidité intime. Peut-être, peut-être pas. Autant garder ce genre d’éventualités et d’espoirs à distance. Comme ça, on n’était pas déçu.

Après un tronçon désert, au milieu des champs et des bois, elle arriva à une zone de maisons de vacances chics, entourées de jardins bien entretenus, de haies, de clôtures à claire-voie. Tout respirait le quant-à-soi, l’excédent, les profits, le rendement. Ici, le misérable bitume avait été remplacé par de l’asphalte rougeâtre et des pavés. Quand elle était petite, en vacances sur l’île, c’était un territoire étranger, mystérieux et attirant, bien sûr, mais avant tout étranger, une sorte d’espace secret.

Quelque temps plus tard, elle passa devant le vénérable hôtel si joliment situé, avec vue sur la marina et l’embarcadère. Un bâtiment majestueux, vestige d’une époque plus optimiste. Apparemment, ç’avait été autrefois une résidence d’été de la famille royale. Un bref instant, Norma fut tentée d’y prendre un repas chaud. Il brillait une lumière si dorée derrière les baies vitrées du restaurant. Mais compte tenu de son état, il lui sembla peu plausible qu’on la laisse entrer. Frigorifiée, mouillée, les paupières gonflées de l’intérieur par la pluie froide. C’était son impression.

Elle décida d’aller au bar situé juste après le marché aux poissons. Un ferry vide accosta avec indolence, un cycliste solitaire embarqua. Ressemblait-il à Jonathan ? Eût-ce été Jonathan, chose impossible, qu’aurait-elle dit ? Quoi d’autre que « sois prudent » et « accroche-toi bien » ? À présent, elle regrettait d’être sortie sous la pluie, elle regrettait d’être venue sur l’île ; de toute façon, elle ne trouvait pas la paix. Elle errait comme un fantôme. Et tout l’embarras, tous les secrets imaginaires sur lesquels elle tombait, cette sorte de murmure gênant dans son esprit, l’incitaient à se demander ce qu’elle était en train de devenir. Une personne qui pénétrait dans une chambre chimérique ? Ou tout simplement une personne qui se perdait elle-même ? Ces nœuds de pensées avaient quelque chose de pitoyable. Ils rappelaient les romans policiers vendus par lots dans des caisses devant les bouquineries, des histoires mélodramatiques pleines de pistes : boissons empoisonnées, tisonniers ensanglantés, tache d’huile sur un capot de voiture, mégots de cigarettes d’une marque déterminée. C’était vraiment pitoyable de se laisser embobiner ainsi par des impressions sans fondement. Car quels mystères seraient résolus ? Quels crimes, révélés ?

Elle se força de marcher lentement pendant les derniers mètres, elle ne voulait pas débouler dans le café comme une soiffarde aux abois.

Devant la porte, elle s’immobilisa. Le bois était peint d’un violet brillant, dont le reflet évoquait un néon bavant sous la pluie. Elle racla les gouttes de son visage, tira ses cheveux en arrière. Et aussitôt arrivée dans le petit tambour coupe-vent, elle ouvrit son manteau de pluie et le secoua énergiquement deux ou trois fois.

Les lieux étaient loin d’être bondés. Une bande de jeunes mangeaient des tacos à une longue table. Sur un grand écran passait de la Formule 1, son coupé, et au bar trois types d’un certain âge discutaient avec animation. Derrière le comptoir se tenait une femme, proche de la soixantaine, gageait Norma. Une belle femme, aux pommettes larges, sans maquillage, hormis une bouche rouge.

Norma s’installa sur un tabouret, se pencha pour examiner les rayonnages de bouteilles. Un whisky, voulait-elle. Un scotch sans glace. La femme dosa, poussa le verre vers Norma. Était-elle en vacances sur l’île ? Quel dommage, ce temps. Mais ça allait, paraît-il, changer dans deux jours. Norma logeait-elle à l’hôtel ? Les chambres y étaient somptueuses. Somptueuses, mais chères, bien entendu. Norma connaissait-elle des gens sur l’île ? Norma répondait du mieux qu’elle pouvait, mais les questions s’enchaînaient si vite que ses réponses n’étaient que des monosyllabes amputées. Jusqu’à ce que le nom de Torsten soit mentionné. Elle habitait chez Torsten, dit-elle, chez son père. Un instant, les questions cessèrent. De nouveau, ce côté roman de gare : un lambeau de journal déchiré, un élastique à cheveux derrière un coussin de canapé, l’empreinte d’une semelle dans une plate-bande. Norma eut l’impression que la femme du bar se retenait de parler. Elle enquilla l’alcool, en commanda une nouvelle dose, la but cul sec également. La femme la servit de bonne grâce. Mais cette fois avec de la gaieté et de l’affection dans ses prunelles sombres. C’était elle que Norma avait été censée retrouver à l’embarcadère l’autre jour. Elle lui tendit la main. Elles se saluèrent avec empressement, d’une façon presque formelle. La femme allait parler, mais fut interrompue. Elle regarda par-dessus l’épaule de Norma. L’un des membres de la joyeuse compagnie de jeunes hommes approchait du bar. Il leva la main et signala son souhait de ses doigts tendus. Cinq pintes. La femme entreprit aussitôt de tirer la bière. Norma désirait-elle autre chose ? Norma désigna son verre vide en acquiesçant d’un signe de tête. Le jeune homme s’avança promptement, il voulut savoir qui était Norma, et les présentations faites, il proposa galamment de lui offrir son verre, ce qu’elle déclina. Mais n’avait-elle pas envie de venir s’asseoir avec les autres ? Norma se tordit sur son siège pour lancer un regard sur le petit groupe. Elle perçut alors l’odeur du jeune homme. Il sentait les épices et la lavande, et ces arômes assourdissaient les relents de bière. Qu’avait senti Jonathan le premier jour ? Le papier ? Quelque chose d’irréprochable, n’était-ce pas ce qu’elle s’était dit ? Elle se souvenait que, dès la première semaine, il avait fait une réflexion qui l’avait interpellée. Il avait laissé entendre, et peut-être était-ce censé être un compliment, qu’elle possédait des instincts sexuels plus voluptueux que d’autres femmes qu’il avait rencontrées, qu’on l’aurait dite dépourvue de tout sentiment de honte, de toute retenue. « Instincts sexuels », quelle expression ! Norma bougea sur le tabouret sans retirer sa main du comptoir. Elle avait la tête pleine de choses dont elle ne voulait pas se souvenir. Elle accepta l’invitation, prit son whisky et aida le jeune homme avec ses bières.

Elle fut intégrée dans le groupe sans autre introduction que le tintement des verres qu’on choquait. Mais elle resta en marge des conversations, qui évoluaient d’une digression abrupte à l’autre. Elle ne ressentait de lien perceptible qu’avec le jeune homme qui l’avait invitée à la table. Au milieu du brouhaha, elle n’avait pas saisi son nom. Il restait à côté d’elle sans rien dire, et bien qu’elle n’ait pas de contact visuel avec lui, elle se figurait qu’il faisait attention à sa présence. Elle termina son verre, sentait l’ivresse la gagner. Quelque chose reflua en elle, elle n’aurait su dire si c’était un soulagement ou un poids supplémentaire. Quoi qu’il en soit, cela lui paraissait comique, c’était déjà ça. Elle voulait caresser la main du jeune homme. Si rassurante contre le bord de la table. Quel âge pouvait-il avoir ? Elle n’arrivait pas à se résoudre à lui poser la question. Et quelle importance ? Il devait bien avoir plus de vingt ans. Et de quoi voulait-elle donc s’assurer ? Elle n’avait pas d’autre intention que de boire un verre ou deux et de rentrer. Un instant, elle s’imagina qu’elle avait parlé à voix haute, qu’elle avait déclaré : je n’ai pas d’autre intention que de boire un peu de bonne eau-de vie. Et puis elle se leva brusquement, dans un mouvement désordonné. On aurait dit qu’elle s’extirpait de son corps. Elle prit son manteau et se dirigea vers la porte.

Dehors, elle resta à vaciller sous la pluie. Elle pensait à toute l’obscurité qu’avaient chassée les lumières du port. Et puis elle pensait à l’insuffisance qui la submergeait, qui la submergeait sans lui laisser le moindre espoir. Elle sortit tant bien que mal son téléphone, ne parvint pas à taper le bon code, le verre était trop mouillé. Elle voulait appeler Jonathan. Lui dire que, s’il voulait d’elle, elle était toujours à lui. Cela lui coûterait pas mal de prononcer ces paroles. Non qu’elle fût timide, mais elle était affligée de cette maudite fierté qu’elle lui avait si souvent opposée. Elle en était consciente, de sa fierté, mais si déplacée soit-elle, si embarrassante soit-elle, elle ne parvenait pas à la contourner. Quoi qu’il en soit, ce qu’elle pensait et ressentait si vivement n’allait pas rester tu.

Enfin, elle parvint à débloquer son téléphone, mais il lui échappa des mains et disparut dans toute cette eau. Elle se mit à quatre pattes, le chercha. En vain. Elle redressa le buste, dragua la flaque de sa paume, finit par le retrouver, essaya de le sécher, mais ses mains étaient mouillées, ses vêtements étaient mouillés. Et pourquoi Jonathan n’appelait-il pas ? Pourquoi Jonathan ne pouvait-il pas appeler pour prendre de ses nouvelles ? Edith était une enfant. Le fait qu’elle ne téléphone pas était le signe qu’elle était insouciante et bien là où elle était. Il n’y avait rien d’exceptionnel là-dedans. Mais Jonathan, pourquoi fermait-il la porte à tout ce qui avait un rapport avec elle ?

Elle se redressa. Elle vacilla. Elle ne savait honnêtement pas si elle était réveillée ou si elle dormait. Me croient-ils morte ? se demanda-t-elle. Soudain se déploya une lumière chaude. Le jeune homme venait à sa rescousse. Il ne pouvait pas la laisser partir comme ça, dit-il. Je te plais ? demanda Norma. Oui, elle lui plaisait. Elle était si belle. Norma ne put s’empêcher de rire. Elle tenta de ranger son téléphone dans la poche de son manteau de pluie. Ce qui était loin d’être simple. Encore une fois, l’appareil échoua sur le sol. Le jeune homme le ramassa, le glissa dans la poche arrière de Norma, resta près d’elle. Avant que tu m’embrasses, je voudrais savoir comment tu t’appelles, dit Norma. Parce que tu veux m’embrasser, n’est-ce pas ? Il s’appelait William. Et quel âge as-tu, William ? Il avait vingt-cinq ans.

Il l’embrassa délicatement, pas trop longtemps, pas trop vite. Sans qu’elle y soit préparée, les conditions se présentèrent à elle, et avec elles l’espoir absurde que ses sentiments pour Jonathan passent, quand bien même ce ne serait pas avec les caresses de ce gamin, si éphémères soient-elles.

William passa lentement la main sur ses seins, la regarda dans les yeux pour s’assurer qu’ils partageaient une volonté mutuelle. Elle l’enlaça, et malgré l’aspect douteux des circonstances, ce fut comme si elle regagnait une force perdue.





ENQUÊTE
SUR L’ENTENDEMENT HUMAIN

Sortir d’un sommeil agité et de l’ivresse, reprendre place dans son propre corps. L’étrangeté et le sel de se découvrir dans une chambre inconnue.

Norma était couchée sur le ventre. Elle était nue. Un souffle frais courait sur son dos, sur ses fesses. Elle semblait se trouver dans le fragile interstice entre ce qui avait été et ce qui allait venir. Une porte claqua quelque part, le courant d’air d’une fenêtre ouverte, sans doute. Par ailleurs, tout était aussi silencieux que cela peut l’être en présence d’une autre personne. Elle se tourna, se hissa sur ses coudes, remonta la couette fine sur ses seins. William était roulé en boule sur un lit de camp à côté d’elle. Il était tout habillé, mais s’était couvert d’un plaid, et ronflotait légèrement. Norma glissa ses doigts entre ses jambes, les respira, seulement l’odeur douceâtre de son propre sexe, assortie d’un vague relent d’urine. Elle songea, non sans une certaine mélancolie, que désormais son monde se limitait à ces hasards, et dès l’instant où elle pensa cette pensée, elle eut le sentiment qu’elle était vraie. C’était un sombre constat. Qui la déstabilisa. Comme quand, dans une fulgurance, le soleil atteint le fond d’un étang trouble. Se réveiller et obtenir la confirmation de sa propre insuffisance.

Sur la table de nuit se dressait une petite pile de vieux livres de poche. Norma s’approcha pour les regarder de plus près. Et là, précisément, ces vieux romans de gare. Erle Stanley Gardner. Des couvertures invitantes, mélodramatiques : Meurtre en 3D, La Fortune fantôme. Et Folke Mellvig : La Dame en noir et Dernier au moulin. Mais sous ces ouvrages colorés, un livre éveilla la curiosité de Norma. La traduction danoise d’un livre français : 6 810 000 litres d’eau par seconde. Elle l’ouvrit, remarqua deux phrases : « Un coup de cloche très fort » ; et : « Au cours de l’année 1791, le vicomte François-René de Chateaubriand vint peut-être contempler les cataractes du Niagara. » Que faisait ce texte ambitieux dans une chambre d’enfance ? Elle avait entendu Jonathan parler d’un autre roman de cet auteur, un livre sur un type perdu, qui prend le train de Paris à Rome. L’histoire n’était-elle pas qu’il voulait quitter sa femme et ramener sa maîtresse à Paris ? Et ne renonçait-il pas à cette décision en cours de route ?

Norma reposa le livre, un peu honteuse de ses préjugés. Pourquoi ce William ne prendrait-il pas de plaisir à lire des romans policiers, tout en s’attaquant à la présentation circonstanciée qu’offrait Butor de son sujet, quel que ce sujet puisse bien être ? En plus, sa réaction se retournait contre elle-même, car elle aussi lisait des vieux romans policiers, et avec délectation. Elle les préférait même à une grande partie de ce qu’on fourrait sous la dénomination « littérature contemporaine ». Combien de fois elle avait lu l’énigmatique récit de Catherine Louisa Pirkis sur la sororité de Redhill ! Elle se remémorait avec bonheur la tragédie dans un cimetière de campagne de Maria Lang, et elle considérait sincèrement que, avec Colette, George Eliot et Virginia Woolf, Le maillot vert et Elle n’en pense pas un mot de Josephine Tey figuraient au nombre des meilleurs romans qu’elle ait lus. Oh, Josephine Tey ! Si le roman policier avait ses règles à suivre, ses dix commandements, elle les avait tous enfreints. C’était ainsi ; ce qu’on appelait le haut et le bas se mêlaient en une honnête addition et il en résultait un ensemble qui nous était propre, nos expériences, nos envies et possibilités, Norma le savait bien et elle était décomplexée à cet égard.

William bougea, fit quelques mouvements brusques. Il s’étira, bâilla. Je vais préparer un peu de café, dit-il. Tu veux un petit déjeuner ? Norma accepta le café. Elle n’avait pas la force de manger. Il se leva promptement. Il avait l’air intimidé, emprunté. Cela convenait bien à Norma. Mais sur le pas de la porte, il se retourna pour préciser qu’il ne s’était rien passé, qu’elle sache bien cependant que ce n’était pas qu’il n’avait pas envie d’elle. Il avait très envie d’elle. Norma hocha la tête, longtemps, d’un geste éloquent. Sa première impulsion, la seule qu’elle ait à l’esprit, était de repartir chez elle, de quitter l’île, de rentrer auprès d’Edith, de regagner la ville, ses routines. Mais bon, une tasse de café dans cette chambre de garçon, tout de même, elle pouvait bien supporter cela, car ce William était franchement un gentleman.

Elle sortit du lit, se dirigea vers la fenêtre. Un jardin de style anglais, bien entretenu et abondant, émaillé de jolies fleurs, des sentiers dallés serpentant entre ses plantes luxuriantes. Devant la maison était garée une vieille voiture de sport couleur d’acier. Une Mercedes ou une Maserati. Norma n’était vraiment pas sûre. Elle retourna vers le lit, attrapa ses vêtements soigneusement arrangés au bout, passa la main dessus, sentit le tissu maintenant sec.

Elle s’habilla rapidement. Elle avait un curieux sentiment de désertion, mais la sollicitude du jeune homme la décontenançait. C’était comme ne pas supporter un médicament prescrit pour soulager.

Puis elle voulut malgré tout braver cet instinct raisonnable. Aller vers tout ce qui était difficile. C’était naïf, elle en était consciente. C’était comme dire que la maladie se trouve à l’hôpital et que la mort est au cimetière. Où avait-elle lu cela ? Où avait-elle lu cette évocation si pragmatique de la maladie et de la mort ? Elle se dit qu’elle allait se dénuder pour le retour de William. Elle allait l’accueillir nue à la porte. Elle trouvait un véritable réconfort dans la validation du jeune homme.

Elle se déshabilla de nouveau, et attendit. C’était comme endosser un rôle, se glisser dans la vie d’une autre, la décision d’une autre. Car ceci requérait simplement de la sensibilité. Aucun texte à apprendre par cœur, aucune réplique à accentuer.

Il se produisit alors un événement totalement imprévu. Deux choses incompatibles. William arriva avec le plateau de café et le téléphone de Norma sonna. Elle souleva son pantalon du lit, trouva le téléphone dans la poche arrière, voulut l’éteindre, mais c’était le nom d’Edith qui éclairait l’écran. Norma chercha le regard de William, porta l’index à sa bouche, plaqua le téléphone contre son oreille et dit : Bonjour, chérie. Il n’y eut pas de réponse. Uniquement un silence mort. Allô, Edith ? Toujours rien. Elle revit son téléphone dans la flaque d’eau, maudit les circonstances. Pouvait-elle emprunter celui de William ? Il quitta la chambre d’un bond, revint avec son téléphone. Ave Maria ! s’exclama Norma. Bonjour, chérie, dit-elle encore, légèrement fébrile, cette fois. La voix d’Edith. Elle manquait à Edith. Edith allait bien, mais Norma lui manquait beaucoup. Norma n’allait-elle pas rentrer bientôt ? Autrement, elle, Edith, pouvait venir chez Grand-père, sur l’île. Papa pouvait l’accompagner. Nue et immobile, Norma écoutait le discours maussade de sa fille. Sa décision avait été prise dès sa première demande. Norma allait rentrer passer la fin de ses congés avec elle. Elle le lui annonça, mais Edith était à présent déterminée à venir sur l’île. Elle voulait des vacances, elle aussi. Norma avait envie de dire « sois raisonnable, ma petite chérie », mais ne se résolut pas à exprimer une chose pareille. C’était l’un de ces instants d’apesanteur où l’on ne reconnaît rien, on ne reconnaît pas la pièce dans laquelle on se trouve, on se reconnaît encore moins soi-même. C’était comme être en suspens dans un brouillard sifflant et ne sentir rien d’autre que le doute et l’hésitation. Par bonheur, ce sentiment disparut aussi soudainement qu’il était apparu. En fin de compte, elle déclara qu’Edith pouvait venir, avec plaisir, elle avait hâte de la voir. Tout ce qu’elle s’entendait dire était évident et bienfaisant. Alors Papa était prêt à la conduire jusqu’au ferry ? Oui. Papa était d’accord pour l’accompagner jusqu’à l’île. Norma ne savait que répondre. Qu’avait Jonathan en tête ? Edith avait-elle mal compris ? Était-ce seulement un espoir de sa part ? Si oui, quels espoirs formait donc sa fille ?

Elles convinrent qu’Edith l’informerait plus avant du jour et de l’heure. Puis Norma raccrocha et balança le téléphone sur le lit. Elle sourit à William. Il avait préparé du café ? C’était gentil.

Il posa le plateau sur la pile de livres. Norma devait-elle partir tout de suite ou avait-elle le temps de déjeuner ? Comme dans un jeu, Norma fit un long pas en avant et se colla contre lui. Il se pencha en avant d’un mouvement hésitant, l’embrassa. Ils restèrent longtemps ainsi. Un rien le réveille, songea Norma. Pour sa part, c’était la première fois depuis belle lurette qu’elle se retrouvait nue devant une autre personne. C’était comme si elle lui confiait un secret en sachant qu’il le garderait. Ce secret, elle se sentait assurée qu’il souhaitait le partager avec elle. Dans le cas contraire, s’il se révélait qu’elle s’était trompée sur son compte, qu’elle avait fait un mauvais calcul, il n’aurait qu’à se conduire comme il l’entendait et réagir comme il en avait besoin, cela n’avait aucune importance. Elle était sincère envers elle-même, elle n’avait aucun doute là-dessus, quand elle se disait qu’elle était parfaitement indifférente aux potentielles réserves de cet homme. Ce qui ne la laissait pas indifférente, en revanche, c’était son désir, cela aussi la surprit, ou plutôt elle se laissa submerger, sciemment. C’était un endroit où chercher refuge.





UNE SCÈNE AVEC JONATHAN,
DE MÉMOIRE

Jonathan. Après son déménagement, les jours suivant son départ et, avec lui, le départ de ses affaires, puis, ensuite, des odeurs, de petites choses, des impressions, Norma se prit à se souvenir de ses déplacements dans la maison : le voilà qui ouvrait la porte d’entrée et se glissait à l’intérieur, le voilà qui enlevait ses chaussures sur le paillasson, le voilà qui allait boire quelques gorgées d’eau au robinet, dans la cuisine. De plus en plus rarement, il téléphonait à propos d’affaires qu’il avait oubliées : un livre, un film, un chandail.

Tôt un matin, seulement quelques jours après son déménagement, il avait demandé à Norma si elle pouvait regarder si A Little Tea, A Little Chat, de Christina Stead, était resté dans la bibliothèque. Norma avait beau l’avoir déjà trouvé, elle avait répondu qu’elle allait chercher. Elle l’avait trouvé et mis de côté, mais ensuite elle avait commencé à le lire. Cependant, bien que ce roman soit bon, indubitablement, elle n’avait pas eu le courage de le terminer, car il la blessait, la démolissait. Et lorsque Jonathan vint le chercher, elle laissa la porte béante pour signaler qu’elle voulait que cela se passe vite, qu’il ne s’attarde pas, même si elle souhaitait plus que tout qu’il reste, qu’il reste là, auprès d’elle, qu’ils se redécouvrent, qu’ils trouvent le repos l’un en l’autre, pour ainsi dire. Mais que pensait Jonathan ? Son désir d’elle était-il vraiment terminé ? Si tel était le cas, elle allait le gérer, comme on disait, cela ne pouvait tout de même pas être radicalement impossible. Certes même les souvenirs les plus vagues de leur vie commune, des grandes et petites choses qu’ils avaient vécues ensemble, éveillaient en elle un regret, mais cela aussi allait sans doute s’apaiser quand le temps lui serait venu en aide. Oui, c’était comme se dire qu’elle allait entreprendre une reconversion professionnelle. Mais tout le passé devait-il être invalidé ? Non, il fallait que cela devienne « ce qui était révolu ». Une si grande partie de leur expérience commune allait demeurer en elle, perdurer, mais la mémoire ne devait pas l’emplir tout entière, et les instants distinctement profilés devaient, même en plein jour, se muer en épisodes vagues, assoupis, en instants sans douleur, en quelque chose dont elle était maîtresse, si tant est que ce fût possible.





MAINTENANT
QU’IL AVAIT COMPRIS
POURQUOI
ELLE LUI RENDAIT VISITE

Norma se souvenait, ou alors se l’imaginait-elle, que le matin, quand elle était dans le lit étranger, un brouillard jaunâtre avait plané sur l’île, et cette couleur, cette teinte inquiétante venait du soleil peinant à traverser la couverture humide. À présent, alors qu’elle rentrait à la maison d’un pas vif, le ciel se dégageait, le bleu se déploya, et la chaleur fut bientôt palpable, poisseuse. À la maison ? Pourquoi était-ce une pensée naturelle, tout à coup ?

En approchant du chemin de terre familier et de l’allée ombrageuse qui menait à la maison, elle s’arrêta pour se ressaisir, comme si c’était requis, et au même instant, elle se souvint du visage de son père qui avait semblé si frêle et maigre à son arrivée sur l’île. Un visage frêle, qu’est-ce que cela signifiait ? Était-ce un visage signalant une espèce de défaut de l’esprit ? Une fêlure interne, un fardeau ? Elle visualisait son père sur une scène de théâtre. Il portait un masque, l’un de ces masques de mort tout usés, de tragédie grecque. Ou alors il était maquillé avec un teint pâle, des traits ombrés qui l’émaciaient.

Non, tout n’était pas entre les mains des dieux, tout de même. Que savait-elle de ce qui l’attendait au tournant, là, dans l’à venir ? D’ici une heure, elle se retrouverait peut-être en mille morceaux au pied de la falaise où Torsten et elle avaient découvert le cheval, d’ici une heure, elle reposerait peut-être au côté de la bête malmenée, dans une étreinte macabre. Choisis ce que tu veux, avait coutume de dire son père quand elle lui exposait un dilemme qu’elle n’était pas en mesure de résoudre par ses propres moyens. Choisis ce que tu veux, Norma, trouve par toi-même, tu auras toujours tout à y gagner. Était-ce Jonathan ou son père qui, à une occasion désormais oubliée, avait décrété que les actes pouvaient mentir autant que les mots, que les actes avaient leur propre rhétorique ? Probablement son père. Cela lui ressemblait bien, ce genre de déclarations. Mais, à la réflexion, ç’aurait pu être Jonathan, tout autant, vraiment, ç’aurait pu lui ressembler aussi. Et ces remarques, si discutables soient-elles, Norma semblait se les approprier, surtout pour se préparer à les contester. Car la pensée de Jonathan et celle de son père possédaient une sorte d’autorité froide. Norma trouvait très précaires les vérités qu’exposaient les deux hommes.

Elle dirigea son regard vers le soleil, serra ses paupières. Elle était habitée par toutes sortes d’images, d’images et de tableaux, qui ne correspondaient pas avec le reste, avec ce qui l’occupait. Elle pouvait passer d’une modalité à l’autre simplement en fermant les yeux : aux murs d’une pièce inconnue était accrochée une reproduction, des cerfs bramant et des lagopèdes en parade nuptiale, la flamme d’une bougie avait été éteinte entre deux doigts sur une table de chevet, une voiture couleur d’argent faisait une sortie de route, zigzaguait sur le sol forestier et s’arrêtait entre des pins aux troncs bien droits.

Et dans le friselis du soleil, alors qu’elle imaginait une chose après l’autre et balayait les réalités de lueurs et de visions inventives, elle songea que rien n’était pire pour un homme que de tomber sur une femme qui se laissait fasciner par tout et rien, car comment alors pouvait-il déterminer dans quelle mesure elle se souciait de lui ? C’était une pensée hâtive, elle le savait, mais elle la suivit jusqu’au bout avec une certaine joie.

Deux gros coups de klaxon la tirèrent de ses méditations galopantes. Elle se retourna. C’était Torsten. Il avait baissé sa vitre et laissait pendre son bras le long de la portière. Qu’avait prévu Norma ? Après avoir trouvé son lit vide le matin et n’avoir pas réussi à la joindre au téléphone, il l’avait cherchée en parcourant les petits chemins alentour.

Norma monta dans la voiture. Elle nota qu’il portait une chemise blanche, l’une de celles qu’il ne revêtait que pour les occasions solennelles, sachant qu’il ne lui arrivait pas souvent de juger une occasion solennelle. Intriguée, elle le complimenta, lui demanda pour qui il s’était fait beau. Fait beau ? Il ne s’était fait beau pour personne de particulier, dit-il. Un homme ne pouvait-il pas revêtir une chemise blanche propre sans que ce soit pour une raison précise ?

Ils roulèrent vers la maison. Aucune question ne vint de la part de Torsten. Rien sur l’endroit où elle avait passé la nuit. Norma trouva cela étrange, mais ne s’exprima pas non plus sur le sujet. Non, à présent, c’était le paysage qui capturait son attention : les frondaisons qui s’étaient rejointes au-dessus d’eux, le ruissellement des ombres sur le capot, les troncs d’arbres, le laurier de Saint-Antoine, dont le pourpre éclairait les bordures des champs, le pollen, les fermes à l’abri des bosquets et des rochers. Et tous ces pressentiments, tout cet idyllisme, cette bienfaisance, étaient de constants signes en dormance. Mais Norma étant celle qu’elle était, elle pensa : qu’est-ce qui attend, là-bas ? Quels avertissements sont absolus ? La mort attendait, les présages de la mort. Norma revoyait sa mère dans la serre, détournée, l’arrière de sa tête, sa chevelure, la couleur de ses cheveux. Elle ressemblait à un personnage du mauvais côté de sa propre ombre.

Torsten se gara sous l’un des grands arbres. Ses mains noueuses sur le volant. Sa montre Casio au verre fendu. Ses veines apparentes. Certaines avaient l’air noires. Norma en toucha une, posa son index dessus, appuya, interrompant l’irrigation sanguine. Et alors qu’ils étaient tous les deux ainsi, immobiles, concentrés, Torsten déclara qu’ils allaient maintenant manger quelque chose de bon, il allait trouver de quoi plaire à Norma : du pain noir trempé dans l’alcool de prune. Qu’en pensait-elle ? Du pain, de l’alcool, des saucisses paysannes bien grasses qu’il s’était procurées auprès de quelqu’un qui s’y connaissait. Certes, certes, Norma voulait bien goûter. Elle ouvrit sa portière, songea que, quand son père parlait avec un tel enthousiasme, il lui rappelait les répliques d’une vieille pièce de Giraudoux. Jean Giraudoux qu’elle adorait. Norma avait joué Agnès dans L’Apollon de Bellac, rôle qui lui était extrêmement cher, rôle précieux. Oh, ces répliques incisives, absurdes : « Si elle n’a pas inventé de faire du mardi le jour qui précède le lundi, je n’y puis rien. » Son père était-il Apollon ? Torsten, qui apparaissait là, de l’autre côté du toit de la voiture, était-il le monsieur de Bellac ? Pouvait-on imaginer qu’en se séparant de la mère de Norma, il se soit dit : je me réfugie dans le monde où la laideur existe ? Sans aucun préavis, y compris pour elle-même, Norma lui demanda si lui, Torsten, avait été fidèle à sa femme. Il fit le tour de la voiture, gratta une tache sur le pare-brise. Non, dit-il sans ambages, mais il avait été fidèle à lui-même. Norma voulut savoir ce que cela signifiait. Qu’on était infidèle à l’autre ? Il ne répondit pas. Il passa son bras autour des épaules de Norma et ils marchèrent ainsi, dans une espèce d’étreinte, sur le gravier. Je la voulais, dit-il. Je voulais être auprès d’elle. Mais j’attendais que ce que nous avions prenne forme à nouveau. Il s’arrêta, posa la main contre la joue de Norma, la fit glisser sur sa nuque. Il lui raconta un épisode de son enfance, qu’elle avait oublié. Elle avait peut-être cinq ans. Ils étaient en vacances dans une petite ville, sur la côte normande. Il la tenait par la main pour traverser une place, mais elle l’avait alors tiré par le bras et s’était arrêtée. Regarde, avait-elle dit, on dirait que nos ombres sont découpées. Norma répondit qu’elle s’en souvenait vaguement. Elle le regarda. Elle lui demanda s’il existait une doctrine des concordances, de l’équilibre. Torsten réfléchit, il réfléchit avec la mine de quelqu’un qui savait, mais refusait de confirmer. Je crois que c’est comme quand tu es sur scène et que tu t’imagines que tu es une autre, dit-il. Comment te rapportes-tu à ce décalage, à cette identification ? Norma n’était pas sûre de comprendre ce qu’il lui demandait. Comment parviens-tu à maintenir ce qui t’appartient au milieu de tous les rôles, dit-il, de tous les masques ? Est-ce parce qu’ils sont tous toi ? Norma répondit rapidement : je n’en ai aucune idée, je fais du mieux que je peux.





ELLE COMPRIT ENFIN
QU’ELLE ESSAYAIT
DE SE COMPRENDRE ELLE-MÊME

Le vin de prune est tellement clair, cette année, mais il a du corps et il est fort, expliqua Torsten lorsqu’il fut installé avec Norma à la table bancale du jardin. La lumière du soleil dansait dans les deux bouteilles qu’il avait sorties du garde-manger. Tandis qu’ils buvaient le vin et mastiquaient un pain noir collant et des saucisses rondes juteuses, Torsten dissertait de façon bien trop circonstanciée sur les volcans, plus précisément sur l’Etna cracheur de feu. Du balcon de l’hôtel sicilien où il logeait quand il écrivait une série d’articles sur tel ou tel sujet, il avait assisté à une éruption, brève mais spectaculaire. Il broda une description des braises, de la fumée, des éclairs lumineux. Pendant longtemps, Norma suivit avec intérêt, mais l’exposé prolixe semblant ne jamais prendre fin, elle leva son verre et le choqua contre celui de son père ; l’alcool gicla sur son pantalon. Torsten le prit avec philosophie. Il lança un regard oblique à sa fille. C’est ton droit, dit-il, de me fermer mon clapet. Mais je dois dire, ajouta-t-il, que tu es plus belle et plus dure que toutes les autres personnes que j’ai rencontrées. Norma ne savait pas si elle devait s’offenser de ce certificat ou le prendre comme un compliment. Elle choisit la seconde option. Elle ne souhaitait vraiment pas être quelqu’un qui s’attachait à tout possible reproche.

Ensuite la conversation se tarit comme elle avait commencé, sur quelques remarques hésitantes et distraites à propos du temps, qui une fois encore avait changé, passant de la douceur estivale humide à une chaleur sèche qui embaumait le sel. Norma était gagnée par l’impatience, elle avait envie de bouger, de se baigner. Elle était énergique et épuisée à la fois, et l’ivresse du robuste alcool opérait depuis longtemps. Elle n’arrivait plus à se rappeler depuis combien de temps elle était sur l’île. Était-il question de deux ou de quatre jours ? Elle avait son propre calendrier à présent, et là, assise au soleil, elle se donna une espèce de règle irréfléchie : sois dans le doute, sois indécise. Comme dans une parenthèse, elle informa son père qu’Edith souhaitait venir quelques jours. Il ferma les yeux, s’appuya contre le dossier de sa chaise, lui aussi était manifestement ivre. Je ne sais pas exactement ce que tu veux, dit-il. Les yeux toujours fermés, il débita ce qui, pour Norma, était une digression incompréhensible : il pensait à l’hôtel où une George Sand vieillissante avait connu sa romance effrénée avec Alfred de Musset. « Effrénée », pensa Norma, quel mot ! Elle lui demanda s’il avait entendu ce qu’elle lui avait dit. Edith aimerait bien lui rendre visite. Oui, bien sûr, il avait entendu, et il se réjouissait que son petit-enfant veuille rendre visite à son grand-père.

Norma se leva en chancelant. Elle prit appui sur la table et murmura qu’elle allait à l’intérieur pour faire pipi. Son père l’enjoignit de se trouver un arbre, c’était comme ça qu’on faisait dans cette maison. Norma se demandait qui était ce « on », mais s’abstint de poser la question, qui ne ferait qu’être perçue comme de l’ironie, à juste titre.

Son affaire accomplie, Norma se rendit dans la cuisine, but au robinet, mais avant qu’elle ait pu étancher sa soif, son regard tomba sur les gants de boxe au-dessus du réfrigérateur. Elle se dressa sur la pointe des pieds et les tira en prenant garde à ne pas entraîner les clubs de golf du même coup. Elle essaya l’une des paires. Le cuir desséché était fendillé, mais une fois les lacets serrés, les gants tenaient bien sur ses mains. Elle expédia quelques coups rapides dans le vide. La sensation était agréable. Quelque chose se réveilla en elle. Elle apporta l’autre paire à son père, lui demanda s’il voulait se battre avec elle, pour jouer, bien entendu. Torsten leva les yeux, se protégea du soleil avec ses deux mains. De toute évidence, cette invitation n’était pas pour lui plaire. Norma n’abandonna pas. Elle s’accroupit à côté de lui et essaya d’enfiler les gants sur ses grandes mains, mais la gravité inattendue de son visage l’arrêta dans son geste. Ta mère, dit-il, ta mère est partie sans rien dire. Elle est partie, et puis elle est revenue, et puis il s’est trouvé que je l’ai quittée. Pourquoi tu ne veux pas boxer avec moi ? demanda Norma. J’avais un désir d’être seul, dit-il, mais je me suis probablement dupé moi-même. Cela n’avait été d’aucun secours qu’elle change d’avis. Elle avait pris une décision et je l’ai menée à bien. C’était comme si elle avait décidé de partir uniquement pour pouvoir revenir. Je n’ai pas pu le lui pardonner.

Norma s’allongea dans l’herbe. Elle avait du mal à enlever ses gants. Elle souhaitait que quelque chose soit tiré au clair, mais ne savait pas exactement quoi. Cela avait-il un rapport avec le deuil de son père ? Car il était en deuil, non ? C’était pour cela qu’il parlait de cette façon. Il était en deuil des chagrins que sa vie avec la mère de Norma lui avait apportés.

Norma s’assit. Torsten rit d’elle. Mais oui, je vais boxer avec toi, dit-il. Norma le jaugea. C’était trop transparent, songea-t-elle. Il voulait s’éloigner de la conversation qu’il avait si volontiers lancée. Il voulait se sortir de ce pétrin. À présent, il avait l’air soulagé de sa décision ; il bondit presque sur ses pieds, d’un pas instable, il est vrai, mais il enfila promptement ses gants et exerça son jeu de jambes devant Norma pour lui montrer qu’il était prêt au combat.

Le premier coup fut plutôt mou, on le devait à Norma, il atteignit Torsten au biceps. Torsten réagit aussitôt, d’un coup pas très vigoureux, là non plus. Il atteignit Norma à l’épaule, un heurt moelleux, simplement. Norma sautilla devant lui, d’un côté à l’autre, d’avant en arrière, les mains levées devant le visage, à la fois en protection et pour être prête à l’attaque. Cependant son ivresse se faisait sentir, l’abrutissait. Elle devait se concentrer pour rester dans le combat. Son dos devint moite et bientôt la sueur perla dans ses yeux. Elle lécha les gouttes salées. Légèrement agacée par cette gêne, elle balança encore un coup. Dans le bras, là encore, mais Torsten résista fermement. Norma pensa : Es-tu sincère et fiable ? Elle n’aurait su affirmer si cette question inaudible s’adressait à son père ou à elle-même, mais ce fut néanmoins comme trouver la place d’une pièce de puzzle. Un direct du droit la toucha au-dessus de l’oreille. Déséquilibrée, elle dut faire un pas de côté maladroit pour éviter la chute. Sitôt d’aplomb, elle expédia à Torsten un coup qu’il parvint tout juste à esquiver. Manifestement, la hargne de Norma le prenait par surprise, il la dévisageait bouche bée, et avant qu’il ait le temps de dire ouf, elle lui allongea un autre coup. Le gant claqua contre son front, il vacilla. Mais non, quoi, merde ! s’exclama-t-il. Il se baissa, appuya ses mains sur ses cuisses, mais se remit bientôt en position. Norma nota qu’elle tremblait sous l’effet de l’adrénaline et de l’agressivité. Et, alors qu’ils se cherchaient querelle avec des coups rapides évités sans difficulté, Torsten fit un pas inattendu vers elle. Il eut le soleil dans les yeux, et au même instant Norma expédia un coup qui aurait dû arriver dans son gant droit mais l’atteignit au-dessus du nez, car il levait brusquement le bras pour se protéger du soleil éblouissant. Le coup était relativement violent, largement de quoi le faire tomber à la renverse dans l’herbe, où il demeura.

Effarée, Norma se pencha au-dessus de lui. Elle lui demanda en bredouillant comment ça allait. Torsten sourit de toutes ses dents, déclara qu’elle lui bouchait la vue et lui fit signe de s’écarter.

Elle s’allongea à côté de lui. Il montra quelque chose sur quoi elle n’avait pas la force d’aiguiller son regard. Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il. Tu crois que je suis couché ici parce que je suis blessé ? Oh que non ! Je suis couché ici parce que c’est foutrement confortable. De nouveau, il pointa l’index dans le vide. Le soleil cascadait sur eux, un nuage solitaire était en suspens, immobile dans le ciel bleu. Tu as eu du chagrin, pour maman ? demanda Norma. Ça lui avait échappé. La réponse vint sans tergiversations. Oui, il avait eu du chagrin. Il avait du chagrin. Mais pas parce que leurs chemins s’étaient séparés. Non, il avait du chagrin à cause de l’état dans lequel elle se trouvait. La dernière fois qu’il lui avait parlé, la dernière fois qu’il avait assisté à l’un de ses instants de lucidité – c’était seulement quelques semaines avant sa mort –, elle avait dit que c’était comme tomber dans une obscurité infinie. Norma se cogna le front avec son gant de boxe. À deux reprises, elle se cogna le front avec le gant de boxe, et plutôt fort. Elle se tourna sur le ventre. Pourtant ce n’était pas la sénilité, mais une hémorragie cérébrale qui l’avait privée de ses jours, dit-elle, comme si c’était une nouvelle information pour Torsten. Torsten se redressa et arracha quelques brins d’herbe. Et cette obscurité dont elle parlait, dit-il, je pense que ça a dû être comme une strangulation. Elle avait bien sûr peur de rester à l’ombre de sa propre vie, dit-il. Comme dans une sorte de solitude insoutenable. Norma pivota sur le dos. Elle lança un regard scrutateur à son père. Les gants avaient l’air si déplacés sur ses mains. Tu sais quoi ? dit Norma. Tu es de la plus haute importance pour moi. Torsten se leva. Il épousseta son pantalon, défit les lacets avec ses dents et balança les gants dans l’herbe. De même, dit-il. Norma s’assit. Je ne voulais pas te taper si fort, dit-elle. Torsten enfonça doucement son poing dans le menton de Norma. Ta mère et moi, dit-il, nous n’arrêtions pas de nous mentir. Mais il faut bien vivre ou laisser vivre, dit-il. Tu veux dire vivre et laisser vivre ? rectifia Norma. Oui, c’est exact, dit-il. Vivre et laisser vivre.

Norma plissa les yeux vers le soleil qui brillait à travers les frondaisons. Un souffle d’air apportait les parfums de la mer. Dans son état émoussé, elle évalua si son père parlait ouvertement par sincérité ou par manque d’égards. Jonathan avait un jour déclaré que la vérité n’avait pas la même signification pour un homme que pour une femme. Mais qu’en savait-il ? Elle et Jonathan, que savaient-ils donc de quoi que ce soit ? N’étaient-ils pas deux personnes qui ne voulaient jamais prendre de responsabilités ? Non. Elle s’opposa un frein à elle-même. Rien n’est tout à fait si grave ni si bien qu’on croit.

Elle se leva, elle aussi, et but le dernier fond de vin de prune. Elle voulait aller à la mer. Elle voulait se baigner. Elle ne savait pas si c’était recommandable après avoir ingéré tant d’alcool, mais elle allait sûrement se dégriser en marchant avant de se lancer dans les brisants. Elle n’avait jamais eu peur de se noyer. Se baigner dans la mer était l’une de ses nombreuses tentatives modestes de bonheur.





ADIEUX
DANS UNE PETITE GARE
FERROVIAIRE LA NUIT

La nuit, Norma rêva que, tout à coup, sa mère se trouvait devant elle dans une petite gare, une salle d’attente dont les murs étaient peints d’un vert pistache brillant. Sa mère, maigre dans une robe terne, avait la main devant la bouche, du sang coulait entre ses doigts, sur l’étoffe fine. Pardonne-moi, Norma, disait-elle, la bouche pleine de noir. Pardonne-moi, car c’est parti en morceaux, tout ce qui en moi voulait te protéger s’est effondré. Et comme pour désamorcer le tout, elle ajoutait : c’est ennuyeux de passer de l’autre côté, crois-moi, c’est une piteuse traversée.





ET POUR S’Y RENDRE,
LE SENTIER ÉTAIT TORTUEUX

De nouveau, ce paysage. De nouveau, ces maisons de vacances chics qui rutilaient au soleil, ces jardins ordonnés, puis, au-delà, des prés et des pâturages, de petites exploitations agricoles, des terres abandonnées et, trônant comme un rappel du passé féodal de l’île, un manoir. Le long bâtiment sur deux niveaux avait été construit par un propriétaire terrien à la fin du seizième siècle. À une période ultérieure, probablement vers la fin du dix-huitième, la façade avait été retravaillée en style rococo et richement ornée. Norma se souvenait d’avoir entendu son père le dire. La longue allée était bordée de châtaigniers ancestraux, si gigantesques, oui, qu’ils occultaient presque la vue sur la mer.

Norma resta à contempler les majestueux vestiges. Elle était vêtue d’un pantalon en velours côtelé marron et d’un pull angora turquoise, à l’épaule elle avait un vieux sac de sport rouge, contenant une grande serviette, un livre et une canette de bière blonde. Elle ouvrit la canette, voulait boire la bière avant qu’elle tiédisse. Puis vinrent deux de ces phrases qu’elle fabulait parfois : « Qu’est-ce que c’est que ce bonheur qui empeste jusqu’ici ? » ; « Construire un monde du mieux qu’on peut et y attendre la mort. »

Elle chemina lentement avec sa canette à la main. Bientôt, elle put prendre un sentier qui serpentait dans un bois avant de ressortir dans un site ouvert avec des rochers et des plages de galets.

Un vent marin bienfaisant soufflait vers la terre. Elle s’arrêta sur une butte, avala le dernier fond de bière. Elle était plate à présent. Norma la recracha, s’essuya la bouche du revers de la main. Avec une certaine autodérision, elle songea qu’elle savait mieux se souvenir des choses compliquées, les choses simples ne semblaient pas se fixer. Cette pensée la captiva, sans doute parce qu’elle était encore ivre et assommée d’alcool et de chaleur.

Dans une baie rocheuse à l’abri des regards, elle trouva une cabane de bain et un long ponton étroit. Le bois était desséché, gris. Elle se déshabilla, rangea ses vêtements dans son sac, puis, sans hésitation, s’élança au bout du ponton et plongea droit dans la mer. Bien que l’eau ne fût pas particulièrement chaude, elle nagea assez loin ; ses membres lui paraissaient raides, endoloris.

Lorsqu’elle tourna enfin le visage vers le bord, elle pensa, sans y être préparée du tout, qu’elle était seule, c’était ce qu’elle était. C’était ce qui faisait se crisper son corps. Elle n’était ni romantique ni sentimentale, et même si, en son for intérieur, elle se prenait parfois à croire à un miracle intime aisément compréhensible, elle savait trop bien que cette confiance était un leurre. Un rappel permanent, ou une hémorragie interne relativement modérée, mais intarissable. Enfin, était-elle vraiment si faible, cette foi qu’elle avait ? Si fragile ? Abattue, elle dut reconnaître que, en effet, cette foi, ou plutôt cette représentation, cette idée, était vraiment blafarde. En vérité, elle espérait plus qu’elle ne croyait, elle espérait l’existence d’un principe divin, d’un créateur, d’un but de tout cela, d’une intention derrière toute la misère, tous les chagrins, toutes les déceptions. À tout le moins, elle souhaitait un apaisement intérieur, une paix qu’elle pourrait transmettre à Edith, un sentiment de parenté apaisée, ce que sa mère n’avait jamais semblé porter en elle, elle qui avait fini ses jours dans l’éloignement de la confusion, sans raison ni appartenance.

Norma barbota jusqu’au bord, vérifia la porte de la cabane de bain. Elle n’était pas verrouillée, mais une brindille était fichée dans la serrure. Norma se dit qu’un oiseau avait dû passer par là, une pie, probablement, elles construisent des nids partout. Elle retira la brindille du trou, attrapa sa serviette dans son sac, entra.

Des banquettes en bois avaient été construites de part et d’autre d’une ouverture rectangulaire. Elle s’allongea à plat ventre, cala son menton sur ses avant-bras et regarda l’eau qui clapotait mollement à un bon mètre au-dessous d’elle. Il régnait une douceur agréable dans la petite cabane. Elle s’essuya en restant couchée de tout son long. Le sel rendait sa peau sèche et rugueuse. Elle lécha son bras, embrassa sa main, aspira sa peau jusqu’à ce qu’elle rougisse. C’est alors seulement qu’elle s’aperçut qu’un coup de son père lui avait meurtri l’épaule. Le coup n’avait pas été particulièrement violent, mais elle avait mal quand elle mettait du poids sur son bras.

Dans l’eau passait une méduse aux longs fils. Elle s’arrêta un instant au contact de l’échelle. Hésitait-elle ? Norma cracha, une étincelle brillante à la surface. Puis elle roula sur le dos. Le bois grinça. L’eau de mer picotait son sexe, qui était légèrement ouvert, gonflé. Elle ne s’en était pas aperçue quand elle était sur le ventre. Elle toucha la fente humide. Elle aimait ce mot. Elle aimait le mot « fente ». Elle ferma les yeux, gémit, se donner à soi-même était une échappatoire à toutes les inquiétudes possibles.

La douce griserie, affranchie de toute responsabilité, ne tarda pas à la gagner. Elle sourit de son manque de réserve. Elle était excitée. Ça aussi, c’était un mot qui lui plaisait. Mais il y avait ce maudit bras. Ses muscles étaient ankylosés. Elle avait mal. Ça l’entravait. Et le gauche n’avait jamais fait l’affaire pour ces choses-là. Elle n’avait jamais trouvé le rythme avec le gauche. Elle se cogna l’arrière de la tête contre la banquette, se releva en position assise. Et comme par un lien logique, le lien entre une comète et sa queue, la colère s’embrasa en elle. Elle s’agaça de sa mère, qui s’était probablement raconté des histoires en se figurant que Torsten allait rester auprès d’elle jusqu’à la fin de ses jours. Elle s’agaça de Torsten, car il était incompréhensible qu’il n’ait pas mentionné d’un mot la jeune femme à cheval. Là, dans cette cabane de bain, Norma était franchement agacée. Elle se fâcha des sentiments excessifs qui l’animaient. Ce en quoi sa mère avait placé sa confiance ne la regardait pourtant pas du tout. Et pourquoi n’avait-elle pas interrogé son père frontalement ? Elle se souvint alors d’un vieux roman d’Agatha Christie : Why Didn’t They Ask Evans ? Dans ce livre, les personnages principaux, les deux tourtereaux Frankie et Bobby, disaient avoir l’impression d’avoir atterri entre les couvertures d’un livre. Non, plutôt qu’un livre, c’était une pièce de théâtre, ils étaient jetés sur scène au deuxième acte sans avoir la moindre idée de ce dont parlait le premier.

Norma se leva et s’apprêtait à sortir pour se tremper encore une fois, mais elle perçut un bruit. Une voiture. Elle se recroquevilla pour regarder par le trou de la serrure. En effet, une voiture descendait le chemin de terre en cahotant. Une Lancia rouge. Ce n’était quasiment pas un chemin, plutôt un gros sentier. La voiture penchait, partait dans des embardées sur le revêtement irrégulier, puis elle s’arrêta à seulement quelques mètres de la cabane de bain. La portière s’ouvrit, une femme sortit. C’était la femme aux pommettes larges, la femme du bar. Tout d’abord, Norma envisagea de signaler sa présence ; après tout, elles n’étaient pas de totales inconnues. Mais elle était nue, et le sac rouge avec ses vêtements se trouvait sur le ponton. Elle n’était pas timide, mais quelque chose l’en empêchait, la retenait. Elle ne savait pas quoi. Peut-être ce désir récent. Il l’avait vraiment prise au dépourvu.

La femme avança jusqu’au sac, regarda autour d’elle, porta sa main en visière, observa la mer. Norma savait ce qu’elle pensait. Noyade accidentelle ? Acte voulu ? La femme examina le contenu du sac, leva le pull, le pantalon, les reposa soigneusement. Un dernier regard vers la mer, et puis elle se déplaça sur le ponton, hors de vue.

Norma se pencha, laissa sa tête pendre par la large ouverture. La méduse était-elle toujours là ? Elle ne la voyait nulle part, ne voyait que l’eau limpide, les galets, les algues, et quelque chose de brillant. Cela ressemblait à une pièce de monnaie.

D’un seul coup, les planches du ponton craquèrent juste de l’autre côté de la porte. Norma descendit discrètement l’échelle et se coula dans l’eau. Elle fit du surplace, avec quelques petites brasses pour s’empêcher de dépasser sous l’ouverture. Puis la porte s’ouvrit dans un craquement. Un craquement, et cependant, quelle chose curieuse de s’imaginer que c’était le bruit qui enveloppait le silence et non l’inverse. Par les interstices étroits entre les planches, Norma entrevit la femme. C’était singulier de la voir ainsi d’en bas, car malgré sa grâce, malgré la délicatesse de ses gestes, Norma fut frappée de constater à quel point un corps était différent observé sous cet angle. On aurait dit un colosse de la mythologie grecque au-dessus d’elle.

Il y a quelqu’un ? La question vint comme un chuchotement, c’était si irrationnel. On voyait bien que la cabane de bain était vide. Et la femme ne pouvait en aucun cas se dire que Norma, ou quelqu’un d’autre, d’ailleurs, se cachait en bas dans la mer. Tu es là ? Le visage de la femme apparut dans l’ouverture. C’est toi, Norma ? Eh oui, eh oui, c’est moi, fit Norma d’une voix qui s’efforçait d’être à la hauteur, mais partait dans une légère stridence. Comment pouvait-elle expliquer son numéro de disparition ? Devait-elle dire qu’elle avait été effrayée que quelqu’un arrive si soudainement, ou citer Mitsou, peut-être : « Avez-vous besoin de choses inutiles ? » N’importe quelle solution causerait le même embarras. Elle saisit un barreau de l’échelle, se hissa hors de l’eau. La femme lui prit la main, l’aida à retrouver son équilibre. Elle observa Norma comme si elle cherchait à élucider une question. La banquette était toute mouillée, dit-elle, alors je me suis dit que quelqu’un venait de passer. Norma joignit ses mains devant son sexe. L’eau de mer ruisselait de son corps. Tu ressembles à ta mère comme deux gouttes d’eau. Norma la regarda. Pendant un instant prolongé, ni l’une ni l’autre ne parla. C’était gênant. Sans doute pour toutes les deux. La femme consulta sa montre. Cela lui offrit une possibilité de rompre le silence, de repousser l’embarras. Norma voulait-elle qu’elle la reconduise ? Presque privée de volonté, Norma ouvrit sa prise dévote et laissa ses bras pendre le long de son corps. Elle se dit : là, il n’y a plus de hasard.

La femme se retira, fit deux pas en arrière pour sortir de la cabane de bain. Telle était la scène. Norma dans son rôle déconcerté. Elle ressemblait à sa mère comme deux gouttes d’eau. Cette réplique, elle ne pouvait ni y échapper ni y répondre. Elle se trouvait manifestement dans une comédie légère du dix-huitième siècle. Ou dans une tragédie. Quoi qu’il en soit, elle était embrumée et mal à l’aise. Il ne manquait plus que le poignard ou le revolver.

Sans se sécher avec sa serviette, Norma alla sur le ponton. Elle s’accroupit, sortit ses vêtements de son sac et commença à s’habiller. Elle eut toutes les peines du monde à enfiler son pull qui roulottait sur son dos humide. La femme l’aida. Norma se sentait ridicule, une écolière se retrouvant d’un seul coup face à l’objet de ses fantasmes. Elle avait honte de son comportement forcé. Il fallait qu’elle se ressaisisse. Elle ne le pensa pas, elle le dit tout haut. Il faut que je me ressaisisse, dit-elle. Et sans laisser à la femme le temps de prendre la parole, Norma lui demanda comment elle pouvait affirmer qu’elle ressemblait à sa mère. La femme répondit du tac au tac. D’abord, elle se présenta. Elle s’appelait Cecilia. Et puis elle expliqua d’un ton égal qu’elle avait été une amie proche de sa mère. Une amie très proche ? demanda Norma. Oui, très proche. Norma regarda dans le vide d’un air éloquent, puis elle ramassa un coquillage et le cassa brutalement, se coupa, le sang perlait de la pulpe de son doigt. Elle jeta le coquillage. De nouveau ce sentiment de se trouver dans une comédie légère. Tout ce qu’elle avait vécu, tout ce qu’on lui avait expliqué depuis son arrivée sur l’île, la rendait maladroite. Maladroite et perdue. Non, pas perdue. Elle était comme une enquêtrice incompétente, qui sans cesse tournait le regard du mauvais côté. Cecilia posa la main sur son épaule. Elle pensait que Norma savait. Elle pensait que Torsten lui avait dit. Non, Torsten ne disait jamais rien, dit Norma. Encore une fois, Cecilia offrit de la reconduire. Norma déclina. Elle songea : là, je ne ressens rien. Je n’ai aucun sentiment. Et cette bonne femme balance des trucs qu’elle ferait mieux de garder pour elle.

Norma se demandait ce qui amenait Cecilia à la cabane de bain. Elle n’avait pourtant pas l’air d’avoir prévu de se baigner. Cecilia regagna sa voiture. Viens donc, dit-elle d’un ton maternel. Norma prit son sac et se dirigea vers le véhicule. Puis elle resta plantée là. Désorientée. Elle ouvrit la portière côté passager. Désorientée. Elle monta malgré tout dans la voiture. Cecilia avait un dernier point à régler. Elle prit quelque chose sur la banquette arrière, repartit vers la cabane de bain, disparut à l’intérieur, ressortit aussitôt.

Dans la voiture, Cecilia resta les yeux braqués devant elle. Elle s’excusa d’avoir été si insensible. Elle n’aurait pas dû raconter à Norma tout cela sur sa mère. Mais il fallait que Norma sache que ç’avait été une relation affectueuse. C’est sans importance, dit Norma. Ça ne me regarde pas. Elle montra la mer. Un banc de nuages avançait vers le rivage. À peine quelques minutes auparavant, le ciel avait été parfaitement dégagé. À présent, il s’assombrissait.

Norma s’excusa. Elle prit son sac à ses pieds, ouvrit la portière, sortit. Elle se pencha et expliqua que, tout compte fait, elle voulait marcher. Cecilia lui demanda si elle était sûre. Ce n’était pas vrai, mais elle ne pouvait plus le retirer. Elle lui fit signe d’une main un peu molle. C’était là quelque chose qu’elle ne faisait jamais. Voilà que, de nouveau, je fais quelque chose qui n’est pas motivé, pensa-t-elle. Elle ferma la portière, claqua sa paume sur le toit. Dès que la Lancia rouge fut hors de vue, elle se mit à sangloter. Elle détestait cela. Elle n’était pas malheureuse. Non. Elle ne savait même pas pourquoi elle pleurait.





ELLE EUT MOINS PEUR

Norma restait à bonne distance du bord des falaises, où l’herbe était glissante. Elle avait décidé de faire un détour. Pour réfléchir, ou pour s’abstenir de penser, simplement être dans la nature, dans le vent, dans la pluie.

Après un quart d’heure de marche sur le plateau le plus haut et le plus venté, elle s’arrêta. Un petit peu plus loin vers le large, un hors-bord était à la peine dans les vagues, les rafales creusaient la mer, les brisants couverts d’écume déferlaient sur les rochers. La bande nuageuse qui dérivait vers la terre une petite heure auparavant avait été un premier avertissement. À présent, les nuages s’amoncelaient, des arcs électriques piquaient sur l’horizon. De nouveau, le temps pourri la laissa trempée, trempée et refroidie. Quelles habitudes lamentables elle avait prises, songea-t-elle. Quels maudits penchants… Car toutes ces situations dans lesquelles elle se retrouvait, elle ne les devait qu’à elle-même. Cela revenait néanmoins à se dire : mais, je n’ai aucun souci, enfin ! j’ai mal à la tête et je suis trempée jusqu’aux os. Ou tout cela n’était-il qu’un accès de colère inopiné ?

Norma était encore prise dans ce tourbillon de pensées quand elle marcha dans un trou et s’étala de tout son long. Elle tenta de se rattraper, mais atterrit mal, le genou contre une pierre, les deux mains dans un fourré de chardons. Le sang sifflait dans ses oreilles. Entendait-elle un cliquetis ? Quelque chose qui cassait ? Il y avait un bruit étranger. Elle songea : c’est moi qui détruis tout. Roulant sur elle-même, elle eut le visage tourné vers le haut. La pluie picotait doucement sa peau. Une pluie chaude. Elle resta ainsi quelques minutes, à vérifier qu’elle n’était pas blessée, à s’assurer que tous ses membres étaient mobiles. Et puis, pour se réconforter, sans doute, elle essaya de se souvenir si le corps était constitué de 206 ou de 207 os. Son genou la faisait souffrir, du sang sombre traversait l’étoffe de son pantalon.

Elle se releva sans trop de difficulté et entreprit de retirer les bardanes de ses paumes et de ses vêtements. Les éclairs s’espaçaient, mais au loin, elle entendit le tonnerre. Et puis il y eut un autre bruit. Son téléphone sonnait. Norma le pêcha des profondeurs de son sac. Elle était stressée. Elle n’aimait pas parler au téléphone par temps orageux, mais si c’était Edith ? C’était le théâtre. Kai Norberg. Le lieutenant Bleu. C’est toi, Kai ? fit-elle. Il n’y eut pas de réponse. Ce satané téléphone… Elle fit encore une tentative, criant presque son nom. Cela aussi ne déboucha que sur du silence, rien d’autre, mais bientôt, comme en soulagement, un message apparut sur l’écran. Le lieutenant Bleu se demandait si elle voulait jouer avec lui dans Un goût de miel, de Shelagh Delaney. Norma aurait le rôle de Jo, bien sûr. Ils avaient eu une telle alchimie dans Mitsou, il souhaitait qu’elle soit du nombre. C’est ainsi qu’il le formulait. Et cela ne s’arrêtait pas là, il avait envie de l’inviter à dîner quand ça lui conviendrait. Qu’était-elle censée répondre ? Norma glissa son téléphone dans son sac. Elle passa sa main sur son genou. Elle recracha de l’eau de pluie. Elle songea : Comment vais-je me débarrasser de cette conscience de soi aiguë, de cette suspicion ? Elle ne voulait pas sombrer dans la naïveté. Mieux valait être vigilante qu’ingénue et sotte. Mais elle devait s’arracher à elle-même. Elle ne supportait pas l’idée de devenir quelqu’un qui se scrutait, qui surveillait sa propre façon de se mouvoir, de parler, d’agir. Cette focalisation l’émoussait, la vulnérabilisait. Comme si elle était entourée d’ennemis invisibles. Elle se souvenait, quand Edith était petite, elle avait eu ce regard scrutateur sur elle-même. Elle promenait sa fille dans une poussette, et il n’était pas rare qu’elle se dise qu’elle n’était qu’une gamine jouant à la maman. Alors déjà, à moins que ce n’ait été bien avant, on aurait dit qu’elle avait contracté une certaine apathie. Non, pas apathie, plutôt une hésitation dévorante. Et c’est avec cette hésitation qu’elle était entrée dans sa relation avec Jonathan et, avant lui, dans d’autres liaisons amoureuses, ou acceptées comme amoureuses, mais qui en réalité étaient des flirts, des béguins, elle n’en était que trop consciente. Jeune, elle n’avait pas éprouvé de crainte d’être capturée, par quoi que ce soit. En même temps, à cette époque, rien dans sa vie n’était sans difficulté. Toute chose en présageait une autre, Norma entrevoyait toujours un côté négatif, une ombre. C’était comme un rire ténu qu’on sentait près d’évoluer en pleurs. Pourtant, ou peut-être à cause de cela, elle avait le sentiment de devoir remercier Dieu de la vie qu’elle avait. Tous les soirs, elle faisait une prière. Quand elle priait, elle avait moins peur. Elle ne croyait pas à sa prière, mais elle y mettait des souhaits, de l’espoir. C’était comme dire une chose très simple. C’était comme dire : aide-moi maintenant, parce que j’ai besoin d’aide. En plus, cela ne lui coûtait pas le moindre effort, de prier. C’était l’opposé de se traîner dans une existence qui n’était pas précisément marquée par la prévisibilité et la protection. Pour Norma, le quotidien était synonyme d’une certaine tension. À l’approche de ses trente-sept ans, elle sentait qu’un élément significatif disparaissait hors de vue, s’échappait de sa mémoire. Les jeunes années, les temps de l’observation et de l’éblouissement, cette époque s’était-elle terminée avec Edith, avec sa naissance ? Comme si être mère était indissolublement lié à la cessation, au sentiment de culpabilité, à la nervosité. Non, il s’agissait là d’une mythologie basse et fausse.

Norma relut le message de Kai Norberg. Devait-elle accepter le rôle ? L’héroïne ratée de Delaney devait être à la fin de la vingtaine. Encore un de ces personnages bien trop jeunes pour elle. Et ce dîner auquel il l’invitait, qu’entendait-il par là ? Voulait-il devenir son amant, était-ce ce qu’il annonçait ?

Debout sous la pluie, elle se figura qu’elle était sexuellement excitée. Au fond, l’attirance qui l’avait tant absorbée sur scène n’avait rien à voir avec Kai, c’était au lieutenant Bleu qu’elle se donnait, aux répliques mélancoliques, au poids des adieux : « Nous jetons derrière nous, déjà courant, un “au revoir… qui sait ?… peut-être…”. »

Norma continua de cheminer vers l’étroit vallon où Torsten et elle avaient marché le jour où ils avaient trouvé le cheval mort. Son genou était douloureux, la distance à parcourir lui paraissait insurmontable. Et alors qu’elle claudiquait sur les sentiers, elle tenta encore une fois d’assembler les énigmatiques pièces de puzzle, les petits épisodes louches auxquels elle avait assisté depuis son arrivée sur l’île. S’il n’existait pas de lien évident, toute cette singularité, toutes ces choses, petites et grandes, ne faisaient que devenir plus absconses encore quand elle les juxtaposait : la rouille sur la rambarde du ferry, qui ressemblait vraiment à du sang, l’homme à la valise à roulettes violette, la cavalière sur la colline, la rencontre nocturne entre son père et la jeune femme, le cheval mort. Qu’allait-il s’ajouter encore à la liste ? Un dépôt blanc au fond d’un verre de lait ? Un gâteau de fête recouvert de pâte d’amande et orné d’une croix noire ? Une détonation au crépuscule ? Quelqu’un allait-il se tenir au-dessus d’elle en disant : elle saigne à peine ? Elle avait une image vivace de la scène, de cette misère ; par bonheur, elle ne la ressentait pas comme une menace perceptible, plutôt comme un tableau soigneusement construit, une scène dans un film. Elle songea à une information qu’elle avait lue quelque part, ou qu’on lui avait racontée, son père, sans doute, le fait que le péricarde pouvait retenir de grandes quantités de sang sans qu’il survienne d’hémorragie externe visible.





UNE SCÈNE NOCTURNE

Lorsque Norma revint enfin de son éreintante balade sur les falaises, son père n’était pas là. Elle se déshabilla, dégagea d’un coup de pied ses vêtements sur le sol de la salle de bains, enduisit son genou d’une pommade anti-inflammatoire trouvée dans l’armoire à pharmacie ; ensuite, elle s’enroula dans un grand drap de bain, s’allongea sur le canapé du salon et attendit.

Les heures passèrent, il était tard, Torsten ne donnant pas de nouvelles, elle pommada de nouveau son genou et alla se coucher. Elle ne tarda pas à s’endormir, rêva qu’elle était au théâtre. Devant elle, sur scène, se dressait un personnage colossal : Moïse, avec des cornes de fer incandescentes. À moins que ce ne soit une auréole. Elle disait : pardonne-moi. Elle disait : je ne suis pas malade, c’est simplement que je n’ai personne avec qui parler, et je remercie Dieu tous les soirs, mais je ne sais pas de quoi. Ensuite, Jonathan se tenait près de son lit. Il lui chuchotait qu’elle était une plante sauvage et qu’il l’aimait, qu’il la voulait. Et cette chose impossible la réveilla, en larmes. Elle avait le corps tout moite. Elle arracha sa couette, s’assit au bord du lit, respira, écouta. Un robinet coulait quelque part dans la maison, probablement dans la cuisine. Les canalisations chuintaient dans le mur, puis il y eut un léger choc du cuivre et le silence revint.

Elle enfila un débardeur et une culotte, sortit dans le couloir. Du sommet de l’escalier, elle voyait papilloter de la lumière dans la cuisine. Une flamme brûlait nerveusement.

Elle se faufila au bas des marches, mais s’arrêta en apercevant le reflet de deux silhouettes dans le trumeau. Son père, de dos, était assis, avec devant lui, à moitié cachée, une femme, une femme jeune, Norma le voyait, bien que son visage n’apparût pas dans le miroir. Les deux silhouettes étaient immobiles, personne ne parlait.

Norma ne savait que faire. Elle se rendait à l’évidence qu’elle avait sans doute fabriqué tout un petit mystère en assemblant divers fragments de façon injustifiée. Un stupide ensorcellement, voilà ce que c’était. Comme un entichement sur scène. Oui, comme son adoration de l’incarnation du lieutenant Bleu. Dans l’énervement que lui causaient ces faux pas, ces bêtises importunes, elle perçut son souffle, son souffle précipité. Elle voulut se retirer, mais son corps était figé sur place. Le mouvement semblait impossible, comme s’il y avait un retard des messages du cerveau. Son père se leva, et alors qu’il tournait le dos à la bougie, Norma vit sa silhouette dans le miroir. Elle recula dans l’escalier, comme elle avait reculé sur la plage pour s’éloigner de lui, quand ils avaient découvert le cheval mort. La hâte du corps. Des larmes lui montèrent aux yeux. Son regard s’emplit de noir, d’un noir infini. Elle était furieuse, enragée par ses propres illusions. Que dire ? Devait-elle se donner l’embarrassante peine de prétendre qu’elle avait fait du somnambulisme ? Non, sa voix n’aurait aucune portée, une explication si délirante la ferait sombrer, indubitablement. Son père arriva dans l’entrée, suivi de l’inconnue. Norma interrompit sa retraite. Je m’étais juste levée pour faire pipi, dit-elle. Elle était calme à présent. Sa voix, assurée, limpide, sobre, comme pour rendre compte d’une tâche importante. Elle alla à leur rencontre, poliment, et dans son trouble, elle serra la main aussi bien de son père que de la femme. C’était en fait une comédie, se dit-elle, aucune raison de s’imposer des conditions dures. Comme libérée, elle se rendit dans la cuisine, ouvrit une bouteille de bière avec ses dents, en proposa à l’inconnue, et celle-ci déclinant, elle en but une grande gorgée. D’un ton nonchalant, elle demanda à la femme comment elle s’appelait. Son père la précéda. Voici Anna-Stina, dit-il. Anna-Stina, répéta Norma. Tout à coup, pour des raisons qu’elle n’était pas en mesure de saisir, elle fut frappée par l’idée que cette Anna-Stina, elle pouvait lui dire des choses que personne d’autre ne comprendrait. Sans hésitation, sans honte, elle aurait pu lui lancer : qu’est-ce donc dans ce monde qui devient de l’amour ? Et ç’aurait paru tout ce qu’il y a de naturel, de dire une chose pareille à cette jeune femme dont elle ignorait strictement tout. C’était comme découvrir une faille dans le quotidien. Tout s’ouvrait avec grandeur d’âme. Mais elle se contenta de dire bonne nuit. Elle dit bonne nuit, et puis elle ne bougea pas d’un millimètre. Elle s’aperçut dans le trumeau. Son visage aux aguets. La bougie qui coulait derrière elle.

Elle remarqua qu’Anna-Stina l’examinait des pieds à la tête. À moins que ce ne soit elle-même qui jauge la femme inconnue, la gamine. Anna-Stina ne pouvait pas avoir tellement plus de quinze ans. Elle était jolie, il fallait le lui accorder. Ses cheveux foncés pas coiffés encadraient un visage large, au nez un peu plat et à la grande bouche aux incisives légèrement en avant. Anna-Stina était l’un de ces individus indépendants, songea Norma. Elle passa la parka qu’elle avait posée sur la chaise dans l’entrée. Elle pointa l’index sur Norma, la dévisagea et dit, presque entre ses dents, qu’elle pouvait toujours lui arranger son téléphone. Norma eut un rire forcé. Viens, dit Anna-Stina, et puis elle écarta doucement Torsten et monta l’escalier en courant.

Norma regarda son père, qui haussa les épaules. Il ressemblait à un animal des forêts surpris par un chasseur. Manifestement, il n’était pas disposé à prononcer des paroles propices à éclairer cette situation singulière. Norma était à deux doigts de lui dire qu’elle était fâchée contre lui, mais elle se retint. Elle songea aux mots de son père : il faut savoir s’en tenir à ruminer sur ses propres méfaits. Elle ne se souvenait plus du contexte dans lequel il s’était acquitté de cette déclaration.

Lorsqu’elle arriva dans sa chambre, Anna-Stina était devant la commode. Sa capuche relevée sur la tête. Elle se retourna. Il marche maintenant, dit-elle en tendant le téléphone à Norma comme une friandise à un chien. Puis elle s’empressa de sortir. Norma était déconcertée. Devait-elle la suivre, exiger une explication ? Non, elle ne la suivit pas. Ç’eût été déraper de nouveau vers ce qu’elle fuyait. Elle regarda son téléphone. En effet, il fonctionnait. Elle se laissa tomber sur son lit. Une légèreté lui vint, une suavité inopinée. Savoir maintenant si cette légèreté et cette suavité étaient inépuisables ou non, elle n’en avait pas la moindre idée.





LA CHAMBRE JACINTHE

Je n’affirme rien, dit Norma, je devine.

Debout dans l’herbe, qui était humide de rosée, elle leva les yeux sur son père. Il s’était lancé dans les travaux de couverture de l’abri de jardin. Norma voulait qu’il lui parle de cette Anna-Stina. De toute évidence, il ne l’entendait pas, car il continuait de travailler sans relâche. Il gémit un peu, l’air agacé, mais était-ce sa question ou une tâche difficile sur le toit, Norma l’ignorait. Ne renonçant pas, elle gravit les barreaux de l’échelle, s’assit à côté de lui et répéta sa question d’un ton en italique, cette fois. Il lui lança un regard furtif. La sueur perlait de ses sourcils. Il l’épongea de son avant-bras. Puis il se redressa, ramena ses cheveux en arrière. Je vais te dire une chose qui te paraîtra peut-être un peu prétentieuse, dit-il. Il précisa qu’il ne s’agissait pas de nostalgie. Désormais, le monde qu’il connaissait, celui qui appartenait à son époque, était réduit en poussière, à des souvenirs dans le meilleur des cas. Il vacilla légèrement en prononçant ces paroles et Norma le pria de s’asseoir. Au soleil encore bas, ses yeux semblèrent s’animer. Il était silencieux, pas pensif, plutôt maîtrisé. Norma l’observa, comme si elle le veillait, délicatement, une mère avec son enfant malade. J’étais fou amoureux d’elle, déclara-t-il. Amoureux de qui ? demanda Norma, angoissée par les conséquences que risquait d’entraîner sa réponse. Je ne comprends pas, dit Torsten. Je ne comprends pas qu’une situation si calamiteuse puisse surgir de rien. Enfin, si ce n’est pas de maman, dit Norma, de qui parles-tu ? Torsten la regarda. La chaleur embrasa son visage. Maintenant je vais apprendre à ne pas dire la pleine et entière vérité aux femmes, dit-il. Puis, comme s’il avait ainsi livré son rapport, il se mit à clouer le bitume. Avec à présent une détermination exagérée. Le dos tourné à Norma. Elle se leva, se dirigea vers l’échelle. Elle lui demanda s’il parlait de Cecilia. De nouveau, Torsten interrompit son travail. Il ne se retourna pas, se contenta d’un hochement de tête. Norma descendit l’échelle. En bas, dans l’herbe, elle lui demanda si elle pouvait emprunter sa voiture, et quelques secondes plus tard, les clefs piquèrent vers elle. Elle les attrapa, les glissa dans sa poche. Je ne supporte pas les longs adieux, entendit-elle son père annoncer.

Norma se rendit à l’intérieur de la maison, but au robinet. Elle était déçue, pour ne pas dire agacée par ces réponses qui n’étaient pas venues, par les esquives de Torsten, cependant, à contrecœur, elle laissa passer. Elle n’était vraiment pas sûre de ce qui se cachait dans ce jeu, elle n’était pas sûre non plus de ce que la vérité, si elle apparaissait, laisserait dans son sillage. La sincérité, quels désagréments elle pouvait causer ! Quels chagrins, quels faits elle pouvait révéler !

Elle alla chercher son téléphone, l’examina, comme si les empreintes digitales d’Anna-Stina pouvaient lui offrir une piste. Une piste menant où ? Elle songea qu’elle avait avalé bien trop consciencieusement les vérités de son père. Cela ne lui plaisait pas du tout. Elle sortit, monta en voiture, resta quelques instants la portière grande ouverte, un pied dans l’herbe. Toutes les habitudes, se dit-elle, les bonnes comme les mauvaises, mènent à la mort. Irréfutablement, c’était regrettable de laisser ses pensées courir ainsi. Maintenant, elle se sentait vide, mensongère, car cette pensée ne lui appartenait pas à elle, mais au théâtre, à la scène. Ses mots à elle étaient « trouble », « abnégation », « renoncement ». Quoique « renoncement », non, c’était un mot d’apitoiement. À quoi avait-elle renoncé ? Qu’avait-elle donc dû laisser ? Que la vie apporte un lot constant d’efforts et de déceptions, il fallait s’y attendre, non ? Mais il y avait le reste, ce qui la réjouissait, tout un tas de bagatelles : la vie quotidienne quand elle pouvait se dérouler sans perturbation, le théâtre pendant le travail sur un nouveau rôle. À cet égard, Norma avait eu de la chance, dernièrement, avec A Taste of Honey, car, bien entendu, elle allait accepter de jouer Josephine. Elle pouvait être Jo, évidemment.

Elle démarra, patina en sortant de la cour. Elle essaya d’apercevoir son père dans son rétroviseur, en vain.

Elle mit le cap sur une partie de l’île plus isolée ; au bout d’un quart d’heure, elle se retrouva dans un paysage rocheux, sans cultures. Elle prit une route qui sillonnait le flanc d’une hauteur et débouchait sur un plateau avec une casemate et une batterie de canons. Juste à côté, un édifice en pierre bien conservé, presque un fort, trônait sur une motte. Cette impressionnante construction avait jadis fait partie de l’ouvrage fortifié qui protégeait la côte et le port, mais on lui avait depuis longtemps trouvé un usage plus pacifique et elle servait entre autres choses de jardin d’enfants et de musée militaire.

Dehors, dans le vent, elle serra les bras autour de son corps. Malgré le soleil, le temps était frais, désagréable. Elle se baissa, frotta son genou. Il était enflé et sensible, mais elle ne ressentait aucune douleur. Elle pensa à Jonathan. S’imaginait-il vraiment qu’il allait venir sur l’île avec Edith ? Qu’il pouvait passer du temps avec Torsten, Edith et elle dans la maison ? Elle s’éloigna promptement de cette pensée, en panique, comme si elle avait accroché sa manche à une branche épineuse. Elle la retira d’un coup sec. Ces retrouvailles, elle s’en passerait bien volontiers.

Elle tapa le pied dans les touffes d’herbe brûlée par le soleil sur la dalle rocheuse qui descendait aux bancs de sable. Elle avait beau savoir que tout allait bien, elle se sentait malade. Malade et prise de vertiges. De l’anémie, peut-être. Non, elle n’était pas anémique, ou alors si peu, elle n’était pas non plus malade, mais probablement, elle était inconsolable.

Dans la pente en contrebas se dressait un petit bosquet d’arbres de guingois qu’elle trouvait singuliers. Étaient-ils atteints d’une quelconque maladie ? Non, elle savait que non. Ils avaient dû passer toute leur vie sans protection contre les vents brutaux venus de la mer.

Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Edith. Comment cela allait-il se passer pour elle ? Quels vents allaient la former dans une direction ou dans l’autre ? Mais il n’était pas possible de penser que sa rupture avec Jonathan était irresponsable et sans cœur. Les enfants s’en sortent. Elle-même s’en était sortie. Norma fut amusée. Un constat inattendu. Cela faisait du bien. La voilà qui, au milieu de sa propre confusion, de son propre chaos, se disait que, au fond, tout allait bien, rien d’excellent, loin de là, mais tout allait bien, c’était vivable, surmontable. Elle se décida. Elle allait rouler jusqu’au port, au marché aux poissons. Elle allait acheter un peu de nourriture à des pêcheurs et se dénicher un endroit où s’asseoir pour somnoler à la lumière.

Revenue dans la voiture, elle songea qu’elle semblait porter en elle une exigence d’amour instantané. Encore, elle rit d’elle-même, et en même temps vint un sanglot. Mince, se dit-elle, je me sens seule. Et sitôt que cette vérité fut exprimée, elle sentit que ce n’en était pas une, ou que c’était une vérité creuse. Certes, ces choses-là faisaient partie des réflexions habituelles de Norma, mais elles étaient affectées, elle en était consciente. Elle les cultivait, et cela l’intéressait de se mettre à leur disposition, c’était comme endosser un rôle, cela aussi. Comme être sur scène, les bras chargés de branches, et faire en sorte de ne pas s’égarer dans ce que Strindberg avait voulu transmettre à travers le mutisme de la Laitière. Norma s’en souvenait : la Laitière arrive du coin, un panier de bouteilles au bras. Elle porte une tenue d’été, avec des chaussures marron, des chaussettes noires et un bonnet blanc. Elle enlève son bonnet, éponge la sueur de son front, se dirige vers un tonneau et boit de l’eau à la louche. Elle se lave les mains, arrange ses cheveux, se reflète dans la surface de l’eau. Et dans cet enchantement, Norma se souvenait aussi de bribes d’un monologue : « Non, je préfère le silence, dans le silence on entend les pensées et on voit le passé. Le silence ne peut pas cacher ce que cachent les mots. » C’était le vieux qui parlait, non ? Norma n’en était plus sûre. Ce n’était pas la Laitière, en tout cas, car la Laitière ne disait rien.





DES ADIEUX À RIEN

Norma se gara dans la partie ancienne de l’agglomération, un peu à l’écart du centre. Elle laissa la voiture sans la verrouiller et marcha lentement dans des ruelles pavées sinueuses et d’étroites voies d’accès pour les pompiers.

Arrivée au port, elle flâna entre les étals du marché en contemplant les poissons et fruits de mer présentés sur leurs lits de glace et de sel, les crustacés colorés qui constituaient la pêche du jour, les réserves du jour, disons, pour les vaillants travailleurs des bateaux. Elle se sentait comme une écolière qui vient de recevoir son argent de poche. S’était-elle promenée ici avec Jonathan ? Elle n’était pas sûre. Puis elle fut sûre quand même. Elle n’était jamais allée sur l’île avec Jonathan, enfin, c’était à une autre époque ! Quelle étrangeté de ne pas se souvenir… Quelle bizarrerie de n’avoir pas fini de se rappeler… Une relation amoureuse terminée, ses amères répercussions, pourquoi se trouvait-il qu’elle désirait une chose qu’elle ne pouvait avoir ? Et les idées les plus blessantes et les plus méprisantes qui lui venaient à l’esprit étaient d’une telle banalité… Elle avait attrapé la main de Jonathan et lui avait dit, la voix tout étranglée, qu’elle croyait pourtant qu’il l’aimait. Je croyais que tu m’aimais, et il s’était dégagé, pas de force, ce n’était pas nécessaire, il avait simplement soulevé sa main et lui avait dit qu’il n’était pas responsable de ce qu’elle pensait.

Norma s’était toujours considérée comme solide, sans peur ; des années s’écoulaient entre les fois où elle s’effondrait et se mettait à pleurer. Elle se disait que pleurer, c’était s’effondrer. Pourtant, lorsqu’il avait ôté sa main de la sienne, ç’avait été comme si toute son indépendance se dissolvait dans le déshonneur. Le déshonneur ? Encore un de ces mots théâtraux. Jonathan et elle. Ils devinrent petits amis, amants – ils étaient à peine encore amis. Ils se marièrent, eurent un enfant. Cela ne leur causait pas de souci. Encore l’un de ces tristes instants : elle avait lâché sans réfléchir qu’elle aimait bien le Quartette à cordes en fa majeur de Ravel. Il s’était moqué d’elle en pouffant. On disait quatuor à cordes, avait-il précisé, et puis Ravel était trop gracieux, trop aérien. Elle l’avait pris personnellement. Elle s’était détournée pour réprimer une grimace gênante, avant de se lever et de partir. Était-ce à la table du petit déjeuner ? Elle ne se souvenait pas, ne retenait pas ces choses-là. Pourquoi l’eût-elle fait ? Puis elle se souvint. Là ! Au soleil, devant un étal de crustacés et de monceaux d’huîtres. Un type maigre, sec, criait qu’il avait des crevettes cuites très bon marché. Norma fixait d’un air un peu absent sa pomme d’Adam, qui montait et descendait au gré de ses éructations. Elle passa son chemin, acheta deux galettes d’églefin à une jeune femme taciturne, qui les cuisit pendant qu’elle attendait, et un hareng fumé, aussi. Le repas fut enveloppé sans soin dans du papier kraft, l’argent changea de mains, Norma quitta le marché.

Elle s’assit sur un banc du port. Un voilier sous pavillon suédois arrivait. Elle ferma les yeux face au brasillement de la mer. Au même instant, elle captura la douce rumeur des voix et l’agitation populaire du marché, de la ville. C’était une chose revigorante d’exclure la vue et de se vouer ainsi à ce qui résonnait comme une seule et unique conversation, comme le bavardage décousu de tout le monde et personne sur rien. Il n’est aucune chose importante qui dépasse la faculté d’entendement, songea Norma, tout ce dont nous avons besoin se trouve au sein de cette communauté, de ce concret précautionneux. Nous sommes si adaptables, pensa-t-elle. Puis elle fut dérangée par un autre bruit, plus tapageur, un roulement frénétique qui approchait rapidement. Elle ouvrit les yeux, regarda par-dessus son épaule. Un jeune homme en skateboard prenait de la vitesse en traversant la rue, il venait dans sa direction. C’était William. Il freina devant elle, fit sauter sa planche dans sa main, la retint comme si c’était une créature vivante qu’il fallait brider. Il ressemblait à un surfeur des années soixante-dix. Ses cheveux blondis par le soleil, flottant au vent. Il la salua d’un signe de tête, la remercia pour l’autre jour. De toute évidence, il était gêné, mais il faisait face à l’aide d’une connaissance manifeste des usages bourgeois. Norma lui demanda s’il voulait s’asseoir, s’il voulait une galette de poisson. Elle n’avait pas eu assez faim pour manger les deux. William regarda autour de lui, dressa en vitesse, et sans grande discrétion, l’état des lieux. Norma lui demanda s’il attendait quelqu’un. Je ne peux pas le nier, dit-il. Elle arrive par le ferry ? demanda Norma. Oui, elle arrive par le ferry. Norma se leva, l’embrassa furtivement sur la joue. Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je ne vais rien te gâcher. Il lui caressa la joue. Je dois y aller, dit-il en posant sa planche sur le sol dans un claquement sec.

Norma resta à le regarder, qui roulait avant de tourner vers l’embarcadère. Ce fut avec soulagement et mélancolie qu’elle admit les réalités. Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle n’avait vraiment aucun souhait ni de prolonger ni d’approfondir cette relation. Relation ? Ce n’était rien de tel, un simple contact en toute perplexité.

Elle décortiqua la galette de poisson restante, lança les petits morceaux aux goélands. Ils étaient avides. Ils criaient, comme s’ils étaient au bord de se lancer des insultes compréhensibles.





UNE LIAISON AMOUREUSE

Ce que Norma ressentait pour Jonathan, ce qui l’avait animée pendant qu’ils étaient ensemble, et maintenant aussi, d’ailleurs, aucun mot n’avait jamais été mis dessus. Cela la frappa alors qu’elle regagnait la voiture. Elle fut frappée de constater combien peu ils avaient parlé. Comme s’ils craignaient tous deux que les conversations déterminantes nivellent, voire bouleversent ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, comme si leur relation risquait de perdre son harmonie dans une discussion trop intime. Mieux valait rester sous le regard étranger l’un de l’autre, à l’instar d’un film qu’on aurait laissé dans l’appareil photo au lieu de le développer. Mais leur relation avait-elle été un rapport aux attentes erronées, aux proportions incorrectes, pour ainsi dire ? Pourquoi n’avait-elle pas admis plus tôt, au moins entrevu, cette distance entre ce qu’elle ressentait, ce qu’ils ressentaient tous deux, sans doute, et les mots qui demeuraient inexprimés ? Elle avait été amoureuse de Jonathan, c’était significatif, et même maintenant, alors que tout cela était terminé, elle se prenait à se languir de lui. Toutefois, le manque disparaissait déjà, elle le sentait, c’était un soulagement, si douloureux soit-il, et même le regret de la protection et de la proximité s’effaçait. « La protection et la proximité », ces termes n’étaient-ils pas hors de propos ? Si, assurément.

Norma repartit vers la maison. Le soleil brûlait le capot. En arrivant dans l’allée, elle se mit en tête que c’était son endroit préféré. L’allée. Oui, son endroit préféré. Vraiment. La pensée était naïve, mais sincère, et elle lui parlait. Comme s’il existait un lien entre les différents signes : la main sur le volant, le soleil qui se dilapidait lui-même, les ombres ruisselantes. Mais cette pensée confiante était-elle une représentation durable ou un simple symptôme de lassitude ? Il ne reste plus qu’à recommencer au début, se dit-elle. Ce sera bientôt terminé. Ça devrait aller. Oui, ça ira.





C’ÉTAIT LÀ
UN CONTACT POSSIBLE, NON ?

Dans la cuisine, Torsten prépara un souper copieux à partir des victuailles qu’il trouvait dans le garde-manger et le réfrigérateur. Des anguilles au curry, des boulettes de viande, de la salade de hareng, des œufs durs, des fines herbes, des feuilles de salade du jardin, et puis un pain complet qu’il avait fait le jour même, mais considérait bien trop cuit. Norma se dit qu’il avait fait exprès de le laisser particulièrement longtemps dans le four parce qu’il savait qu’elle l’aimait ainsi. Nous avons tous nos trous de mémoire, déclara-t-il de façon légèrement cryptique alors qu’il leur en coupait d’épaisses tranches. Mais ces trous, ajouta-t-il, je m’autorise depuis longtemps à ne plus chercher à les remplir. C’est important de se donner un élan un peu plus doux, tu ne trouves pas ? Il fit un geste d’invitation à passer à table et ils s’attaquèrent à leur repas. Il demanda à Norma si elle voulait boire de la bière. Elle accepta, il la servit avec précaution pour éviter l’excès de mousse. Norma sentit son regard, son propre regard, presque bondir de gratitude. Tout en buvant, elle s’avança au-dessus de la table pour lui caresser la joue. Elle avait pensé le questionner, l’interroger, mais à présent plus rien ne pressait. C’était comme se trouver sur scène et laisser venir des répliques revitalisantes, une réplique délicate d’une pièce de théâtre : « Moi, je te plais ? » Ou encore l’une de ces phrases de son cru : « Que le silence de cet instant soit inviolable. » Cependant, toute cette atmosphère de conciliation l’affligeait. Pourquoi devait-il être si épineux de parler de ce qui l’emplissait tout entière ?

Torsten la scruta. Il semblait au bord de dire quelque chose. Et Norma souhaitait qu’il dise quelque chose. N’importe quoi. Elle voulait qu’il ose l’agresser, qu’il lui pose des questions gênantes, embarrassantes, que tout cela, entre eux, tout ce mutisme, titube, vacille, se fissure. Ne pouvait-il pas à tout le moins parler de sa mère ? Le chagrin ayant désormais renoncé à ses signes extérieurs, ne devraient-ils pas tous deux s’ouvrir sur leurs pensées, leurs sentiments, leurs blocages, leurs arrachements ? Mais il se tut. Il leva son verre pour trinquer, sans un mot, là encore.

Norma coupa un œuf en deux, déposa du hareng dessus, détacha un morceau de son pain, le glissa dans sa bouche. Et, le pain dans la bouche, elle demanda à son père, avec une espèce de flegme éhonté, si cette Cecilia avait été sa maîtresse. Norma l’avait-elle rencontrée ? s’enquit Torsten. Il n’avait pas l’air ennuyé le moins du monde. Oui, elle l’avait rencontrée, enfin, rencontrée, elle était tombée sur elle, plutôt, à deux reprises. Torsten termina sa bière, se coupa une autre tranche de pain, demanda à Norma si elle en voulait une. Elle ne répondit pas. Torsten était assis en face d’elle, ses yeux d’un gris indéfinissable fixés sur un point derrière elle. Était-ce une question idiote ? demanda-t-elle. Torsten secoua la tête. Pas idiote, dit-il, bien sûr que non. Un peu déstabilisante, simplement. Ai-je été impolie ? demanda Norma. Non, pas impolie, dit Torsten. Tu sais, dit Norma, ce serait plus simple de mentir, ce serait plus simple de m’en fiche, mais cette histoire ne me laisse pas en paix. C’est peut-être totalement secondaire, mais j’aimerais bien que tu me parles de cette Cecilia. Tu pourrais faire ça pour moi ? Torsten acquiesça, longuement. Il se gratta l’arrière de la tête, longuement. Bon, dit-il finalement. Que tu veuilles le savoir ou non, il se trouve que ta mère et moi, ta mère et moi et Cecilia, nous étions très proches. Tous les trois ? demanda Norma, avec une stupéfaction mal dissimulée. Oui, tu sais, dit Torsten, c’était une belle époque, une époque revitalisante, pourrait-on peut-être dire, mais comme tout le reste, bon ou mauvais, c’est passé. Quand ta mère et moi nous sommes séparés, ma liaison avec Cecilia a cessé aussi. Nous trois ou personne. C’était ainsi. Norma but dans son verre, qui ne contenait plus que de la mousse amère. Torsten marmonna des paroles presque inaudibles, des excuses, semblait-il. Mais Norma n’identifiait pas s’il faisait référence aux relations qui s’étaient terminées ou s’il regrettait de ne lui avoir pas parlé de ces choses-là plus tôt. Sur le moment, ça n’avait aucune espèce d’importance. Gamberger en permanence avait été souffrir d’un mal sans cause tangible. L’attention qui lui était accordée en cet instant, le fait qu’il lui donne une réponse, étaient une délivrance.

Torsten l’observa, puis porta son regard de l’autre côté de la fenêtre. Toi, tu n’as sûrement rien dont avoir honte, déclara-t-il. Norma ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Elle jeta un œil par la fenêtre, elle aussi, comme si, en effet, il se passait quelque chose dehors ; mais non, il n’y avait que le vent, l’été, le premier soupçon de crépuscule. Quand j’y pense, dit Torsten, je crois que j’ai essayé de vivre une vie pleine d’égards, mais que j’ai échoué. Cela n’a pas été destructeur ou irréparable, non, tout cela a plutôt eu quelque chose d’inopportun, comme quand on se prend les pieds dans ses jambes. Il se tut, ne dirigea son regard nulle part. Puis, sous le coup d’une décision soudaine, semblait-il, il se leva et se pencha au-dessus de la table, comme Norma venait de le faire. Il lui demanda si elle était tentée par une promenade du soir. La nuit allait être dégagée. Ils pouvaient gagner les falaises avant l’obscurité. Le crépuscule valait vraiment le coup d’œil. Loin de toute source lumineuse, ils verraient très clairement la Voie lactée. Il raconta qu’ils l’avaient fait plusieurs fois, elle et lui, quand elle était petite. Norma ne s’en souvenait pas. Elle en doutait, mais laissa le doute filer. À quoi bon gâcher le souvenir enthousiaste de son père, quand bien même il serait faux ? Elle répondit qu’elle était plus que disposée à se promener. Torsten tapa dans ses mains en déclarant le marché conclu.

Il commença à débarrasser. Assiettes et couverts claquaient bruyamment, la nourriture était rangée sans aucun système ni emballage.

Une fois que Torsten eut quitté la cuisine, Norma arrangea les plats qui étaient pêle-mêle dans le réfrigérateur et le placard. Elle songea que cette relation qu’ils avaient – le père et la fille – détenait tout de même une certaine robustesse face à l’adversité ; de la bonne volonté régnait entre eux, quelque chose de pérenne, sentait-elle.

Elle monta dans sa chambre, s’allongea sur le lit, tapa un message à Kai Norberg, acceptant le rôle qu’il lui proposait. Une poignée de secondes plus tard vint la réponse, un pouce levé suivi d’un cœur, et ce dîner ? Norma n’arrivait pas à trouver comment refuser l’invitation tout en évitant à Kai de perdre la face. Elle avait besoin de réfléchir, et sans doute cette pause, cette absence de réponse, suffit-elle à lui mettre la puce à l’oreille. Norma revoyait le lieutenant Bleu. Son visage sensible, insondable. Il était comme ça, à ses yeux, il avait été comme ça. Mais cette vision, cette illusion, était fugace, un instant de passion sur scène, hors des réalités, donc sans valeur ni authenticité. C’était le suint du théâtre. Dans lequel tous se vautraient, entre les murs de ce vénérable bâtiment. L’affairement constant, l’enthousiasme zélé, affecté. Norma songea que, avant tout, le théâtre apportait une forme de plaisir superficiel. Elle était gênée d’envisager en ces termes ce dans quoi elle était si profondément impliquée. Qui donc avait dit que la bourgeoisie ne souhaitait pas voir « la promiscuité des coulisses » ? Et qui avait dit que le théâtre était un « art bâtard » ?

Elle s’endormit, ou plutôt elle s’éteignit, ne se réveilla pas avant que Torsten la secoue. Elle était dans le calme rond lumineux de la lampe de chevet. Dehors, le crépuscule se muait en nuit. Tu as rêvé ? voulut savoir Torsten. Non, elle n’avait pas rêvé, du moins elle ne se souvenait d’aucun rêve, pas la moindre image. Si elle voulait faire une promenade, ils devaient y aller maintenant. Torsten jugeait indispensable d’arriver aux falaises avant la tombée de la nuit. Il parlait comme s’il s’agissait d’un rituel à exécuter à la lettre, et il était exalté comme un gamin qui vient d’apprendre de nouveaux tours avec son ballon de foot.





LES PARTICULES INFIMES

Torsten et Norma étaient allongés sur le dos, l’un à côté de l’autre, tout au bord de la falaise. Leurs yeux étaient ouverts sur le ciel scintillant. Les étoiles filantes jaillissaient les unes après les autres parmi les chatoiements de la Voie lactée. Torsten posa une question déstabilisante. Il demanda frontalement à Norma ce qu’elle désirait. Sans lui donner de réponse, sans en avoir à lui donner, Norma roula sur le ventre. Torsten continua : désirait-elle un amour qui efface toutes ses liaisons précédentes ?

Au loin, un phare répandait une pluie d’argent sur la mer, la lune brillait de sa lumière mélancolique et, même en étant bien au-dessus des flots, Norma sentait le parfum amer des embruns. Torsten leva le bras, lui caressa l’arrière de la tête. Avait-elle encore l’esprit occupé par ce Jonathan ? « Ce Jonathan », pensa Norma, quelle façon basse de s’exprimer, presque hostile. Elle se sentait gagnée par la somnolence, une somnolence salutaire, comme quand on reste au bon air, dans un hamac ou sur un pont de bateau. Se maintenir éveillé, c’était s’abandonner à une volonté étrangère, on oscillait entre la vigilance et le repos comme une aiguille magnétique entre deux pôles.

Puis son attention fut attirée par quelque chose au-dessous d’eux, une lueur papillotait dans une ouverture de la grotte sur la plage. Comme si c’était la seule conclusion logique possible, elle demanda à son père qui était cette Anna-Stina. Torsten se tourna, suivit son regard. Il jura, se leva. Il se tenait si près du bord que Norma se figea de peur. Elle était incapable de bouger, incapable de lui demander de faire quelques pas pour s’éloigner du précipice. Qui sait à quel point le sol sous ses pieds était friable ? Anna-Stina ? dit-il. Tu me demandes qui est Anna-Stina ? Il ne pouvait pas le lui expliquer maintenant. Il ne voyait pas quel bénéfice il y aurait à lui apporter une réponse. Norma saurait-elle retrouver le chemin de la maison ? demanda-t-il. Sans attendre de réponse, il partit à grands pas dans la descente vers la forêt et la plage.

Norma jura, elle aussi, elle s’arracha à sa stupeur et se leva. Presque comme en rêvant, elle marmonna : Quel infernal personnage tu fais, Torsten ! Elle le suivit. Son genou douloureux la ralentissait. Torsten ne tarda pas à être hors de vue dans la nuit. Même le clair de lune n’était d’aucun secours.

Ce n’est qu’en arrivant au raidillon qui menait à la forêt que Norma crut voir son père, mais elle n’était pas sûre, en contrebas tout n’était qu’ombres sur ombres ; des silhouettes paraissaient vivantes même dans leur immobilité. Un spectacle insondable s’offrit à son regard, un tableau théâtral, un décor massif. Elle trébucha sur une racine, glissa, s’écorcha les paumes. Elle jura. Au devant de quoi allait-elle ? Elle le saurait bien assez tôt. Elle était comme entraînée. Alors qu’elle descendait cahin-caha, cette pensée lui procura, paradoxalement, une forme de certitude. Pourtant cette certitude, ou cette confiance, ressemblait à une volonté sans plan, à une témérité naïve.

Au pied de la descente, elle reprit son souffle. Ses mains étaient ensanglantées. Une curieuse vision au clair de lune. Elle réfléchit, puis s’élança au petit trot dans la forêt. Le sol semblait vaciller sous ses pieds. Maintenant, je ne suis rien, pensa-t-elle. Je ne suis que ce que je ne sais pas. Elle eût pu dire, le souffle court, droit dans la nuit, « c’est moi qui suis la plus heureuse », et ç’eût été sincère, aussi total que de dire « l’or sent l’acide », n’importe quoi serait également valable, comme une devise monétaire de cette intuition, de cet affect qui l’emplissait.

Lorsqu’elle déboucha sur la plage, elle aperçut enfin Torsten. À deux ou trois cents mètres d’elle, il avançait rapidement. L’air singulier, sous la lune, bizarre comme une allumette brûlée, oui, il ressemblait vraiment à une allumette calcinée douée de vie, dans un film d’animation. Et un peu plus loin, là où s’élevaient les rochers et les falaises, brûlait un feu chaleureux qui, en apparence, sortait droit de la paroi.

Norma s’arrêta, elle resta un instant la bouche entrouverte, pour ensuite, d’un mouvement sans vigueur, se laisser tomber sur le sable. La douleur irradiait de son genou blessé. Elle plissa les yeux vers Torsten. On aurait dit qu’il se dirigeait vers une chaleur radioactive. Sa silhouette tantôt s’effaçait, tantôt se forgeait. Quel infernal personnage tu fais ! Norma le chuchota dans le vide. Cette accusation molle, murmurée à des oreilles sourdes, ne découlait pas de l’antipathie ni de l’ingratitude. Elle se dirigeait tout autant contre elle-même. Un aveu. De la défiance qu’elle portait, de toute cette misère qu’elle ne parvenait pas à relâcher, de tout ce qu’elle devait extraire de son père. Comme si la vérité était une oie grasse attendant d’être plumée… Mais la vérité était presque une chose qui tombait par hasard à ses pieds. Non, pas ça. Rien de tel. Rien de si fluctuant. La vérité n’était franchement pas une simple affaire ingouvernable. Elle était peut-être le résultat d’un nombre incalculable de choix, de choix qu’on regrettait, de choix qu’on devait faire contre sa volonté, de choix qui faisaient grandir, de choix qui salissaient.

Norma se leva ; s’apprêtant à épousseter ses genoux, elle regarda ses mains. Elles étaient si étrangères. Elle ne put s’empêcher de rire. Un bref rire gêné. De petits grains de sable blanc collaient au sang, et le sang luisait, noir comme s’il reflétait le ciel nocturne.





LA GROTTE
AUX CHEVAUX MORTS

Les deux chevaux gisaient devant un grand feu de camp constitué de divers débris, planches et pièces de bois flotté. Ils avaient presque l’air vivants à la lumière papillotante ; le rougeoiement chaud et les ombres changeantes donnaient l’impression que leurs corps se soulevaient et s’abaissaient, comme s’ils respiraient, comme s’ils se reposaient. Pourtant, ils ne se reposaient pas et leur souffle était depuis longtemps éteint. Norma prit conscience de ces sombres réalités dès qu’elle se trouva à l’entrée de la grotte. Elle voulait approcher plus près des bêtes mortes, mais Torsten la retint par le bras. Il avait l’air fébrile, outré. Les traits creusés de son visage s’assombrissaient à la lueur instable du feu. Norma songea néanmoins que c’était un beau visage d’homme. Un visage aimant, se dit-elle. Elle ne tenta nullement de se libérer. Ce qui l’animait plus que tout était le besoin de comprendre. Elle avait le sentiment de faire face à une conspiration. Elle était au bord de dire quelque chose comme : s’il te plaît, explique-moi ce qui se passe et ce qui va se dérouler entre nous. Mais avant qu’elle ait le temps d’exprimer quoi que ce soit, une silhouette arriva de plus loin dans la grotte. C’était la gamine. Anna-Stina. Elle se tenait là, devant Torsten et Norma, dans sa parka trop grande, la capuche remontée, le visage presque caché. Et les jambes nues, probablement rien sous sa veste, car des vêtements séchaient près du feu. Elle ne dit rien, se contenta de rester tête baissée, comme si elle attendait un quelconque deus ex machina, ou comme si la misère pouvait encore être chassée, mise en fuite. Mais de quelles réalités était-il question ? Peut-être de quelque chose d’inébranlable qui devait être caché à tout prix. Le silence était peut-être une pénible manœuvre d’évitement. D’évitement de quoi ? Probablement de quelque chose d’infâme ou de douloureux. Norma attendait, elle attendait n’importe quoi. Une explication devait bien venir, sinon avant, au moins maintenant : une réplique opportune, une révélation, au moins un éclaircissement sur les chevaux.

Anna-Stina repoussa sa capuche. Ses cheveux étaient plaqués sur son front, mouillés, son visage était froid, blafard. Juste ciel ! s’exclama Torsten. Il fit un pas en avant, la prit dans ses bras. Et ce geste, sa tendresse, si simple soit-il, transperça en quelque sorte le silence artificiel et faux avec une force irrévocable.

Comme libérée d’un enchantement, Norma se dirigea vers les chevaux. Elle se baissa vers le plus proche d’entre eux. La chaleur du feu était intense, mais supportable. Qu’y avait-il donc qui ne soit pas supportable désormais ? Elle posa la main sur le nez doux, légèrement tuméfié, de l’animal. L’eau de mer brûla sa peau écorchée. Il avait vraiment l’air de dormir, comme s’il se reposait, un point c’est tout. Une profonde paix alourdissait ses membres. Norma baissa la tête vers l’oreille du cheval. Cher Dieu, toi qui m’apaises, chuchota-t-elle. Rien de plus. Et même si cela ressemblait aux confessions d’une écolière, Norma en était consciente, cela lui apporta une tranquillité d’esprit qui lui était nécessaire. Elle se redressa, regarda par-dessus son épaule. Toujours dans son étreinte douloureuse avec Anna-Stina, Torsten avait cependant le regard sur Norma. Il lui adressa un signe de tête. Maintenant, il fallait tout de même qu’il fasse enfin la lumière sur tout cela. Ou voulait-il simplement dire : continuons de nous taire, car nous ne devrions pas parler du passé ? C’était donc comme avec sa mère pendant les derniers temps de sa vie : Norma était coincée, aucune attente ne semblait possible. Non, peut-être que, maintenant non plus, ils ne devaient pas parler de quoi que ce soit, peut-être était-ce vain de toute façon.

Norma songea qu’elle allait s’endormir assise ainsi. Elle allait sombrer dans le seul sommeil réel, faire les rêves les plus vrais, laisser les visions les plus sobres l’emplir. Et ainsi, les deux chevaux trouveraient leur chemin, leur coin tranquille.

Elle se leva et cracha dans les flammes.

Relâchant Anna-Stina, Torsten fit signe à Norma de le rejoindre. Encore une étreinte fragile. Ça aussi, c’est compliqué, dit-il. Essaie toujours, dit Norma. Ces histoires n’ont rien à voir l’une avec l’autre, dit-il. Quelles histoires ? voulut savoir Norma. Il lâcha prise, glissa les mains dans les poches de son pantalon, approcha des chevaux, les observa comme un vétérinaire ou un enquêteur. Le jour va bientôt se lever, dit-il. Puis il commença à tâtonner vers un compte rendu. Oui, un compte rendu, Norma le percevait véritablement ainsi. Le récit de son père avait un côté figé, factuel, on aurait dit qu’il lisait à contrecœur une directive écrite. C’était aussi médiocre que tragique, disait-il. Vraiment, il ne s’agissait pas d’une affaire militaire complexe ou d’un mystère occulte. Norma n’avait-elle pas lu les nouvelles ? Trois chevaux de prix d’un grand élevage avaient été volés sur le continent, puis les malfaiteurs s’étaient piqués de les sortir du pays par bateau. Mais les chevaux, drogués, s’étaient réveillés et étaient devenus fous. Ils s’étaient libérés et, dans leur furieuse tentative de fuite, avaient presque détruit l’embarcation. Ensuite, le bateau avait peut-être ou peut-être pas chaviré, et les chevaux étaient tombés à l’eau, ainsi que les trois auteurs du kidnapping. « Malfaiteurs », « kidnapping », quels mots ! songea Norma. Des mots d’un roman policier légèrement démodé, des mots d’une histoire de brigands. Pourtant, cela paraissait fiable, ce que Torsten racontait, et en vérifier l’exactitude ne serait pas une affaire. Devait-elle en exiger davantage ? Maintenant qu’il levait enfin le jour sur les choses, bien qu’à contrecœur. Non, cela suffisait sans doute. Mais c’était qu’il y avait tellement plus. La question la plus pressante étant : qui était Anna-Stina ? Norma pointa l’index. Et elle ? dit-elle. Ce fut tout ce qu’elle parvint à articuler. Par bonheur, Torsten accéda à sa demande, sans tergiversations. Anna-Stina est la fille de Cecilia, dit-il. Rentrons, maintenant. Il tapa dans ses mains, comme pour rassembler sa petite troupe, puis il se mit en marche sans demander son reste, d’un pas tranquille, par où il était arrivé avec Norma.

Anna-Stina tâta ses vêtements, murmura qu’ils étaient suffisamment secs. Elle enleva sa parka. Son corps nu rougeoya à la lumière des flammes. Norma ne pouvait détourner son regard. Elle se souvenait de l’exclamation spontanée de Cecilia : « Tu ressembles à ta mère comme deux gouttes d’eau ! » À la chair et au sang de qui pouvait-on comparer le corps d’Anna-Stina ?

Avec quelques efforts, la jeunette enfila ses vêtements chauffés par le feu, le tissu du jean était clairement figé par l’eau de mer. Dès qu’elle eut remis sa parka, elle remonta sa capuche et adressa un signe de tête à Norma. Viens, dit-elle en la prenant par le bras. Elle la guida vers le bord de l’eau, où des vagues assoupies glissaient sur la plage. Puis elle la força quasiment à s’agenouiller en la tirant, lui plongea les mains sous l’eau, et en rinça délicatement le sang.

Norma se souvenait d’un enseignement de l’école : la respiration est l’échange d’oxygène et de dioxyde de carbone entre un organisme vivant et son environnement, et le sang artériel est rouge.

Elles se levèrent, restèrent l’une en face de l’autre, un peu trop près, se dit Norma. La gamine avait un regard éloquent qu’on distinguait tout juste sous sa capuche… Mais le doute était permis quant à savoir si l’expression était involontaire ou si ses prunelles abritaient une décision hésitante. À quoi penses-tu ? demanda Norma. Et la réponse fut aussi surprenante qu’incompréhensible : c’est une cicatrice que tu as à la tempe ? demanda Anna-Stina. De quelle cicatrice parles-tu ? voulut savoir Norma. Elle n’avait pourtant pas de cicatrice à la tempe. Non, alors ce devait être une aiguille de pin qui s’était collée sur sa peau. Anna-Stina l’enleva entre ses ongles, tendit la main pour la montrer.

Le jour se levait rapidement à présent. La nuit d’été se coulait dans sa phase lumineuse. Norma chercha son père du regard. Il remontait vers la pinède. Bientôt il fut hors de vue. Viens, on y va, dit Anna-Stina.

Elles marchèrent l’une derrière l’autre sur les bancs de sable. Anna-Stina en tête, Norma quelques mètres derrière. Une ou deux fois, Norma se retourna. Le feu continuait de brûler vivement. Tel un corps céleste tombé du ciel, il éclairait l’ouverture de la grotte de sa lumière vacillante.

Elles marchaient sans échanger une parole. Une seule fois, Anna-Stina regarda derrière elle. Elle demanda à Norma si elle était fatiguée, ou plus exactement, elle déclara tout de go que Norma avait l’air fatiguée : tu es fatiguée. Ensuite, lorsqu’elles arrivèrent à la parcelle de forêt, elle voulut s’assurer que Norma saurait retrouver son chemin. Mais oui, Norma saurait. Elles se saluèrent d’un signe de tête et Anna-Stina lambina en direction des fortifications en ruines.

Norma entama l’ascension vers le plateau. En atteignant la plaine au-dessus de la falaise, elle aperçut Torsten. Il était assis au bord, là où peu de temps auparavant ils s’étaient allongés pour regarder les étoiles. Il avait l’air malheureux, se dit-elle. Malheureux, ou fatigué, ou mécontent. Elle se laissa tomber à côté de lui ; sans la regarder, il tâtonna dans le vide, puis trouva sa joue et la caressa. C’est comme si nous nous précipitions vers une fin logique, dit-il. Il le marmonna, à la manière de quelqu’un qui parlait dans son sommeil. Norma ne comprit pas ce qu’il cherchait à lui dire. Je suis honoré de t’avoir ici, dit-il. Honoré. Norma répéta le mot, elle le répéta parce qu’il était si curieux, si difficile à comprendre dans ce contexte. Et j’ai hâte qu’Edith arrive, dit-il.

Norma ramassa une pierre, la lança par-dessus bord. Et tu es ma fille, dit-il. Norma se tourna, l’observa. Elle attendit. Tu comprends, dit-il. J’essaie, ou j’ai essayé, de regagner de la force. Il palpa sa poche, prit sa pipe, l’alluma et la pointa sur l’horizon. Regarde comme c’est beau, dit-il. Il avait l’air exsangue d’un guerrier vaincu dans un drame troyen. Et Anna-Stina, qui est-elle ? demanda Norma. Torsten se passa la main sur la tête. Il ne souhaitait pas répondre, c’était manifeste, mais il répondit. Il répondit comme s’il comprenait enfin l’obligation et la reconnaissait, comme si ce qu’il était obligé de dire figurait dans un pacte des temps passés, dans une légende. Ce fut avec une rare gravité qu’il expliqua qu’Anna-Stina était sa fille. Il le dit très laconiquement, avec un léger chevrotement de la voix. Dès que ce fut dit, le soulagement déferla en Norma, soulagement qui la stupéfiait. Comme si on lui offrait un cadeau précieux. Et Cecilia est vraiment sa mère ? demanda-t-elle. Oui, c’est ça, confirma Torsten. Norma demanda si sa mère à elle, si Edith l’avait su. Non, Edith ne le savait pas. N’est-ce pas une chose monstrueuse ? demanda Torsten. Désormais, il n’était plus seulement Torsten, il n’était plus seulement le père de Norma, il était la vieillesse même, coulant et transparent comme de la sève. Je suis content que tu le prennes avec philosophie, dit-il. Cependant Norma était loin d’avoir terminé son interrogatoire. Alors c’est ma sœur ? Torsten vida sa pipe, tout le tabac qu’il venait d’allumer se répandit en rougeoyant sur l’herbe sèche. Norma sentit son ventre se nouer. Ce temps de réflexion de son père était une réponse en soi. Ne laisse pas cela changer quoi que ce soit entre nous, Norma, dit-il. Sa voix résonna un instant comme le murmure d’un vieillard sur son lit de mort. Et en même temps, il ressemblait à un gamin repliant tristement ses doigts dans un signe d’adieu. Il saisit sa main, la serra fort, c’était presque douloureux. Je suis ton père. Je ne l’ai jamais envisagé autrement, dit-il. Il était désormais insistant, clair, de façon étonnante, Norma en fut réjouie. À tout le moins réconfortée. Car qu’y avait-il d’autre qui puisse aider ? Que pouvait-elle faire d’autre que distancer au plus vite ce qui sourdait en elle ? Et mon père, qui est-ce ? demanda-t-elle. Torsten secoua la tête, il ne savait pas. Quelqu’un qui passait, il y a très, très longtemps, dit-il.

Norma se pencha vers lui et lui donna un léger coup de tête dans l’épaule. Il lui embrassa le front, se leva. On rentre ? dit-il. Pars en avant, dit-elle. Sans plus de paroles, il s’exécuta.

Norma se leva, elle aussi, elle se baissa pour regarder dans le précipice. Le feu brûlait. C’était singulier de le voir d’en haut. À présent, il ressemblait plutôt à une comète écrasée, ou à un engin venu d’une planète étrangère. En revanche, elle ne voyait pas les chevaux, ils étaient impossibles à distinguer dans la lumière rasante du matin. Un instant étourdissant, elle se dit qu’elle avait rêvé toute la scène. Mais bien sûr, elle n’avait pas rêvé. Elle venait de vivre une grande déconvenue, une grande perte. Néanmoins, elle était soulagée, et elle ne savait pas du tout pourquoi. Était-ce parce que les chagrins qu’elle avait portés se révélaient être une zone circonscrite, inhabitable pour tous les autres ? Car quel était le besoin du cœur à présent que la réalité s’était révélée à elle dans toute sa simplicité ? Elle était incertaine de la conclusion à laquelle elle était parvenue. Que diable allait-elle faire de tous les sentiments complexes et flous qui la dominaient ?





LES CINQ FAUSSES PISTES

Comme dans les magazines de bande dessinée de son enfance, Norma avait relié des points numérotés, révélant une image un peu anguleuse d’un éléphant, d’une girafe ou d’un palmier. Dans un sens, elle avait calculé et dessiné correctement, en tout cas, ce qu’elle avait cru être un mystère complexe se révélait être précisément cela, un mystère complexe, et en même temps un récit sûr et fiable, qui ne dérogeait jamais, ni dans ses digressions ni dans ses petits détails palpables. Mais avant que les choses aient dévoilé leurs caractéristiques, avant que les particularités impénétrables aient obtenu leur dénomination, quels points numérotés l’avaient-ils conduite dans ce domaine de l’énigmatique et du dissimulé ? La chaîne était longue. Il y avait la rouille qui avait dévoré la peinture de la rambarde à bord du ferry, il y avait l’homme à la valise violette, il y avait la cavalière sur la colline et il y avait le cadavre de cheval dévoré par les goélands. Tout cela et bien davantage : la femme dans la voiture rouge, les falaises, les événements nocturnes et puis, composante la plus dérivative, l’évitement de son père. L’ensemble de ces détails plus ou moins triviaux s’était façonné en une gueule rouge qui semblait pouvoir tout gober. Ç’avait été si désespérant, comme un accès de maladie. À présent, elle était brisée en morceaux et élevée à la fois.

Elle commença à suivre Torsten, mais changea d’avis après seulement un petit kilomètre. Elle tourna les talons et s’orienta vers les ruines de fortifications. Le soleil bas l’éblouissait. Le soleil était enjoué. Le soleil était nonchalant et véridique.

Dans les ruines, le cheval d’Anna-Stina mâchonnait les feuilles d’un buisson qui poussait dans une faille de la muraille. C’était un spectacle bienfaisant que cet animal insouciant. Anna-Stina était allongée, la tête sur le sac de couchage enroulé. Elle avait une cigarette à la bouche. Lorsque Norma fut devant elle, elle se leva, retira le mégot de ses lèvres en le pinçant entre ses doigts. Une chouette se posa au sommet de la muraille. Sa tête tourna dans un sens puis dans l’autre. Elle avait une musaraigne dans le bec. Montrer ainsi sa proie à des spectateurs, c’était humiliant. Norma regarda autour d’elle. Elle cherchait plus ou moins le petit quelque chose que Cecilia avait déposé dans la cabane de bain. À l’évidence, ça avait dû être pour Anna-Stina, mais elle n’avait pas la force de lui demander pourquoi elle s’était arrangée de la sorte avec sa mère. Et avec son père. Elle n’avait pas la force d’entendre davantage d’explications, d’aveux. Et à présent, plus que tout autre chose, Norma souhaitait être libérée. Je peux rester ici, chez toi ? demanda-t-elle sans détour. Et Anna-Stina s’éclaira. Tu es ma sœur, n’est-ce pas ? dit-elle. Norma ne répondit pas. Elle avança tout droit et donna l’accolade à la gamine, une accolade brève, gauche, mais dont l’intention n’en restait pas moins une reconnaissance, une reconnaissance de ce-que-cela-pouvait-bien-être, peut-être simplement un accord, une sympathie inachevée. Elle songea : que fait Torsten en ce moment précis ? Est-il rentré ou chemine-t-il face au soleil à travers le champ ? Une cavalière et un fou. Nous sommes des êtres humains, se dit-elle, et nous salissons notre vie avec tous ces intermèdes affligeants. Mais l’affligeant se volatilise sitôt apparu. Et l’amour, l’amour reviendra, non ? L’amour ne peut en aucun cas disparaître, il n’est pas si frêle. Il reviendra et occupera toute sa place.





NOTES

La citation « Puis elle se tourna pour faire ce qui était attendu d’elle avant de regagner sa vie réelle » est extraite du Mystérieux Mandala de Patrick White. Mitsou ou Comment l’esprit vient aux filles, de Colette, a été publié en 1919. La citation « En somme, pensai-je, cette valise avait été, après tout, assez surprenante. Mais, tout ébloui que je fusse, je m’abstins de tout genre de commentaire » est extraite de L’Île d’Arturo, d’Elsa Morante (traduit de l’italien par Michel Arnaud, Gallimard). Trær alene i skogen (Des arbres seuls dans la forêt) est un recueil de nouvelles de Johan Borgen, publié en 1969. La strophe « Oui, tu finiras par venir, pâle minute de la Mort » est extraite de la chanson Bleka Dödens minut, de Birger Sjöberg, avec le sous-titre Reflexioner sedan han sett en begravningsprocession med standar tåga förbi (Réflexions après qu’il a vu une procession funéraire avec des croix processionnelles), parue dans Fridas bok (Le livre de Frida) en 1922. Le texte « Un présage », de Björn von Rosen, est extrait du livre Skärvor av en levnad (Bribes d’une vie), publié en 1984. Il est ici rendu dans son intégralité. 6 810 000 litres d’eau par seconde est un roman de Michel Butor, publié en 1965. La phrase « C’était comme dire que la maladie se trouve à l’hôpital et que la mort est au cimetière » est une légère paraphrase d’une strophe de Jacques Werup dans son recueil de poésie Tiden i Malmö, på jorden (Mon temps à Malmö, sur terre), publié en 1974. La citation « Moi, je te plais ? » est extraite de la pièce Amphitryon 38, de Jean Giraudoux, publiée en 1929. La « promiscuité des coulisses » vient du roman L’Entrave, de Colette, publié en 1913. Dans le livre Notes sur le cinématographe (1975), le cinéaste Robert Bresson décrit le théâtre et ce qui est théâtral comme un art bâtard. Les cinq fausses pistes est un roman policier de 1931, écrit par Dorothy Sayers.
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