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Introduction

L’enfer, c’est les autres... femmes

En novembre 2021, la première dame, Brigitte Macron, devient la cible d’une rumeur massivement partagée: elle serait en réalité une femme trans, née sous le nom de Jean-Michel Trogneux, et elle ne serait donc pas la mère de ses enfants. Cette fausse information, relayée 34 000 fois sur Twitter1, et suscitant plus de 57 000 mots-clics #JeanMichelTrogneux, a provoqué l’indignation. Interrogée à ce sujet un mois plus tard, Brigitte Macron explique qu’elle a décidé de porter plainte parce qu’elle refuse de voir sa généalogie «bouleversée». Quand la journaliste s’enquiert de l’origine de cette rumeur, elle répond: «Le premier niveau, ce sont les émetteurs. En l’occurrence, là, ce sont des femmes [...] qui me poursuivent apparemment depuis longtemps2.»

Mme Macron n’est pas la première femme à braver ces rumeurs. En 2017, un présentateur conspirationniste prétendait: «Michelle Obama est transgenre, nous le savons tous3.» L’année suivante, c’est Jacinda Ardern, première ministre de Nouvelle-Zélande, qui était à son tour victime d’un site conspirationniste4. Mais apprendre que ces accusations sont le fait d’autres femmes nous sidère.

En novembre 2019, l’éternel célibataire d’Hollywood, Keanu Reeves, s’affiche avec sa compagne, Alexandra Grant, artiste de neuf ans sa cadette qui arbore fièrement ses cheveux gris. Le lendemain, si quelques-uns se réjouissent, la majorité persifle. Les réseaux sociaux débordent de commentaires haineux. «Pourquoi est-elle si vieille?»; «Keanu devrait sortir avec quelqu’un de plus jeune»; «De loin, j’ai cru que c’était Helen Mirren»; «Elle a l’air plus âgée que sa mère»; «J’espère qu’il trouvera quelqu’un de plus jeune pour avoir des enfants...» Lorsqu’on se penche sur ces paroles ahurissantes, là encore, on constate qu’elles émanent de femmes.

Et que dire de Keely Shaye Smith, épouse depuis plus de vingt ans du «James Bond» Pierce Brosnan, régulièrement attaquée sur son poids par les tabloïds, mais aussi sur les réseaux sociaux... par d’autres femmes? De la chanteuse et comédienne Louane qui, sur les réseaux sociaux, a fait l’objet de remarques insultantes sur son poids («Meuf arrête les Kinder» et autres joyeusetés) après la naissance de sa fille? Ou de la chanteuse Hoshi, victime de violentes prises à partie homophobes, agressée à deux reprises par des filles, dont une fois par une fille de son collège «parce que j’avais l’air lesbienne», et une autre fois par une amie.

Comment ces diktats de la jeunesse, de la beauté ou de la minceur que la société patriarcale impose aux femmes peuvent-ils être repris par d’autres femmes?

Une société de la sororité?

Depuis 2017 et l’explosion de #MeToo, nous avons pourtant assisté à des élans de sororité sans précédent. Les femmes ont pris conscience que la parole partagée était plus audible, que l’expérience mutualisée était plus fondatrice et que l’agrégation de leurs douleurs les rendait plus visibles. Finie la souffrance individuelle, intime, on allait connaître l’avènement de l’universel et ses effets antalgiques. On a vu éclore en brassées multicolores cette fameuse sororité dont le nom même annonçait une ère nouvelle. En 1975, dans Ainsi soit-elle, l’écrivaine féministe Benoîte Groult tentait de nommer cet élan d’un mot qui n’était «même pas dans le dictionnaire et qu’il faut bien appeler, faute de mieux, la “fraternité féminine”». Foin de néologisme, la sororité s’est imposée graduellement et a fleuri ces dernières années dans la bouche des filles, sur les titres des livres et dans les conférences.

Mais comment concevoir, dans un même tableau, la dynamique réjouissante qui unit les femmes dans le combat pour l’égalité et ces coups bas portés contre celles qui réussissent, qui sont célèbres, ou belles?

Le tabou de la rivalité

Récemment, nous avons publié un livre sur les femmes et le syndrome d’imposture5, et, pour les besoins d’un chapitre intitulé «les femmes entre elles», nous avons interrogé de nombreuses femmes. Les témoignages que nous avons recueillis étaient glaçants: ils nous ont révélé la réalité de la jalousie entre femmes et des dégâts de la rivalité. Nous ne pouvions pas en rester là. Il nous fallait y voir plus clair, comprendre ce qui se passait vraiment, sans complaisance; dans quelle mesure les femmes entrent-elles dans le jeu de la rivalité? Pourquoi? De quelle façon? Est-ce positif ou négatif?

Quand on évoque la rivalité des femmes entre elles, les réactions sont épidermiques. Ça commence parfois par un déni: «La rivalité entre femmes, ça n’existe plus...» Puis on se voit reprocher notre attitude essentialisante. On souhaite mettre de l’huile sur le feu? Perpétuer les clichés sexistes? Apporter de l’eau au moulin des misogynes?

Bien sûr que non. Alors pourquoi en parler? Parce que c’est un tabou. Parce qu’on ne peut ignorer les femmes qui harcèlent, qui jalousent, qui humilient. Et que mettre un couvercle sur les faits ne les fera pas disparaître. Nous préférons observer, analyser et donner à comprendre pour agir.

D’abord, quelle est l’étendue du problème? Savons-nous vraiment nous réjouir du succès de nos sœurs? Ignorons-nous la concurrence potentielle des autres femmes lorsqu’un homme qui nous plaît entre en jeu? Au travail, partage-t-on plus volontiers le pouvoir, les lauriers, la couverture?

Ensuite, comment expliquer ce phénomène? Quelles sont ses causes, ses racines? En quoi la rivalité entre femmes diffère-t-elle de celle qui oppose les hommes?

Enfin quelles sont les solutions? Peut-on en finir avec la rivalité féminine?


1

État des lieux de la rivalité

«Je me console d’être femme en songeant que, de la sorte, je n’en épouserai jamais une.»
Lady Montagu, écrivaine britannique (1689-1762)

La rivalité de deux femmes a longtemps alimenté la presse internationale. Kate et Meghan, respectivement duchesse de Cambridge et duchesse de Sussex, ont été sous le microscope des journalistes qui se sont emparés de leur relation, ont scruté le moindre regard, détaillé la moindre parole et glosé sur le moindre geste. Tant et si bien que cela a abouti à diviser l’opinion en deux camps: les pro-Kate et les pro-Meghan. Comme si leur rivalité était inévitable, comme si elles ne pouvaient pas trouver chacune leur place au sein de la royauté. Le «Megxit» a fini par donner raison aux Cassandre et confirmé la rivalité entre les deux femmes. Daniela Elser, journaliste spécialiste de la famille royale, affirme que cela vient de leur parcours différent et que Kate aurait été «intimidée» par la carrière de Meghan, par son statut de femme libre. Mais cela justifie-t-il la rivalité? Objectivement, pourquoi se sont-elles senties menacées l’une par l’autre?

Malheureusement, l’objectivité n’est pas de mise dans ce genre de querelle féminine parce que, très souvent, on raisonne avec nos émotions et on finit assez facilement par s’identifier à l’une ou l’autre des protagonistes.

La rivalité nous fascine, nous révulse ou nous attire. Elle touche à quelque chose d’assez instinctif en nous, un état dans lequel on peut se sentir menacées. Nous avons toutes croisé sur notre chemin une femme plus belle, plus jeune, plus drôle ou talentueuse – ces attributs nous l’ont rendue insupportable, et nous ont inoculé le poison de la jalousie. Avec parfois une envie de la rabaisser. Qu’il s’agisse d’une amie, d’une mère, d’une belle-mère, d’une collègue ou d’une sœur, peu importe, chacune de nous a, à un moment, souffert dans sa chair de cette rencontre déroutante et bouleversante que peut représenter une rivale.

Le «combat» entre les deux duchesses caricature donc, à une tout autre échelle, ce que nous pouvons ressentir en secret, sans jamais pouvoir l’avouer sous peine d’être jugées. Que l’on ait subi la jalousie ou, à l’inverse, qu’on ait ressenti une certaine jouissance à l’idée de dénigrer une rivale, cette représentation théâtrale mondialement diffusée nous tend un miroir et ne peut nous laisser insensibles. La pièce est irrésistible. Nous ne pouvons qu’assister à ces jeux du cirque.

Pourtant, cette rivalité a été montée de toutes pièces à partir d’interprétations subjectives de la part d’experts de la royauté ratiocinant sur tel comportement de diva pour l’une ou telle démonstration de froideur pour l’autre. Le récit s’épaissit au fil des parutions, alimenté par des comparaisons sur leur style vestimentaire, leur taille, leurs rires, leurs larmes, faisant alterner loyauté et trahison, vengeance et jalousie. Les héroïnes de ce roman-feuilleton sont devenues du pain bénit pour la presse qui tient les paris sur la gagnante. On est en plein psychodrame, qui l’emportera, de Kate ou de Meghan? On est surtout en plein stéréotype, avec des comportements qui enferment les femmes dans une cour de récréation.

Que Kate et Meghan n’aient pas développé une amitié spontanée, soit. Mais il n’en est pas moins vrai que la presse s’est empressée de les opposer. Les femmes qui s’entendent ne font pas couler d’encre, ni vendre les tabloïds. Mais pourquoi nous, spectatrices et lectrices, achetons-nous ces magazines, suivons-nous cette affaire et choisissons-nous un camp, fût-ce de façon imaginaire?

Les princesses/duchesses qui s’affrontent nous rappellent, entre rêve et fiction, les contes de fées de notre enfance où s’affrontaient une gentille et une méchante: ici une rose anglaise au teint de porcelaine fait face à une Américaine divorcée et indépendante. Cette relation vouée à l’échec vient illustrer les vieux schémas des femmes entre elles, entretenant la comparaison jusqu’à la nausée. L’ennemi est forcément l’autre femme. Le fait de s’entraider les aurait-il rendues fades? On aime à la fois les contes de fées, les fins heureuses et les crêpages de chignon. Comment conjurer cette ambivalence?

Envie et jalousie, des passions tristes?

Encore une fois, la jalousie et l’envie sont deux émotions que nous avons tous et toutes éprouvées un jour ou l’autre. On les confond souvent, mais selon la psychologie:

•l’envie se manifeste lorsque vous convoitez ce qu’un autre possède (dans la tradition chrétienne, c’est d’ailleurs l’un des sept péchés capitaux énoncés par Thomas d’Aquin);

•la jalousie surgit lorsque vous craignez que quelque chose ou quelqu’un d’important vous soit retiré (un jouet, une mission, une personne aimée).

Parfois, ces deux émotions peuvent s’additionner, ce qui rend la distinction encore plus difficile: on peut être jaloux d’une personne qui menace de nous «prendre» un partenaire ou un poste, et, en même temps, envier ses qualités dont on pense être dépourvue. Si l’on en croit le philosophe et mathématicien britannique Bertrand Russell, l’envie est une cause de malheur moral et peut mener à la jalousie.

L’envie modérée peut être un moteur: on envie l’autre parce que l’on se compare à lui ou à elle, et qu’on le ou la trouve «mieux» que nous. Ce faisant, on peut, en l’imitant, devenir comme lui ou comme elle. Dans ce cas, l’envie est un processus positif, un moteur qui devient synonyme de désir.

L’envie peut donc mener à une compétitivité féconde, mais aussi à la rivalité. Si elle est envisagée comme un défi, d’ordre sportif ou professionnel, elle encourage la compétition, le dépassement de soi. Mais elle devient malsaine et destructrice quand elle se mêle de jalousie ou quand elle génère une insatisfaction permanente. Car la comparaison, qui est en jeu dans l’envie – comme nous aurons l’occasion de le voir –, peut devenir, à haute dose, un véritable poison.

La rivalité est naturelle

En biologie, la rivalité est l’une des données intrinsèques du vivant: les animaux entrent en compétition dès la naissance pour l’accès aux soins maternels, puis pour l’accès au territoire, à la reproduction et aux ressources. La rivalité favorise la survie, la reproduction et influence la sélection naturelle. Les humains étant eux aussi des animaux sociaux, ils sont soumis aux mêmes processus, se disputant l’attention parentale, puis l’accès à l’eau et à la nourriture, au pouvoir, etc. Il est donc normal que cette dynamique, nous ayant façonnées, continue à œuvrer dans nos rapports avec les autres.

En économie, la rivalité opère lorsque l’on se dispute un même marché, et se nomme plus volontiers concurrence. Dans le sport, la rivalité devient compétition et on lui appose souvent l’adjectif «saine». Saine parce qu’elle pousse les sportifs à se dépasser, à s’élever, à canaliser une énergie, voire une violence.

Pourquoi la donne serait-elle différente lorsque la rivalité s’exerce entre femmes? En quoi serait-elle différente de la rivalité entre hommes?

Rivalité masculine contre rivalité féminine

La rivalité entre hommes est admise, voire valorisée: que le meilleur gagne! La société archaïque grecque a toujours mis à l’honneur le modèle de la lutte, de l’affrontement entre deux héros: Achille et Hector se livrent un combat sans merci dans l’Iliade et on applaudit devant tant d’excellence et de bravoure! La guerre de Troie n’a-t-elle pas, du reste, été déclenchée par la rivalité entre deux mâles qui convoitaient la même femme: Hélène, femme du roi grec Ménélas enlevée par Pâris, prince de Troie? Dans la mythologie, même les dieux se battent entre eux: ainsi des Titans, les premiers dieux, face à Zeus et aux Cyclopes. La baston entre hommes, c’est non seulement normal, mais c’est un titre de gloire. Pompée et César, après avoir été alliés au sein du premier triumvirat, se disputent le pouvoir. Les gladiateurs, lors des jeux du cirque, deviennent de véritables stars comme Spartacus.

La culture occidentale est émaillée de ces références à la bravoure des hommes qui s’affrontent: à l’épopée et à la chanson de geste médiévale s’ajoutent les combats de chevaliers lors de tournois. Puis les duels, à l’épée comme au pistolet.

Tout se passe comme si le mâle se réalisait dans la lutte. Comme si sa valeur dépendait de sa façon de gérer la rivalité, qui devient donc constitutive de sa masculinité et de son pouvoir. Et c’est sans doute dans la guerre, cette forme collective de la rivalité, qu’il accomplit le mieux son destin.

Aujourd’hui, la rivalité masculine prend des formes plus métaphoriques. Elle s’accomplit dans le monde du travail et revêt le visage de la réussite sociale, avec ses différents marqueurs: on se bat pour un poste, pour la première marche du podium, pour la première place. On lutte sur un terrain de sport, on y voit une manifestation virile qu’il faut cultiver. Comme un combat de coqs.

En revanche, chez les femmes, la rivalité n’est pas de mise. Aucun modèle culturel de lutte n’est proposé aux femmes. Certes, on sait aujourd’hui, grâce aux travaux des historiennes1 et des féministes2, qu’il y a bien eu des femmes guerrières, des chevalières au Moyen Âge, et même des gladiatrices dans l’Antiquité. Cependant, ce passé non seulement n’a pas été transmis, mais il a été effacé au fil des siècles. Parce qu’une femme n’est pas faite pour le combat. Parce que le «sexe faible» n’a pas besoin de faire de démonstration de force. Parce que la compétition ne fait pas partie des valeurs dites «féminines». Parce qu’une femme ne s’accomplit pas dans la rivalité mais dans la maternité.

Non seulement les femmes n’apprennent pas la compétition, mais le sentiment de rivalité leur est en quelque sorte interdit par l’ordre patriarcal. Nous y reviendrons plus loin: une femme, c’est doux, ça coopère, c’est solidaire. Sinon c’est une mégère (version Shakespeare) ou une hystérique (version Freud).

Mais comme on l’a vu, la rivalité fait partie de la vie, elle est naturelle. Pourquoi faudrait-il donc la refouler et que se passe-t-il si l’on nous contraint à la taire? C’est là que les choses se gâtent, car quand l’envie de gagner vient aux femmes, leur énergie devient agressivité et se retourne contre l’autre qu’on veut voir échouer. Ce qui se manifeste de manière frontale chez les hommes, parce que c’est normal et valorisé, devient tangent et détourné chez les femmes. Comment vivre la rivalité quand elle nous est interdite? C’est là que le passif-agressif devient une porte de sortie, comme on le verra dans le chapitre 2.

Attachons-nous, pour l’instant, à l’étendue de cette rivalité entre femmes pourtant cachée.

Les femmes, encore plus discriminantes que les hommes?

Une étude Gallup de 20093 menée auprès de 2 059 adultes aux États-Unis a révélé un paradoxe: bien qu’elles pensent que d’autres femmes sont de bonnes gestionnaires, «les femmes actives ne veulent pas vraiment travailler pour elles». Plus une femme est active depuis longtemps, moins elle est susceptible de vouloir une femme pour patronne: «35% des personnes interrogées ont déclaré qu’elles préféraient un patron masculin, contre 23% qui préféraient une patronne féminine.» «Les hommes comme les femmes préfèrent un patron. [Mais] les femmes sont plus susceptibles que les hommes d’avoir une préférence, avec des proportions plus élevées exprimant des préférences pour chaque sexe de patron», a précisé l’étude. Ajoutons que «63% des femmes ont exprimé une préférence pour un patron homme, contre 52% des hommes». En d’autres termes, selon ce sondage, les femmes s’avèrent encore plus discriminantes que les hommes!

D’autres études confirment une certaine tendance des femmes à la misogynie. Dans un article consacré aux rivalités sur le lieu de travail4, la journaliste et écrivaine Olga Khazan écrit: «En 2011, Kim Elsesser, conférencière à UCLA (Université de Californie à Los Angeles), a analysé les réponses de plus de 60 000 personnes et a découvert que les femmes, même si elles étaient elles-mêmes gestionnaires, étaient plus susceptibles de vouloir un patron homme plutôt que femme. Les participants ont expliqué que les patronnes étaient “émotives”, “méchantes” ou “garces”.» Dans cette étude, les hommes préféraient également les patrons masculins, mais avec une marge plus faible que les femmes!

Khazan cite une autre enquête menée auprès de 142 secrétaires juridiques, dont presque toutes étaient des femmes: «Aucune n’a dit qu’elle préférait travailler pour une des associées féminines, et seulement 3% ont indiqué qu’elles aimaient travailler sous les ordres d’une femme. (Près de la moitié n’avaient pas de préférence.) [...] Dans une autre étude, les femmes qui étaient sous les ordres d’une patronne présentaient plus de symptômes d’angoisse, tels que des troubles du sommeil et des maux de tête, que celles qui travaillaient pour un homme.» Et Olga Khazan confirme que la tendance s’accentue avec les jeunes générations.

L’écrivaine et productrice américaine Emily Gordon se demande, quant à elle, pourquoi les femmes se font concurrence, se comparent, se minent, se sapent5. «Il est considéré comme exceptionnel, ou du moins remarquable, que des femmes célèbres comme Amy Schumer, Beyoncé et Taylor Swift reconnaissent que d’autres femmes sont talentueuses et qu’elles travaillent fréquemment avec elles sans, la plupart du temps, être méchantes. Cela fait d’elles des héroïnes féministes. Se sentir sur ses gardes avec les autres femmes est normal pour beaucoup d’entre nous, et c’est éreintant. Je me suis épuisée pendant des années à essayer de comprendre comment des filles qui étaient mes plus proches alliées avaient pu devenir mes ennemies les plus effrayantes. J’écris une chronique de conseils et je reçois bon nombre de questions de femmes me demandant comment gérer leur manque de confiance envers les autres femmes, donc je sais que je ne suis pas seule.»

En finir avec le déni

«Je me console d’être femme en songeant que, de la sorte, je n’en épouserai jamais une.» La phrase de Lady Montagu en exergue de ce chapitre pourrait être une posture ou une volonté de faire un bon mot. Et le fait que cette pique remonte à quelques siècles la menace d’oubli, ce qui est une bonne chose. Mais que penser lorsque la posture résiste au temps qui passe? Le ver est dans le fruit, et, malgré les avancées féministes, les revendications sororales, les tentatives de réconciliation et d’acceptation de soi, on constate avec effroi que le chemin est encore long, que le regard de la femme sur son propre sexe est encore biaisé, déformé, on le verra, par des siècles de domination masculine, conditionnant toujours notre façon de nous envisager les unes les autres. Pourquoi les femmes sont-elles souvent dans le jugement, la comparaison, le dénigrement? Pourquoi admirer une autre femme les fait-il se sentir menacées?

Parler de la rivalité féminine relève, on l’a vu, d’une sorte de tabou. Comme si accepter de sonder son âme allait en révéler la noirceur. Parce qu’on ne peut pas critiquer ce travers chez d’autres femmes sans l’avoir aussi vécu. Et qu’on se sent mal d’être en rivalité avec une mère, une amie, une sœur, une autre femme. On s’en défend, on est dans le déni, on le sait: ressentir de l’envie ou de la jalousie, ça ne se fait pas, et en parler, encore moins. On fait semblant de compatir ou de se réjouir et on pose un sourire factice sur une grimace intérieure. Parce qu’on a appris à être une gentille fille et qu’on ne veut surtout pas ressembler aux demi-sœurs de Cendrillon. Qu’on est désormais biberonnées au féminisme et qu’on se doit d’être «sorores». Et puis nous pensons être singulières puisque nous faisons partie d’un gang de filles dont les membres s’aiment comme des sœurs et se soutiennent. Dont acte.

Y a-t-il des femmes misogynes?

Les femmes peuvent-elles vraiment être misogynes? «Nous savons que la chose est possible depuis ce 9 janvier 2018, lorsque nous avons lu avec stupeur, dans Le Monde, que 100 femmes prenaient la défense des harceleurs mis en cause par le mouvement #MeToo6», écrit Éliane Viennot7, historienne, faisant référence à la tribune sur la liberté d’importuner. L’une des signataires, Peggy Sastre, se dit quant à elle «sidérée que les mêmes qui se félicitent d’une libération de la parole nous demandent de nous taire!»

L’affaire est complexe. On a encore du mal à accepter que des femmes critiquent d’autres femmes, qu’on ne soit pas toutes, toujours, du côté des femmes. Et pourtant, combien d’histoires relatent des mauvais comportements des femmes entre elles?

Tatiana Salomon, présidente du mouvement «Jamais sans elles», ose jeter un pavé dans la mare:

Je serai probablement critiquée pour cela, mais je crois qu’il est temps d’oser dire qu’il y a en vérité autant de femmes misogynes que d’hommes misogynes. C’est un vrai sujet, dont il faut aussi commencer à parler. Même s’il fait mal. Les relations dans la société sont avant tout des relations de pouvoir, et toute relation de pouvoir finit inexorablement par devenir une relation conflictuelle. Mais en ce qui concerne ces tribunes excessivement violentes auxquelles vous faites référence, mon sentiment est qu’à travers elles personne n’écoute personne. Chacun imagine probablement verser sa contribution au débat, mais il ne s’agit pas d’un dialogue: c’est une simple juxtaposition de monologues aussi absurdes que vains. Or, il est capital de s’écouter8.

C’est un signe de notre époque que d’avoir du mal à débattre, d’être dans la culture du clash ou du buzz, autant de termes anglais qui masquent notre difficulté à sortir d’une pensée binaire, à faire dans la nuance, comme si tout n’était que blanc ou noir, bien ou mal, pour ou contre.

Blogueuse, journaliste mode, influenceuse, podcasteuse9, la Franco-Britannique Camille Charrière est une jeune femme de son époque, belle, libre, drôle, se souciant peu des conventions. Elle se marie en décembre 2021, dans une robe de dentelle transparente, avec un string visible. Les femmes commentent ses photos de mariage et c’est un déferlement de haine: «Quel embarras vous êtes pour votre famille!»; «Elle ressemble plus à une prostituée qu’à un écrivain»; «Le porno est entré dans la culture dominante, ce n’est qu’un exemple de cela»; «Incroyablement vulgaire... Et je donne au mariage deux ans maximum».

Ce que la réaction cinglante à ma robe de mariée indique, écrit Camille Charrière10, c’est à quel point la misogynie intériorisée est encore répandue. [...] Elle est causée par des idées abstraites profondément ancrées sur la façon dont les femmes devraient s’habiller et se comporter – des normes créées par une société patriarcale. [...] Le problème avec le sexisme, c’est qu’on ne peut pas gagner. Trop couverte? Ennuyeux. Trop nue? Salope. [...] Ma préoccupation est la facilité avec laquelle nous répandons la haine et où cela pourrait mener. Les défenses de cette bile sont toujours les mêmes – «J’utilise juste ma liberté d’expression» et «Vous vous mettez sous les yeux du public». Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas un problème limité à la mode. Il existe à chaque fois qu’on reproche à une femme d’être «trop émotive» ou «trop sensible», lorsque nous minons la valeur intellectuelle de la littérature féminine ou lorsque nous nous demandons pourquoi une femme n’a pas présenté une allégation d’agression sexuelle plus tôt. La misogynie intériorisée est à l’œuvre lorsque nous, en tant que femmes, soutenons un comportement masculin que nous ne devrions pas avoir à soutenir. [...] Le commencement de la sagesse est d’appeler quelque chose par son nom propre; la misogynie n’est pas une opinion.

Comment expliquer qu’on puisse afficher des sentiments méprisants pour son propre sexe, en prescrivant des comportements de passivité, de servilité et d’effacement de soi? On pourrait croire à une caricature du patriarcat, mais le fait est que cette misogynie est bien présente et qu’elle ne donne pas de signes d’essoufflement.

Serait-ce une peur existentielle face au vertige de l’autodétermination et de l’autonomie, due à une éducation fragilisante qui relègue les choix décisifs aux hommes? Ou encore un sentiment de honte ancestral, enfoui en soi, et qui génère une haine de soi? Bref, le fruit du patriarcat?

L’écrivaine américaine Susan Shapiro Barash, experte du genre11, a mené une enquête auprès de 500 femmes, tous âges, origines et classes sociales confondus: plus de 90% des femmes reconnaissent que l’envie et la jalousie envers les autres femmes font partie de leur vie. Barash fait une distinction entre compétition et rivalité:

Dans la compétition, on est conscient de sa valeur: on mesure ses compétences et ses forces à celles de l’autre, homme ou femme. La rivalité est fondée non pas sur la force, mais sur la peur d’être supplantée par l’autre femme, que ce soit dans les domaines amoureux ou professionnels. Elle est ambiguë et d’autant plus sournoise qu’elle est inconsciente. Les femmes sont encore élevées pour être douces et privilégier les relations affectives et ne pas identifier leur goût pour le pouvoir. Elles sont coincées entre leur réticence à montrer leur ambition et leur frustration de ne pas réussir comme elles le voudraient12.

Chez les jeunes, aux États-Unis, on constate l’émergence de biais misogynes et sexistes chez les filles. Bella Eckburg, étudiante en journalisme à l’Université du Colorado, dénonce les dérives de TikTok qui, selon elle, promeut le sexisme et la misogynie intériorisée13. Sa constatation? De plus en plus de filles se désolidarisent d’autres filles, estimant la féminité trop mièvre, trop futile, trop maniérée.

Je suis sûre que vous avez entendu la phrase «Je ne suis pas comme les autres filles». Elle est devenue populaire en tant que mème sur les jeunes femmes qui se séparent des stéréotypes féminins parce qu’elles ne rentrent pas dans le moule. [...] Mais qu’y a-t-il de mal à être comme les autres filles? [...] Réponse: misogynie! [...] Être «pas comme les autres filles» est une forme plus secrète d’expression de la misogynie intériorisée. C’est quelque chose à quoi les gens n’hésiteraient pas à participer. La misogynie intériorisée est quelque chose qui nécessite une réflexion personnelle active pour être abordée.

Typologie de la misogynie féminine

Berit Brogaard, professeure et directrice du laboratoire Brogaard de recherches multisensorielles à l’Université de Miami, précise que souvent les femmes ne sont pas réellement conscientes de leur haine inexpliquée envers les autres femmes14. Elle a dressé une typologie distinguant quatre sortes de comportements:

•La puritaine, dont la version de l’idéal féminin est «une femme d’intérieur servile, nourricière, gentille, qui doit veiller à garder une humeur égale et bien disposée, ayant de l’allure, fraîche et sexuellement pure avant le mariage». Selon Brogaard, elle a intégré les idéaux féminins de son mari misogyne ou de ses proches. C’est une blanche colombe qui incarne la soumission.

•La misogyne autocritique. Ici l’accent est mis sur l’importance de rester féminine, c’est-à-dire de ne surtout pas essayer d’emprunter quelque chose, que ce soit un comportement ou un vêtement, qui pourrait être «masculin». Elle doit être douce et accommodante. Brogaard la décrit comme «méprisante vis-à-vis des femmes qui ne sont pas très féminines, soit parce qu’elles choisissent de ne pas l’être, soit parce qu’elles ne sont pas très douées pour agir de façon traditionnelle. Elle n’aime pas les femmes qui prennent trop de place, qui sont trop masculines, trop en colère, trop compétitives». Bref, les hommes doivent être des mâles alpha et chacun reste à sa place dans un schéma dominant-dominée.

•La misogyne qui se déteste. Elle représente une forme de haine de soi. «Elle a adopté une attitude générale de mépris vis-à-vis de toutes celles qui font partie du genre dégoûtant dans lequel elle s’inclut. Elle regarde les femmes, dont elle-même, comme ayant des mœurs légères, les trouve manipulatrices, malhonnêtes, irrationnelles, incompétentes et dénuées d’intelligence... Elle a tendance à ne pas réaliser son mépris vis-à-vis d’elle-même, mais ne manque pas de mépriser les autres femmes.» Ce type de misogynie diabolise la femme, l’associe à une perversité morale.

•La misogyne diablesse. C’est le genre de tigresse qui n’hésitera pas à vous faire un croche-pied si vous avez le malheur de vous mettre en travers de son chemin. Elle se pose en rivale sans état d’âme. «La misogyne diablesse se considère comme supérieure aux autres femmes et se situe au même niveau, voire au-dessus des mâles alpha qu’elle croise. Selon elle, les autres femmes sont manipulatrices, malhonnêtes, irrationnelles, incompétentes et sans grande intelligence, travers dont elle est exemptée. Elle peut posséder certaines vertus stéréotypées féminines telles que la beauté et la minceur. Mais elle se perçoit comme quelqu’un qui utilise les vertus stéréotypées masculines telles que l’intelligence, la force de caractère et le fait d’être rationnel [...]. Elle est en compétition permanente avec les autres femmes et préférerait empêcher une femme de gravir les échelons dans sa carrière plutôt que de l’aider.»

Jeu, set et clash

S’il est un terrain que l’on espérerait préservé des rivalités et des mesquineries, c’est celui du sport: discipline compétitive par excellence, le sport a des règles fixes, on doit y apprendre le fair-play, la volonté de se dépasser, l’envie de réussir, de gagner, le tout dans le respect des adversaires. Pourtant, on voit régulièrement des hommes en venir aux mains sur des terrains de football pour une erreur d’arbitrage. Et les femmes ne sont pas en reste. Au tournoi de Rome, en 2011, sur la balle de set, on a entendu Victoria Azarenka gratifier sa rivale Maria Sharapova d’un «Fucking bitch!». Elle a plus tard démenti en prétendant qu’elle s’insultait elle-même.

Les rivalités entre les filles sont plus tendues, admet Amélie Mauresmo. Les hommes sont plus francs du collier. S’il y a un problème, ils essaieront de le régler tout de suite, dès la poignée de main ou dans les vestiaires, par une bonne explication et ils passeront à autre chose. Chez les filles, le malentendu peut durer des années, si bien qu’il est tellement habituel de voir les filles se serrer la main en se pinçant presque le nez15.

La compétition sur le terrain se poursuit parfois dans la vie personnelle. On identifie la sportive à son titre, à son jeu, et cela forme un tout. Il est donc difficile de ne pas la juger dans son intégrité. Ce qui est plus tendancieux, c’est d’être en rivalité par procuration. Le sportif est un conjoint et, même s’il est fair-play sur le stade, son épouse entre en rivalité avec les compagnes d’autres sportifs. Au Royaume-Uni, les wags font les délices des tabloïds. Wag pour wives and girlfriends, «femmes et petites amies»... de sportifs. Si certaines font preuve de complicité, d’autres n’hésitent pas à s’écharper. Elles connaissent les statistiques sportives de leur époux à la virgule près, n’hésitent pas à les mettre en avant... et se battent parfois littéralement avec d’autres wags. Coleen Rooney a attaqué en diffamation sa rivale Rebekah Vardy, pour avoir divulgué à la presse (The Sun) de fausses histoires sur sa vie privée. Les deux footballeurs Wayne Rooney et Jamie Vardy, qui jouaient ensemble pour l’Angleterre et étaient des amis proches, sont aujourd’hui contraints de soutenir leur épouse respective au tribunal. Pour avoir minutieusement enquêté sur la vie de sa rivale, Vardy est surnommée «Wagatha Christie». Une affaire qui ne va pas plaider pour la cause des femmes.

La rivalité à l’écran et au-delà

La rivalité féminine est partout, pour peu qu’on regarde des séries où qu’on aille au cinéma. «Joan a couché avec tous les mâles de la MGM... sauf Lassie16.» Cette réplique de l’actrice américaine Bette Davis, trempée dans l’acide, concernait une autre star d’Hollywood, Joan Crawford. En 1933, Bette Davis s’apprête à entrer dans la lumière grâce à la sortie du film Ex-Lady, de Robert Florey. C’est le moment que choisit Joan Crawford pour divorcer... et lui voler la vedette! Pire, en 1945, Crawford reçoit un Oscar pour son rôle dans Mildred Pierce de Michael Curtiz... rôle que Bette Davis avait refusé. En 1962, les deux actrices partagent l’affiche de Qu’est-il arrivé à Baby Jane? de Robert Aldrich. Le tournage est un enchaînement de coups bas et de coups réels, Joan Crawford frappant son ennemie à la tête, soi-disant par accident. La rivalité des deux actrices a fait les délices des journaux de l’époque. Mais ces temps sont-ils vraiment révolus?

Si à l’écran, la belle amitié des quatre filles de Sex and the City est un plaisir pour les yeux, la rivalité entre deux des actrices à propos d’une histoire de cachet et de pouvoir a terni la promotion de la série et du film. Kim Cattrall (qui joue Samantha) s’est offusquée de l’augmentation de salaire de Sarah Jessica Parker (qui joue Carrie Bradshaw, l’héroïne principale) et de son titre de productrice exécutive. Mais sans Bradshaw, pas de show! Kim Cattrall a donc été ostracisée par ses collègues et s’est retrouvée seule lors des diverses cérémonies comme les Emmy Awards, et même durant le tournage du film. Jusqu’à disparaître de la nouvelle série...

La rivalité se manifeste jusque dans la maternité. Dans la série Big Little Lies (2017, adaptée du roman de Liane Moriarty), le personnage de Renata Klein, interprété par Laura Dern, est une femme d’affaires très puissante, belle, accomplie, maman d’une fillette. Les mères de l’école la détestent parce qu’elle affiche sa réussite et ne participe pas à la vie de l’école. Il y a donc rivalité entre celles qui travaillent et celles qui sont exclusivement dévouées à leurs enfants. Entre celles qui sont de «bonnes» mères et les autres. La maternité est un drôle de terrain pour ce genre de compétition.

L’éducation devient un enjeu, et les mères dont les enfants réussissent redoublent de fierté quand les enfants des autres échouent, c’est une sorte de rivalité par procuration. Comme le montre le témoignage d’Ella, 39 ans.

«Tessa et moi sommes devenues amies il y a douze ans, nos enfants étaient dans la même classe de maternelle. On a très vite commencé à se voir en dehors de l’école puis à dîner ensemble, avec nos compagnons respectifs. C’était une relation évidente, sympathique et agréable. Jusqu’à ce que nos fils entrent au collège. Le fils de Tessa a toujours eu de moins bons résultats scolaires que le mien, mais ce n’était pas un sujet. En cinquième, l’écart s’est creusé. Et le lien d’amitié entre Tessa et moi a commencé à se déliter. Je n’ai pas tout de suite saisi l’origine du problème et, quand mon fils a émis cette hypothèse, ça m’a paru farfelu. Tessa continuait de m’éviter, refusait de me rejoindre au café le matin, ce qui était notre rituel. J’ai fini par la coincer après une réunion parents-profs pour savoir ce qui n’allait pas. Sa réponse a été sans équivoque: “Tu ne peux pas comprendre ce que je vis, avec ton fils parfait, mignon et premier de la classe! Je préfère prendre un peu mes distances.” Je lui ai dit que c’était ridicule, mais elle est partie comme une furie. Nos fils sont toujours amis, mais nous, c’est fini.»

Le cinéma regorge de ces rivalités. Pour un statut social, un travail ou pour les beaux yeux d’un homme. Mais ce qui cristallise le plus la rivalité entre femmes et s’emmêle parfois en un nœud gordien, c’est la beauté.

La beauté, terrain privilégié de la rivalité

«Les poètes, devant mes grandes attitudes,

Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,

Consumeront leurs jours en d’austères études17.»

Si, chez les hommes, la rivalité se joue autour de la possession, chez les femmes, nous y reviendrons plus loin, elle a souvent son origine dans:

•le manque d’estime de soi,

•le manque de confiance en soi,

•les complexes,

•la haine de soi, de son corps,

•la fragilité de son image (qu’elle soit personnelle ou professionnelle).

Anaïs, 40 ans, est rédactrice pour un magazine féminin. «Un jour, mon assistant m’a fait remarquer que, durant une séance photo, j’avais été odieuse avec la mannequin, ce que j’ai bien sûr refusé d’entendre. En y repensant, j’ai compris qu’il avait raison. Je choisis les modèles, je fais tout pour masquer mon admiration devant leur beauté, j’essaie d’être gentille, mais plus je les trouve sympathiques et belles, plus cela entame ma confiance en moi et plus je suis rongée par la jalousie. Pourtant, c’est absurde, j’ai un mari qui m’aime, un boulot qui me comble, mais je ne peux pas m’empêcher de les envier. Leur beauté fait que je me perçois comme le vilain petit canard. Depuis cet épisode, je fais très attention à afficher un beau sourire, mais au fond de moi, je grimace.»

Anaïs a-t-elle une faille, une fragilité, pour penser de la sorte? En revenant sur son témoignage et l’expression employée «vilain petit canard», on apprend que sa grande sœur (qu’elle adore) est une femme sublime et que, selon Anaïs, ses parents la préféraient à elle. Elle était étiquetée «belle» quand Anaïs était «intello». Petit complexe d’infériorité qu’un mariage d’amour n’a pas suffi à guérir. Que ce soit dans le milieu professionnel, sur le terrain familial ou amoureux, l’enjeu singulier de la beauté, quand il s’agit de rivalité, est saisissant.



Encore une histoire de pomme

Dans l’Iliade d’Homère (livre I), la belle Néréide Thétis, ne trouvant pas de mari parmi les dieux, accepte d’épouser le mortel Pélée. Ils célèbrent leurs noces sur l’Olympe et invitent tous les dieux sauf Éris, déesse de la Discorde. Pour se venger, celle-ci jette une pomme d’or sur la table du banquet avec ces mots gravés: «Pour la plus belle.» Héra, Athéna et Aphrodite se disputent aussitôt la pomme et le titre. Zeus confie à Pâris, prince troyen, le soin de désigner la gagnante. On dit qu’en échange de la pomme Héra promit la richesse et la puissance à Pâris; Athéna, la sagesse et la victoire à la guerre. Quant à Aphrodite, déesse de l’Amour et de la Beauté, elle lui promit la plus belle femme du monde. Pâris offrit la pomme à Aphrodite, choisissant la beauté. Puis il enleva la belle Hélène, femme de Ménélas, et c’est ainsi qu’éclata la guerre de Troie.

Éris est fille de la Nuit, mère de la peine, de la faim, de la douleur, du mensonge et de l’oubli. Elle aime propager les rumeurs, provoquer jalousie et querelles. Zeus la chasse de l’Olympe et la jette sur terre où elle vit parmi les hommes.

Les femmes sont-elles toujours victimes du choix de Pâris? Sont-elles perpétuellement jugées sur leur beauté? Sont-elles les héritières d’Héra, Athéna et Aphrodite, souhaitant être plus belles que les autres? Ou bien les filles d’Éris, à l’aise avec les rumeurs, les ragots et la jalousie, obsédées par la comparaison et la rivalité? Héra, Athéna et Aphrodite sont en quelque sorte les premières déesses à se crêper le chignon. On retrouvera ces rivalités dans la Bible, puis dans toute la culture populaire.



La beauté est LE terrain de prédilection pour la rivalité entre femmes. Dans son livre Beautés imaginaires. Anthropologie du corps et de la parenté18, l’anthropologue et sociologue Pierre-Joseph Laurent dénonce la tyrannie de la «mise en scène de l’image désirable de soi». La beauté créant des différences entre les êtres, elle crée aussi des rivalités, surtout depuis que le choix du/de la partenaire est libre.

Autrefois, les unions étaient des accords conclus entre deux partis, deux familles, pour éviter la dispersion des terres ou des titres, la corruption de la descendance. Qu’importe la beauté, pourvu qu’on ait le rang, le domaine ou la dot! En France, à la fin du Moyen Âge, les choix matrimoniaux de la noblesse rejoignent les impératifs patrimoniaux: «Le mariage est bel et bien “alliance”, au sens anthropologique du terme: il sert à créer des liens et à établir des pactes entre deux groupes de parenté. Qu’il soit utilitaire, pour les biens matériels et le réseau de clientèles qu’il apporte, ou prestigieux, pour sa valeur symbolique, il répond à des stratégies visant à augmenter le pouvoir de chaque lignage19.»

Instagram, exhausteur de rivalité

Avançons de quelques siècles et naviguons sur les réseaux sociaux, où la plupart des femmes se jaugent et se jugent. En décembre 2019, Charlie Danger, jeune vidéaste française connue pour vulgariser la science et l’histoire, a donné une conférence TEDx avec pour titre: «Pourquoi vous ne vous sentirez jamais la plus belle20?», vue plus d’un million de fois. Elle raconte son malaise: après avoir passé trente longues minutes à faire défiler les photos d’une jolie femme sur Instagram, une pensée s’insinue: «Elle est vachement mieux que moi!» Elle ne connaît pas la femme en question, ne partage pas ses centres d’intérêt et avoue posséder une belle confiance en soi.

Charlie Danger cherche à comprendre cette réaction instinctive. Elle s’intéresse à une dizaine de comptes Instagram des femmes «modèles» les plus suivies en France. Et constate qu’une grande majorité des abonnées sont des femmes. Des femmes qui s’observent et se comparent sans cesse. Quand bien même cela entame leur confiance en soi, leur estime de soi, voire les déprime. Une étude de la RSPH21 (Royal Society for Public Health) classe d’ailleurs Instagram parmi les applications les plus nuisibles à la santé mentale et au bien-être des jeunes.

A-t-on le droit d’être belle?

Au Royaume-Uni, en 2018, une campagne a été menée contre les grid girls, ces hôtesses qui portent des vêtements arborant la marque des commanditaires lors les courses automobiles22. Sur Twitter, Rebecca Cooper, une des hôtesses évincées, écrit: «L’inévitable s’est donc produit, les grid girls de F1 ont été bannies. C’est ridicule que des femmes qui disent qu’elles “se battent pour les droits des femmes” disent ce que les autres devraient et ne devraient pas faire, nous empêchant de faire un travail que nous aimons et sommes fières de faire. Les excès du politiquement correct!»

Quand on s’intéresse aux profils des femmes qui s’opposent à la présence des hôtesses, il semble que ce soit des femmes plus âgées. Le corps, l’âge, le pouvoir sont de puissants moteurs de rivalité.

Est-ce ainsi que les femmes vivent? Élevées dans la confiance, conscientes de leur valeur, prônant l’égalité, brandissant le féminisme et... se retrouvant à se comparer aux autres femmes, à se sentir en compétition parce que d’autres sont plus jeunes et plus jolies qu’elles?

Il faut tout de même rappeler ce truisme: avant même d’être un critère masculin, la beauté est, par définition, aussi injuste qu’insaisissable. Le mérite et les efforts n’y sont pas pour grand-chose, car elle est le fruit d’un lancer de dés génétique et d’une vision de l’époque. C’est une iniquité de base, sur laquelle nous n’avons aucun (ou très peu de) contrôle. Cette constatation n’aurait pas de conséquences si elle n’intervenait dans un contexte social genré, là où justement le regard de l’homme est déterminant. Cette injustice contribue à faire le lit de la comparaison et de la jalousie. Il suffit de voir les concours de beauté, où les femmes sont mises en rivalité sans aucun état d’âme, réduites à leur physique, défilant ainsi sous le regard des hommes, le fameux male gaze.

Qu’est-ce que le male gaze ?

Laura Mulvey, critique et réalisatrice britannique, militante du mouvement de libération des femmes Women’s Lib, a théorisé le concept de male gaze (regard masculin) dans son essai Visual Pleasure and Narrative Cinema23. Elle y défend une thèse selon laquelle le regard dominant dans la pop culture (cinéma, séries, magazines, etc.) est celui de l’homme hétérosexuel.

Ce regard s’accompagne de façon quasi systématique d’une objectivation de la femme, dont on détaille les courbes et les attributs. La femme est donc sexualisée pour satisfaire les fantasmes masculins. Laura Mulvey identifie deux formes de male gaze qui réduisent la femme à son corps: le voyeurisme (ou le concept freudien de scopophilie) et le narcissisme.

Mélanie, femme athlétique de 35 ans, décrit son attitude quasi pavlovienne lorsqu’elle se rend à une soirée. «J’ai honte de l’avouer, mais la première chose que je fais quand j’arrive chez des amis ou à un colloque de travail, c’est de scanner les femmes qui sont là. Le plus et le moins se passent la main à tour de rôle, selon ce que croise mon regard: plus jolie, moins musclée, plus sexy, moins belle, plus petite, mal fringuée, ordinaire... les jugements fusent en un quart de seconde alors que je suis en train de me servir à boire, en évaluant mon propre physique, ce que je dégage. Une fois ce score subjectif établi, la pièce devient l’amphithéâtre de mes démons, avec d’un côté celles qui m’agacent car elles semblent posséder un “plus” par rapport à moi. Je ne les connais peut-être pas bien, mais leur beauté, leur allure, suffit à me mettre en déroute, à me rendre jalouse. Et de l’autre côté, celles qui restent et vers lesquelles je me dirige, sans toutefois lâcher du coin de l’œil celles qui m’énervent. Au fond de moi, je ne peux m’empêcher de penser qu’elles ont plus de chance, que c’est plus facile pour elles et qu’elles vont obtenir quelque chose de plus, auquel je n’aurai pas accès; un mec, une vie de rêve, Dieu sait quoi... mais quelque chose de “mieux”.»

La femme «belle» incarne un idéal: elle représente ce qui est désirable dans le regard de l’homme. Nous verrons plus tard les limites et les contraintes de la beauté, mais force est de constater qu’elle exerce un pouvoir certain, dont celui de séduction. C’est ce que toute l’industrie de la cosmétique, des régimes, de la chirurgie plastique a compris et qu’elle entretient à coups de milliards, en continuant à attiser le feu de la compétitivité dans la beauté. Ce feu dévastateur s’attaque à la confiance en soi, à l’image de soi et, telle une traînée de poudre, répand un sentiment d’insécurité dans le cœur des femmes. Loin de les rapprocher, elle divise.

Le piège du culte de la beauté

L’écrivaine Naomi Wolf, autrice du livre Le Mythe de la beauté24, relate sa propre expérience, à l’aube de ses 15 ans, et décrit comment le sujet de la beauté est passé d’insignifiant à valeur absolue et incontournable. Il aura suffi d’un commentaire prodigué par sa meilleure amie, qui pousse un cri de dégoût face à un mollet un peu poilu, pour que le verdict implacable tombe: il faut absolument s’épiler. La douleur de l’épilation a amené Wolf à une prise de conscience beaucoup plus étendue. Elle comprend que, pour être belle, on travestit la douleur en un geste apaisant renommé «soin du corps». Une véritable supercherie.

S’est ensuivie une réflexion afin que les femmes réalisent que le culte de la beauté est un leurre, un outil d’oppression et d’enfermement, où le pouvoir leur est soigneusement ôté au sein de la société, à coups de fards et de paillettes. Elle dénonce le fait que la femme des années 1950, à peine avait-elle ôté son tablier de cuisine pour partir travailler, s’est vite laissé rattraper par les injonctions de la beauté... la cage de la domesticité et des fourneaux se transformait en cage dorée de l’apparence; une poudre aux yeux qui s’accompagnait du célèbre mantra «Il faut souffrir pour être belle». Un véritable détournement de la conscience où cette préoccupation majeure de la beauté parfaite abîmait les femmes.

Dès que la valeur sociale première d’une femme ne pouvait plus être définie comme l’accession à la vie de famille vertueuse, le mythe de la beauté l’a redéfinie comme l’accession à la beauté vertueuse. Et ce, afin de remplacer à la fois un nouvel impératif de consommation et une nouvelle justification de l’iniquité économique sur le lieu de travail où les anciens avaient perdu leur emprise sur les femmes nouvellement libérées.

Rivalités entre féministes, vraiment?

Certaines imposent leur définition du féminisme comme une règle à laquelle on ne saurait déroger, sous peine d’être excommuniée. Intersectionnel, woke, écologique, politique, le féminisme est pour certaines un combat nécessitant de cocher toutes les cases. Qu’il y ait des désaccords au sein d’un mouvement, c’est naturel, mais cela ne pourrait-il pas faire du tort à la cause des femmes? La journaliste et écri-vaine Giulia Foïs réagissait ainsi aux annulations d’autrices au Salon du livre féministe de Paris, fin 2021: «Je pense surtout qu’on se flingue, nous toutes, quand on se tire dans les pattes entre nous25.»

Il existe beaucoup de sujets inflammables qui divisent les féministes: la prostitution, le trans-activisme, la religion, le langage inclusif, etc. Certaines se retrouvent harcelées parce qu’elles osent en parler ou prendre parti. Il y a également la tendance victimaire de certaines féministes, accusant les mâles blancs de tous les maux, et qui divise les féministes. C’est le sujet du livre de la chroniqueuse et écrivaine Tristane Banon, La Paix des sexes26. L’autrice pointe du doigt la «dictature victimaire» des féministes radicales, refuse d’être assignée à résidence victimaire. Celle qui porta plainte contre Dominique Strauss-Kahn pour agression sexuelle en 2011, bien avant #MeToo, s’inquiète de «la tyrannie de la majorité»:

On me demande de me taire, on m’accuse de trahir, on m’objecte que mon statut m’interdit de ne pas choisir le bon camp. On m’indique le bon camp, on m’impose le bon camp. Mais il n’y a pas de camp qui me paraisse souhaitable autre que celui de la raison.

Et puis, certains agissements peuvent poser question: peut-on être une militante féministe sans être exemplaire avec les autres femmes? Fin 2021, plusieurs entrepreneures féministes, dont les infolettres et les balados prônaient une idéologie et des valeurs féministes, ont été mises en cause pour... harcèlement moral, rémunérations ridicules et méthodes managériales discutables, à l’encontre d’autres femmes. Et aussi pour avoir gagné de l’argent sur le dos des femmes27. La sororité en a pris un coup...

Quand la rivalité devient violence et haine

Que celle qui n’a jamais acheté un magazine dit «à scandale», ou du moins qui n’en a jamais lu chez le coiffeur ou dans la salle d’attente d’un dentiste, lève la main! Compulser les pages écornées de magazines tels que Closer ou Heat et combler son voyeurisme en découvrant des stars beaucoup moins glamour que sur leurs photos officielles, se réjouir que telle actrice ait pris quelques kilos, que telle chanteuse affiche de la cellulite, bref, les voir humaines, comme nous, voire moins bien que nous, est une expérience commune à la plupart d’entre nous.

Les femmes sont plus particulièrement photographiées avec tout ce qui peut abîmer leur image parfaite. Leurs défauts, soulignés à l’aide de flèches censées guider notre regard sur les kilos en trop, ou leur état d’ébriété en compagnie de l’amant du moment. Voir ces photos rassure sans témoigner pour autant d’une jalousie ou d’une compétition malsaine entre femmes. Mais le fait de lire ces magazines, de regarder ces clichés, ouvre le champ à la médisance et ancre davantage encore une vision désolidarisée de la femme.

La violence des mots

Il suffit de surfer sur la Toile pour se rendre compte du risque de banalisation et de normalisation de ce phénomène. C’est loin d’être le seul type de harcèlement qui pollue le monde virtuel, mais ce qui paraît surprenant, c’est que les messages disgracieux viennent des femmes.



Des chiffres qui font honte

En 2016, sur fond de campagne contre la misogynie en ligne, une société anglaise a réalisé une étude sur la question et s’est rendu compte que les mots tels que «pute» et «salope» étaient mentionnés 3 000 fois par jour (dans le monde anglo-saxon) et qu’ils étaient utilisés sur Twitter:

•par 38,7% d’hommes,
•et 61,3% de femmes28.



Dans leurs insultes envers les autres femmes, les femmes utilisent donc le vocabulaire de la sexualité. On se souvient des deux campagnes de Trump en 2016 et en 2020, qui ont bénéficié d’un appui électoral pour le moins conséquent de la part des femmes, alors même que le candidat américain tenait des propos sexistes renforçant les clichés genrés. Reprenant en chœur ces messages transmis de génération en génération, nombre de ces électrices ont trouvé une certaine forme de légitimité à pouvoir exprimer leurs propos misogynes face à la candidate démocrate Hillary Clinton. Cette dernière, en briguant le mandat ultime du pouvoir à travers la course à la Maison-Blanche, incarnait une ambition féminine prestigieuse et puissante. Pourtant, il semblerait que cette puissance assumée ait été reçue non comme une source d’inspiration ou de sororité, mais au contraire comme un affront face à certaines idées conservatrices américaines concernant la place traditionnelle de la femme.

Cet antagonisme de femmes, qui peut apparaître comme un recul et un affront face aux acquis obtenus de haute lutte, n’est pas sans rappeler le combat de l’Américaine Phyllis Schlafly dans les années 1970, contre les féministes. Elle avait en effet réussi à rallier tout un mouvement de femmes au foyer pour faire campagne contre l’égalité des droits entre les sexes et empêcher que cette loi soit inscrite dans la Constitution américaine. Cet épisode de la vie politique américaine a été porté à l’écran avec la série Mrs. America, interprété par Cate Blanchett en 2020, montrant que ces relents de misogynie féminine sont encore d’actualité.

Plan International a mené une étude auprès de 14 000 filles et jeunes femmes dans 22 pays29, des États-Unis au Kenya, de l’Inde au Japon (la France n’en fait pas partie). On y apprend que 58% des filles interrogées ont été victimes de harcèlement en ligne (venant indifféremment d’hommes ou de femmes): commentaires à caractère sexuel, insultes, menaces de violence et harcèlement sexuel. L’effet est particulièrement délétère sur les adolescentes. Le phénomène commence entre 14 et 16 ans, à l’âge tendre et vulnérable où les filles sont deux fois plus susceptibles de montrer des signes de dépression liés à leur présence sur les réseaux sociaux que les garçons30; 39% des femmes de la génération Z sont victimes de body shaming (commentaires dévalorisants sur leur corps). Même si les réseaux voient aussi augmenter la tendance d’acceptation du corps, les dégâts restent importants. Et ce harcèlement, là encore, n’est pas le seul fait des hommes.

Les réseaux sociaux, dans leur complexité et leur forme d’expression difficilement maîtrisable, mettent au jour une incroyable jalousie entre femmes. Le ragot, souvent attribué aux femmes et défini par le Larousse comme «un commérage malveillant et sans fondement», prend une dimension virale et glaçante.

Quand le succès affiché suscite la haine

Chaque jour, les médias déversent des gros titres qui s’apparentent à de mauvaises blagues. Ils sont pourtant le reflet d’une vague de fond qui nous interroge sur notre intelligence, nos valeurs morales, notre humanité. Un article du quotidien belge Dernière Heure31 titre ainsi: «“Je vais b*** son futur comme un chien qui attend son heure”: le parquet veut juger l’inouïe violence de 6 harceleuses envers une commerçante.» Les six jeunes femmes incriminées sont suspectées de s’être concertées pour insulter, harceler et menacer une septième sur les réseaux sociaux. L’enfer de la victime a duré huit mois. Son tort? Avoir 5 000 abonnés sur Facebook!

Tattle Life est un site de commentaires anglais créé en 2018. Par «commentaires», entendez «potins, ragots, déversement de haine». Le site a été largement critiqué pour avoir créé une plateforme «qui permet aux utilisateurs, en grande partie des femmes, de se cacher derrière de faux profils et d’intimider leurs victimes32». Trois femmes trentenaires, entrepreneures et mères de famille pour deux d’entre elles, ont vu leur existence tourner au tragique après avoir été les cibles du site Tattle Life. Ces femmes ont un physique optimisé par la chirurgie esthétique et l’assument. Le site avait pour habitude de recueillir et de partager des commentaires dénigrants sur les célébrités de la télé-réalité ou du monde du sport, mais un pas a été franchi lorsqu’on a commencé à s’en prendre à des citoyennes lambda. Ces trois jeunes femmes ne sont que des influenceuses, des instagrameuses et des youtubeuses ordinaires.

Comme on l’a vu dans l’introduction, on constate une tendance à la multiplication, en ligne, des campagnes de haine et de harcèlement contre des femmes qui, pour la plupart – et c’est bien là que le bât blesse –, proviennent d’autres femmes. Des femmes qui se cachent derrière de faux comptes afin de déverser leur fiel. Les critiques et les accusations passent tout en revue: la maternité («elle ne mérite pas d’être mère»), l’intelligence, le mérite, le physique («elle a un air démoniaque»). Une parfaite liste d’immondices.

Une des victimes résume: «Toutes les personnes que je vois se faire maltraiter sur Tattle Life sont des femmes qui réussissent, qui y sont arrivées toutes seules. L’unique explication que je trouve à leurs agissements, c’est que notre réussite souligne leurs échecs.» Et une autre de renchérir: «Il y a plusieurs aspects frustrants dans tout ça, pas uniquement le fait que ce soit méchant et faux en grande partie, mais surtout que ce soient des femmes qui s’adressent à d’autres femmes... la façon dont elles nous jugent, alors qu’elles sont mères.»

La télé-réalité n’est pas en reste. Dans son dernier rapport33, le Haut Conseil à l’égalité estime qu’il règne, dans ces programmes, une «culture de la virilité» avec des hommes «musclés» et des femmes hypersexualisées «considérées comme susceptibles de plaire aux adversaires et donc de créer des rivalités».

La rivalité et la jalousie sont parfois meurtrières au sens propre. En mars 2021, Alisha, une adolescente de 14 ans, a été harcelée (photos en sous-vêtements diffusées sur les réseaux sociaux), puis tuée par son ex-petit ami et jetée dans la Seine. Le tout avec la complicité de la nouvelle petite amie (accessoirement une copine d’Alisha). Une histoire sur fond de rivalité et de jalousie. «On sait qu’il y avait cette rivalité, ce vol de photos, la bagarre entre les deux jeunes filles, le jeune homme se plaignant également que la jeune fille parlait mal de son père décédé. On est sur ces futilités-là», déplore le procureur de la République de Pontoise34.

D’autres histoires similaires de harcèlement entre adolescentes font çà et là la une des journaux et nous font douter du bien-fondé et de l’utilité des réseaux sociaux. Des dérives, des exactions, des critiques à vomir.

Et pourtant, c’est sur ces mêmes réseaux que les femmes peuvent se faire entendre, devenir visibles et dénoncer les violences dont elles sont victimes quand la justice n’est pas assez réactive. «Elles vont sur les réseaux sociaux pour y trouver une oreille attentive qu’elles ne trouvent pas dans les commissariats ou les palais de justice», explique Laure Salmona, cofondatrice de «Féministes contre le cyber-harcèlement35». Et on sait l’importance des médias sociaux pour le phénomène #MeToo.

Sous le même toit

Que faire quand votre rivale vit dans la même maison que vous? Quand vous devez partager votre époux avec elle? Une si longue lettre de Mariama Bâ36 ou Les Impatientes37 de Djaïli Amadou Amal sont deux romans qui abordent le sujet de la polygamie et donc de la rivalité entre épouses.

À la mort de son mari, Ramatoulaye, l’héroïne de Une si longue lettre, écrit à son amie Aïssatou, Sénégalaise comme elle et elle aussi meurtrie par le deuxième mariage de son époux. Mais Aïssatou a choisi de partir et de s’installer aux États-Unis quand Ramatoulaye est restée au Sénégal. Dans cette longue lettre, elle raconte sa vie de femme, ses souvenirs.

Dire que j’ai aimé passionnément cet homme, dire que je lui ai consacré trente ans de ma vie, dire que j’ai porté douze fois son enfant. L’adjonction d’une rivale à ma vie ne lui a pas suffi. En aimant une autre, il a brûlé son passé moralement et matériellement.

Dans Les Impatientes, on découvre que la première épouse doit accueillir la nouvelle en lui faisant honneur. Que les épouses partagent la couche de leur époux à tour de rôle, une semaine l’une, une semaine l’autre. Que la première vertu d’une épouse est la patience. Parce qu’«une coépouse reste une coépouse même si elle est gentille et respectueuse. Une coépouse n’est pas une amie – et encore moins une sœur. Les sourires d’une coépouse ne sont que pure hypocrisie. Son amitié ne sert qu’à vous endormir afin de mieux vous terrasser».

Le ballet des rivalités est parfaitement orchestré.

Toutes ces femmes vont te dévisager. Elles vont te toiser pour surprendre ton désespoir ou ton hostilité à leur égard. Sans exception, elles n’attendront que le moment où tu défailliras. Tout se jouera à cet instant. Il suffit que tu montres ta peine pour qu’elles se moquent de toi. Il suffit que tu faiblisses une seconde pour que ta coépouse prenne le dessus à jamais. Il n’y a pas pire ennemie pour une femme qu’une autre femme!

Djaïli Amadou Amal précise au début de son roman que les faits dont il est tiré sont authentiques. «Ce n’est pas une autobiographie, mais je me suis inspirée de ma vie, de ma sœur, de mes cousines, de la société tout entière38.»

Dans une Inde en plein bouleversement subsistent des familles très traditionalistes où les filles sont comme Nora dans Une maison de poupée d’Ibsen. Elles passent de la maison de leur père à celle de leur époux. Et c’est souvent le point de départ d’une rivalité toxique avec leur belle-mère qui, pourtant, a dû subir le même sort qu’elles. Dans les romans de Chetan Bhagat, on suit le destin contrarié par la rivalité de Radhika39 ou d’Ananya40 que sa belle-mère critique devant elle, même si l’issue de ce roman-ci est heureuse. Nous reviendrons sur les rivalités familiales dans le chapitre 3.

Cet état des lieux de la misogynie pourrait être paralysant, tant les faits relatés sont violents. Mais cette violence épouse les contours de la société et c’est pourquoi il est essentiel de comprendre quelles en sont les origines.


2

D’où vient la rivalité entre les femmes?

«Le plus souvent, ce qu’on prend chez une femme pour de la jalousie, c’est la rivalité.»
Anatole France

Nous sommes au restaurant avec l’une de mes nièces et sa meilleure amie; elles ont 10 ans. Amanda, ma nièce, parle d’une des filles de sa classe et se met à la critiquer: «C’est une conne, je la déteste.» Je lui fais remarquer que le mot est un peu fort. Elle m’explique alors la rivalité qui règne dans son école élémentaire. Il y a d’un côté les «populaires», ce sont les filles avec qui tout le monde veut être ami. Ce qui fait leur popularité? «Elles sont belles, minces et s’habillent bien.» Et de l’autre côté, les «connes», ça signifie qu’elles sont moches et mal habillées? «Pas forcément, c’est juste qu’elles ne sont pas sympas et disent du mal de tout le monde.» Nous sommes un peu rassurées. On demande depuis quand elles se sentent en rivalité avec d’autres filles. «Oh, depuis qu’on a 8 ans environ. En fait, c’est quand on devient conscientes du regard des autres sur soi! Et puis aussi, bien sûr, on se dispute pour les garçons (sic).»

À 10 ans, on peut détester les autres filles à cause d’un garçon?... Vraiment? Dans la petite enfance, les filles sont pourtant fusionnelles, les amitiés s’écrivent à la vie à la mort. Pas de jugement sur le corps, les habits, la popularité. Pourquoi devient-on rivales? Et quand est-ce que ça commence?

L’explication historique

L’idée qu’il nous faut éliminer les concurrentes potentielles est tellement ancrée dans notre psyché et dans les messages véhiculés par notre société et notre culture qu’on n’en perçoit même plus la violence et la profonde immoralité.

Un conditionnement dès l’enfance

Cette lente infusion des stéréotypes commence très tôt, avec les contes et légendes qui nourrissent l’imaginaire de notre enfance. «Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle?» Nous avons grandi avec l’histoire de Blanche-Neige que sa marâtre veut faire assassiner parce qu’elle menace de lui faire perdre son titre de beauté. Comment ne pas intégrer cette dimension de rivalité quand elle fait si précocement partie de notre culture? Quant à Cendrillon, ses demi-sœurs, aussi laides que jalouses de sa beauté, veulent en faire une souillon, qui sache rester à l’abri des regards, surtout du prince. On connaît la suite et l’intervention providentielle de sa marraine fée qui transforme les haillons en habit de bal, la pantoufle de verre et le carrosse... Ces histoires ont conditionné nos rêves et notre façon d’imaginer le monde. Et même notre façon de parler. Ne dit-on pas de deux filles qui se disputent qu’elles se «crêpent le chignon», peut-être parce que lorsque les femmes en viennent aux mains, elles se tirent les cheveux...

Heureusement, les petites filles d’aujourd’hui bénéficient de l’expérience de leurs mères et ont accès à d’autres lectures, filles rebelles et héroïnes en tout genre, et savent désormais qu’elles seules peuvent se sauver, sans avoir besoin d’un prince charmant.

Mais nous avons intégré bien d’autres discours sexistes que nous reproduisons à notre tour, sans même en être conscients. Ainsi, certains mots et maux sont-ils réservés aux femmes comme le terme «hystérique», qui a d’abord été employé en parlant des femmes au sens de «qui présente des troubles psychiques», en relation avec l’idée que cette maladie, censée avoir son siège dans l’utérus, se rapportait à des «accès d’érotisme morbide». Le sens s’est étendu ensuite aux hommes avant même que la notion devienne «essentielle en psychiatrie et en psychanalyse, à la fin du xixe siècle1».

Cette «maladie de l’utérus» justifie toutes les mesures contre les femmes, qu’il s’agisse de l’exorcisme au Moyen Âge ou de garder les femmes éloignées de la vie politique. Depuis longtemps, pour discréditer les femmes, on les traite d’hystériques. Hillary Clinton en fit les frais durant la campagne présidentielle de 2016 aux États-Unis, alors qu’elle souffrait d’une pneumonie. De même, alors que le César remis à son époux (Polanski) fait polémique, Emmanuelle Seigner quitte les réseaux sociaux en arguant que celles qui tentent de le salir mentent: «Des hystériques en mal de célébrité.» La justification suprême! Les hommes ont donc le droit d’exprimer leur colère, on parvient sans souci à les comprendre, alors qu’une femme en colère est hystérique.

Une complicité cruelle

Dans certaines cultures, ce sont parfois les femmes qui perpétuent les rituels les plus cruels: en Chine, jusqu’au début du xxe siècle, elles entretenaient la pratique des orteils cassés et des pieds bandés afin de rendre les filles plus plaisantes et plus épousables. Dans différents pays d’Afrique ou d’Asie, ce sont également les femmes qui gèrent et exécutent l’excision. Ce rite de passage obligatoire touche plus de 200 millions de femmes dans le monde (Unicef, 2016).

Le sentiment d’obligation sociale [...] est très fort, permettant difficilement aux femmes et aux filles de renoncer à la pratique. Même lorsqu’elles sont conscientes des conséquences, les familles préfèrent souvent perpétuer la pratique pour ne pas subir jugements moraux et sanctions sociales. En effet, si la fille non excisée peut être exclue socialement, le refus de la famille à se conformer à la pratique peut affecter son statut social, de la même manière que la conformité à cette pratique attire l’approbation de la société, suscite le respect et l’admiration et maintient le statut social au sein de la communauté2.

Il est délicat de juger ces pratiques qui nous semblent barbares sans tenir compte du contexte culturel local, et à l’aune de notre propre culture. On peut également concevoir qu’il est difficile pour les femmes de se rebeller contre un ordre établi. Elles risquent, au mieux, de se faire ostraciser, au pire de payer de leur vie l’audace d’affronter le système en place. Il y a pourtant urgence à protéger ces femmes mutilées, ces filles mariées contre leur gré à leur violeur, et à aider à sortir de leur impuissance les femmes complices du mariage arrangé de leurs filles.

S’appuyant sur les travaux de la sociologue australienne R. W. Connell, spécialiste du concept de «masculinités», l’autrice Caroline New3 tente de déterminer à qui incombe la responsabilité de telles pratiques. Selon elle, les analystes féministes des MGF (mutilations génitales féminines) les décrivent comme une réponse à un intérêt masculin de contrôle de la sexualité des femmes (Daly M., Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism, 1978). L’homme s’assure ainsi que sa femme est vierge et reste «vertueuse», en utilisant les autres femmes «comme des agents au service de ses intérêts (El Saadawi N., The Hidden Face of Eve: Women in the Arab World, 1980). Le fait que ce soient des femmes qui tiennent le scalpel est ici présenté comme révélateur de l’existence d’une oppression féminine à un niveau encore plus pervers. Mais les intérêts masculins peuvent-ils être déduits de manière aussi simpliste des structures de pouvoir existantes? De plus en plus souvent, on entend les hommes dont les femmes ont été excisées se plaindre [...] de leur manque d’enthousiasme et d’intérêt pour la sexualité, et on trouve au sein des groupes qui militent contre les MGF à la fois des hommes et des femmes [...]. Néanmoins, les femmes ont elles aussi un intérêt conservateur à maintenir cet ordre familier et bien connu dans lequel au moins certains de leurs besoins sont satisfaits et au sein duquel elles ont construit, par la force des choses, leurs identités personnelles».

Certes, il est difficile pour ces femmes de renoncer à tout ce qui les a construites, d’envisager une résistance aux lois si souvent édictées par les hommes, à leurs décisions collectives dont elles sont exclues.

Chez les femmes en âge de procréer, la réduction de l’«offre» sexuelle augmente le pouvoir de négociation des femmes dans l’économie relationnelle. Ainsi, il est payant pour les femmes d’imposer le conservatisme sexuel même au prix de l’ostracisme et de la manipulation d’autres femmes identifiées comme permissives. Les mères et les grands-mères, par la même logique, sont fortement incitées à faire en sorte que leurs filles (qui portent leurs gènes) deviennent très attractives pour les hommes, quitte à leur causer précocement souffrances et mutilations4.

Le harem, des fantasmes à la prison

La violence des femmes envers d’autres femmes et parfois envers leurs propres filles s’inscrit dans la logique du patriarcat et du sexisme intégrés. Elle est souvent inhérente à un réflexe de survie, une réponse à cette question: comment exister au sein d’un groupe quand je ne suis pas la seule femme?

L’un des lieux qui, par excellence, réunit des femmes entre elles et a longtemps nourri les fantasmes occidentaux, c’est le harem – qui signifie, en arabe, le «lieu interdit» (sous-entendu aux hommes). De belles odalisques alanguies dans des boudoirs secrets, des sybarites buvant du thé, fumant le narghilé et jouant de la musique en attendant d’être désignées par le roi ou le sultan comme sa favorite, voilà les représentations qui ont inspiré de nombreux peintres du xixe siècle. C’est aussi le lieu des secrets, des intrigues et des luttes pour le pouvoir, donc, un terreau ô combien propice à la rivalité.

Dans un livre de 1866, Olympe Audouard imagine la rivalité au cœur du sérail:

Ce soir, mon bien-aimé viendra! Avec lui je veux rire et boire jusqu’au matin. Oh! je vais me faire belle; je veux qu’il soit fou; je veux que ma rivale s’abreuve de larmes. Si souvent elle m’en a fait verser! Ah! c’est son tour... tu souffriras. Ton cœur du feu de la jalousie sera brûlé; mais je rirai, je m’enivrerai de vie et de volupté; il sera sous mon charme, il t’oubliera... oui, il t’oubliera5.

Pour donner une idée de ce que pouvait être cette institution, il faut savoir que le palais de Topkapi, résidence du sultan d’Istanbul, comptait, outre les épouses officielles, quatre cents femmes esclaves. Les enfants des esclaves concubines n’avaient pas droit à leur part d’héritage. Mais peu à peu, certaines de ces concubines ont réussi à obtenir le statut de favorite et fait valoir leurs droits sur les héritiers. Ce sera notamment le cas de Roxelane, esclave ukrainienne de Soliman le Magnifique. Son influence sur cet homme qui compte parmi les plus puissants du XVIe siècle fut déterminante. Affranchie en 1534, elle est devenue son épouse officielle6. C’est dire si la course au pouvoir et l’élimination des prétendants à la succession devaient encourager tous les complots.

Certes, les femmes du harem étaient éduquées – ce qui signifiait à l’époque qu’elles apprenaient les principes de l’islam, la broderie, la danse, le chant, la rhétorique. Mais ce lieu d’enfermement symbolique était aussi une prison, un lieu clos où les femmes étaient asservies au désir d’un seul homme et maître7.

Ici, tout se passe comme si le groupe était donc l’agent oppresseur des femmes. L’esclavage a marqué l’histoire de l’humanité de l’Antiquité à nos jours. Parfois pris dans une relation d’emprise et mus par le désir de survivre, au lieu de s’unir, certains esclaves font à leur tour usage de violence à l’encontre de leurs semblables par un biais inconscient qui les fait ainsi ressembler au dominant plutôt qu’aux autres dominés. On peut donc imaginer que la fin de la domination fera disparaître la rivalité. C’est la thèse de Jeanette Ehrmann et Félix Trautmann.

La violence de l’opprimé est une violence en réponse à celle qui prétend nier son être, elle est la modalité même de la praxis de la libération. [...] Le rapport entre liberté et violence se manifeste en fait sous trois dimensions: d’une part, sous la forme de la libération d’une domination structurellement violente, d’autre part, dans le caractère lui-même violent de cette libération, et enfin dans la libération du «soi» opprimé et la réinvention de relations sociales entre individus émancipés de cette violence8.

Les favorites

Comme les sultans en leur harem, les rois en leur cour choisissaient à tour de rôle une maîtresse qu’on appelait la «favorite». Et pour accéder à ce titre, les femmes avaient recours à toutes sortes de trahisons, manipulations et intrigues afin d’écarter leurs rivales. La pionnière est sans aucun doute Agnès Sorel, première favorite de Charles VII, qui osa dévoiler ses atouts en portant des robes décolletées et en dénudant ses épaules. Toutes les femmes de la cour souhaitaient rivaliser d’élégance avec elle. L’infortunée mourut empoisonnée au mercure. Les experts attribuent le meurtre à Jacques Cœur, à Louis XI ou encore à la cousine germaine d’Agnès, Antoinette de Maignelais, qui la remplaça trois mois plus tard dans la couche royale9. Les reines de beauté sont souvent des rivales idéales.

À Chenonceau, la rivalité fut intense entre la reine Catherine de Médicis et Diane de Poitiers, favorite de son époux, Henri II, qui avait dix-neuf ans de plus que le roi. Catherine est emplie de haine: «Jamais femme qui aimait son mari ne put aimer sa putain10.»

À la cour de Louis XIV, la rivalité allait également bon train.

La marquise de Montespan avait introduit elle-même la veuve de Scarron à la cour de Louis XIV. Jamais elle n’aurait pu croire une rivalité possible entre elle et la gouvernante; madame Scarron avait six ans de plus que la marquise, à cet âge déjà où les années comptent11.

Puis la Montespan se vit supplantée par la Maintenon: «Madame de Montespan ne pouvait considérer comme une rivale bien dangereuse une femme de 45 ans sèche, ennuyeuse, pénitente de ses vieux souvenirs de Ninon de Lenclos. La marquise de Montespan se trompait12.» Madame de Maintenon finit par épouser son amant, Louis XIV, après avoir été la gouvernante de ses enfants...

Plus tard, Louise-Julie de Mailly sera la favorite de Louis XV, avant d’être «détrônée» par sa jeune sœur, Pauline-Félicité, qui n’hésita pas à intriguer pour prendre sa place. Le roi se partagea un temps entre les deux sœurs avant de choisir Pauline comme favorite officielle. Quand la jeune femme mourut après lui avoir donné un fils, il retourna naturellement avec la sœur aînée. Puis il y eut d’autres femmes jusqu’à la fameuse Madame de Pompadour, née Poisson, qui fut une des principales rivales de Marie Leszczynska, épouse du roi Louis XV. Elle comprit que ses charmes ne suffiraient pas à s’attacher le roi et usa de son esprit.

Dans le film La Favorite13, deux femmes se disputent les faveurs d’une reine et élaborent des stratagèmes fous et sophistiqués pour survivre et assouvir leurs ambitions. Les favorites, en France ou ailleurs, ont vécu dans la jalousie et la rivalité, objets de décoration ou confidentes, toujours soumises au bon vouloir des rois qui s’amusaient de leurs petites guerres intestines, mais se souciaient parfois de leur bien-être qu’ils garantissaient grâce aux titres, aux propriétés, à l’argent.

«Ce n’est pas de ma faute»

Dans le roman épistolaire Les Liaisons dangereuses14, deux libertins qui maîtrisent comme personne la manipulation se lancent des défis détestables. Ainsi, le vicomte de Valmont doit séduire la présidente de Tourvel, une femme vertueuse. Mais il en tombe amoureux. Cela rend folle de jalousie la marquise de Merteuil, qui se sent reléguée au second rang et ne peut le supporter: elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour mettre à terre sa rivale, n’hésitant pas à se montrer cruelle. La marquise incite Valmont à rompre avec madame de Tourvel, le tout avec un ultimatum. Il n’est pas tant question de s’attacher Valmont que de les faire souffrir, lui et madame de Tourvel. La marquise écrit sa lettre en plongeant sa plume dans le poison mortel de la jalousie:

[...] Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce que je pense encore, c’est que vous n’en avez pas moins de l’amour pour votre présidente; non pas, à la vérité, de l’amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez avoir; de celui, par exemple, qui fait trouver à une femme les agréments ou les qualités qu’elle n’a pas; qui la place dans une classe à part, et met toutes les autres en second ordre; qui vous tient encore attaché à elle, même alors que vous l’outragez; tel enfin que je conçois qu’un sultan peut le ressentir pour sa sultane favorite, ce qui ne l’empêche pas de lui préférer souvent une simple odalisque15.

La peur du manque

Cette peur de devoir partager alors qu’il n’y a qu’un seul souverain pour satisfaire toutes les femmes relève de «l’état d’esprit de rareté», concept développé par l’auteur et conférencier américain Stephen R. Covey16. Voir le monde en envisageant seulement la rareté des ressources équivaut à penser que tout est limité. Ainsi, quiconque se sert prive les autres du reste du gâteau. Ce biais cognitif et l’inquiétude qui en découle planent de façon implicite chez les femmes. Même si des progrès ont changé la donne, les femmes, conditionnées par des siècles de patriarcat, éprouvent toujours une crainte de manque.

Les messages de ce type continuent d’être diffusés implicitement dans la psyché des femmes: elles pensent qu’il n’y a pas suffisamment d’opportunités de travail, pas assez d’hommes à rencontrer, à épouser, qu’elles n’ont pas assez d’argent, bref, tout est vu sous le prisme de la limite, de la quantité restreinte; comme si le succès et l’abondance n’étaient pas au rendez-vous de la même façon chez les hommes et chez les femmes. Un des points névralgiques de cet état d’esprit touche à la sécurité ou plutôt à l’insécurité financière que les femmes continuent de ressentir de façon significative. Le spectre de l’anxiété financière transmis de génération en génération existe encore chez les femmes, renforçant cette croyance limitante du «jamais assez», du manque et de la peur que cela engendre. Cette peur se traduit souvent, de façon indirecte, par de la comparaison, de la jalousie, et donc une rivalité qui dresse les femmes les unes contre les autres.

Comme l’explique Covey, tout est une question de perception. Afin de conjurer cette forme de compétition justifiée par la peur et d’envisager une collaboration, il suffirait d’adopter la perception opposée qui est celle de l’abondance; l’idée qu’il y a suffisamment de ressources pour tout le monde. Il faudrait donc un changement de paradigme: «Les paradigmes sont puissants, car ils créent la lentille à travers laquelle nous voyons le monde. Si vous voulez de petits changements dans votre vie, travaillez sur votre attitude. Mais si vous voulez des changements importants, majeurs, travaillez sur votre paradigme17.»

L’explication biologique

Pour remonter encore plus dans le temps, regardons du côté de la préhistoire, comme le font celles et ceux que l’on appelle les psychologues évolutionnistes. Pour rappel, la psychologie évolutionniste (ou Evopsy) repose sur le postulat que nos caractéristiques physiques sont le résultat de millions d’années d’évolution, soumise aux mécanismes de la sélection naturelle et sexuelle: ainsi, dans les zones tropicales, les hommes dont la peau produisait le plus de mélanine ont mieux survécu parce qu’ils étaient plus adaptés au fort rayonnement solaire.

De la même façon, nos comportements et nos caractéristiques psychologiques ont été sélectionnés par l’évolution; le cerveau, comme les autres organes, s’est élaboré en fonction des contraintes de son environnement. Ainsi, la peur du noir, du vide, de l’orage, des araignées, des serpents, etc., est-elle une émotion extrêmement utile qui, dans la savane originelle, nous préservait du danger et nous a maintenus en vie. Pour simplifier à l’extrême, ceux qui n’éprouvaient pas la peur devaient mourir plus jeunes et en plus grand nombre il y a des centaines de milliers d’années! Ce qui est conservé, c’est ce qui offre un avantage en termes de survie ou de reproduction.

Les femmes qui voyaient les autres comme des rivales possédaient-elles donc un avantage sélectif? Nous avons posé la question à Peggy Sastre, docteure en philosophie des sciences, journaliste scientifique, essayiste, traductrice et blogueuse française. Ses travaux s’inspirent de la psychologie évolutionniste et notamment du postulat qu’«il existe une compétition féminine qui s’observe très tôt dans la vie. Les petites filles sont plus enclines à se liguer à deux contre une, alors que les petits garçons envisagent la compétition de façon beaucoup plus individualiste, c’est un peu chacun contre tous et que le meilleur gagne».

Comme Sastre l’écrit dans La Haine orpheline18:

La compétition intrasexuelle est une adaptation comportementale essentielle chez les espèces sexuées, elle se révèle très efficace pour collecter et monopoliser des ressources nécessaires à la reproduction – en un mot, pour séduire... [...] La compétition intrasexuelle vise en priorité des traits et caractéristiques avantageux, non pas pour ses stratégies sexuelles propres, mais pour celles du sexe opposé. La compétition intrasexuelle masculine se cristallise ainsi sur des traits désirables pour les femelles – la force, la protection, les ressources – quand la féminine tourne autour de traits désirés par les mâles – la beauté, la jeunesse, la fertilité, la pudeur, la fidélité, etc. Traduction concrète: les hommes vont se chercher des poux entre eux pour paraître les plus forts (robustes, riches, etc.) aux yeux des femmes et, chez les femmes, un phénomène symétrique sera alimenté par «ce que veulent les hommes».

La raison serait donc reproductive. Avec la grossesse, l’allaitement, une femme a une charge cent fois plus lourde que l’homme, due au différentiel d’investissement parental. Certes, chez l’homme, l’investissement paternel est plus fort que chez toutes les autres espèces. Mais la sélection intra-sexuelle, qui consiste en une compétition entre membres d’un même sexe pour accéder à des ressources et des opportunités reproductives, reste la règle.

Tous les chercheurs ne sont pas d’accord avec cette lecture de la rivalité intrasexuelle: l’idée que les femmes seraient génétiquement programmées, par des millions d’années d’évolution, pour se considérer comme des rivales afin d’attirer l’attention du mâle a quelque chose de très déplaisant, voire d’assujettissant. Rappelons que, selon la littérature scientifique, il ne s’agit en aucun cas d’un déterminisme biologique, simplement d’une tendance inscrite au fil de la sélection. Cela ne signifie en aucun cas qu’on approuve ce fait et qu’on ne peut rien y faire. Non seulement il n’y a rien d’automatique (toutes les femmes ne sont pas dans un rapport de rivalité), mais tenir compte de cette donnée évolutive nous invite encore plus à remettre en question la nature de nos relations entre femmes.

L’agression indirecte

Dans cette compétition intrasexuelle, les femmes emploieraient plus volontiers l’agression indirecte. Contrairement à l’agression directe qui passe par un conflit physique ou verbal, l’agression indirecte utilise des stratégies de contournement: on monte les autres contre celui qu’on veut détruire, on lance des rumeurs, on le ridiculise, on l’exclut du groupe. Et cela commence tôt.

Une étude menée sur des jeunes gens de 15 ans montre que 52% des filles ont recours à l’agression indirecte contre 20% des garçons19.

Dans une autre étude datant de 201320, la professeure Tracy Vaillancourt, titulaire de la chaire de recherche du Canada en santé mentale et en prévention de la violence en milieu scolaire à l’Université d’Ottawa, étudie l’agression indirecte entre les femmes et remarque une tendance à critiquer l’apparence d’une concurrente ou à lancer des rumeurs sur son comportement amoureux ou sexuel, surtout lorsqu’il s’agit de femmes attirantes et sexuellement disponibles. Pour elle, cette agression indirecte est une stratégie très efficace de compétition intrasexuelle. Elle ajoute que, sur le lieu de travail, les femmes discriminent régulièrement les candidates, particulièrement celles qui sont attirantes21.

Pour autant, faut-il adhérer au cliché selon lequel les femmes manient le complot, l’hypocrisie et les bassesses pour parvenir à leurs fins? «Depuis le début du féminisme, renchérit Peggy Sastre, il y a un versant misandre qui utilise largement l’agression indirecte. C’est une stratégie féminine que je n’aime pas, on fait les coups en douce, on détruit les autres par les ragots, l’arme du faible; ça dit que la stratégie est efficace, en moyenne on n’a pas la force des hommes, donc le ragot est très rentable: avec le minimum de risques, on peut faire le maximum de dégâts. Il y a un petit dessin que j’aime bien: d’un côté, il y a trois hommes, un type arrive et dit “Salut, connard” et puis il tape dans la main des deux hommes. De l’autre côté, il y a la même scène avec trois femmes, “Ça va ma chérie?” demande l’une et dès que la fille s’en va, elle commente “Mais quelle salope!”»

Beauté, minceur et jeunesse: la sainte trinité de la rivalité

Tracy Vaillancourt a mené une expérience auprès de quarante femmes avec une autre chercheuse, Aanchal Sharma. L’idée était de diviser l’effectif en deux groupes. Auprès du premier groupe, une jeune assistante de recherche se présente habillée en jean et tee-shirt. Devant le second groupe, elle est en minijupe et en haut moulant. Que se passe-t-il quand l’assistante quitte la pièce? Dans le premier groupe, rien de particulier. En revanche, dans le second groupe qui l’a vue habillée de façon sexy, elle est unanimement critiquée sur son apparence.

Il semblerait du reste que, quand elles ont rendez-vous dans un cadre professionnel avec une femme, les femmes aient tendance à mettre en veilleuse leurs attraits: elles s’habillent plus sobrement, voulant être jugées seulement sur leurs compétences et non pas «saquées» parce qu’elles sont sexy et pourraient représenter une rivale potentielle22. Bien sûr, il est difficile d’en parler et de le reconnaître, mais dès que l’on creuse un peu, on obtient une multitude de témoignages dans ce sens. Surtout lorsqu’il s’agit de femmes jeunes et jolies.

Pourquoi la beauté joue-t-elle un rôle central dans cette rivalité? Pourquoi est-elle un critère de choix masculin, la base de la séduction sexuelle? Alors que chez les hommes, les femmes ont tendance à valoriser force et richesse. Là encore, il faut se remettre dans la perspective de nos très, très lointains ancêtres et de millions d’années d’évolution. René Zayan, professeur d’éthologie à l’Université de Louvain-la-Neuve, nous explique:

Pour simplifier, les femmes sélectionnent des hommes dotés de ressources suffisantes pour assurer la viabilité (fitness) de la progéniture; les hommes sélectionnent des femmes dont la jeunesse et la santé garantissent qu’elles engendrent une progéniture viable. On l’a compris, pour l’Evopsy les humains choisissent de bons partenaires sur la base de traits corporels qui optimalisent la reproduction. [...] Les hommes possèdent des marqueurs de taux élevés de testostérone (puissance physique mais aussi dominance ou statut social associé à davantage de ressources). Les femmes possèdent des marqueurs fiables de fécondité qui les rendent plus attirantes, ce qui est le cas de la beauté, que Gouillou définit joliment comme «la publicité extérieure d’une personne sur ses capacités reproductives». Ainsi, un visage symétrique ou certaines valeurs du rapport tour de hanches/tour de taille sont des critères de beauté associés à de bons gènes pour produire et élever une progéniture viable23.

Mais prudence, la beauté n’est pas le seul critère: entrent en jeu la séduction, l’attirance, le charisme.

Dans les travaux de l’Evopsy, plusieurs auteurs confondent beauté et attirance. Des visages peuvent être attirants par l’expressivité du regard, lors des sourires de réceptivité par exemple (relèvement des sourcils, dilatation des pupilles, clignements des paupières, pattes-d’oie). Certains visages peuvent plaire sans présenter une morphologie de beauté faciale; par exemple, deux profils très différents mais complémentaires, un dosage optimal de traits enfantins et de traits de maturité, ou un dosage optimal de traits féminins et masculins (un certain degré d’androgynie faciale attire). À l’inverse, des visages beaux mais peu expressifs de sociabilité ne sont pas jugés très attirants24.

Le corps est très souvent au cœur des préoccupations des femmes. La psychologue évolutionniste américaine Linda Mealey suggérait que les troubles de l’alimentation découlaient directement de la compétition entre femmes, mais aussi que le culte de la minceur était le fait des femmes, et non des hommes25. Les femmes sont donc les premières à se juger sur leur apparence.

La chanteuse Adèle, qui a perdu beaucoup de poids, témoigne: «Mon corps a été objectivé toute ma carrière. Pas seulement maintenant. Je comprends pourquoi c’est un choc. Je comprends pourquoi certaines femmes, en particulier, ont été blessées. Visuellement, je représentais beaucoup de femmes. Mais je suis toujours la même personne.» Le pire dans tout ça? «Les conversations les plus brutales étaient celles d’autres femmes à propos de mon corps. J’ai été très déçue par ça. Cela m’a blessée26.»

Caroline Roux, journaliste politique chevronnée, dirige une collection de documentaires pour France 5 et connaît un franc succès avec son émission «C dans l’air» sur la même chaîne. Il se trouve qu’elle adore aussi la mode. Alors qu’elle est interviewée par Florence Sandis27 dans le cadre du médiaClub’Elles28, elle confie qu’elle reçoit souvent des critiques sur ses tenues et sa coiffure: «Vous vous croyez à un défilé de mode», «C’est une émission politique ou un concours de beauté?»... et ces critiques émanent presque toujours de femmes.

Le mythe selon lequel le but de toute existence féminine est d’obtenir l’amour d’un homme a pour corollaire celui de la rivalité des femmes entre elles en vue d’acquérir ce privilège rare, ce dernier mythe ayant pour fonction d’assurer le maintien du pouvoir masculin, selon une stratégie éprouvée, diviser pour régner. Belcolore poignarde Deidamia dans La Coupe et les Lèvres29, Vittoria, abandonnée par Don Juan de Marana, tue sa rivale Carolina30, la jalousie de Mathilde s’exalte «jusqu’à l’égarement» quand elle apprend que Mme de Rénal visite deux fois par jour Julien dans sa prison31. Dans Deux Amours et deux Cercueils32, plan inédit, vraisemblablement de 1835, l’épouse du Duc d’Armans meurt victime de la jalousie de sa rivale, la maîtresse de son mari qui «lui met de l’Arsenic tous les jours dans son lait». Mazza, l’héroïne de Passion et Vertu33, en proie à la passion amoureuse, hait toutes les femmes, «les jeunes et les belles surtout», parce qu’elles figurent à ses yeux des rivales possibles34...

La liste est infinie, et elle ne concerne pas que les romans des siècles derniers. Les rivales potentielles sont forcément plus jeunes, plus minces, plus belles, plus susceptibles de plaire aux hommes.

Une tendance n’est pas un déterminisme

Même si nos travers s’expliquent par des raisons biologiques et reproductives, reste que la rivalité n’est pas inéluctable et que nous pouvons agir sur nos comportements. Encore une fois, cet héritage dessine une tendance, pas un déterminisme. Être conscientes de ce schéma, c’est le premier pas pour s’en libérer.

Laissons à Peggy Sastre le soin de nous l’expliquer.

Typiquement, il y a des stéréotypes délétères, mais ils ne viennent pas de nulle part: ils se sont formés sur une base biologique comportementale. Pour résumer, la compétition chez les hommes leur donne envie de se surpasser. S’ils pensent d’un autre qu’il est plus beau, plus riche, etc., ça leur donne l’énergie pour faire mieux. Chez les filles, ce n’est pas aussi sain. Des pensées comme «elle est plus belle que moi, elle a un plus bel intérieur que moi» peuvent être déprimantes... Et les effets, plus destructeurs: les enquêtes montrent que ce sont principalement les jeunes filles qui en souffrent, notamment à cause de l’impact des réseaux sociaux. Il faut avoir conscience de ces mécanismes, comprendre comment ça marche, pourquoi on a été sélectionné par l’évolution et, ensuite, on pourra les détricoter. D’ailleurs, si beaucoup de féministes m’attaquent, nous sommes souvent d’accord sur les constats... mais pas sur le diagnostic.

L’explication psychologique

Le complexe d’Électre

Tout le monde connaît le célèbre «complexe d’Œdipe» du père de la psychanalyse. Pour le théoriser, dès 1897, Freud s’inspire de Sophocle et de son Œdipe roi, tragédie où le destin conduit un fils à tuer son père et à épouser sa mère. Pour schématiser, dans sa petite enfance, le garçon «désire» sa mère et voit son père comme un rival. Ce serait une étape «normale» du développement psychoaffectif de l’enfant.

Douze ans plus tard, soucieux de trouver une contrepartie au complexe d’Œdipe qui s’appliquerait cette fois aux petites filles, Carl Gustav Jung s’inspire également de la mythologie grecque et du personnage d’Électre: cette fille de Clytemnestre et d’Agamemnon décide, avec son frère, de venger la mort de son père en organisant l’assassinat de sa propre mère. Une métaphore idéale pour symboliser le lien d’attachement des petites filles avec leur père et la rivalité qui s’instaure dès lors avec leur mère.

Freud refusa de valider le complexe d’Électre, qui ne connut pas la renommée de son complexe d’Œdipe. Ces concepts ont aujourd’hui plus d’un siècle et sont mis à mal par la psychanalyse et la psychologie modernes. Néanmoins, on retrouve çà et là des rémanences de ces tragédies antiques, et «l’envie du pénis» chez la femme ou son «complexe de castration» ressurgissent parfois pour expliquer les relations hommes-femmes. Nous ne pouvions passer sous silence ces thèses qui ont la vie dure, mais il nous faut préciser qu’en ces autres temps (et autres mœurs), on n’a fait aucun cas de l’homosexualité et que ces thèses sont donc, au mieux, incomplètes.

Si nous n’avons pas réglé notre complexe d’Électre, nous resterions ainsi conditionnées pour n’être qu’en rivalité avec les autres femmes? C’est la thèse développée par la médecin psychiatre et psychanalyste Marie Lion-Julin35: certaines femmes répugnent à entrer en compétition avec leur mère et choisissent donc de ne pas se battre, quitte à ne pas s’affirmer. Plus tard, cette résignation sera ravivée dans des situations de compétition où elles éviteront les conflits, verront les autres femmes comme des menaces et retrouveront la vulnérabilité de leur adolescence.

Nous reviendrons sur cette théorie largement étayée dans le chapitre suivant.

Un manque de confiance en soi endémique

Nous avons consacré un précédent ouvrage au déficit de confiance en soi qu’on observe fréquemment chez les femmes36.

Héritières d’une Histoire marquée par la domination masculine; produits d’une société qui valorise davantage leur corps que leur esprit; conditionnées par des injonctions à être jeunes, minces, belles, performantes; pénalisées dans leurs choix et dans leur comportement professionnel par une charge mentale qui n’a plus à être démontrée – quand elles ne le sont pas par une charge émotionnelle –, les femmes perdent confiance, essaient de louvoyer entre les injonctions contradictoires et passent leur temps à se comparer. D’après une étude publiée par l’Université Cornell en 2018, les hommes surestiment leurs capacités et leurs performances alors que les femmes sous-estiment les leurs.

Les hommes étant conscients de leur valeur, et souffrant moins de manque de confiance en soi, voient la compétition comme un piment qui incite à se surpasser. Pour beaucoup de femmes qui vivent la peur au ventre d’être démasquées parce qu’elles pensent ne pas mériter ce qui leur arrive, la concurrence est vécue avec encore plus d’acuité. Forcément, les autres femmes sont: meilleures, plus intelligentes, plus charismatiques, plus ceci, plus cela. Et quand elles ont réussi à se hisser au sommet, elles ont le sentiment d’avoir fait tant d’efforts et de sacrifices qu’elles se montrent plus dures que solidaires avec les autres femmes.

Dans un environnement masculin, les femmes cherchent d’ailleurs souvent à s’intégrer en adoptant les codes du milieu. Mais pourquoi la rivalité entre femmes au travail serait-elle stigmatisée alors qu’elle paraît saine et normale entre les hommes?

Le diktat de la douceur

Comme on l’a vu plus haut, on attend des femmes qu’elles soient douces envers les autres femmes. Douceur, gentillesse, diplomatie, empathie sont des qualités dites «féminines». L’agressivité, le combat, l’ambition ne font pas partie du répertoire. Aussi, il faut cacher ces caractéristiques si on les observe en soi: ça ne se fait pas d’être une femme qui a le goût du pouvoir et du conflit.

D’où la forme insidieuse et parfois même inconsciente parce qu’inavouable que prend la rivalité intrasexuelle. La discrétion est de mise pour les femmes, même lorsqu’elles sont en colère. La confrontation directe peut être perçue comme une forme de folie ou de vulgarité, éloignant celle qui s’y abandonne des canons de la féminité. Comment alors seulement assumer que l’on peut se sentir en rivalité avec une autre femme sans que cela soit honteux?

Le désir mimétique

«Nous sommes immergés dans le mimétisme et il nous faut renoncer aux pièges de notre désir, qui est toujours désir de ce que l’autre possède37.» En théorisant le désir mimétique comme une relation entre deux personnes désirantes et un objet de désir, René Girard ramène la rivalité à un phénomène d’imitation qui peut soit être saine – une émulation et une envie de s’élever (par exemple, en obtenant les mêmes diplômes que l’autre) –, soit, au stade ultime, devenir violente: «La rivalité pour l’objet cède la place à la rivalité tout court, ce n’est plus un désir de possession qui les anime mais un désir de destruction et, comme les fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, ils tendent à s’entre-tuer38.»

Ce désir mimétique pour ce que l’autre possède n’est certes pas propre à un genre, c’est un travers social qui s’exprime fréquemment dans nos sociétés de consommation. Cependant, le phénomène semble prendre encore plus d’ampleur lorsqu’il s’agit des femmes, dans la mesure où les occasions de désir sont multiples.

Une publicité télé pour des ventes privées de vêtements met en scène deux amies. L’une demande à l’autre si les ventes sont dignes d’intérêt. Son amie lui répond que non, les marques ne sont pas terribles et les prix élevés. La punchline qui conclut leur échange: «Bonne cliente, mauvaise copine.» Ce mythe a la vie dure: on se garde bien de donner ses bonnes adresses.

Passives-agressives

Les diktats du patriarcat et du sexisme ont enfermé la femme dans un rôle. On lui a appris à taire, à bannir l’expression ouverte de l’agressivité, de la compétition, de la jalousie, et à ne pas s’attaquer de façon frontale. Face à un homme, la femme risque son statut féminin et face à une femme, elle risque de détruire un univers intime auprès duquel elle puise son réconfort émotionnel.

Ainsi, les stratégies émotionnelles défensives se jouent dans ce que les psychologues appellent le «passif-agressif». Les femmes sont les championnes toutes catégories du passif-agressif. C’est-à-dire d’une attitude de résistance ou d’opposition qui se fait de façon détournée: on boude, on fait semblant d’oublier telle ou telle chose, on se plaint d’être incomprise, méprisée, maltraitée, on agresse indirectement en répandant des rumeurs.

Eva, 22 ans, étudiante en biologie, travaille comme vendeuse quelques heures par semaine dans une boutique de mode. «J’ai travaillé dans plusieurs boutiques et cela s’est toujours bien passé, jusqu’à cet été. Une des vendeuses levait les yeux au ciel quand j’accueillais les clientes, déplaçait les vêtements que je venais de ranger en soupirant. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas à plusieurs reprises, mais à chaque fois elle me rétorquait que je me faisais des idées, que j’étais bizarre. Parfois, on prenait un café ensemble à la pause déjeuner et elle était très sympa, on pouvait discuter de tout. Mais dès qu’on revenait à la boutique, elle reprenait la valse des yeux au ciel et des soupirs et repassait systématiquement derrière moi. Je questionnais donc: “Qu’est-ce qui t’ennuie à ce point?” Mais elle me répondait: “Quoi? Je n’ai rien dit”, elle était furieuse sans le verbaliser et sans rien m’expliquer. J’ai fini par me poser des questions et même par me sentir un peu nulle de l’agacer à ce point. J’ai fini par avoir mal au ventre à l’idée de la retrouver au travail et j’ai donc quitté ce petit boulot. Plus tard, j’ai compris que son comportement était passif-agressif grâce à une amie étudiante en psycho qui m’a décrit exactement l’attitude de cette collègue. C’est un comportement qui peut sérieusement vous faire douter de vous et vous mettre les nerfs à vif.»

L’intelligence relationnelle et la richesse émotionnelle peuvent devenir, si elles sont détournées et utilisées dans un but malveillant, des armes psychologiques redoutables. La violence étouffée ressurgit sous une autre forme et peut revêtir ce type de comportements agressifs tels que la mise à l’écart, l’exclusion, la trahison, le rejet, les ragots, la rumeur, l’humiliation ou encore la fin soudaine de l’amitié. L’image d’Épinal du sexe délicat, doux et fragile n’est plus vraiment de mise. Les femmes sont capables d’une violence qu’elles sont socialement contraintes d’administrer de cette façon. Rabaisser une personne avec des mots humiliants est un coup de poing psychologique dont on peut avoir du mal à se relever. Mais de quelles autres armes disposent-elles?

On parle d’agressivité relationnelle pour désigner ces formes psychologiques de violence: «L’agression relationnelle est une forme d’agression caractérisée par des tentatives de faire du mal ou de menacer les autres en utilisant une manipulation et en infligeant des dommages aux relations interpersonnelles39.» C’est «une forme d’agression qui vise les perceptions, les ressentis ou les comportements, mais plus précisément qui s’adresse toujours à ce qui touche au relationnel40».

L’agression est un moyen de contrôle pour parvenir à ses fins. Dans le cas de l’agressivité relationnelle, la force réside dans l’humiliation, le rejet, l’exclusion, etc. La particularité du modèle «passif-agressif» est qu’en n’étant pas assertif mais en usant de la manipulation et de l’hypocrisie, on retourne la situation en se faisant passer pour la victime. Mais que ressent la victime? Souvent un malaise qu’elle ne peut expliquer, une impression d’être fautive. Si l’on reçoit un coup de poing, on sait ce qui se passe et d’où vient le problème. Alors que la stratégie passive-agressive fait de la personne visée le problème. Et cela peut laisser des traces plus tard dans les relations que l’on aura avec d’autres femmes.

L’explication sociologique

On a vu à quel point les femmes étaient conditionnées par des milliers d’années de domination masculine et finissaient par se sentir d’elles-mêmes inférieures aux hommes. De la même façon, «le test des poupées», dans les années 1940 aux États-Unis, avait révélé que les enfants afro-américains manifestaient largement leur préférence pour les poupées blanches face aux poupées noires: les psychologues Kenneth et Mamie Clark ont pour cela réalisé une série d’expériences afin d’étudier le poids des préjugés sur les enfants afro-américains. Un enfant est assis dans une pièce avec quatre poupées sur la table. Deux des poupées ont la peau brune et les cheveux noirs. Deux ont la peau blanche et les cheveux blonds. Le scientifique s’assied à la table avec l’enfant. Puis il lui pose une série de questions: «Donne-moi la poupée avec laquelle tu aimes jouer»; «Donne-moi la poupée qui est une belle poupée», etc. Les résultats sont effarants: la plupart des enfants préfèrent les poupées blanches aux poupées de couleur dans tous les domaines; 67% ont indiqué qu’ils préféraient jouer avec la poupée blanche, 59% ont trouvé que la poupée blanche était «sympa» et 59% ont dit que la poupée noire était «moche».

Cette expérience a été récemment reprise en France41. Lorsqu’on demande à l’une des petites filles noires: «Quelle est la poupée la moins jolie?», elle répond: «La noire parce que je n’aime pas trop le noir. Moi, quand je serai grande, je mettrai de la crème pour devenir blanche.»

De la même façon que les enfants noirs finissent par intégrer les préjugés liés à la couleur de leur peau, les femmes finissent par accepter et par intérioriser les biais cognitifs liés à leur genre. Est-ce pour cela qu’elles éprouvent de l’envie, voire de la jalousie, chaque fois qu’une femme réussit et se hisse au même niveau que celui des hommes? Faut-il y voir une explication à cette rivalité qui surgit quand elle rencontre une femme qui affirme une personnalité, une supériorité intellectuelle ou un meilleur statut social?

La société exige tant de la part des femmes. Il y a plus de vingt ans, la journaliste et écrivaine Michèle Fitoussi dénonçait déjà Le Ras-le-bol des superwomen42. Mais les exigences restent intactes, malgré quelques progrès dus au mouvement #MeToo qui a permis de faire entendre la parole des femmes.

Que faire alors pour sortir de cette rivalité, sinon tenter de la comprendre et d’esquisser de nouveaux modèles de relations entre femmes? Prendre conscience de ces comportements systématiques de rivalité, cesser de chercher à tout prix à plaire aux hommes? À l’occasion de la parution de ses mémoires43, la journaliste Anne Sinclair est revenue sur son mariage avec Dominique Strauss-Kahn, accusé de viol en 2011. Au sujet de sa relation avec son ex-époux, elle confie:

J’ai reproduit le schéma de dépendance qui me liait à ma mère. J’étais une femme d’action, je gérais le budget de la famille, j’interrogeais les puissants et j’étais avec lui dans la hantise du désaccord et la crainte de lui déplaire. Alors était-ce de l’emprise, je ne sais pas, mais en tous les cas, de la soumission et de l’acceptation44.

Une misogynie intériorisée?

Dans un entretien45, l’actrice et chanteuse Camélia Jordana explique la rivalité féminine comme une conséquence de la misogynie intériorisée dont elle-même a été victime. «Dans le milieu du spectacle, j’avais intériorisé la misogynie qui nous fait voir chaque autre femme comme une ennemie ou une rivale, j’ai appris à déconstruire ce discours.» Qu’il s’agisse du milieu du spectacle ou de la cour du lycée, on en revient toujours aux sœurs ennemies.

Diane, 29 ans, qui travaille dans le conseil digital depuis cinq ans arrive aux mêmes conclusions: «Le digital est un monde masculin, les hommes y trouvent plus facilement leur place que les femmes. Quand je suis arrivée dans ma nouvelle boîte et que j’ai appris que ma boss était une femme, j’étais toute contente: enfin une femme dans ce monde masculin, et en plus, à la tête d’une équipe d’hommes! J’ai vite déchanté. Bizarrement, quand ma boss travaille avec un mec, tout est fluide, tout se passe bien. En revanche, avec moi, tout devient compliqué. Elle est souvent de mauvaise foi, comme si elle partait du principe que je n’y comprenais rien et que je n’étais pas compétente. C’est infernal.»

C’est aussi le cas du harcèlement scolaire, comme le souligne Peggy Sastre:

«Ce sont souvent des filles qui se liguent contre la meilleure de la classe, la plus belle, celle qui sort du lot et on l’attaque de manière concertée: il y a donc une coalition. On constate la même chose dans le féminisme actuel où on parle de sororité à tout-va alors qu’il y a des clans de femmes qui se liguent contre d’autres clans de femmes, ou même contre une femme. Souvent, la sororité est une sororité de façade. Sur LCI, à une autrice féministe connue, le présentateur cite une de mes critiques. Elle s’offusque et affirme: “Moi, je n’ai jamais rien dit publiquement contre elle, pourquoi m’attaque-t-elle?” Cela signifie qu’on ne doit pas attaquer une femme en public mais quand c’est en privé, c’est permis, on ne se gêne pas? C’est une stratégie féminine que je n’aime pas: les coups en douce, c’est destructeur.»

Laisser tomber l’idée d’une solidarité naturelle?

Nous avons toutes, un jour ou l’autre, été blessées par une femme, collègue ou amie, que l’on pensait «de notre côté». Dans son livre Woman’s Inhumanity to Woman46 («L’inhumanité des femmes entre elles»), Phyllis Chesler47 passe en revue ces expériences dévastatrices ainsi que les différentes attaques qui viennent renverser, de façon parfois brutale, ce que l’on pensait être solide. Chesler nous enjoint de reconsidérer, une fois pour toutes, cette évidence de la solidarité émotionnelle entre femmes.

Lorsqu’on expérimente une déception, une injustice, un malentendu, ne pas être soutenue, ne pas voir sa souffrance reconnue est blessant. La déception sera encore plus grande et vécue de façon plus brutale et traumatique si nos attentes émotionnelles sont élevées: on a imaginé qu’on pouvait se confier à tout moment, qu’on ne serait pas contredite, bref, qu’on bénéficierait d’un soutien contre vents et marées, qu’on ne serait jamais trahie ou délaissée... des attentes quasi impossibles à combler.

Toujours selon Chesler, ces piques qui peuvent venir de déceptions ou être le reflet de sentiments de compétition ne font que témoigner d’un certain sexisme intériorisé par les femmes:

Le résultat de ces opinions sexistes intériorisées, c’est que les femmes s’attendent inconsciemment à ce que les autres femmes, en général, soient maternelles, nourricières entre elles; or cette attente est irrationnelle. Dans la réalité, les femmes ordinaires sont assez agressives et compétitives entre elles. On a appris aux femmes à nier cela. Ce déni conduit à la rancune, à propager des rumeurs, à calomnier et à ostraciser. Ce type d’agression indirecte est une expérience douloureuse, surtout quand la plupart des femmes dépendent des autres pour leur intimité émotionnelle, leurs amitiés et l’acceptation sociale.

Des injonctions contradictoires

La société a tendance à dicter aux femmes leur comportement et leurs désirs en distillant une multitude de messages contradictoires. Coincées entre passé et présent, les femmes ont du mal à s’y retrouver. Cela entretient chez elles un conflit permanent et un sentiment d’insuffisance. Conflit qui malheureusement se règle trop souvent à travers une posture défensive et de compétition. Comme le dit Leora Tanenbaum:

Une façon aisée de penser que l’on a réussi à maîtriser nos vies est de rentrer en compétition avec d’autres femmes; en concourant, nous nous plaçons, nous-mêmes et les autres, dans des petites cases, telles que: «Je fais de la gym quatre fois par semaine et... elle se laisse complètement aller physiquement.» Cette confusion ne peut qu’émousser le sentiment d’agentivité des femmes et les mettre en situation de rivalité48.



Des exemples d’injonctions contradictoires

Voici les situations dans lesquelles nous sommes soumises à deux pressions incompatibles:

•Sur la beauté: «Il est important d’être mince et jolie, de suivre la mode et d’être bien soignée. On nous a également appris que tout cela est frivole. Ce qui compte, c’est la beauté intérieure.»

•En amour: «On doit trouver un homme bien et se marier. On nous dit aussi que l’on n’a pas besoin d’un homme pour se sentir complète en tant que personne, et avec plus de femmes qui travaillent, on n’a aucun besoin de son argent.»

•Au travail: «Il faut être compétitive comme un homme pour aller de l’avant, mais c’est important qu’une femme partage, coopère et soit gentille – sinon elle est perçue comme une salope castratrice.»

•La source de notre identité: «On nous apprend que devenir une épouse et une mère est la plus belle des réalisations. Mais on sait aussi qu’une femme a besoin d’une carrière pour payer ses factures et se sentir comblée, peu importe son statut parental ou marital49.»



La peur d’être perçue comme trop libérée

En 2013, une étude menée par Zhana Vrangalova50, au sein de l’Université Cornell, montre que les femmes, même celles qui ont beaucoup d’amants, sont plus enclines à rejeter les femmes sexuellement libérées: elles seraient moins dignes d’amitié. Vrangalova et ses collègues ont interrogé 751 étudiants sur leur comportement sexuel. Puis les participants ont lu une brève description d’une personne (de leur propre sexe) qui avait eu soit deux, soit vingt partenaires sexuels par le passé. Les résultats montrent qu’il y a toujours deux poids deux mesures. Les «salopes» sont couvertes de honte alors que l’on célèbre les hommes perçus comme des «étalons». Ce qui nous a surprises dans cette étude, c’est à quel point les femmes volages n’envisageaient pas les autres femmes, tout aussi volages qu’elles, comme des amies potentielles – des alter ego vers qui (logiquement) elles pourraient se tourner en cas de besoin et pour trouver du soutien. Ces femmes aux mœurs dites «légères» sont par conséquent plus à risque de se retrouver isolées socialement et de souffrir d’une mauvaise santé physique et psychologique51.

S’afficher avec une «salope», c’est risquer d’être assimilée à elle et jugée en conséquence. C’est également ce qu’observe Peggy Sastre: «Les femmes vont se faire concurrence sur la beauté, la jeunesse ou les signes de jeunesse liés à la beauté, les signes de pudeur (modestie). On voit dans les enquêtes menées dans différentes cultures que le discours le plus sexuellement puritain et conservateur est l’apanage des femmes, que les franges les plus conservatrices de la société sont composées de femmes, celles qui critiquent le plus les femmes sur la tenue, l’avortement, le mariage homosexuel, etc., ce sont des femmes. Cela s’explique parce que les valeurs comme la fidélité ou la pudeur sont des traits valorisés par les hommes.»

Le poison de la comparaison

«On nous a appris à comparer», déclare la docteure Maria Paredes, conseillère professionnelle agréée derrière le compte Instagram With_This_Body. Tout le monde le fait, [...] mais les femmes sont formées pour le faire dès leur plus jeune âge – pensez au fait que nous avons des concours de beauté qui évaluent puis classent les femmes. Le besoin inné de se comparer et de rivaliser que tous les humains ressentent vient d’une partie très primitive du cerveau, une pulsion biologique archaïque d’appropriation, antérieure à la socialisation. Pour les femmes, il existe une raison plus récente liée à la socialisation. «Quand on regarde l’évolution des droits des femmes, on constate que leur accès aux ressources ne remonte pas à bien longtemps52.»

Paredes rejoint Stephen R. Covey sur cette sensation de pénurie qui fait apparaître les autres femmes comme des rivales.

Comme on l’a vu aussi page 35, Instagram et les réseaux sociaux ont exacerbé les occasions où les femmes sont exposées à la comparaison. Sur cette vitrine consultable 24 heures sur 24, tout est visible: les corps, les vêtements, les activités, les dons pour la décoration, les vacances, les enfants, etc.

Une attirance inconsciente

Les premières expériences de trahison sont souvent le fait de femmes: c’est ce que l’on constate dans des séries télévisuelles comme Gossip Girl ou Beverly Hills. Votre meilleure amie pour la vie vous chipe votre petit copain et vous êtes détruite. Le roman Sous le soleil de mes cheveux blonds53 d’Agathe Ruga s’aventure dans des contrées adolescentes et explore la rivalité après des années d’une amitié fusionnelle. «Elle était là, la vraie vie, nous ne portions aucun masque, nous étions pleines de désir et tout était à construire.»

Passée l’adolescence, on pense être débarrassée de toutes les scories puériles propres à la jeunesse, on s’embarque dans un monde idéal façon Sex and the City où les amitiés féminines sont infrangibles, alors que la réalité est tout autre. Selon Naomi Wolf54, les hommes entrent en rivalité afin d’atteindre un objectif, qu’il s’agisse des champs de bataille ou de terrains de jeu:

Ils n’ont pas besoin de le faire d’une manière qui laisse un désordre émotionnel, des larmes et des récriminations. Mais lorsque les femmes sont agressives les unes envers les autres, les méthodes sont plus discrètes et les retombées plus amères. Les femmes ont tendance à confondre amour et nostalgie avec hostilité, à être attirées par ce qu’elles souhaitent condamner ou détruire.

Wolf va plus loin. La rivalité féminine pourrait trouver son origine dans un sentiment d’identification et d’attirance:

Cela peut expliquer en partie pourquoi les amitiés féminines étroites peuvent devenir si risquées émotionnellement, que l’agression ou la trahison est la seule redirection «sûre» des énergies. Dans Black Swan, le sous-texte lesbien de cette relation entre les danseuses en lutte fait surface directement. [...] Les études psychologiques montrent que, tandis que les hommes hétérosexuels répondent aux stimuli hétéros et les hommes homosexuels aux stimuli homosexuels, les femmes, quelle que soit leur orientation, ont tendance à être bisexuelles dans leurs réponses physiologiques, bien que cette excitation ne s’enregistre pas toujours au niveau conscient. Combien de fois dans les tensions entre femmes ostensiblement hétérosexuelles une attraction intenable a-t-elle été redirigée vers un ressentiment sûr55?

«Si les femmes kamikazes, les femmes violeuses ou pédophiles sont rarissimes, ne nous racontons pas de sornettes: les femmes misogynes ne sont pas rares et l’explication sociale ou psychanalytique du phénomène ne l’excuse pas56.» Selon Joyce Benenson57, chercheuse à l’Emmanuel College de Boston, la rivalité entre les femmes répond à trois impératifs:

•«Tout d’abord, elles doivent protéger leur corps des dommages physiques (qui pourraient menacer leur grossesse présente ou future).» C’est la raison pour laquelle les femmes préfèrent l’agression indirecte envers les autres femmes (elles s’abritent derrière des mots ou derrière un groupe) plutôt que l’affrontement physique.

•Deuxièmement, les femmes qui jouissent d’un statut élevé ou d’un physique particulièrement attrayant ont besoin de moins d’aide de la part des autres femmes et sont moins enclines à développer une relation avec une potentielle rivale. «Ainsi, une femme qui essaie de se distinguer ou de se promouvoir menace les autres femmes et se heurtera à l’hostilité.»

•Enfin, dans des cas extrêmes, les femmes peuvent se protéger contre d’éventuelles concurrentes au moyen de l’exclusion sociale. «Si une nouvelle femme séduisante se présente dans le quartier (ou l’école ou le club), toutes les femmes présentes peuvent lui tourner le dos, la forçant à se retirer de la scène, augmentant ainsi leurs propres chances avec les hommes environnants58.»

La hantise de déplaire. Cette peur inexpliquée qui nous fait parfois sacrifier d’autres femmes pour pouvoir nous ranger du côté des hommes, du côté des dominants. Et si faire l’apprentissage de la sororité commençait par là? Apprendre à déplaire aux hommes. Se faire un peu plus confiance? Se concentrer sur son propre univers?



«Nous ne sommes pas en compétition avec d’autres femmes en fin de compte, mais avec nous-mêmes – avec ce que nous pensons de nous-mêmes. Pour beaucoup d’entre nous, nous regardons les autres femmes et voyons, à la place, une version de nous-mêmes qui est meilleure, plus jolie, plus intelligente, qui a un truc en plus. On ne voit pas du tout l’autre femme. C’est un miroir déformant qui reflète une version inexacte de qui nous sommes, mais nous nous en prenons quand même à elle, parce que c’est plus facile. Mais nous n’avons pas besoin de rabaisser les autres femmes, que ce soit pour l’avenir de l’espèce ou pour notre propre bien-être psychologique. Lorsque nous nous concentrons chacune sur le fait d’être la force dominante dans notre propre univers, plutôt que d’envahir celui des autres, nous y gagnons toutes.»

Emily V. Gordon (écrivaine, productrice et animatrice de balados américaine),
«Why women compete with each other»,
New York Times, 31 octobre 2015.
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La rivalité intrafamiliale

«La jalousie des femmes est incommensurable, surtout lorsqu’elles restent entre elles.»
Camille Laurens

Aux travaux sur la relation entre frères et sœurs, les chercheurs préfèrent souvent ceux sur la relation parents-enfants. Pourtant, les interactions à l’intérieur d’une fratrie (ou d’une sororie, devrait-on dire...) jouent un rôle considérable dans la vie des futurs adultes, puisque, tout au long d’une vie, on passe beaucoup plus de temps avec ses frères et sœurs qu’avec ses parents, qui, en général, meurent avant leurs enfants.

Entre sœurs

La sororité, plus forte que la fraternité?

Qu’est-ce qui ressort des recherches sur cette question? On observe d’abord que la proximité est plus forte entre sœurs qu’entre frères: «Nos recherches ont montré de manière très constante que les sœurs, tout au long de la vie, ont des relations beaucoup plus étroites que les frères. C’est presque surprenant», constate Deborah T. Gold, sociologue et professeure adjointe de psychiatrie à la faculté de médecine de Duke. «Les paires mixtes ressemblent beaucoup plus à des paires de sœurs qu’à des paires de frères... pour moi, cela nous dit que c’est la présence d’une femme [qui] fait la différence et pas forcément la présence de deux femmes1.»

Pourquoi une plus grande proximité? Probablement parce que les femmes sont en général plus à l’aise avec l’expression des émotions, comme l’ont montré de nombreuses études, ce qui facilite la préservation des liens familiaux.

C’est également ce qu’observe la psychologue Jane Mersky Leder2. Selon son classement, les liens s’avèrent extrêmement forts entre sœurs, puis relativement forts entre frères et sœurs pour quelque peu s’amoindrir lorsqu’ils concernent les seuls frères entre eux. La bonne nouvelle pour les femmes, c’est que cette solidité et la longévité de ces liens ont des bénéfices sur l’estime de soi.

Avoir une sœur aiderait aussi à naviguer dans les situations difficiles: «Nous avons constaté qu’en termes de bonnes relations, les sœurs ressentent un plus grand besoin et un plus grand souci de s’aider et de se soutenir mutuellement. Elles semblent être beaucoup plus stimulantes socialement les unes pour les autres3.»

Bien au-delà de ce que peuvent représenter de grandes amitiés, être sœurs, c’est partager un trésor de souvenirs communs, un vécu familial, des secrets d’enfance, autant de liens qui les relient, les désinhibent dans leur comportement entre elles et les façonnent. Mais faut-il percevoir ce lien de façon si idéalisée, quand tant d’histoires nous dépeignent un stéréotype tout autre, teinté de jalousie et d’hostilité, comme nous allons le voir dans les traditions bibliques et mythologiques? Et faut-il envisager cette relation particulière uniquement sous le prisme de ces deux extrêmes?

Léa et Rachel, mariées au même homme

Dans le livre de la Genèse4, Léa et Rachel sont les filles de Laban. Alors que Rachel est en train de puiser de l’eau, elle rencontre son cousin Jacob. Ils tombent amoureux. Lorsque Jacob annonce à Laban qu’il souhaite épouser sa fille, ce dernier pose une condition: sans dot, son neveu travaillera pour lui durant sept ans avant de pouvoir épouser Rachel – à cette époque, les filles étaient la propriété de leur père. Au terme des sept années, Laban donne à Jacob Léa, sa fille aînée, à la place de Rachel: cachée sous le voile nuptial, dans l’obscurité, Léa peut passer pour sa sœur. Lorsque Jacob réalise la supercherie, il est déjà marié. Laban lui promet qu’après sept nouvelles années de travail, il pourra enfin épouser Rachel, sa fille cadette. Jacob n’a aucune attirance pour Léa et s’attelle au travail pour enfin épouser celle qu’il aime. Mais si Léa donne quatre fils à son époux, Rachel est stérile, sans doute victime de la loi qui réprouve le mariage de deux sœurs avec le même homme. En échange d’une nuit d’amour avec son époux (qui lui préfère toujours sa sœur cadette), Léa consent à donner une mandragore, plante aux vertus fécondantes, à sa sœur. Rachel concevra à son tour deux fils.

Dans cet épisode de la Bible, Rachel est jalouse de Léa, car même si c’est elle que Jacob aime vraiment, elle ne parvient pas à être mère au contraire de Léa. En retour, Léa est jalouse de Rachel, que son mari lui préfère. Leur rivalité se construit donc autour de l’amour et de la fécondité. Tout se passe comme si c’étaient là les seuls horizons de la femme (ce qui fut longtemps le cas dans l’histoire de l’humanité) et comme si Rachel et Léa étaient condamnées à être perdantes: l’une a la préférence, l’autre la maternité.

Il est intéressant de noter que si Jacob se réfugie chez son oncle Laban, c’est pour fuir Ésaü, son frère jumeau, qui veut le tuer: Jacob lui a volé son droit d’aînesse et la bénédiction de leur père, Isaac, en se faisant passer pour son frère. La rivalité est donc également une composante de la relation entre frères, mais elle se manifeste par une violence primaire, radicale: soit Ésaü élimine Jacob, soit Jacob fuit Ésaü. Chez Rachel et Léa, la rivalité ne s’exprime pas par la violence et elle finit par disparaître. Rachel et Léa vont avoir l’intelligence de se parler, de s’écouter et de se réconcilier. Par la parole et le dialogue, elles s’affranchissent de l’univers patriarcal dans lequel elles vivent.

Du côté de la mythologie

On évoque souvent Œdipe, parfois Électre, mais on parle peu des Pléiades, qui ne sont pas en reste dans leur imbroglio familial. Ces sept sœurs, filles du Titan Atlas et de l’Océanide Pléioné, se disputent l’amour de leur père. C’est cet équivalent de l’Œdipe entre sœurs qui a intéressé la psychologue Maryse Vaillant. Son livre Entre sœurs5 explore les différentes facettes des relations sororales. Et pour elle, avoir une ou plusieurs sœurs change singulièrement la donne pour une fille:

La relation œdipienne ne se joue plus à trois mais à quatre, voire à cinq. L’amour et le désir pour le père doivent tenir compte des autres femmes de la maison. On a tellement construit l’œdipe autour du triangle papa, maman et (un) enfant, qu’on en a oublié la fratrie. Or, une enfant qui regarde sa sœur désirer l’homme qu’elle désire également comprend plus vite qu’il restera à la mère. [...] Il est essentiel à la construction de la personnalité de rêver de piquer le père de sa sœur. Tout comme il est normal de rêver de lui chiper son jouet, voire son petit ami au moment de l’adolescence... tant que cela reste un fantasme6!

La mythologie grecque antique ne s’y est pas trompée, qui nous révèle les enjeux passionnels de cette relation, pouvant traverser des générations. Nous venons de voir que se disputer l’amour du père est l’un des enjeux. Qui sera la préférée? Et d’une façon plus générale, se bagarrer pour l’attention et l’amour des parents fait partie intégrante de la dynamique fraternelle: c’est la compétition entre toutes les compétitions. Des sentiments mêlés foisonnent à l’intérieur de cette relation entre sœurs. Selon que l’on est en enfance, à l’adolescence ou à l’âge adulte, les variations atmosphériques abondent: passer du lyrisme au tragique est courant, ou encore glisser de l’entente cordiale à la guerre froide en l’espace d’une seule journée est loin d’être un événement isolé. Ce sont les dix premières années qui connaissent le plus de secousses.

Ombre et lumière

Sous les yeux des adultes ou plus souvent à l’abri de leur regard, la relation entre sœurs est complexe et fascinante, fusionnelle ou blessante, et revêt mille subtilités. Élevées au même sein, les sœurs endossent des rôles distincts qui se déclinent de multiples façons. Elles sont tour à tour partenaires de jeux, confidentes, conseillères en tout genre, modèles, complices, protectrices, guides et bien sûr rivales farouches, mais unies pour la vie, par-delà l’existence de leurs parents.

Ainsi, comment expliquer que l’on puisse vouloir anéantir une personne que l’on aime tant? Une flamme à la fois dévorante et réconfortante, tout droit venue du mont Olympe, accompagne cette relation. Ce lien inconditionnel n’est pas pour autant facile. Il est ambivalent, complexe et inhibe fortement notre identité. Il est cousu aux fils de l’amitié, de la rivalité, de la jalousie, de l’envie et de la fierté. La bonne distance est parfois difficile à appréhender. Nos sœurs peuvent se mettre en travers de notre chemin, ravir notre place ou ne pas céder d’un iota sur un statut qui leur concède un certain pouvoir. Aller plus ou moins vite dans les réalisations de vie n’est pas sans laisser une trace de jalousie et d’amertume; le rapprochement et l’éloignement ne se négocient pas tendrement. La menace de l’éloignement, par exemple, peut susciter une agitation émotionnelle et raviver les désirs et les besoins d’une plus grande proximité.

Jenna et Ranjini, 31 et 28 ans, sont sœurs et toutes deux musiciennes professionnelles. Alors que la sœur cadette obtient un poste prestigieux à l’étranger, qu’elles convoitaient toutes deux, Jenna commence par en vouloir à sa sœur.
«J’ai été super heureuse pour ma sœur mais, au même moment, j’avais l’impression que cela remettait en cause mes propres capacités. Alors, quand elle revenait voir les parents, je m’arrangeais pour être occupée, je l’évitais. Et puis j’ai réalisé qu’elle me manquait terriblement. Six mois plus tard, j’ai décroché une place dans un orchestre et j’ai compris que nous n’étions pas obligées de réussir au même moment, que chaque parcours avait un temps propre. Depuis, on se débrouille pour passer le plus de temps possible ensemble. Je me suis excusée pour mon attitude puérile, elle a compris et je lui en suis reconnaissante.»

Les questions de la place et de l’identité ne sont jamais loin: dans ce jeu d’ombre et lumière, où la connaissance de l’autre est presque totale (avec les risques que cela comporte), forger sa personnalité en créant sa différence peut s’avérer compliqué. L’autre est toujours présente telle une ombre chinoise, il faut éviter de trop se ressembler, de copier sa façon de s’habiller, de parler... Les disputes qui s’ensuivent en sont les témoins. Qui n’a pas un jour hurlé de rage en découvrant que sa sœur lui avait «emprunté» sa robe préférée? Mais à force de jalouser, de se comparer, on finit par mieux connaître son individualité.

D’après le docteur Aldo Naouri, pédiatre et spécialiste des relations intrafamiliales7, l’empreinte de l’amour maternel perdure bien après l’enfance. Sa toute-puissance imprègne la chair des filles de façon indélébile. Ainsi, tous les membres d’une fratrie, quelle que soit la place qu’ils occupent, ont une conscience aiguë du lien existant entre la mère et chacun des autres enfants. Des rivalités se jouent alors qui marqueront durablement les relations entre sœurs, feront naître des jalousies et pourront engendrer frustrations et violences. Devoir partager l’amour d’une mère, c’est s’exposer à la comparaison, c’est risquer de ne pas être la préférée.

La relation entre sœurs invite trop souvent à la comparaison qui, loin d’être nuancée, utilise des attributs totalisants et clivants. «L’une a les neurones, l’autre la beauté», pense-t-on parfois. On en reste à imaginer inconsciemment que notre sœur nous prive d’un aspect qui ne nous caractérise pas. Si elle est étiquetée comme La Belle et que nous sommes L’Intelligente, ne sommes-nous pas belle? L’étiquette est d’autant plus délétère qu’elle est collée par les parents. Autant de réflexions et de commentaires lâchés sans réfléchir et qui n’ont d’autre conséquence que de provoquer la jalousie et de contrarier l’affection sororale. La culture populaire, souvent, s’en gargarise et en fait l’objet de films et de feuilletons, disséminant ces mythes blessants, et pourtant si puissants qu’ils contaminent le réel, quel que soit l’âge.

Charlotte, 50 ans, témoigne: «Entre ma sœur et moi, la guerre s’est déclarée non pas pendant l’enfance mais il y a quelques années, au moment de la mort de mon père. Ma sœur s’est mise à devenir odieuse avec moi. Je sais bien qu’au même moment, elle vivait un divorce, ce qui n’était pas facile, mais même dans les années qui ont suivi, elle était tellement agressive avec moi que j’ai fini par lui dire: “OK, c’est fini pour moi, terminé. On ne se verra plus, ni à Noël, ni pour aller au cinéma, ni pour rien!” Ma sœur a fondu en larmes et m’a expliqué d’où venait son attitude: quand elle a divorcé, au moment où notre père était en fin de vie, elle était jalouse que j’aie de mon côté une vie de couple heureuse. Comme si j’étais la fille qui faisait ce que mon père attendait alors qu’elle ratait sa vie... Du coup, elle m’en voulait énormément.
«Il faut dire qu’on a des modèles de rivalités entre sœurs incroyables à la maison: même aujourd’hui, notre mère et ses sœurs, nos tantes, se livrent à une sorte de compétition effrénée pour savoir qui aura le plus de petits-enfants et bientôt d’arrière-petits-enfants. Tout est prétexte à faire la course, même à 80 ans et plus.»

Heureusement, il existe de nombreux contre-exemples qui révèlent au contraire la force des liens. La relation entre sœurs est infiniment complexe.

Joëlle, 46 ans, se souvient de ses années au collège: «Ma sœur Marine a un an de moins que moi, nous sommes très proches et avons les mêmes goûts. Au collège, on a compris un soir qu’on tripait sur le même garçon, magnifique, élève de prépa. Un jour, il est venu me parler et m’inviter à une soirée qu’il organisait. Ma sœur me regardait, du bout du couloir et levait les deux pouces en souriant. J’ai trouvé ça adorable et je me suis dit qu’elle valait tous les garçons de la terre. J’ai donc refusé l’invitation et me suis inventé un petit copain. Il ne m’en a pas voulu et nous sommes même devenus amis. Quant à ma sœur, elle m’a dit que j’étais folle de l’avoir repoussé... mais qu’elle appréciait et qu’elle aurait pris le contraire pour une trahison.»

Fleabag ou un lien à la fois fragile et fort

Dans la série télévisée anglaise Fleabag, la nuance est de mise et c’est sans doute ce qui participe à son succès. Parce qu’exprimer ses émotions est un exercice assez périlleux pour les Anglais (car cela peut, à certains moments, friser l’impolitesse), un moyen élégant d’y parvenir est d’utiliser l’humour. Autodérision, nonchalance, ironie et non-dits permettent de découvrir des trésors de sentiments d’une puissance inouïe. La série Fleabag s’attache aux relations de deux sœurs trempées dans l’acide, et il est préférable d’en rire pour ne pas fondre en larmes d’attendrissement.

Claire et sa sœur – Fleabag, l’héroïne – vivent dans une famille dysfonctionnelle. La mère est décédée, le père va se remarier avec la marraine des filles. Ce petit monde se croise, se parle mais ne s’épanche pas. La distance qui les sépare est palpable, probablement depuis la disparition de la mère. Un désaccord parfait caractérise la relation des deux sœurs, avec les rancœurs et les déceptions qui l’accompagnent. Tout les sépare. L’une est coincée dans son existence, avec des devoirs d’épouse, de mère et de salariée modèle, une «Wonder Woman» tirée à quatre épingles dans sa maison de rêve; l’autre, Fleabag, paumée, accumule les faux pas existentiels, déambule dans sa vie sans direction précise et tient à distance les êtres qui lui sont chers. Seul son hamster trouve grâce à ses yeux: il est la mascotte du café qu’elle tient et qui frôle la faillite à chaque fin de mois. Elle pense en permanence à sa meilleure amie, Boo, morte accidentellement. Fleabag est célibataire, ne sait pas vraiment choisir les hommes et tombe amoureuse... d’un prêtre. Un véritable chemin de croix qu’elle assume.

Et pourtant, par-delà les remarques cinglantes et les trahisons, ces deux sœurs sont toujours là l’une pour l’autre, mais pas de façon traditionnelle. Et c’est là toute l’habileté de cette série dont le sous-titre pourrait être: «Qui a raconté que c’était facile d’être sœurs?» Le lien décrit est ténu, fragile, maladroit, mais indéfectible, la tendresse affleure là où on ne l’attend pas. Fleabag prouve son amour à sa sœur au cours d’un dîner officiel en annonçant qu’elle vient de faire une fausse couche dans les toilettes du restaurant... quand en fait, c’est Claire qui vient de perdre le fœtus. Une générosité qui illustre la relation paradoxale entre sœurs. Cela ne garantit pas pour autant qu’elles seront les meilleures amies du monde, mais l’affection est là. Leurs anxiétés et leurs insécurités sont étalées sans fard, que ce soit pour l’aînée ou pour la cadette dont l’irresponsabilité finira par déteindre, un peu, sur Claire.

Dans une autre série emblématique, Downton Abbey, la rivalité entre deux sœurs atteint des sommets. Lady Edith vit dans l’ombre de sa sœur Lady Mary: elle est moins jolie et a moins de prétendants qu’elle. Elle a en plus beaucoup de difficultés à trouver sa place au sein de la famille, ses propres parents la rabaissant toujours, tel un vilain petit canard. Jalouse, amère, Edith finira par révéler une sordide affaire qui compromet gravement Mary. En retour, alors qu’il semble qu’enfin Edith puisse trouver le bonheur auprès d’un amoureux, Mary révèle qu’elle a une fille cachée, détruisant ainsi le futur couple et les rêves de sa cadette. Mary se rattrapera et réparera le désordre qu’elle a causé, les deux sœurs pourront enfin se réconcilier. L’histoire a beau se passer au début du XXe siècle, alors que le mouvement féministe commence à peine à émerger en Angleterre, on est un peu atterrées par la violence et le champ dans lequel leur caste et leur époque cantonnent leur rivalité.

Aucune place n’est facile à occuper. Et que signifie réussir ou rater sa vie? Face à ces questions vertigineuses, accepter sa sœur dans son étrangeté n’est pas incompatible avec le fait de l’aimer.

La place au sein de la fratrie joue donc un rôle essentiel. Être l’aînée confère des pouvoirs, certes, mais aussi, parfois, des devoirs d’attention auprès des plus petits, ce qui peut donner lieu à du ressentiment. Cette place ne protège pas, non plus, d’un dépassement quasi inévitable et qui peut être vécu comme une perte identitaire et nécessitera un travail de repositionnement dans sa vie, articulé autour de ses aspirations propres... ou non. Cette lutte de pouvoir est bordée d’épines et, loin des fins heureuses des contes de fées, peut s’avérer funeste. Réussir à décrocher le job de vos rêves avant votre aînée ou tomber enceinte avant elle peut laisser un goût amer, même si la joie accompagne cette aigreur. L’autrice anglaise Doris Lessing décrit ce sentiment:

Autant le dire une fois pour toutes: mes souvenirs de ma mère sont marqués par un antagonisme, une révolte, un sentiment d’exclusion, à quoi s’ajoutait la souffrance de voir que le bébé né deux ans et demi après moi était passionnément aimé, contrairement à moi. [...] Le vrai problème, c’était qu’elle n’avait pas d’affinité avec moi. Ce n’était pas sa faute. Je ne puis imaginer quelqu’un moins capable que moi de lui plaire. Mais elle ne l’aurait jamais reconnu. Une mère aime son enfant, son enfant aime sa mère – un point c’est tout8!

Pourtant, passer de la rivalité à l’entraide entre sœurs peut être un apprentissage, une relation qui nous aidera à savoir quelle posture adopter en compagnie d’autres femmes, les invitant dans notre cœur comme des sœurs d’armes et de soutien et faire ainsi progresser la sororité. Afin que les relations s’organisent sous le signe de la bienveillance, Maryse Vaillant nous rappelle ce point essentiel:

Pour qu’une petite fille grandisse et oublie cette morsure continuelle de l’envie, il faut que sa mère lui ait transmis l’idée que sa féminité est merveilleuse. Toutes les femmes ont quelque chose de génial, leur féminité! Une femme n’est pas obligée d’être une séductrice ou une victime. Elle n’est pas tenue de chercher le pouvoir chez les hommes en les charmant ou en leur faisant des enfants. En revanche, si la mère ne soutient pas la féminité de ses filles, celles-ci peuvent grandir dans la plainte, l’acrimonie et la rivalité avec les autres femmes9.

Les sœurs, un apprentissage de la rivalité entre femmes?

Finalement, nous pourrions envisager cette relation soro-rale comme une grande répétition, une ébauche des relations humaines à venir, un enseignement utile au regard de la nature ambiguë des sentiments féminins: une façon de conjuguer à la fois la faculté d’aimer et de détester la personne qui partage notre chemin de vie, de pouvoir se sentir envieuse de sa meilleure amie tout en ayant besoin d’elle. Parce que cette relation «influence et renvoie à ce rôle de sœur, dans la vie publique ou professionnelle10».

Écoutons cette autre histoire. Célia, 32 ans, est restauratrice. Elle adore sa sœur de trois ans sa cadette mais ne peut se défaire d’une certaine rancœur.

«L’école, ça n’a jamais été mon truc, au grand dam de ma mère. J’ai vite été orientée vers un parcours professionnel et, finalement, j’ai trouvé ma voie et je réussis plutôt bien. Mais ma sœur, elle, a les diplômes et la robe d’avocate. Forcément, ça fait meilleur effet dans une conversation. Nos parents ont divorcé quand j’avais 11 ans. Ça a été une période épouvantable, notre père est parti vivre à l’étranger avec une fille de 19 ans. Nous n’avions pas d’argent, nous vivions à trois dans un deux-pièces, ma mère dormait sur le canapé-lit et ma sœur et moi partagions la même chambre. Et ma mère a dû se remettre à travailler. Alors forcément, quand j’entends ma mère me parler du dernier procès gagné par ma sœur et du grand avocat qui l’a demandée en mariage, j’ai un point au cœur. Et pourtant, je donnerais ma vie pour elle. Je l’aime infiniment parce que nous avons traversé ensemble les tempêtes de l’enfance, le manque de père et le manque d’argent. Je ne peux m’empêcher d’être un peu jalouse, alors que j’ai tout pour être heureuse, un resto sympa et une compagne adorable. D’ailleurs, si je réfléchis bien, je sais que Marion n’a rien fait pour être la préférée, elle est généreuse et adorable, c’est notre mère qui aime ce qui brille...»

Solange, 40 ans, témoigne pour sa part de la rivalité transgénérationnelle.

«Je dis souvent que j’ai peur des femmes et, en le disant, je pense à mes deux grands-mères, je pense aux relations de ces femmes avec leurs propres sœurs et avec leurs filles. Qu’ont-elles transmis à leurs filles, quand elles sont devenues mères? Comment les ont-elles traitées? Quelle place leur ont-elles donnée?
«J’ai bien remarqué que la problématique principale entre sœurs tient au fait que toutes ces femmes se définissent par rapport à l’homme. Entre sœurs, il y a celle qui a le pouvoir de séduction le plus élevé, celle qui est la préférée du père, celle qui a la situation sociale la plus valorisante à travers son mari, la beauté du mari aussi... Ce sont les premiers critères qui vont engendrer de la compétition, de la rivalité.
«Ma grand-mère maternelle et ses sœurs n’étaient pas de grandes beautés si l’on s’attache à la définition de la société, mais elles avaient beaucoup de personnalité. Par conséquent, pour elles, avoir un bon/beau mari, c’était un élément de compétition, et là, ma grand-mère avait gagné haut la main, parce qu’elle avait fait un plus beau mariage que ses sœurs, avec un bel homme qui avait une “bonne situation”. De ce fait, outre son fort caractère, elle a imposé une hiérarchie à ses sœurs, prenant les décisions, gagnant sa couronne et la première place dans la sororie. Sa sœur la plus proche en âge s’est naturellement effacée et a eu une vie assortie à son rang: moins de moyens et un mari qui l’a trompée. Quant à la petite dernière, très fluette et devant tenir son rang de “dernière”, elle est restée en marge et ne s’est jamais mariée.
«Cette hiérarchie, instaurée par ma grand-mère, s’est perpétuée à la génération suivante. Ma mère n’a qu’une sœur, qui était la préférée du père. Là encore, la relation à l’homme a été déterminante. Même si ma mère était extrêmement belle, elle n’a pas utilisé sa beauté pour s’affirmer, parce qu’elle était rabaissée par sa propre mère. Elle avait certes conscience de sa beauté, car c’est tout de même une grande séductrice, mais avec un rapport compliqué avec sa propre image. Comme elle était l’aînée, ma mère a poursuivi le principe de hiérarchie et de pouvoir en traitant sa sœur de façon condescendante, en lui rappelant qu’elle était plus jeune et devait respecter ses choix. Elles n’ont jamais été proches, et pour cause: ma mère domine sa petite sœur, le tout sur fond de jalousie par rapport au père. Cette rivalité m’est apparue très clairement lorsque ma grand-mère est allée vivre en maison médicalisée. Les points de vue de ma mère et de ma tante étaient si divergents que ça en devenait risible; les papiers, les objets à conserver, les modalités... ma mère ne cessait de juger sa sœur.
«Et bien sûr, ça s’est transmis à ma génération. J’ai deux grandes sœurs qui n’ont que deux ans d’écart, alors que j’ai neuf et onze ans de moins qu’elles. Elles m’ont traitée comme un bébé. J’étais pourtant en admiration, emplie de beaucoup d’amour envers elles. Mais j’ai grandi en ayant un peu peur d’elles, parce qu’elles m’écrasaient tout le temps. Elles passaient toujours avant moi. Amélie, la cadette, a pris le dessus dès que notre sœur aînée, Muriel, a été diagnostiquée bipolaire, l’année de ses 18 ans. Elle a endossé l’habit de la Reine: c’était elle la plus belle, la plus talentueuse, en peinture et en écriture. Elle a commencé à parler de façon très maniérée, arborant un air supérieur. Tout cela s’est mis en place doucement mais sûrement. Amélie l’ignorait et me parlait comme si j’étais sa bonne.
«De ce fait, pendant très longtemps, j’ai complètement intégré le fait qu’Amélie était la plus belle: je n’ai jamais imaginé qu’on puisse me trouver belle et talentueuse comme ma sœur. En grandissant, j’étais donc très mal à l’aise face au regard des hommes. J’avais tellement intériorisé cette hiérarchie qu’il n’y avait pas de place pour moi. En réalité, nos relations étaient violentes et cela accentuait ma peur. Il m’était difficile de renverser l’ordre établi. Et il y avait également, je pense, une part d’instabilité psychologique, une faille due, peut-être, à la misogynie ambiante. Du côté de ma grand-mère paternelle, il y avait aussi de la méchanceté, de la frustration et une immense compétition avec les autres femmes. Je me souviens de remarques cassantes, injustifiées... Des deux côtés, je n’ai pas eu d’images positives de femmes stables ou bienveillantes.
«Depuis peu, grâce à un travail thérapeutique, je commence à m’autoriser certaines choses, à reconnaître mon talent. Je suis douée en peinture, en écriture et en chant, on me l’a souvent dit, mais maintenant j’y crois, sans craindre inconsciemment de marcher sur les plates-bandes de ma sœur. Je prends ma place sans être contre elle, ni au-dessus ni en dessous d’elle. Juste là où j’ai besoin d’être. À ma place.»



Hannah et ses sœurs par Woody Allen

L’intrigue de ce film de 1986 s’articule autour de trois sœurs, dont l’une, jouée par Mia Farrow, a réussi son mariage et sa carrière dans le spectacle alors que les deux autres évoluent un peu dans son ombre, surtout Holly (Diane West), qui se retrouve toujours sans travail et sans argent. On comprend dans ce film que des vies différentes au sein d’une même fratrie peuvent donner lieu à des tensions, alors même que les sœurs sont très proches.

HOLLY: Tu me traites comme une moins-que-rien! Tu n’as aucune confiance en moi, tu sapes mon enthousiasme!

HANNAH: Jamais de la vie. J’ai l’impression de t’avoirpas mal aidée, au contraire. J’essaie d’être constructive. Je suis toujours prête à t’aider financièrement. Je me suis démanchée pour te présenter des célibataires...

HOLLY: Parlons-en! Une collection de ringards!

HANNAH: Tu es trop exigeante.

HOLLY: Ça prouve l’idée que tu te fais de moi.

HANNAH: Tu es cinglée, c’est totalement faux.

HOLLY: Je le sais, va, que je suis une médiocre11!

 

Pour corser le tout, le mari de Hannah tombe amoureux de sa belle-sœur Lee (jouée par Barbara Hershey). Mais après une année mouvementée, les liens familiaux s’apaiseront et tout rentrera dans l’ordre. Et Holly épousera l’ex-mari de Hannah, sans que personne y trouve rien à redire...



Si les romans, les films et les séries abondent en pareilles histoires de sœurs rivales se disputant l’amour d’un homme ou une place au soleil, la vie a encore plus d’imagination.

Rivalités de célébrités

Pour les célèbres actrices des années 1940 Joan Fontaine et Olivia de Havilland, la rivalité remonte à l’enfance, quand leur mère les montait l’une contre l’autre, s’intéressant à l’une puis lui préférant l’autre. La rivalité prend un tour violent puisqu’elles convoitent le même homme, le milliardaire Howard Hughes. Mais c’est aussi pour le cinéma qu’elles se détestent. Elles se déchirent pour obtenir le rôle de Mélanie dans Autant en emporte le vent, rôle qui échoit à Olivia de Havilland et pour lequel elle obtient l’Oscar de la meilleure actrice pour un second rôle.

Trois ans plus tard, alors que les deux sœurs sont nommées pour l’Oscar de la meilleure actrice, c’est Joan Fontaine qui brandit la statuette. Elle repousse Olivia qui s’avance pour la féliciter. Aucune pitié, aucune trêve12.

Pour Jackie Kennedy et sa sœur Lee Radziwill, la relation mêle passion, jalousie et rivalité. Les deux filles de Janet Bouvier ont quatre ans d’écart. Pour l’aînée, Jackie, l’affaire est entendue: elle sera riche et puissante. Bien sûr, elle aime sa petite sœur, Lee. À condition qu’elle reste un peu en retrait. Et Lee?

Lee est ravie pour sa sœur, elle aime la voir triompher dans ses voyages officiels, tous ces gens par milliers qui

l’acclament, non, Lee n’en est pas jalouse. Enfin pas vraiment. Un peu tout de même. Stas a raison, la vie de Jackie n’est certainement pas si rose. Elle n’a pas sa liberté ni la tendresse de son mari. Elles l’ont suffisamment évoqué toutes les deux. Jackie est folle de Jack qui la trompe à tour de bras. Lee voudrait-elle échanger sa vie contre celle de sa sœur? Non, pas sa vie. Ce que Lee veut, c’est être sa sœur13!

Déjà, dans l’enfance, Lee souhaite ressembler à Jackie. Elle a quelques kilos en trop? Pas grave, lui souffle sa grande sœur, tu n’as qu’à fumer, cela te fera maigrir. C’est ainsi qu’à l’adolescence, Lee devient anorexique.

Quand elle épouse le prince Radziwill et devient princesse, elle pense coiffer sa sœur au poteau. Mais moins de deux ans plus tard, Jackie devient la Première dame des États-Unis, l’épouse de l’homme le plus puissant du monde, et Lee n’a plus qu’à s’incliner. Quoi qu’elle fasse, elle n’égalera jamais sa sœur.

En 1962, Lee s’engage dans une relation adultère avec le milliardaire Aristote Onassis. L’année suivante, JFK est assassiné. Jackie a les idées noires, Lee vole à son chevet. Onassis lui rend également visite.

Quand, quatre ans plus tard, le milliardaire invite Jackie sur son île grecque, Lee comprend ce qui se trame. Sa sœur l’implore: «J’ai besoin de cela, Lee.» Et Lee s’incline. Jackie aura toujours une longueur d’avance, en amour comme avec l’argent. Des 25 millions de dollars dont Jackie héritera d’Onassis, Lee ne verra pas la couleur. Dans son testament, Jackie précise: «Je n’ai rien accordé à ma sœur Lee B. Radziwill, pour qui j’ai une grande affection, dans ce testament, parce que je lui ai déjà tout donné de mon vivant14.» Comme les diamants, la rivalité et la jalousie sont éternelles.

Heureusement, il existe également des relations harmonieuses entre sœurs célèbres qui font moins de bruit mais peuvent servir d’exemple. Ainsi, en France, Alexandra et Audrey Lamy sont toutes deux actrices mais ne manquent jamais de souligner leur complicité et leur belle entente. De même, les sœurs Berest, Anne (scénariste et écrivaine) et Claire (écrivaine), ont écrit ensemble Gabriële15, l’histoire de leur arrière-grand-mère Gabriële Buffet-Picabia, et occupent l’espace littéraire en partageant le succès.

Quand elles étaient gamines, Anne entraînait et ordonnait. Elle était la maîtresse d’école ou la bibliothécaire. La jeunette se contentait de jouer l’élève ou l’assistante. Claire se souvient de cette répartition des rôles et de son admiration d’alors: «Anne était tellement cool, tellement libre et tellement efficace. C’était comme si rien ne lui était impossible.» La relation s’est équilibrée. Le protocole d’écriture commun est simple. L’une commence, l’autre reprend. Ni jalousie ni rapport de force. Claire explique: «On ne prend pas de pincettes. Parfois, l’une dit: “Il faudrait enlever cette phrase.” Et l’autre rétorque: “Mais, c’est toi qui l’as écrite16!”»

Dans La Carte postale17, Claire écrit à Anne: «Je crois que nous avons survécu à nos disputes, à nos trahisons, à

nos incompréhensions.» Le succès de l’une ne menace pas l’autre... Le secret du bonheur.

Les mères et leurs filles

Être pleines, puis vides. Peut-être est-ce cela que les mères ont du mal à pardonner à leurs filles, cet éloignement de la chair qui n’en finit pas de les amputer d’une partie d’elles-mêmes. Ces filles qui, en grandissant, les obligent à renoncer à une forme de toute-puissance. À perdre un statut valorisé par la société et qui les fait exister, même si elles s’épanouissent dans d’autres domaines que la maternité. Comme le décrit l’écrivaine irlandaise Edna O’Brien:

Plus tard, alors que le temps se rafraîchira et qu’elles seront rentrées, le cri du râle des genêts traversera ces mêmes champs et survolera le lac en direction du nimbe bleu de la montagne, un cri qui sent la solitude du soir, la soirée esseulée des mères qui disent que ce n’est pas notre faute si nous pleurons, c’est la faute de la nature, qui nous a faites d’abord pleines, puis vides. Tel est le courroux des mères, tel est le cri des mères, telle est la lamentation des mères, qui n’en finit pas jusqu’au dernier jour, jusqu’à la dernière nuance bleuâtre, aux fourmis, au crépuscule et à la poussière des mortels18.

Si la rivalité entre femmes relève déjà d’un tabou, la jalousie d’une mère envers sa fille constitue un tabou dans le tabou. Pour beaucoup de psys, c’est pourtant une donnée évidente: comment voir sa descendance devenir une femme, sans être renvoyée à une conscience aiguë du temps qui passe, avec des dégâts sur la vie et sur le corps?

En général, la rivalité des mères s’exprime de façon subtile et cachée, ce qui engendre chez leurs filles une sensation nébuleuse, confuse, puisqu’il est impensable pour elles que leur mère ne soit pas de leur côté et que, par ailleurs, elles se savent aimées. Les mères jalousent leurs filles dans un domaine qu’elles valorisent: la beauté, l’intelligence, la réussite... Et parfois, elles font en sorte, imperceptiblement, de décourager leurs filles, de faire naître un doute de soi, des blessures émotionnelles. D’où la nécessité d’identifier cette dynamique néfaste.

Certaines femmes font armoire commune avec leurs filles, mais cela peut être perturbant. C’est ce que nous confie Rose, 20 ans, étudiante.

«Pendant longtemps, j’ai piqué les pulls, les sacs et les manteaux de ma mère. Elle râlait parfois, pour le principe, mais je voyais bien qu’elle en éprouvait une sorte de fierté. L’an dernier, elle a voulu m’emprunter un legging en cuir que j’avais reçu pour mon anniversaire et elle n’a pas pu rentrer dedans, même si elle est mince. Ça l’a mise dans un état de rage indescriptible, elle m’a fait des remarques odieuses, dont: “C’est injuste, tu manges n’importe quoi et toi, tu ne prends pas un gramme. Tu te fais vomir ou quoi?” Ça aurait pu passer de la part d’une copine, mais là, j’étais tellement choquée qu’elle se compare à moi que j’ai mis du temps à digérer. Elle est ensuite venue s’excuser, m’expliquant que c’était un effet des hormones, mais cela a cassé quelque chose entre nous. J’ai bien senti que je devais prendre mes distances pour vivre ma propre histoire. Je ne peux pas encore quitter la maison pour des raisons financières, mais j’ai cessé de tout lui confier sur ma vie privée. Pourtant, je l’aime et je l’admire, mais elle doit comprendre qu’elle est ma mère, pas mon amie.»

Dans le film Jalouse19, David et Stéphane Foenkinos mettent en scène Karine Viard dans le personnage d’une mère qui devient maladivement jalouse de sa fille de 18 ans, tentant de saborder ses relations avec son petit ami. Le ton est grinçant, mais le film met le doigt sur une réalité parfois à l’œuvre. Une rivalité peut s’installer lorsque la fille devient adulte, comme s’il n’y avait qu’une femme qui puisse occuper le territoire, comme si, en grandissant, l’enfant poussait sa mère vers la sortie, lui renvoyant sa jeunesse et sa féminité comme un signe qu’il est temps de lui laisser la place.

D’après le pédiatre Aldo Naouri, certaines mères veulent que leurs filles soient des clones d’elles-mêmes. Bien sûr, a priori, cela ne concerne pas leurs fils qui sont écartés de cette volonté en raison de leur différence sexuelle.

Les relations entre une mère et sa fille peuvent revêtir de nombreuses apparences. Ce couple symbolique que représentent la mère et la fille, unies dans une relation fusionnelle avec exclusion des tiers, nécessite une coupure, une séparation. Après s’être identifiée à sa mère, la fille devra s’en détacher pour construire sa propre identité.

Ce sera à la fois une séparation corporelle et une façon de distinguer son propre désir, son propre plaisir, de partir à la découverte de son propre corps, sans se référer à sa mère qui était jusque-là l’unique référence. Il faut pour cela que la mère accepte de considérer sa fille non plus comme une adolescente mais comme une femme20.

Le regard de la psychanalyse

Selon la théorie de Freud, fondateur de la psychanalyse, l’enfant passe par différents stades de développement liés à la sexualité (stade oral, anal, phallique). S’il reste fixé à l’un de ces stades, cela influence la construction de sa personnalité et laisse dans son inconscient des traces qui se manifesteront à l’âge adulte. C’est ce que nous explique Dorothée Besland, psychothérapeute psychodynamique. À l’époque de Freud (1856-1939), nous dit-elle, le rôle de la femme consistait essentiellement à être une bonne mère et une bonne épouse, docile, dévouée et maternelle. Dans ce contexte socioculturel, c’est la femme qui nourrit, soigne, développe une relation émotionnelle mais aussi sensorielle avec son enfant, qui est totalement dépendant d’elle. Leur lien est fusionnel. La mère est le premier objet d’amour tant pour la fille que pour le petit garçon. Entre 3 et 6 ans, lors du stade phallique, surviennent respectivement chez le garçon et chez la fille, mais de manière très différente, le complexe d’Œdipe et le complexe d’Électre, dont nous avons parlé au chapitre 2. Lorsque la petite fille découvre qu’elle n’a pas de phallus, elle en veut terriblement à sa mère et se détourne d’elle pour reporter toute son attention sur son père. C’est la période du «je veux me marier avec papa». La petite fille devient alors rivale de sa mère et entre en conflit avec elle, sa figure d’identification. Pendant ce stade, la petite fille va progressivement apprendre et comprendre, par une loi tacite, qu’elle n’épousera pas son papa et elle se détachera alors de lui pour retourner vers sa mère et s’identifier à elle, comme femme désirée et modèle de féminité. Cette étape de son développement, durant laquelle la petite fille a trahi sa mère en se détachant d’elle, sera plus ou moins bien gérée et laissera des traces dans son inconscient.

Selon cette théorie, un blocage au stade phallique peut freiner l’enfant dans son développement psychoaffectif. Par exemple, trop de rivalité avec la mère peut conduire la fille, une fois adulte, à percevoir toutes les femmes comme de potentielles rivales, tant dans la sphère amicale que dans un contexte professionnel. Si le père n’a pas su prendre sa place ou a fait preuve de trop peu d’autorité, la relation fusion-nelle mèrefille peut rester trop intense et conduire la fille à rechercher éternellement la reconnaissance de sa mère, à répéter ou à copier son histoire, à satisfaire ses désirs à elle et à occulter les siens.

À l’adolescence, l’Œdipe/Électre peut être réactivé. La jeune fille change, se féminise et compare alors son corps à celui de sa mère vieillissante, de ses sœurs, de ses amies. Pour construire sa propre identité sexuelle et sociale, la jeune fille va devoir se détacher de sa mère. Elle peut se rebeller, s’opposer, et les relations peuvent devenir franchement hostiles entre les deux. La rivalité est tangible et la relation souvent passionnelle et ambivalente. Une jeune femme ambitieuse, ayant besoin de se réaliser, peut ainsi se sentir tiraillée entre son désir d’autonomie et d’indépendance et son besoin d’une mère aimante.

Ravages donc d’une enfance où la mère trop étreint ou trop s’absente. Le ravage, c’est aussi le terme que la psychanalyse emploie pour décrire une relation mère-fille trop fusionnelle et qui passera forcément par une phase d’agressivité.

Qui n’a eu à connaître, de près ou de loin, les remous, les dévastations d’une relation entre une mère et sa fille, entre une fille et sa mère? Chaque amour n’est-il pas à un endroit, ou à un moment, contaminé par une passion de possession et d’exclusivité, où l’élan d’un amour sans limites peut se renverser en une haine mortelle, et s’apaiser en une tendresse retrouvée? Mais la relation d’une femme à sa mère semble le terrain privilégié où le fait d’habiter un corps féminin mobilise toutes sortes de tourments entre elles21.

Quand ils traitent de la relation mère-fille, les écrivains et les réalisateurs ont beau jeu de choisir des relations compliquées, mais la réalité affleure souvent sur le terrain de la fiction. On est bouleversés à la lecture des pages magnifiques de Madame Bovary22, on partage son ennui, on se désole de la médiocrité de Charles, de la province, on s’émeut de l’adultère... mais a-t-on une seule pensée pour la petite Berthe, fille de Charles et d’Emma? Emma qui repousse sa fille, la blesse et pense: «C’est une chose étrange, [...] comme cette enfant est laide!» Emma Bovary est une mère absente, désaimante, une amante avant tout, qui exclut son enfant au profit de sa passion. Elle n’est peut-être pas faite pour être mère et ne voit pas exactement sa fille comme une rivale mais plutôt comme une étrangère qui ne peut être née de son ventre.

L’influence de la mère

La mère «plus femme que mère», c’est une des catégories de la typologie établie par la psychanalyste Caroline Eliacheff et la sociologue Nathalie Heinich. En 2002, elles constatent que, si les femmes n’ont pas toutes des filles, elles ont toutes une mère. Et que lorsque des femmes discutent entre elles, elles parlent souvent de leur mère. Or, en ce début de nouveau millénaire, les autrices sont frustrées de ne pas trouver d’études sur le sujet des relations mères-filles. La raison, selon elles, tient aux débuts de la psychanalyse, lorsque Freud, pour expliquer le complexe d’Œdipe, se fondait sur les petits garçons. Elles décident donc d’écrire un ouvrage sur ces relations qui abondent dans la littérature et le cinéma. En traitant le sujet à travers la fiction, elles évitent ainsi l’écueil du traité psychanalytique ou de l’enquête sociologique sans nuances. Elles identifient donc plusieurs types de mères, les mères supérieures, inférieures, jalouses, défaillantes, maque-relles, etc. Mais surtout, les mères qui sont «plus mères que femmes» et celles qui sont «plus femmes que mères».

Toute femme accédant au statut de mère se trouve confrontée à deux modèles d’accomplissement, correspondant à des aspirations le plus souvent contradictoires: soit mère, soit femme; soit maillon d’une lignée familiale, soit individu doté d’une personnalité spécifique; soit dépendante, soit autonome; soit respectable, soit désirée; soit dévouée aux autres, soit vouée au «constant programme de ses perfections personnelles», comme dirait la duchesse de Langeais (titre d’un roman de Balzac); ou même, soit procréatrice, soit créatrice. Certes, ces deux modèles peuvent coexister chez une même personne, une même identité, un même corps: choisit-on vraiment d’être toute mère, ou toute femme? Il arrive aussi que, sur l’éventail des positions entre ces deux pôles, certaines tiennent une position médiane ou – mieux – parviennent à moduler leur position selon les âges de la vie. Mais beaucoup se retrouvent, qu’elles le veuillent ou non, plutôt – voire très nettement –d’un côté ou d’un autre: plus mères que femmes, ou plus femmes que mères23.

Madame Bovary est donc plus femme que mère, et sa fille en pâtira, ne parviendra pas à se faire aimer. D’un autre côté, la femme «plus mère que femme» est très maternelle, presque étouffante. Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich citent en exemple le film Bellissima de Visconti. L’héroïne, Maddalena, projette son propre rêve de cinéma et de gloire sur sa fille. Le père est écarté. Quand les mères et leurs filles sont fusionnelles, la mère peut exclure le père (ou une l’image de référent paternel). Or, il est essentiel pour les filles d’avoir un autre modèle. L’absence de différence peut provoquer des ravages.

La fille victime d’une mère trop aimante aura simplement de la peine à comprendre ce qui lui arrive. Car comment se plaindre d’être aimée? En cessant d’accoler à l’«amour» une connotation obligatoirement positive, nous pouvons commencer à admettre que les formes des relations réunies sous ce terme peuvent être aussi destructrices que constructrices. [...] Traditionnellement, une fille s’éprend d’un partenaire en fonction de l’image qu’elle a de son père. Mais on oublie de préciser qu’elle le choisit aussi en fonction de la mère qu’elle a eue. Quant au rapport à la maternité, il ne sera pas dissociable des liens entretenus avec la mère. Comme toute transmission, [la maternité] a ses réussites et ses ratés24.

Écoutons ce témoignage révélateur: à 50 ans, Ophélie, directrice des ressources humaines, est encore bouleversée quand elle évoque la jalousie de sa mère.

«Tout a basculé, il me semble, l’année de mes 15 ans, alors que je rentrais de chez le coiffeur: j’avais fait des mèches blondes grâce à l’argent de mes gardiennages. Cela a-t-il été le coup d’envoi symbolique des hostilités entre ma mère et moi? Je ne le saurai jamais vraiment. Mais son attitude envers moi a changé à ce moment-là, elle est devenue beaucoup plus critique et s’est éloignée. Non pas que nous ayons jamais été très proches, mais là, je sentais qu’elle n’était plus du tout de mon côté. La fracture a été soudaine, de part et d’autre, et très violente. À l’aube de mon adolescence, j’étais plutôt “garçon manqué”, puis j’ai voulu laisser pousser mes cheveux, contre l’avis de ma mère, c’était ma première rébellion. Une fois cette bataille remportée, à 15 ans, je réclamais le droit de me percer les oreilles. Un sacrilège, selon ma mère. Puis j’osais, donc, bravant son autorité, la décoloration de mes cheveux châtains. Ce fut perçu comme une déclaration de guerre. Sans que je le mesure pleinement, cet acte signifiait mon entrée sur le terrain de la féminité: mon rapport à mon corps, à mon apparence, à la séduction, tout cela est arrivé trop vite pour ma mère, après des années de cheveux courts, jeans et baskets. J’étais désormais plus grande qu’elle, je ressemblais davantage à mon père, grand et mince. Cela a aussi coïncidé avec ma sortie de l’internat de jeunes filles où l’uniforme était de rigueur. L’entrée en seconde s’est faite dans une école mixte avec la découverte des garçons et une nouvelle façon d’être au monde, des vêtements choisis, les cheveux longs et du crayon noir pour souligner les yeux. Plus je m’épanouissais, plus cela glaçait ma mère; j’ai compris beaucoup plus tard que ça devait la renvoyer à sa propre image, à son manque de confiance en elle, à ses rondeurs qu’elle détestait, à ses cheveux courts et bruns qu’elle avait fini par accepter après une brève incursion sur le terrain d’une blondeur qui ne lui convenait pas. N’ayant jamais encouragé ma féminité, elle a sciemment décidé de la salir et de la dénigrer. Il n’y aurait qu’une femme à la maison. Ses tentatives de rapprochement aboutissaient à davantage d’éloignement, j’avais compris que c’était un piège pour me contrôler, bousculer mon intimité, alors que j’assumais les changements qui s’opéraient comme je le pouvais.
«Face à l’attitude détestable de ma mère, la solitude a été très pesante et a engendré beaucoup de conflits. Parce que je ne comprenais pas. Je ne pouvais envisager ma mère comme une ennemie, quelqu’un qui méprisait mon apparence, je ne saisissais pas en quoi j’étais coupable. C’était mesquin et injuste. Le plus dur a été son entreprise de démolition vis-à-vis de mon père: elle n’avait de cesse de le monter contre moi en le manipulant, j’étais devenue une mauvaise fille. Une fois de plus, je ne comprenais pas cette volonté de m’éloigner. J’avais de bonnes notes, j’étais plutôt sage. Ses critiques dévalorisantes à mon égard n’ont pas cessé, depuis mes 15 ans jusqu’à l’université, et tournaient beaucoup autour de mon apparence physique, avec des insinuations sexuelles. Elle sous-entendait que j’allais “mal finir”, que je me dirigeais vers une sexualité débridée, quand bien même j’étais avec le même petit copain depuis des années. Je pense qu’inconsciemment elle faisait tout pour ne pas m’avoir sous les yeux. Ça lui était insupportable. Le poids du corps prenait toute la place entre nous. Elle n’aimait pas son corps et ne pouvait accepter que j’aie un corps idéal, selon ses critères. Une différence qui me pénalisait d’avance.
«Sa jalousie s’est étendue jusqu’à mon parcours académique. Elle n’avait plus d’ambition pour moi, elle s’est totalement désintéressée de mes études, tout en voulant garder le contrôle sur ma vie sociale, la façon dont je m’habillais, etc. L’atmosphère était devenue tellement empoisonnée que j’ai dû partir, sinon les conflits auraient eu raison de notre lien. Mon père était “sous influence” et m’avait même écrit une lettre, me disant que je ne pouvais pas être sa fille, qu’il ne me reconnaissait pas. Ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai décidé de quitter la maison et de me débrouiller sans leur aide, mais avec le soutien d’une femme formidable, ma grand-mère paternelle. Cette histoire est à présent bien derrière moi, j’ai compris que ma mère n’avait fait que reproduire un schéma dont elle avait souffert avec sa propre mère qui lui préférait ses fils et ne cessait de la dévaloriser, aussi bien sur son physique que sur son intellect. Elle aussi, à 19 ans, avait décidé de quitter la maison.»

Il faut de la distance avec sa mère pour exister en tant que fille. Dans ses romans, Marguerite Duras explore sa relation compliquée avec sa mère. Dans Un barrage contre le Pacifique25, elle se libère de l’emprise de sa mère après la mort de cette dernière: «C’était là la chose importante: il fallait avant tout se libérer de la mère.» Dans L’Amant26, c’est l’arrivée d’un homme dans la vie de la fille qui met fin au pouvoir de la mère. Et la séparation d’avec la mère se parachève avec la mort du petit frère: «Le petit frère est mort en trois jours d’une broncho-pneumonie, le cœur n’a pas tenu. C’est à ce moment-là que j’ai quitté ma mère... Tout s’est terminé ce jour-là... Elle est morte pour moi de la mort de mon petit frère. De même que mon frère aîné. Je n’ai pas surmonté l’horreur qu’ils m’ont inspirée tout à coup.» En écrivant, elle se sépare de sa mère de façon définitive.

Dans son roman La Noce d’Anna27, Nathacha Appanah résume de façon déchirante la crainte de la maternité qui, pourtant, la définit:

J’ai passé ma vie à avoir peur de ma fille, à avoir peur de ne pas savoir l’élever, peur qu’elle passe son temps à me critiquer, peur qu’elle soit trop différente de moi, peur qu’elle me ressemble trop, peur d’être trop moi-même, peur de décevoir, peur de ne plus aimer, de ne plus savoir aimer, de ne plus être aimée. Je crois que si un jour on me demandait de résumer ma maternité, ce serait par ce sentiment-là: la crainte. Tant de responsabilités, une vie entre vos mains, se rend-on vraiment compte quand on donne la vie, pense-t-on un instant à cela: le poids d’une vie accompagnée de ses succès, de ses échecs, de ses actes manqués, une vie que l’on ajoute à la nôtre, comme si notre vie, notre chienne de vie, ne suffisait pas.

Comment être la mère de filles? Nous avons demandé à Serial Mother28, qui s’y connaît en la matière, de nous éclairer avec quelques conseils. Elle nous a offert l’encadré qui suit.



Être mère d’une fille (et y survivre)

•Décider d’avoir un enfant, le faire, le porter, projeter des choses sur ce bébé avant même son premier cri, connaître son sexe et découvrir qu’on est maman d’une fille: la belle aventure.

•Être mère d’un être du même sexe que soi.

•Si c’est super à plein d’égards, parfois, ça l’est moins.

•On dit qu’«une fille est plus proche de sa mère», mais on dit aussi qu’«une fille peut être en concurrence avec sa mère». On dit beaucoup de choses. On se trompe.

•Être maman d’une fille, c’est tout ça à la fois. C’est transmettre, se chamailler, parler bonnets de soutifs, mecs, corps, droits, ambition, mode. Alors comment y survivre?

1.Technique de «meilleure amie»: on déconseille fortement cette technique déjà vue ici et là (et surtout là). On ne se partage pas les mecs ni les strings. On évite de dire que «ma fille est ma BFF». C’est bizarre, vous existiez avant votre fille, vos amies sont ailleurs, et votre enfant, tout aussi swag qu’il soit, ne DOIT pas TOUT partager avec vous.

2.Technique de «elle sera toujours mon bébé»: bah non. Non plus. Ce petit bébé de 3,234 kg et de 50 cm a grandi au fil du temps. Vous ne vous en étiez pas rendu compte? Pourtant ce bébé mesure 1,65 m, est à la fac et a même un chéri. Laissez-la respirer et vous respirerez mieux aussi (même avec un masque).

3.Technique de «j’m’en fiche»: cette technique qui consiste à laisser sa fille faire ce qu’elle veut dès l’âge de 12 ans n’est pas recommandée par un panel représentatif de moi-même. Un enfant, une fille surtout, a besoin d’un cadre et d’une mère qui montre qu’elle est là, qui soit un modèle. Soyez ce modèle ou tentez de le devenir.

4.Technique de «demande à ton père»: si cette technique fonctionne bien quand l’enfant a 3 ans et réclame un bonbon, elle est déconseillée lorsque votre fille a 12 ans et veut parler règles, tampons, sexualité avec vous. Être maman d’une fille, c’est aussi assumer de lui dire, de lui parler de ce qu’est une femme. Bah ouais.

5.Technique de «tu ne seras jamais aussi bien que moi»: ça, c’est INTERDIT. Par essence, le message à transmettre à votre fille, c’est «tu vas y arriver, tu es une championne, tu es intelligente, tu es drôle, tu es belle». ET si elle dit «mais je ne serai jamais à ta hauteur», répondez-lui qu’elle est bien au-dessus de vous (ou bien sortez un mètre pour vous mesurer?).

Jessica Cymerman, alias Serial Mother



Quand les filles sont maltraitantes

On peut gloser à l’infini sur les mères toxiques, fusionnelles, absentes, jalouses, rivales. Mais il faut également reconnaître que certaines filles sont ingrates et certaines mères maltraitées. Dans sa Lettre d’amour sans le dire29, Amanda Sthers écrit l’histoire d’Alice, une fille-mère malmenée par la vie. À 48 ans, celle qui était professeure de français et ne souhaitait rien d’autre que le bonheur de sa fille a fini par s’oublier. Alice vient vivre à Paris sur décision de sa fille, qui s’apprête à devenir mère à son tour. Une fille qui est embarrassée par cette mère dont elle pense qu’elle ne soutient pas la comparaison avec son mari et ses beaux-parents, une fille qui la trouve terne, et cela blesse Alice: «Ma fille semble désormais connaître le prix des choses mais avoir oublié la valeur de l’essentiel.» Elles sont légion, ces mères sacrificielles qui donnent tout pour que leurs enfants connaissent une vie meilleure que la leur. C’est le cas de Fantine dans Les Misérables de Victor Hugo30 ou de Smita dans La Tresse de Laetitia Colombani31. Les mères ne devraient jamais avoir à se sacrifier, sous peine de se réveiller un matin et de réaliser qu’au-delà de cette limite leur ticket n’est plus valable...

Toutes les enfances sucrées m’assaillaient. J’allais être grand-mère et je prenais conscience de cette atroce joie qui a été de trop, m’a rempli la bouche comme du sirop et j’ai eu peur et mal. J’ai été en colère. Écœurée à en vomir. Je me suis demandé où était passée ma vie que je n’avais pas osé commencer. J’avais encore le ticket pour un tour de manège qui tournait, tournait sans que j’aie pu monter; et voilà que la nuit se mettait à tomber, que le carrousel ralentissait et que le parc se refermait sur moi32.

Parfois, la revendication vient des filles. Dans L’Année des méduses33, film culte des années 1980, une jeune fille manipulatrice de 18 ans, Chris, cherche à séduire Romain, le play-boy de la plage qui, lui, s’intéresse davantage à Claude, la mère de Chris. C’est insupportable pour la jeune fille. Un soir, alors que Claude s’apprête à retrouver Romain, Chris pressent qu’elle est supplantée par sa mère et sort les armes.

–Maman?

–Oui.

–Tu te souviens ce que tu m’as demandé l’autre soir? Qu’il fallait que je te dise quand il serait temps de...

–De dételer?

–Oui.

–Je me souviens. Et alors?

Chris la regarda avec de grands yeux limpides.

–Je crois que c’est le moment, dit-elle34.

Les belles-mères

Il faut distinguer les deux acceptions du terme de belles-mères qui désigne tantôt la nouvelle épouse ou compagne du père et tantôt la mère de l’époux – ou du compagnon.

De la marâtre à la belle-mère moderne

Pour ce qui est de la première, la rivalité est souvent de mise. Comment aimer celle qui supplante la mère dans le cœur du père sans éprouver une forme de déloyauté? Tout dépend, bien entendu, des circonstances. Si la rupture fut amère, le divorce houleux, si la belle-mère était la maîtresse du père avant d’être son épouse, autant de petites épines fichées dans le cœur des belles-filles qui voient leur belle-mère comme une ennemie. Il arrive, malgré tout, que ces femmes puissent s’entendre et même s’aimer. Les filles acceptent, s’accommodent de la situation, parce qu’elles voient leur père heureux, amoureux. Et pour peu que la mère soit heureuse de son côté, que la belle-mère soit aimable, une certaine harmonie peut exister.

Du point de vue de la belle-mère, la rivalité peut être plus tangible. C’est ce que nous confie Sonia, 48 ans, décoratrice d’intérieur.

«Lorsque j’ai rencontré Phil, il y a dix ans, nous venions tous deux de divorcer. J’ai un fils et lui une fille, et nous n’avons pas envisagé de faire d’enfant ensemble, c’était assez folklorique comme cela, entre les gardes partagées, les crises d’ados et nos activités respectives, nous souhaitions juste profiter de cet amour qui était une seconde chance. Nos enfants ont un an d’écart, ils se sont tout de suite bien entendus, ce qui est déjà ça. Mon fils avait 14 ans et ma belle-fille 15 ans quand nous avons emménagé ensemble. Très vite, j’ai honte de l’avouer, j’ai vu la fille de mon compagnon comme une rivale. Une intrigante avec son air de chattemite qui jouait les belles-filles modèles devant moi et tentait de saper ma relation avec son père dans mon dos. Elle disait qu’elle n’avait pas reçu mes messages, mettait mes cachemires à la machine à laver, me piquait régulièrement de l’argent, critiquait ma cuisine et mon alimentation, et déformait mes propos en se plaignant à son père... qui prenait toujours fait et cause pour sa princesse, ce qui me mettait en rage et finissait par nous éloigner. Pendant deux ans, j’ai essayé de fermer les yeux sur les agissements de cette petite hypocrite. Et puis un jour, elle a eu un gros souci à l’école: elle a failli se faire renvoyer. J’ai intercepté un courrier qui convoquait les parents et lui en ai parlé. Elle a fondu en larmes. Je l’ai accompagnée à l’école en prétendant que mon mari était en déplacement, tout comme son ex-femme (ce qui était le cas pour cette dernière) et j’ai rattrapé le coup. En sortant de là, ma belle-fille m’a remerciée et s’est excusée pour son attitude déplorable. Elle a compris que je n’étais pas son ennemie et a cessé ses machinations et ses petites critiques du jour au lendemain. Son père n’a rien compris, il pense juste que tout cela est une question de maturité. Mais ce secret entre nous a signé la fin de notre rivalité, et c’est le gage de ma tranquillité.»

Les relations entre beaux-parents et beaux-enfants intéressent particulièrement la psychologie évolutionniste. En 1913, une théorie sur le lien entre les beaux-parents et les enfants maltraités donne son nom à un phénomène nommé «l’effet Cendrillon». Le psychiatre P. D. Scott, s’appuyant sur des cas où des bébés ont été battus à mort, relève que les enfants sont plus souvent victimes de leurs beaux-parents que de leurs parents génétiques. Selon la théorie évolutionniste, «la recherche concernant le comportement social des animaux explique pourquoi on peut s’attendre à ce que les parents fassent preuve de discrimination dans leurs soins et leur affection, et, plus précisément, qu’ils fassent preuve de discrimination en faveur de leurs propres petits35». Qu’il s’agisse d’une déficience du lien d’attachement ou d’un manque de soutien financier à l’enfant, l’effet Cendrillon pointe du doigt les beaux-parents.

Pour autant, toutes les belles-mères ne sont pas des marâtres. Qui n’a pas versé une larme devant le film Ma meilleure ennemie3? L’ex-femme et ses enfants détestent cordialement la nouvelle compagne du père. Puis la maladie s’en mêle et les adultes s’entraident pour le bien des enfants. Des bons sentiments qui peuvent paraître dégoulinants mais qui offrent une vision apaisée des familles version 2.0.

La société évolue et les couples au long cours sont désormais minoritaires. Aussi les belles-mères et les belles-filles doivent-elles composer avec de nouvelles cellules familiales, de nouvelles relations. De joyeuses familles recomposées peuplent les films de Woody Allen, de Hannah et ses sœurs à Tout le monde dit I love you. C’est une vision moderne et réjouissante des couples d’aujourd’hui.

La belle-mère et sa bru

Lorsqu’on s’intéresse à la belle-mère comme mère de l’époux – ou de l’amoureux –, la situation est tout de suite plus inflammable. La réputation de la belle-mère la précède (envahissante, méchante, possessive), alors que l’on s’attarde rarement sur la figure du beau-père.

Dans un ouvrage collectif, l’historienne Yannick Ripa37 s’intéresse à la figure de la belle-mère, caricaturée à l’extrême. Une réhabilitation nécessaire pour essayer de mieux vivre cette relation, en l’allégeant du poids de siècles de clichés. Parce que cette belle-mère stéréotypée soulève la question du pouvoir: autrefois, dans des temps où la belle-mère vivait souvent dans le même foyer que son fils, les hommes avaient avantage à jouer la stratégie du «diviser pour mieux régner», en dressant indirectement les femmes les unes contre les autres. «Pour s’emparer d’un morceau de pouvoir qui appartient aux hommes, elles se retrouvent en rivalité en tant que mère, épouse ou belle-mère, et sont obligées d’abattre un autre qui est féminin.» Ainsi, accrochée au bras de son fils chéri pour l’une, au bras de son mari adoré pour l’autre, chacune défendait sa place et le pouvoir qui l’accompagnait. Il faut remonter loin dans le passé pour entrevoir ce qu’entraîne l’accès au pouvoir:

Si les femmes s’opposent, ce n’est pas du fait de leurs relations ou parce que la coutume voudrait que les belles-mères maltraitent leur bru, cela est lié à la structure du harem et à la nature du pouvoir. L’affrontement est une question de survie politique, il faut obtenir et conserver la meilleure position au sein de la cour. Quand, au XIXe siècle, la succession ne se fait plus de père en fils, mais par voie de séniorat, le cadre des rivalités féminines change, la mère n’a plus à se méfier de la favorite, mais de la mère et des brus de l’héritier présomptif, frère ou neveu du souverain. Belles-mères et brus ont alors tout intérêt à s’allier pour promouvoir leur prince contre la coalition féminine adverse d’un autre harem38.

Au XXe siècle, la famille nucléaire apparaît et éloigne du même coup la belle-mère, modifiant son rôle. Elle devient «persona non grata» et risque de représenter un poids financier pour le foyer. Cependant, il semblerait que l’archétype des belles-mères n’ait pas pris une ride: dans l’inconscient collectif, elle reste cette personne intrusive, contrôlante, méprisante vis-à-vis de la «pièce rapportée». Elle peut être perçue comme un danger pour le gendre qui, selon Yannick Ripa, ne verrait pas d’un très bon œil que sa femme et sa mère forment une coalition potentielle et lui fassent perdre son autorité. Quant aux belles-filles, elles doivent parfois accepter les termes d’une guerre de pouvoir qu’elles n’avaient pas forcément anticipée.

Dans une chronique publiée sur son blog39, la journaliste et écrivaine Shoba Narayan a bien cerné le problème:

Deux femmes qui aiment le même homme, ce n’est guère la recette d’une amitié. Je ne parle pas de relations extraconjugales ou de bigamie, mais de la relation entre belle-mère et belle-fille. En Inde, où je vis, cette relation incomprise et calomniée domine la psyché collective. C’est l’étoffe des feuilletons télévisés et c’est autant un cliché émotionnel que la belle-mère l’est en Occident...



Verbatim: belles-mères à l’œuvre

Les belles-mères caricaturales ont encore de beaux jours devant elles... Florilège de remarques de belles-mères (recueillies dans notre entourage).

•«En entendant babiller ma fille de 6 mois: “J’ai tellement hâte qu’elle dise mamie et papa”» (sic).

•«Tu devrais faire attention à ta silhouette: dans notre famille, les hommes ont toujours eu des aventures.»

•«Tu es au régime? Tu as de la chance, je ne parviens pas à prendre un gramme...»

•«Mon fils est l’homme de ma vie.»

•«Ta cuisine n’égalera jamais la mienne, n’essaie même pas.»

•«Je te dis ça de femme à femme, il vaut mieux que tu sois prévenue: avant toi, il y a eu tellement de filles, je ne vois pas pourquoi ça s’arrêterait.»

•«Mon petit-fils ressemble à notre côté de la famille. Malheureusement, ta fille a pris de votre côté.»

•«Si je demandais à mon fils de choisir entre toi et moi, tu serais déçue, ma pauvre.»

•«Ma belle-mère a pleuré lors de mon accouchement parce que son fils et moi n’avons pas voulu donner à notre fille le prénom qu’elle avait choisi!»



Un stéréotype culturel

Pourtant, la mésentente entre belle-mère et belle-fille est considérée par de nombreux chercheurs comme une construction. Selon la sociologue Deborah Merill40, c’est un mythe: «Certaines belles-filles, même si elles s’entendent bien avec leur belle-mère, ont connaissance du stéréotype et ne font donc pas état de leur bonne relation, ce qui perpétue la mythologie [de l’affreuse belle-mère].»

C’est une sorte de prophétie autoréalisatrice, comme l’explique Sylvia Mikucki-Enyart, chercheuse à l’Université du Wisconsin-Stevens Point, qui a mené une étude sur les rapports des brus avec leurs belles-mères. «Dans l’imaginaire collectif, on s’attend à ce que la belle-fille n’aime pas sa belle-mère et qu’elle la trouve envahissante41.» En conséquence, elles se considèrent dès le départ avec circonspection, et surréagissent à la première occasion.

La psychologue américaine Madeleine Fugère pense pour sa part qu’une même vision de l’éducation des enfants facilite les relations. Christine Rittenour et Jody Kellas, chercheuses à l’Université de Virginie-Occidentale et à l’Université du Nebraska-Lincoln, ont, elles aussi, constaté que les frictions n’apparaissent que lorsque la belle-fille «s’estime mise en cause dans son rôle de mère ou d’épouse, ou trouve que sa belle-mère est trop envahissante et cherche à exercer un contrôle excessif sur la famille42».

Il existe une autre explication à cette rivalité, qui s’inscrit dans une perspective évolutionniste. Selon une étude menée par des chercheurs de l’Université de Groningue, aux Pays-Bas43, il y aurait une dissension entre votre choix d’un conjoint et celui que vos parents imaginaient pour vous: alors que vous le (la) choisissez en fonction de son physique (critères génétiques), vos parents se seraient davantage focalisés sur des critères culturels et économiques (études, classe sociale, niveau de vie).

Menée par deux scientifiques, Michael Cant, de l’Université d’Exeter, et Rufus Johnstone, de l’Université de Cambridge, une autre étude44 va plus loin et avance l’hypothèse selon laquelle la ménopause (qui ne touche que trois espèces: les humains, les orques et les globicéphales) résulte de l’évolution et de l’existence... de la belle-fille! Cette dernière, prenant en charge la transmission génétique de la famille, mettrait fin au rôle reproductif de sa belle-mère, s’assurant son inimitié jusqu’à la fin des temps.

Dans certaines cultures plus traditionnelles, le stéréotype de la belle-mère est différent et son rôle est souvent bénéfique à l’épouse. Yi Zhang, chercheuse à l’Université Suffolk, à Boston, révèle qu’un tiers des épouses chinoises habitent avec leur belle-mère (contre 4% des époux). «Dans une étude réalisée au Tibet, Sharmila Shrestha, de l’Université métropolitaine de Tokyo, a [...] montré que plus la relation avec la belle-mère est bonne, moins les jeunes mamans sont anxieuses. La probabilité de faire une dépression post-partum est également moindre, selon les travaux de la psychologue chinoise Peixia Shi et de ses collaborateurs45.»

Les belles-mères peuvent aussi apprécier leurs belles-filles, les prendre pour confidentes, voire les consulter pour réparer un lien un peu défaillant avec leur fils. Et certaines belles-filles projettent les problèmes non résolus avec leur mère sur leur belle-mère, de façon parfois inconsciente.

Frederica, 32 ans, a perdu sa mère lorsqu’elle avait 18 ans. Lorsqu’elle s’est installée avec Julien, elle a commencé par avoir une réaction très agressive à rencontre de sa belle-mère, alors que cette dernière était adorable.

«Inconsciemment, j’avais l’impression de trahir ma mère en étant proche de la mère de Julien. J’ai été assez odieuse avec elle et je le regrette aujourd’hui. Un jour que je lui reprochais la façon dont elle agissait avec mon fils nouveau-né, elle m’a dit de façon très douce: “Tu sais, je ne remplacerai jamais ta mère, c’est impossible, mais nous pouvons essayer de nous apprécier.” Cette phrase a été un déclic et je m’autorise maintenant à la considérer comme une amie. C’est vraiment une femme géniale.»

Conseils pour les belles-filles



4 conseils pour les belles-filles

Si votre belle-mère est de la vieille école, veillez à:

1.Poser des limites.

2.Être bien élevée, mais pas soumise.

3.Accepter les conseils, mais pas les ordres.

4.Ne pas demander à votre compagnon/compagne d’intervenir. Il pourrait y avoir conflit de loyauté.



Tout est une question d’entraînement. Ne soyez pas dans la soumission mais plutôt dans la curiosité, en préservant vos limites. Comme tout être humain, votre belle-mère est pleine de nuances et de complexité. Évitez de la réduire à quelques attributs caricaturaux. La stratégie de la générosité (de part et d’autre) peut aussi faire des miracles.

Conseils pour les belles-mères

Côté belle-mère, l’apaisement des relations mères-filles passe par la compréhension des enjeux et des subtilités de la maternité. Il est normal que lorsqu’un fils se détache de sa mère pour une autre femme, la rupture soit difficile à vivre. L’idée, pour une belle-mère, est peut-être d’accepter tour à tour d’être une mère fusionnelle puis de lâcher prise. Et d’apprendre à ne pas considérer la compagne ou la femme comme une concurrente.



Conseils aux belles-mères: les 4 «C»

1.Compliments: faites des compliments.

2.Cadeaux: faites des cadeaux.

3.Conseils: ne donnez pas de conseils.

4.Critiques: ne faites pas de critiques.



La Relation mère-fille, les 3 clés de l’apaisement46 peut être un petit guide utile en des temps tourmentés.

Enfin, pour dédramatiser, regardez le film Sa mère ou moi!47, avec Jane Fonda et Jennifer Lopez. Vous voyez, vous n’êtes pas seule!


4

Rivalité et amitié

«Je recommençai à me sentir humiliée par les talents d’écriture de Lila, par ce qu’elle savait inventer et pas moi, et mes yeux se voilèrent. Bien sûr j’étais heureuse qu’elle soit si douée, même sans l’école et sans les livres de la bibliothèque, mais ce bonheur me rendait malheureuse et coupable de l’être1.»
L’Amie prodigieuse, Elena Ferrante

Pour ce chapitre, nous avons interviewé des femmes de tous âges et de tous milieux sociaux. Au début, les réponses étaient unanimes: l’amitié est un bonheur de la vie, une douceur nécessaire dans un quotidien pas toujours rose. Et les verbatim plus que positifs: «ça dure depuis l’enfance»; «on s’est rencontrées à l’université»; «je ne sais pas ce que je ferais sans elle»; «on se dit tout»; «je l’adore»; «c’est mon modèle absolu»; «elle est si gentille, si belle»; «elle sait tout de moi»; «je peux l’appeler à n’importe quelle heure de la nuit»; «les amoureux passent, les amies restent»...

On ose alors poser la question de la rivalité. Chez certaines, la réponse est offusquée: «Ça va pas la tête? Je l’aime trop pour être rivale, la vraie amitié, c’est sincère, pas en carton.»

Soit.

Zoé, une trentenaire, réfléchit, puis lâche: «J’ai un peu honte de l’avouer, mais parfois j’aurais préféré qu’elle ne se marie pas, parce qu’on se voit moins, que je n’adore pas son mari, que les choses changent et que quand l’une est mariée et l’autre célibataire, ça change la donne...»

Quand on s’enquiert du changement, une autre fille, Céline, 24 ans, nous explique: «C’est simple, on est amies depuis la maternelle, on a eu nos premiers petits amis à la même époque, notre premier job en même temps, mais là, le fait que ma meilleure amie emménage avec son amoureuse, c’est un peu comme une trahison.»

«Moi, j’ai connu la trahison, nous dit Élisa, 45 ans. Mais c’était bien pire, un vrai chagrin d’amitié.»

Trahison. Le mot est lâché. C’est un mot fort, qui revient plusieurs fois au cours des témoignages, où l’on constate que les amitiés féminines sont souvent fusionnelles. De vraies passions, au sens étymologique du terme, patior signifiant en latin «je souffre». Ainsi, en amitié, on aime, on souffre, et vient parfois un moment où l’on se sent trahie. On se penche sur les diverses origines de la trahison et c’est quasiment toujours la rivalité qui revient. On est amies, à la vie à la mort, mais quand vient le moment fatidique où l’amie réussit mieux, où elle fait ce qu’on aurait voulu faire, cela nous est parfois insupportable. Si elle rencontre quelqu’un alors qu’on est seule, si elle a un succès tel qu’on se sent trop loin derrière pour la suivre, la trahison devient encore plus douloureuse, car on peut se sentir en rivalité pour un homme.

Histoire de l’amitié féminine

Les amitiés féminines ont sans doute toujours existé, mais leur représentation a mis du temps à cheminer jusqu’à nous. Même au XXe siècle, dans Une chambre à soi2, publié en 1929, Virginia Woolf constate que l’amitié des femmes n’existe pas dans la société de son époque:

«Chloé aimait Olivia...», ai-je lu. Et je fus alors frappée de l’immense changement que ce fait représente. Pour la première fois peut-être dans la littérature, Chloé aime Olivia. Cléopâtre n’aimait pas Octavie. [...] Le seul sentiment que Cléopâtre éprouve envers Octavie est de jalousie. Est-elle plus grande que moi? Comment arrange-t-elle ses cheveux? Peut-être la pièce n’en demandait-elle pas davantage? Mais que des rapports plus compliqués entre ces deux femmes eussent été intéressants!

De leur côté, l’autrice et historienne Marilyn Yalom et l’autrice Theresa Donovan Brown ont examiné l’évolution des amitiés féminines depuis la Bible jusqu’à Sex and the City et nous montrent combien ces amitiés sont liées aux mouvements sociaux et culturels de l’Histoire3. Avec l’alphabétisation, les femmes commencèrent à fréquenter les salons littéraires et à connaître l’émergence d’affections. Sous couvert de littérature, s’intéresser aux mêmes livres permettait de se retrouver et de se découvrir une histoire commune, une connexion intellectuelle et émotionnelle.

Tant que leur rôle était dévolu à la sphère privée, les femmes n’avaient pas le loisir de développer des amitiés, trop occupées au bien-être de leur famille pour se soucier du leur. Mais aujourd’hui, nous disposons d’une littérature et d’un cinéma qui permettent de mieux cerner l’amitié féminine. On est émerveillées par la tendre amitié que partagent Ruth et Idgie dans Beignets de tomates vertes de Fannie Flagg4, on se régale des liens qui unissent Aibileen et Minnie dans La Couleur des sentiments de Kathryn Stockett5; on est effrayées par l’ambivalence des liens entre Lila et Elena dans L’Amie prodigieuse d’Elena Ferrante6; on s’identifie aux héroïnes de Sex and the City de Candace Bushnell7; on est pleines de nostalgie en lisant l’histoire de Marie et Léa dans Les Inséparables de Marie Nimier8.

Quels ont été les moments les plus favorables aux amitiés féminines?

La période allant de 1890 à 1920 a été particulièrement favorable au développement de ces relations d’amitié, notamment pour les femmes issues des nouvelles classes moyennes qui, entrées dans le salariat, ont acquis une certaine autonomie financière et sociale [...]. Mais – et ce n’est pas un hasard – c’est également au même moment que s’organise la répression de ces amitiés. Alors que les femmes acquéraient le droit d’étudier et d’entrer en profession, elles étaient poussées, parallèlement, à investir d’abord et avant tout la relation maritale et l’intimité conjugale et familiale [...]. Dans ce contexte, les relations d’amitié entre femmes ont pu faire figure de déviances; la plus virulente des répressions qu’elles ont subies fut, à la fin du XIXe siècle, le traitement médical du «saphisme» [...]9.

Ces livres nous tendent un miroir et nous incitent à une introspection nécessaire: quelle sorte d’amies sommes-nous? Comment éviter la jalousie, la trahison? Nous sommes aujourd’hui extrêmement chanceuses de disposer d’une littérature et de films qui mettent le doigt sur ce qui nous tourmente. L’amitié entre hommes est l’objet de nombreuses œuvres, tout le monde peut citer Montaigne et La Boétie, «parce que c’était lui, parce que c’était moi» ou s’émouvoir, dans l’Iliade, des liens qui unissent Achille et Patrocle.

Au fil des siècles, les femmes ont changé leur idéal d’amitié et lui ont donné une intensité émotionnelle profonde. Yalom écrit qu’à bien des égards «la véritable amitié n’est pas si différente du véritable amour».

Dans la culture d’aujourd’hui, les liens d’amitié féminine sont considérés comme une évidence. La sagesse conventionnelle nous dit que les femmes sont plus sociables, plus empathiques et plus «amicales» que les hommes. Mais il y a seulement quelques siècles, l’idée de l’amitié féminine était complètement méconnue, voire dénigrée. Depuis les Grecs et les Romains, les femmes étaient considérées comme «plus faibles» que les hommes et constitutionnellement inaptes à l’amitié au plus haut niveau. Seuls les hommes, selon ce raisonnement, avaient la profondeur émotionnelle et intellectuelle pour développer et maintenir ces relations significatives10.

Des amitiés nécessaires et vertueuses

L’amitié est sans doute le rempart le plus puissant contre la rivalité. Il suffit d’observer deux ou trois femmes assises à la terrasse d’un café, ou blotties dans un canapé, oubliant le monde qui les entoure, pour comprendre cette relation particulière: les femmes discutent à bâtons rompus, s’entraident, se racontent tout, comptent les unes sur les autres émotionnellement, peuvent passer des heures au téléphone à détailler et partager leur quotidien, mettent des mots sur leurs émotions et leurs ressentis.

Selon Yalom et Brown, voici ce qui préside aux amitiés féminines:

•l’affection et la tendresse,

•la révélation de soi, le partage des secrets,

•le contact physique de tendresse et de chaleur,

•l’interdépendance,

•la volonté maternelle, amicale et altruiste de s’entraider.

Quand l’amitié est profonde, elle fait des miracles. On apprend ainsi que sans son amie María Luisa de Laguna, qui la fit connaître à la Cour, la poésie de la Mexicaine Sor Juana Inés de la Cruz serait inconnue. C’est aussi grâce à son amie Sophie Grandchamp, qui les a fait sortir clandestinement de prison, que les Mémoires de Madame Roland sur la Révolution française nous sont parvenus.

«Avec les incertitudes entourant le mariage, il est probable que les amitiés continueront d’offrir des formes de soutien que les femmes auraient autrefois trouvées au sein de leur famille», disent Yalom et Brown. Elles laissent toutefois planer une part de mystère autour de l’amitié féminine définie comme «union d’âmes similaires». Des âmes sœurs. C’est ainsi que se définissent les quatre amies de Sex and the City: «Peut-être que nos amies sont nos véritables âmes sœurs et que les hommes sont juste des personnes avec qui on prend du bon temps.»

Une relation en clair-obscur

Selon le dictionnaire Le Robert, l’amitié est un «sentiment réciproque d’affection ou de sympathie qui ne se fonde ni sur la parenté ni sur l’attrait sexuel». Et surtout, ce qui la différencie de l’amour, c’est la nécessaire réciprocité. On peut être amoureuse de quelqu’un à sens unique, mais pour être amies, les deux parties doivent être impliquées. Parfois de façon passionnelle. L’amitié, une passion? «Sans doute, mais une passion calme. Possession, fidélité: avec ou sans mariage, l’amour conjugal convie les partenaires à passer un contrat, dont la condition première est l’exclusivité. L’amitié n’a pas ces exigences. La jalousie, certes, peut y tenir sa place, mais elle est le plus souvent malvenue: les enfants protestent lorsque leur “meilleur ami” va jouer avec d’autres, mais ils apprennent vite à composer avec cette réalité. Avant tout et bien plus que l’amour, l’amitié est une union libre11.»

A priori, on doit donc se réjouir pour sa meilleure amie et lui souhaiter le meilleur. Alors pourquoi, sans qu’on sache très bien l’expliquer, la rivalité s’invite-t-elle dans le tableau? Certes, comme dans toutes les relations, il existe des moments où l’on est plus faible, plus humain. Mais peut-on être amies sans vivre ces inévitables instants de trouble, ces tensions générées par le «succès» de l’une et l’«échec» de l’autre?

Valérie, décoratrice de 31 ans, a accepté de nous raconter ce qu’elle a vécu comme «une honte».

«Quand Maria, ma meilleure amie, m’a annoncé qu’après huit mois d’âpres négociations, elle avait enfin décroché un poste de directrice de galerie, je n’ai pas su quoi penser, ni comment expliquer ce qui me passait par la tête et ma réaction a été violente... «Parallèlement à sa recherche d’emploi, Maria a également lancé “au cas où” un “petit” atelier d’écriture en ligne (on en avait parlé, je n’y croyais pas tellement) et fêtait le même jour son 300e adhérent. Incroyable! Alors que je serrais dans mes bras une Maria au sourire radieux pour la féliciter, mille pensées honteuses m’ont traversé l’esprit: comment une fille comme elle, d’ordinaire si mal organisée, pouvait-elle avoir décroché le poste? Et ces talons hauts, franchement, c’était nul, tellement show-off! Bon sang, ce qu’elle m’énervait! La gorge serrée et les joues cramoisies de honte, j’ai constaté que son succès me blessait. J’étais incapable de me réjouir pour elle. En fait, je me sentais nulle et seule, comme si elle m’avait abandonnée. Ce n’était pas supposé se passer comme ça.
«Objectivement, je savais bien qu’elle méritait ce poste. Je me suis posée pour réfléchir. Pourquoi son succès me faisait-il cet effet? J’avais un super petit copain. Dans un mois, je serais propriétaire de mon deux-pièces et j’adorais ce que je faisais. Je suis décoratrice. D’ailleurs, on s’est connues comme ça, Maria et moi, il y a plus de dix ans, sur une formation de trompe-l’œil et, depuis, c’est une amitié sans nuage. On s’est toujours téléphoné à n’importe quelle heure de la nuit, on papote des heures au grand dam de mon copain et on se dit tout. Mais là, tout de même, Maria avait l’air tellement sûre d’elle, une vraie “badass”, décomplexée, fonceuse et gagnante... ça m’a exaspérée. J’ai commencé à la voir moins souvent qu’avant, j’avais mal au ventre dès qu’elle me racontait ce qu’elle vivait. En plus, elle a rencontré un investisseur en objets d’art avec qui elle roucoule. Je me trouvais tellement nulle à côté d’elle. Nos déjeuners se sont transformés en cafés pris sur le pouce. Je trouvais mille prétextes pour éviter de la voir, ne répondais plus à ses appels, hormis les deux-trois blagues qu’on reçoit et qu’on renvoie avec des émojis. En revanche, je passais mon temps au téléphone avec d’autres copines, comme si intérieurement je voulais me prouver que j’arrivais très bien à me passer de Maria. Finalement, elle a beaucoup insisté et j’ai accepté de dîner avec elle. Mon copain ne comprenait rien à cette histoire et j’étais incapable de lui expliquer le problème, moi-même je n’y comprenais rien.
«Nous avons donc dîné ensemble. Après une demi-bouteille de vin, je lui ai dit que je l’admirais, mais aussi que je l’enviais pour sa ténacité: elle a toujours évolué dans l’art, elle ne s’est pas fourvoyée, comme moi, en faisant de la déco. Même si la déco est passionnante, je sentais bien que je me trahissais. Je lui ai dit que j’avais du mal à identifier clairement tout cela auparavant. Mais que le fait d’être témoin de sa réussite m’avait fait ressentir de l’amertume et de l’envie, malgré notre amitié. Maria a fondu en larmes, de joie, en s’ouvrant sur la complexité des défis qu’elle traversait, mais elle était quand même super fière d’elle-même. De la voir s’ouvrir ainsi, je sentais bien que notre amitié prenait une autre dimension. C’était différent de se parler ainsi, de choses qui auraient pu nous séparer. Après cet échange inconfortable mais salutaire, je commençais à mettre le doigt sur mes problèmes et mon insécurité, j’ai compris que son succès ne m’amoindrissait pas. Mon parcours me fait moins peur mais surtout moins mal. Maria n’est pas ma rivale mais une amie très chère dont la réussite a fait remonter mes insécurités et mes doutes. C’est à eux que je dois désormais me confronter, non à Maria.»

Valérie est parvenue à faire son autocritique en revisitant sa vie professionnelle et amoureuse, soutenue par Maria. Leur amitié a survécu à cet épisode de rivalité qui aurait pu être délétère. L’authenticité de leur relation et leur honnêteté ont eu raison de la gêne et de la honte. Si les bouleversements sociaux ont ouvert le champ des possibles pour les femmes aux niveaux privé et professionnel, les faisant accéder à un nouveau statut social, ils n’ont pas pour autant gommé les vieux démons de la compétition et de l’envie. Au contraire, les terrains où s’exerce la rivalité sont toujours d’actualité. La conquête des hommes et l’importance de l’apparence physique n’ont pas disparu. Être mince est devenu un marqueur social. Il est courant que les femmes partagent leurs peines et soient en empathie. En revanche, lorsque le succès s’invite dans une histoire d’amitié, les femmes voient leur pouls s’accélérer, sont traversées par un sentiment d’envie, sans pour autant parvenir à en parler. Les émotions fortes masquent une prise de conscience du phénomène, provoquent de la confusion. Comme si le mode d’emploi émotionnel pour gérer les succès de nos proches amies était inexistant, nous sommes renvoyées à un sentiment de vide, d’envie, au mieux à une forme d’apathie. Valérie est envieuse du nouveau poste de Maria, parce qu’il représente son propre rêve, un graal qu’elle n’est pas parvenue à atteindre. C’est tangible, presque à portée de main, et ça lui est d’autant plus insupportable. Comme si Maria lui prenait, en quelque sorte, une place qui lui revenait à elle.

Ce qui se joue entre les femmes est décuplé dans une relation d’amitié. On peut y trouver des ressentis quasi inavouables et lourds à porter, qu’il s’agisse d’envie ou de compétition, toutes deux participant de la rivalité.

Elle fut tellement agressive tout au long du trajet, que je me tus et sentis son poison qui faisait de ce moment important de ma vie un faux pas au cours duquel je m’étais ridiculisée. Je luttai pour ne pas la croire. Je la vis vraiment comme une ennemie capable de tout. Elle savait chauffer à blanc les nerfs des braves gens et jeter un feu destructeur dans les cœurs12.

Quand la relation à la mère influence notre vision de l’amitié

La relation mère-fille influence les amitiés féminines que nous connaîtrons à l’âge adulte: les tensions qui les traversent font écho à cette toute première relation. Nous avons déjà parlé du complexe d’Électre, nous reparlerons du rapport à l’autorité maternelle dans le chapitre suivant.

Le rappel d’un lien maternel puissant

La toute première relation de l’enfant à sa mère est souvent marquée au fer de l’attachement fusionnel: l’identité se construit dans la connexion à l’autre. Plus tard, lorsque les filles souhaitent atteindre une autonomie nécessaire, une identité, une connaissance de soi, et quitter le mode d’attachement fusionnel, la transition est complexe. Le bien-être généré par notre première relation à la mère est celui que l’on recherche plus tard avec les autres femmes. Mais d’autres aspects, plus conflictuels, de la relation maternelle peuvent créer des tensions entre les femmes à l’âge adulte. Pour les autrices et psychanalystes Luise Eichenbaum et Susie Orbach, ces deux aspects (fusion/distinction) de la relation mère-fille vont avoir un effet ricochet dans l’interaction entre femmes et se manifester «notamment sous forme d’envie, et de compétition13».

Aspirer à une identité distincte, dès lors qu’on s’éloigne d’un mode fusionnel, peut être vécu inconsciemment comme périlleux et étranger à soi. Dans les tréfonds de notre psychologie féminine, cette aspiration à l’autonomie est entachée par la crainte de perdre cette fameuse connexion.

Le besoin de combler un déficit

L’autre aspect de la relation mère-fille touche à la qualité du lien. La relation maternelle peut être vécue comme nourrissante, mais aussi comme décevante et frustrante, laissant dans son sillage des déficits émotionnels. «Comme nous le savons, beaucoup de femmes transfèrent inconsciemment sur les autres femmes une version de leurs espoirs et les restrictions de leur propre relation mère-fille...» Peu sûres d’elles-mêmes, les femmes cherchent inconsciemment dans leurs amitiés à combler ce déficit. Ne pas parler des choses difficiles est un moyen d’éviter de mettre en péril cette qualité d’attention. Ainsi qu’on le voit dans le témoignage de Valérie, cette dernière préfère couper les ponts avec son amie plutôt que d’avoir une discussion claire sur ses ressentis et risquer de la blesser. L’envie est un péché difficile à assumer. Alors comment faire sienne la formule d’Eichenbaum et Orbach, cette alchimie d’indépendance et de connexion que les autrices préconisent et nomment sobrement «attachement séparé et autonomie connectée»?

Lorsqu’elles se sont intéressées au sujet des femmes entre elles, Susie Orbach et Luise Eichenbaum souhaitaient analyser les ressorts de l’amitié au féminin. Elles-mêmes sont collègues, coautrices et fondatrices du Women’s Therapy Center à Londres (centre thérapeutique/clinique pour les femmes), ainsi que d’un institut de formation pour psychothérapeutes à New York. Entre les murs de leur centre, des milliers d’échanges ont eu lieu, leur permettant de prendre le pouls de la dynamique des relations entre femmes. Elles sont également amies de longue date. À travers leurs écrits et leurs parcours, on voit la place que l’amitié féminine a prise depuis les années 1970, décennie qui a vu éclore une solidarité forgée dans le combat pour plus d’égalité. En défilant côte à côte, elles ont vécu les prémices de la sororité et défendu l’idée que se battre pour un homme n’était pas un but fondamental! Par extension, le concept de compétition perdait de son éclat. Les femmes étaient solidaires au sein d’un combat collectif. Avec tout cela en main, ces jeunes héritières du féminisme participaient à enraciner profondément la place des amitiés féminines dans leur champ relationnel.

Et à mesure que Lissa raconte en sculptant l’air de ses mains, Hannah sent une part d’elle se déployer, exactement comme lors de leur première rencontre: Lissa a de la couleur en elle, elle en a toujours eu, et Hannah sent qu’elle se rapproche un peu, qu’elle se réchauffe à la flamme de son ancienne amie. [...] Il faut s’accrocher à ses amitiés, Lissa. Les femmes. Elles sont la seule chose qui te sauvera au final14.

Amitiés féminines versus amitiés masculines

La famille pour les hommes, les amies pour les femmes? Des chercheurs britanniques ont démontré à quel point l’amitié était importante pour les femmes. Ainsi, une étude menée par le département d’épidémiologie et de santé publique de l’Université de Londres15 rapporte que le mariage est bénéfique pour la santé mentale des hommes... mais qu’il porte préjudice à celle des femmes, leur volant du temps qu’elles ne peuvent plus consacrer à leurs amies. Or, passer du temps avec ses amies réduit le stress et libère de l’ocytocine, une hormone apaisante.

Les chercheurs ont interrogé 6 500 Britanniques nés après 1958 et ont conclu que chez les adultes d’âge moyen, avoir un réseau amical constituait «une source de bien-être psychologique, tandis que les réseaux de parenté semblent être plus importants pour le bien-être des hommes que pour celui des femmes. Ces relations sont indépendantes de l’éducation, du statut matériel et de la santé psychologique antérieure».

Si les amitiés féminines sont si importantes, «c’est parce que les femmes peuvent, grâce à elles, trouver qui elles sont et qui elles voudraient être», écrit l’essayiste et sexologue Shere Hite16. Les amitiés nous construisent et nous transcendent, nous poussent à être de meilleures personnes, tant que les termes de la relation sont partagés, comme dans un contrat tacite. Lorsque l’une des parties porte un coup de canif au contrat, l’amitié peut être menacée.

Marie et Lucie ont 43 ans, elles sont amies depuis le cégep. C’est aussi l’année où Marie a rencontré son futur époux, qui était dans le même collège. Puis chacune a fait des études, de commerce pour Marie, d’art pour Lucie. Puis Marie a eu des enfants. Naturellement, Lucie est la marraine de l’aînée. Ça ressemble à une histoire d’amitié idéale. Marie pensait que ce serait immuable, elle infirmière, mariée avec trois enfants, et Lucie, l’éternelle célibataire, peintre un peu bohème, venant passer des week-ends chez eux et gardant les enfants à l’occasion. À première vue, un équilibre parfait.

Lucie, 46 ans, artiste peintre: «Sauf quà l’aube de mes 40 ans, j’ai rencontré quelqu’un et nous avons eu une paire de jumeaux dans la foulée. Bien sûr, Marie était super heureuse pour moi, son mari et mon compagnon s’entendent bien en plus. Mais j’ai commencé à travailler davantage, j’ai connu un petit succès professionnel et puis mon amoureux, qui dirige sa boîte, gagne très bien sa vie. Donc forcément, mon quotidien s’en est trouvé amélioré. On a emménagé dans un très grand appartement rive droite et c’est là, je crois, que les choses ont commencé à se déliter entre Marie et moi. Ses piques sur l’appartement (“Tu as la folie des grandeurs, dis donc!”), sur mes enfants (“Les enfants de vieux, forcément, sont pourris-gâtés”), tout cela dit sur le ton de la plaisanterie a commencé à me blesser et je le lui ai dit. Elle m’a rétorqué que j’étais folle, que je changeais et que je n’avais qu’à la rappeler quand je me serais calmée, un comble!
On ne s’est quasiment pas parlé pendant un an, puis j’ai su par une amie commune que ma filleule avait subi une petite intervention chirurgicale, j’ai téléphoné pour avoir des nouvelles et on a repris la discussion comme si on l’avait interrompue la veille. La semaine suivante, on a dîné au resto avec d’autres copains. Je lui ai glissé à l’oreille: “C’était dur, tu sais, tu m’as vraiment manqué.” Elle a serré mon bras et a répondu: “Pas autant qu’à moi, tu sais bien que je t’aime.” Et voilà, on a refermé la période agitée, et depuis, c’est ciel bleu».

Marie prétend que Lucie a changé. Si c’est le cas, c’est juste une histoire de statut social, pourtant, c’est la dynamique de la relation qui change: ce n’est plus Marie qui a un statut «enviable» mais Lucie, Marie se sent donc «rabaissée», d’une certaine façon, et reproche à son amie de ne pas rester dans la case où elle l’avait enfermée.

Une affaire d’ocytocine

Jeffrey Hall, professeur d’études en communication à l’Université du Kansas, a réalisé une étude auprès de 8 825 personnes sur ce qu’attendent hommes et femmes de leurs amitiés. On y apprend que les femmes recherchent intimité, sincérité, solidarité et loyauté. Alors que les hommes privilégient des amis forts et dotés d’un bon statut social17. Les hommes sont en général plus en quête d’activités communes que d’intimité. Leurs relations amicales sont moins fragiles que celles des femmes parce que moins émotionnelles. Et ils sont davantage face à face quand les femmes sont plutôt côte à côte.

En 2000, une autre étude18 publiée par l’UCLA et menée par les chercheuses Laura Cousino Klein, professeure de santé bio-comportementale, et Shelley Taylor, professeure de psychologie, mettait au jour les nombreuses vertus des amitiés féminines et la façon dont elles agissaient sur le stress. Chez les hommes, le stress provoquerait généralement deux réponses: le combat ou la fuite, selon un très ancien mécanisme de survie, à l’époque où l’humanité devait se prémunir contre l’attaque de grands fauves. Chez les femmes, l’éventail de réponses serait plus large et s’exprimerait notamment à travers leurs amitiés. Pouvoir s’épancher, partager, échanger, les allégerait du poids du stress. Le Dr Klein explique:

Selon une vieille plaisanterie, lorsque des chercheures sont stressées, elles se présentent au travail, nettoient le labo de fond en comble, prennent un café et se parlent de leur vécu, tandis que les hommes, eux, s’isolent quelque part. Un jour, j’ai fait remarquer à une collègue, Shelley Taylor, que près de 90% de la recherche expérimentale sur le stress se limitait à des sujets masculins. Je lui ai montré les résultats de mon travail au labo et nous avons tout de suite compris qu’il y avait là un filon à explorer19.

Ainsi, l’étude révèle que l’ocytocine, une hormone libérée en situation de stress, incite les femmes à prendre soin de leurs enfants et à se rassembler, provoquant un certain apaisement. Chez les hommes, a contrario, la sécrétion de testostérone réduit les effets de l’ocytocine.

On apprend aussi qu’avoir des amies améliorerait notre immunité, notre tension artérielle et allongerait notre espérance de vie, alors que ne pas en avoir serait aussi nocif pour notre santé que le tabagisme ou l’embonpoint20! Par effet de mimétisme, on régule nos comportements sociaux en se comparant. Ainsi, si nos proches cessent de fumer, il y a 34% de chances qu’on cherche à les imiter. C’est ce qu’observe Roxane de La Sablonnière, professeure au département de psychologie de l’Université de Montréal, pour qui les normes sociales gouvernent nos comportements dans la société en général, mais aussi dans les plus petits groupes auxquels on appartient21. Et le bonheur serait plus contagieux que le malheur. En résumé: pour être heureux, ayons des amis heureux!



L’amitié en chiffres22

•Les femmes atteintes du cancer du sein risquent 4 fois moins de mourir de la maladie lorsqu’elles ont 10 amis proches ou plus.

•Avoir des amis heureux augmente notre bonne humeur de 9%. Les amis malheureux? Ils minent notre moral de 7%. C’est de la contagion sociale.

•Lorsqu’un ami devient obèse, on a 57% plus de risques de le devenir aussi. Notre conjoint grossit? Nos risques d’en faire autant ne sont que de 37%.



L’agressivité, le non-dit de la femme

L’amitié entre femmes est une aventure fascinante, salutaire et réconfortante. Elle offre un nuancier aussi riche que complexe. Mais comme dans toute aventure humaine, il ne faut pas sous-estimer le pouvoir du groupe. Le groupe, pour se construire, identifie un ennemi. Le groupe est ostracisant. C’est l’expérience dévastatrice qu’a vécue Sandra: elle a connu une amitié fusionnelle et fondatrice, puis une rupture aussi violente qu’une rupture amoureuse, parce qu’elle a été victime d’un groupe.

Des années après, Sandra, représentante des ventes de 43 ans, est encore bouleversée quand elle parle. «Au collège, je me lie d’amitié avec Stéphanie. On se ressemble sur de nombreux points: famille, milieu social, géographie, on habite à 200 mètres l’une de l’autre, on part en vacances ensemble, on prend le bus ensemble, notre amitié déborde largement le cadre de l’école, si ce n’est que je fais allemand première langue et elle anglais. Dans sa classe, Stéphanie a deux amies, Justine et Claire. Justine habite loin et a dû choisir le russe pour être acceptée au collège. À chaque récré, déjeuner, nous sommes ensemble toutes les quatre.
«Je pense qu’à un moment, je dois faire de l’ombre à Justine, elle doit jalouser le lien unique qui nous lie, Stéphanie et moi. Je me souviens qu’un jour, sans crier gare, alors que nous quittons le collège toutes les quatre, Justine me regarde et dit: “Voilà, on a décidé qu’on ne voulait plus de toi dans notre groupe, on ne veut plus que tu sois avec nous.” Stéphanie baisse les yeux et reste silencieuse. Plus tard, j’arrive à parler seule avec Stéphanie, c’est ridicule quand j’y pense maintenant, mais je fonds en larmes et lui demande comment elle peut laisser faire ça! Elle aussi fond en larmes et me dit que ses parents vont divorcer, que je suis la seule amie à qui elle peut le dire, et puis c’est tout, la conversation s’arrête et désormais on ne se parlera plus, je suis mise à l’écart.
«Forcément, je me dis que c’est de ma faute si je suis rejetée ainsi, je ne formule pas le mot “manipulation” qui est venu après un travail thérapeutique. Sur le moment, j’essaie de comprendre ce que j’ai pu faire de mal... Je me retrouve montrée du doigt, à la cafétéria, à la récré, on parle de moi! Ce n’est pas agréable, c’est même quelque chose qui me procure de la honte. Mes parents minimisent l’affaire: pour mon père, ce sont des chamailleries, ça passera. Ma mère s’en fiche également, elle n’a jamais vraiment aimé cette Stéphanie, et puis maintenant que ses parents ne sont plus ensemble, plus besoin de les fiéquenter... Ma sœur, quant à elle, me laisse entendre que si mes copines m’ont fait ça, c’est que je dois un peu le mériter, non? Cette rupture est pourtant un cataclysme dans ma vie, je suis seule dorénavant. Tout le monde a déjà son groupe d’amis.
«Plus tard, je me fais deux ou trois autres copines, mais j’ai presque l’impression de trahir Stéphanie...
À l’époque, une des portes de sortie, ce sont les garçons. Des petites amourettes très chastes qui me permettent d’exister. Mais en enchaînant ainsi les petits copains, je deviens peu fréquentable... ça devient une prophétie autoréalisatrice! Du reste, il y avait une fille, Marianne, qui m’avait charitablement prévenue: “Tu devrais arrêter de sortir avec des garçons parce que là, on t’avait un peu oubliée, il y avait moins de rumeurs sur toi.”
«Avec le recul, je comprends que j’ai été victime de manipulation, de harcèlement, mais à l’époque je ne pouvais qu’être détruite par des ressentis négatifs. J’en ai gardé une blessure profonde, encore aujourd’hui, je suis déchirée. D’un côté, je fais profil bas, j’essaie d’être discrète, de ne pas entrer en confrontation avec qui que ce soit. En même temps, je cherche toujours à plaire, je souhaite qu’on me remarque. Cela crée une dualité qui est épuisante.»

Le diktat de la gentillesse

Chez Sandra, les blessures adolescentes ne sont toujours pas guéries. L’agressivité du groupe, le rejet de ses amies et particulièrement de sa meilleure amie sont autant de ronces sur son chemin de vie, l’empêchant de s’ouvrir totalement, de faire confiance.

Des sentiments tels que l’envie, la colère, l’abandon, la compétition ou la trahison viennent parfois fissurer l’horizon amical des femmes, malgré une grande proximité, malgré les confidences, malgré les promesses d’amour (platonique) envers et contre tout, et, bien sûr, malgré les avancées du féminisme et de la sororité. Sororité qui sert de rempart à toutes ces mauvaises pensées. Après tout, l’idée n’est-elle pas que les femmes se doivent d’être des sœurs de cœur, la main dans la main, pour toujours, pulvérisant toute idée de concurrence et de rivalité?

Que cachent ces ressentis, pour la plupart bâillonnés, comment éviter les agressions indirectes, les ruptures amicales malgré un lien solide? Aujourd’hui encore, pour la majorité des femmes, il est extrêmement difficile d’exprimer ce type d’émotions négatives, parfois nébuleuses, sans immédiatement ressentir un très grand embarras.

Autoculpabilité et haine de soi

L’autrice et coach américaine Rachel Simmons, fervente combattante pour l’autonomisation des jeunes filles, nous éclaire sur le conflit qui fait partie intégrante des relations humaines et s’avère inévitable. Dans son livre The Odd Girl Out, the Hidden Culture of Aggression in Girls23 («L’étrange fille, la culture cachée de l’agression chez les filles»), elle pointe du doigt le rôle de la société qui véhicule l’idée que les filles doivent être gentilles à tout prix. Elle a interviewé plus de 300 jeunes filles âgées de 9 à 15 ans, issues de milieux socioculturels différents. Elle a constaté qu’elles intériorisaient leur colère et l’exprimaient rarement publiquement. Les conséquences de cette retenue sont funestes. «Il n’y a pas de geste plus dévastateur que le dos qui se détourne.» Le ressenti est typiquement ravalé et ruminé pour ressortir plus tard à travers des attaques et des manipulations psychologiques sournoises, comme du harcèlement moral indirect. Simmons déplore la propension des filles à aborder le conflit de façon presque exclusivement indirecte et condamne leur éducation faite de retenue et de peur du conflit.

C’est un point de vue partagé par l’autrice et professeure américaine Sharon Lamb24 dans son livre The Secret Lives of Girls – What Good Girls Really Do – Sex Play, Agression and Their Guilt25 («La Vie secrète des filles – ce que font réellement les gentilles filles – le jeu sexuel, l’agressivité et leur culpabilité»). Elle constate que même les «gentilles filles» sont agressives mais continuent à pratiquer ces agressions en se sentant coupables. Il faudrait, selon elle, tenter d’assumer et de comprendre le sens de ces comportements qui sont loin d’être exceptionnels. Cela permettrait d’amoindrir la culpabilité et de changer la donne.

En 1962 paraît Le Carnet d’or de Doris Lessing: c’est à la fois un éloge de l’art du roman et le portrait de deux amies, Anna et Molly, artistes vivant à Londres dans les années 1950.

Anna se tenait tranquille, avec effort. Ce que Molly avait dit était de la pure rancune: elle disait, je suis contente que tu sois soumise aux pressions auxquelles nous autres devons faire face. Anna pensa, j’aurais aimé ne pas être devenue aussi consciente de tout, de chaque petite nuance. Autrefois je n’aurais pas remarqué: maintenant chaque conversation, chaque rencontre avec une personne ressemble à la traversée d’un champ miné; et pourquoi ne puis-je pas accepter que les amis les plus proches enfoncent par moments un couteau, profondément, entre les côtes? [...] J’ai appris depuis longtemps [...] que la rancœur et la colère sont impersonnelles. Elles constituent la maladie des femmes de notre temps26.

On attend donc des femmes, comme on l’a déjà évoqué, qu’elles soient douces et gentilles vis-à-vis des autres, même quand elles sont en colère. Se «bagarrer», ce n’est pas très convenable, la discrétion est plus appropriée. La confrontation directe peut être perçue comme l’expression d’une forme de vulgarité ou de folie, parce qu’elle s’éloigne des canons de la féminité. On reconnaît, dans ces attentes, l’effet pervers des rôles et des stéréotypes. En recherchant constamment l’approbation des hommes et de la société, les femmes se retrouvent inconsciemment rivales:

Peu importe qu’une femme soit égalitaire dans sa tête, il y a de bonnes chances, au moins sous certains aspects, qu’elle se comporte selon les vieux stéréotypes de la féminité, qui imposent qu’elle se sépare de sa mère et qu’elle se définisse par rapport à ce que veulent les hommes. Nous grandissons en attendant l’approbation des hommes... beaucoup de femmes sont en compétition par rapport à ce que les hommes valorisent. [...] Le résultat le pire est la haine de soi: les filles et les femmes se dénigrent et se dissocient des autres femmes27.

Les conceptions culturelles de ce qui se fait ou non selon une certaine acception du féminin ou du masculin proviennent du processus de socialisation. Cela commence dans l’enfance, quand on est instruit sur la façon particulière de se comporter selon des normes sociales. Aux femmes les rôles de soutien, de dévouement, de lien et d’écoute. Les deux sexes s’attendent donc à ce type de comportement. Pourtant, les femmes peuvent être tout aussi compétitives et capables d’agression, mais sans avoir la permission de la communiquer. Les stéréotypes de genre n’épargnent pas ce domaine. Ressentir de la colère et de l’agressivité est déjà pénible à assumer pour les femmes, exprimer ces affects est souvent impossible.

Crier, hurler, s’arracher les cheveux, sortir de ses gonds, être cramoisie de colère, cela renvoie au stéréotype de la femme hystérique. Celle qui perd ses moyens, emportée par l’émotion, se retrouve discréditée et perd toute crédibilité, réduite à la faiblesse de son sexe, et sa colère n’est pas entendue. La colère est pourtant à distinguer de l’agressivité. La première est une émotion alors que la seconde est un comportement.

Une expression cathartique de la colère

S’inscrivant en faux contre le calme nécessaire des femmes que préconise la société, la journaliste, designer et autrice américaine Ariela Gittlen28 trouve dans l’expression de la colère certaines vertus cathartiques.

En 2018, aux États-Unis, la confirmation de la candidature du sénateur Brett Kavanaugh au siège de la Cour suprême, malgré les accusations de viol dont il est l’objet (alors qu’il était étudiant), déclenche stupeur et fureur dans l’opinion publique.

À la suite des audiences de Kavanaugh, j’ai développé une nouvelle routine de soins personnels: je mets un masque en tissu, écoute une musique apaisante et regarde des peintures de femmes meurtrières. Je ne pense pas être seule dans ce cas; des représentations de Judith décapitant Holopherne, d’Orphée déchiré par des Ménades et de Timoclée jetant son violeur dans un puits apparaissent sur mes fils Instagram et Twitter depuis des semaines. Elles sont devenues des mèmes; recontextualisées et légendées, elles expriment la rage des femmes face aux injustices du présent29.

D’où l’importance de la représentation. Pour enfoncer le clou, Gittlen cite le livre de Rebecca Traister Good and Mad: The Revolutionary Power of Women’s Anger30 («Gentille et furieuse: le pouvoir révolutionnaire de la colère des femmes»), qui démontre que la meilleure façon de discréditer une femme est de la montrer en train de crier, telle une harpie.

J’avoue que je me méfie maintenant de presque toutes les tentatives de cataloguer la colère comme malsaine, peu importe à quel point la source est bien intentionnée ou persuasive. [...] Ce qui est mauvais pour les femmes, quand il s’agit de colère, ce sont les messages qui nous poussent à la refouler, à la laisser s’envenimer, à la taire, à nous sentir honteuses et marginalisées si jamais on l’a laissée s’exprimer, ou à la canaliser de façon inappropriée. Ce qui est bon pour nous, c’est d’ouvrir la bouche et de laisser la colère sortir, de nous permettre de ressentir cette émotion et de la dire, et de la penser, et d’agir en conséquence, et de l’intégrer dans nos vies, tout comme nous intégrons la joie, et la tristesse, et l’inquiétude, et l’optimisme31.

On a appris aux femmes à se méfier de l’agressivité, de la compétition, et à museler leur colère, sous peine de perdre leur féminité face aux hommes et le réconfort émotionnel des femmes. Les stratégies défensives passent donc par le passif-agressif, dont les femmes sont les championnes toutes catégories, comme on l’a vu au chapitre 2, et la violence ainsi étouffée dégénère en agressivité relationnelle, avec des comportements tels que l’exclusion, la trahison, le rejet, les ragots, les rumeurs, toutes sortes d’humiliations qui viennent contredire la légendaire douceur des femmes.

On ne choisit pas sa famille, on choisit ses amies

Nous avons demandé à la psychologue clinicienne Camille Cohen comment la rivalité pouvait surgir dans une relation amicale sans nuages.

On ne choisit pas ses amies au hasard mais selon des critères, conscients ou inconscients, nous explique-t-elle, et le fait que l’on sente l’autre changer selon ces critères peut provoquer ce sentiment de rivalité, c’est comme si l’autre n’était plus celle que l’on avait choisie.

Quand les amitiés durent pendant des années, par exemple de la maternelle au collège, cela reste sur le même terrain, scolaire ou amoureux, et les rivalités qui peuvent apparaître sont souvent surmontées. En revanche, une vraie rivalité peut surgir dans les moments de vie plus importants, comme le mariage, la maternité, un succès professionnel, et engendrer un vrai malaise, une envie. Ce que l’on envie chez l’autre correspond à nos failles, cela fait écho à notre manque de confiance en nous: on se sent lésée parce que ça ne nous arrive pas à nous. Heureusement, dans la plupart des cas, on sait différencier notre manque de confiance et nos failles de notre amitié et se réjouir sincèrement pour notre amie. Si ce n’est pas le cas, si les affects négatifs sont trop prégnants, il peut y avoir rupture. On n’est d’ailleurs en rivalité qu’avec ses vraies amies, puisqu’on se fiche que telle connaissance soit enfin heureuse en amour. En revanche, s’il s’agit de notre meilleure amie, qu’on considère comme notre sœur, qui est comme notre reflet dans un miroir, l’idée qu’on ne se ressemble plus désormais peut être déchirante.

Que nous éprouvions une certaine jalousie est humain, ajoute Camille Cohen, ce qui commence à être un problème pour la relation, c’est d’envier l’autre au point de la haïr et, après l’avoir aimée, de se mettre à la détester et à lui vouloir du mal.

Les moments de vie importants. Le manque de confiance en soi. Voilà les clés.

Quand Zoé s’agace de moins voir sa meilleure amie depuis que cette dernière s’est mariée alors qu’elle-même reste célibataire, ce n’est pas une simple vue de l’esprit. Le fait qu’on se sente écartée quand un amoureux ou une amoureuse entre dans la vie de notre amie correspond à une réalité.

Une recherche dirigée par l’anthropologue britannique Robin Dunbar à l’Institut d’anthropologie cognitive et évolutive de l’Université d’Oxford (Institute of Cognitive and Evolutionary Anthropology at Oxford University) montre que le prix de l’amour se mesure à la «perte» de vos deux amis les plus proches. Ainsi, quand une nouvelle personne entre dans votre vie, elle écarte généralement un parent et un ami, votre relation amoureuse volant le temps qui serait autrement investi dans des relations platoniques, selon les chercheurs. Cela peut d’ailleurs endommager une amitié.

Si vous ne voyez pas les gens, votre engagement émotionnel avec eux diminue et le fait rapidement. Ce que je soupçonne, c’est que votre attention est tellement concentrée sur le partenaire romantique que vous ne voyez pas les autres personnes avec qui vous étiez très lié auparavant, et donc certaines de ces relations commencent à se détériorer32.

Jalouse par manque de confiance en soi

L’amitié a une importance capitale dans la vie des femmes, on vit plus longtemps, on divorce, on a besoin les unes des autres, on ne peut vivre sans ce sentiment partagé. Comment, alors, comprendre certaines attitudes de rivalité dommageables à cette amitié? Pourquoi ne réalisons-nous pas que nous avons toutes des temporalités différentes et que l’amitié n’est pas une course au succès, ni une course à l’amour?

Pour Shere Hite, notre animosité envers nos amies a une origine très profonde:

La pierre d’achoppement n’est pas la jalousie mais le manque de confiance, signe fatal que les femmes ne se prennent pas au sérieux... Comme nous doutons de notre valeur, nous remettons en cause les autres femmes. Cela entraîne des relations inégales, des luttes insidieuses et des malaises persistants33.

Les femmes sont en rivalité parce qu’elles se comparent sans cesse, qu’elles ont peur de ne pas être les préférées, ont des pensées biaisées: «Je suis moins jolie qu’elle, moins mince qu’elle, moins brillante qu’elle...» Le poison de la comparaison agit à notre corps défendant et est exacerbé lorsque l’on est trahie. Travailler sa confiance en soi est donc bénéfique dans tous les domaines, qu’il s’agisse de ses aspirations professionnelles ou de ses amitiés.

Selon une étude publiée en 2010 dans la revue américaine Human Nature34, on devient amie avec des personnes ayant un niveau d’attraction plutôt équivalent au nôtre. Mais certaines femmes, s’estimant moins désirables que leur amie, reconnaissaient une forme de rivalité ayant pour origine l’accès à des hommes attrayants. Moins belle, donc en compétition. En revanche, aucune forme de rivalité n’apparaît pour ce qui concerne l’intelligence. Cela peut être expliqué par le fait que les hommes continuent de préférer une femme plus belle à une femme plus intelligente... Et parfois, sans qu’on puisse expliquer la rivalité par rapport à la beauté ou à l’intelligence, l’amitié est chavirée.

Amina, 29 ans, chargée d’études et de développement informatique, se remet difficilement d’une double rupture.

«J’ai connu Elsa à l’école primaire, nous avions 8 ans, et une fille de notre classe, une pimbêche, s’était moquée de mes cheveux crépus. Elsa a pris ma défense et on ne s’est plus quittées. Même si nous n’étions pas dans la même classe, on a continué à se voir, à se confier, à se consoler lorsque l’une a perdu son emploi (moi) ou que l’autre vivait son premier chagrin d’amour (elle). On est parties de très nombreuses fois en vacances ensemble, on a même partagé quelques mois un appartement, bref, Elsa était ma meilleure amie pour la vie. «En 2017, j’ai décroché le job de mes rêves et j’ai commencé à sortir avec un de mes collègues, un garçon très beau et très romantique, ce qui me changeait de mes autres relations amoureuses. Je l’ai très vite présenté à Elsa, évidemment, j’avais hâte d’avoir son avis. Au début, elle a été un peu tiède, le trouvant “mignon mais un peu timoré, non?”. Je voulais absolument qu’elle le trouve génial; sans son approbation, j’avais peur que son avis déteigne sur moi. Alors j’ai multiplié les sorties, les dîners, les invitations. À l’époque, Elsa sortait plus ou moins avec un type qui vivait dans le Sud et qu’elle ne voyait pas très souvent. Je l’ai donc invitée à nous rejoindre fin août dans la maison de vacances de mon amoureux, en lui disant qu’elle pouvait inviter son Sudiste. Mais elle est venue seule. On a passé quatre jours idylliques, à nager dans des petites criques, à se promener dans l’arrière-pays niçois, à boire du rosé jusque tard dans la nuit. À la rentrée, à notre retour, moins d’une semaine après, mon amoureux m’a dit qu’il voulait rompre. C’était si soudain que j’ai eu du mal à accuser le coup. Heureusement, il est parti travailler sur un autre site et je n’ai pas eu à le voir toute la journée. Quand j’ai fait part de la nouvelle à Elsa, elle a joué la surprise, avant de m’avouer qu’ils avaient eu un coup de foudre, que ça avait été très compliqué pour eux mais que l’amour était si évident entre eux qu’ils ne pouvaient pas y résister. J’ai appris il n’y a pas longtemps qu’ils s’étaient installés ensemble et parlaient mariage.
«Vous savez le pire dans cette histoire? Sur le moment, je me suis sentie humiliée, moche, nulle qu’il me préfère mon amie. Cela a sérieusement entamé ma confiance en moi et j’ai mis des mois à refaire surface. Mais maintenant, avec le recul, je me fiche pas mal qu’il m’ait larguée, nous n’étions ensemble que depuis sept mois. Alors que je suis dévastée par la trahison d’Elsa qui était mon amie depuis presque vingt ans! Comment a-t-elle pu me faire cela? On ne devrait pas faire ce genre de choses entre amies. J’en suis encore dévastée.»

La confiance en soi est entamée quand un homme nous préfère notre amie. Insécurité, failles narcissiques, fausses croyances de l’enfance réactivées, il est difficile de s’aimer soi-même quand l’objet de notre affection nous préfère une autre femme. D’ailleurs, comment les candidates d’un «jeu» télévisé comme The Bachelor (Le Célibataire) peuvent-elles survivre à ces blessures de l’ego? Elles sont «éliminées» au fur et à mesure du programme par un homme qu’elles convoitaient et qui ne les juge pas à son goût. C’est d’ailleurs étonnant que des femmes puissent être les spectatrices d’un tel programme où sont en rivalité une dizaine de femmes dont on attend qu’elles se crêpent le chignon pour un homme!

Amina, passé la période de remise en question où elle se sent «humiliée, moche et nulle», comme si elle n’était définie que par sa relation, se sent toujours trahie par son amie d’enfance. Ces liens qu’elle pensait insécables la laissent à présent vide et elle n’en revient toujours pas: «On ne devrait pas faire ce genre de choses entre amies.»

C’est pourtant le postulat de départ de nombreuses fâcheries dans la vie et de nombreux films comme Something Borrowed35 (Duo à trois), comédie sentimentale où Kate Hudson et Ginnifer Goodwin sont meilleures amies et amoureuses du même homme.

Dans Beverly Hills, feuilleton américain incontournable dans les années 1990, Kelly chipe son petit ami, Dylan, à sa meilleure amie, Brenda. Les filles gardent leurs distances pendant quelques épisodes puis se réconcilient.

Dans Beaches36 (Au fil de la vie), Bette Midler et Barbara Hershey entretiennent durant une trentaine d’années une amitié si sincère que le vol d’un amoureux ou la rivalité éprouvée de façon passagère ne saurait les séparer.

Dans le plus récent The Other Women37 (Triple Alliance), Cameron Diaz découvre que son amoureux est un homme marié. Elle devient amie avec l’épouse et toutes deux découvrent que l’infidèle est également l’amant d’une jeune femme. Toutes les trois vont unir leurs talents pour se venger du mufle. Une comédie qui donne enfin la préférence à l’amitié.

À quelles occasions privilégie-t-on l’amitié à l’amour? Caroline Henchoz, chercheuse à l’Université de Fribourg, répond:

C’est souvent lié à des périodes de la vie comme l’enfance, l’adolescence, ou lorsqu’on rencontre des difficultés conjugales par exemple. Mais entre l’amour et l’amitié, les enjeux ne sont pas les mêmes. La grande majorité des couples vit ensemble au quotidien. Cela soulève d’autres défis qu’avec des amis que l’on voit de temps en temps, majoritairement pour partager des moments heureux38.

À quoi peut-on reconnaître une vraie amie? Sans doute au fait qu’une vraie amie vous parle ouvertement lorsque quelque chose la tracasse, ne se sent pas en danger parce qu’elle vous trouve plus jolie (ce que vous contestez), se réjouit sincèrement pour vous, applaudit vos succès, a suffisamment confiance en elle pour ne pas se sentir menacée par vos succès, manque parfois de confiance en elle et s’en ouvre à vous. À l’inverse, on devrait ne pas se sentir coupables de notre réussite ou de notre bonheur et pouvoir le partager avec nos amies.



Le fargin

Se réjouir sincèrement pour l’autre, ce pourrait être l’interprétation d’un mot yiddish intraduisible en français: fargin. La philosophe Marie Robert explique: «Plus qu’un mot, il s’agit d’une émotion, le fait d’être “heureux pour les autres”. Le fargin est dépourvu d’arrière-pensée. C’est le bonheur ressenti en apprenant qu’il arrive à quelqu’un, de plus ou moins proche, quelque chose de bien. C’est ce petit picotement d’allégresse qui accompagne la félicitation sincère quand un ami nous apprend une jolie nouvelle. [...] Être heureux pour celui qui triomphe, c’est abandonner la menace pour mieux s’enraciner dans la confiance39.»



Les amies deviennent parfois comme des sœurs, et pour le meilleur, parce que si les sœurs peuvent se contredire, se disputer, reste qu’elles sont liées pour la vie. Ainsi, si nous parvenons à mettre notre ego de côté le temps d’un compliment, nous saurons nous réjouir du bonheur de l’autre. Accepter d’être heureuse pour son amie, c’est prendre le chemin de la guérison de nos propres souffrances intimes. La vertu d’une amitié sincère est aussi que nos amies nous font exister, sont les preuves que nous laissons une marque, en étant les témoins de notre vie.

Héloïse l’a connue avec un appareil dentaire et ne l’a jamais quittée. Elles se voyaient beaucoup, puis moins, puis à nouveau, sans heurt, sans rupture, sans reproche. Elle n’exigeait rien d’elle, Esther avait le droit d’avoir d’autres amis, Héloïse n’était pas jalouse, il n’y avait ni rivalité ni règles, car l’amitié vous engage et vous protège sans les corsets et les obligations du couple. Il y a mille façons d’être ami alors qu’il y a peu de façons d’être en couple. [...] Esther n’a pas encore construit d’amour durable, mais est entourée d’amitiés qui le sont, Héloïse en était une des plus anciennes, un des grands témoins de sa vie40.



5 conseils pour se défaire du sentiment de rivalité qui peut empoisonner l’amitié41

1.Les femmes qui ont plus confiance en elles-mêmes sont moins susceptibles de se sentir menacées par leurs amies, ou d’être menaçantes envers elles, quand celles-ci connaissent un succès.

2.La chance, le bonheur et le succès peuvent être utilisés pour aider les autres et être une source d’inspiration.

3.Assumer la responsabilité des sentiments d’une amie est différent d’être attentionnée et empathique. Être surprotectrice au détriment de soi-même affaiblit les relations en conduisant à un sentiment insidieux de fardeau et de ressentiment, à un comportement passif-agressif ou à une rupture.

4.La compétition ne doit pas nécessairement être dangereuse ou blessante, mais peut être motivante et permettre une sublimation saine de l’agressivité. Le sport en est un bon exemple.

5.Un équilibre sain entre compétition et compassion signifie se permettre le succès, assumer un sentiment positif de force tout en se souciant des sentiments de ses amies et en les soutenant dans leur propre croissance.
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Les femmes dans l’entreprise

«Il y a une place spéciale en enfer pour les femmes qui ne s’entraident pas.»
Madeleine Albright, ancienne secrétaire d’État des États-Unis

Nous avons interviewé plusieurs directrices des ressources humaines, dans des sociétés françaises et anglaises, et nous avons constaté qu’un certain nombre de témoignages concordaient: «Si je cherche le profil d’une personne de 35 ans, à compétences égales, je privilégie l’homme en général.» Lorsqu’on s’enquiert de la raison de cette préférence, le couperet tombe: «Vous savez bien qu’à 35 ans, les femmes ont des enfants en bas âge, ou envisagent d’être mères. Alors avec les maladies infantiles, la gestion de la garderie ou des gardiennes, un homme, c’est plus simple!» Selon la même logique, certaines DRH pensent que, pour un poste à l’étranger, les femmes suivent volontiers leur compagnon, mais que l’inverse est problématique, ce qui, selon elles, pénalise également les candidates.

Pas d’animosité dans cette attitude, ni de misogynie ou de mauvaises intentions, juste l’intégration de clichés sexistes qui ont la vie dure. Pour autant, les femmes laissées de côté se sentent doublement pénalisées: parce qu’elles n’ont pas obtenu le poste qu’elles convoitaient, mais aussi parce qu’elles ont appris qu’une femme leur avait préféré un homme. Mais devrait-on être le premier choix d’une femme juste en raison de notre genre? Dans les choix des RH, il est question d’équité, de compétences, et jamais de genre. Les biais sexistes brouillent parfois le discernement.

Dans ce cas précis, à force de voir les femmes gravir les échelons au sein des entreprises et offrir des modèles de réussite, on peut espérer que les préjugés sexistes vont s’estomper et finir par disparaître. Mais quid des femmes qui pratiquent le harcèlement moral, jalousent leurs semblables, sont cruelles entre elles et usent de coups bas et de paroles violentes?

Éléonore, 45 ans, est cardiologue dans un hôpital parisien. «Pendant des années, avec les infirmières, c’était la guerre! Elles remettaient mon autorité en question, alors qu’elles étaient au garde-à-vous devant mes confrères masculins. A discuter chaque ordre, à rapporter chacun de mes faits et gestes à la hiérarchie, à discuter tout bas entre elles dans les couloirs quand je m’éloignais. Un vrai cauchemar. Mais la Covid est passée par là et elles ont dû recevoir une forme de reconnaissance qui leur manquait peut-être, parce que c’est désormais un petit peu plus détendu. N’empêche, je reste sur mes gardes.»

Une inévitable rivalité

Pour les hommes comme pour les femmes, la rivalité est inhérente au monde du travail. Christophe Dejours, psychiatre, psychanalyste, professeur de psychologie et spécialiste en psychodynamique du travail (chaire Santé et travail au CNAM), est l’un des auteurs du Dictionnaire de la violence1 et il montre qu’au travail, particulièrement, «il faut exhiber les attributs de la virilité qui consistent à montrer qu’on est capable d’endurer la souffrance sans broncher et qu’on est capable de l’infliger à ses subordonnés ou aux apprentis sans états d’âme».

Ce qui est particulièrement intéressant, c’est sa définition de la notion de virilité: «Lorsque les deux termes de violence et de virilité sont associés, c’est souvent avec une connotation morale positive, comme pour tout ce qui concerne, en général, la virilité.»

Ainsi, quand ils font preuve de cette «virilité», les hommes sont respectés, voire admirés. Ils sont donc plus enclins à gérer toute forme de rivalité. Alors que les femmes qui s’impliquent de la même façon dans un affrontement sont considérées comme des chiffonnières. En résumé, c’est encore un exemple de ce double langage qui caractérise un même comportement: les hommes sont compétitifs, on les applaudit; les femmes sont rivales, elles sont huées.

Que les hommes se battent pour asseoir leur autorité est donc acceptable, en revanche, on élude la rivalité féminine, on la réduit à du crêpage de chignon et on finit par éviter de lui trouver des solutions – pourquoi faudrait-il résoudre un problème qui n’est pas censé exister? En conséquence, les clichés sexistes se perpétuent et certaines femmes préfèrent aujourd’hui travailler pour des hommes, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre.

Marianne Cooper, sociologue et chercheuse à l’Université Stanford au sein du VMware Women’s Leadership Innovation Lab, a étudié les différentes attitudes des femmes entre elles au travail et les effets des stéréotypes sociaux, en examinant le rapport au conflit selon les sexes. Elle a notamment observé les conflits en milieu juridique:

Les perceptions selon lesquelles les femmes complotent et poignardent dans le dos peuvent amener les gens à croire que les désaccords entre femmes au travail sont particulièrement préjudiciables. Une étude a révélé que lorsqu’un conflit survenait entre deux femmes collègues de travail, les gens s’attendaient à ce que les conséquences soient à la fois négatives et durables, par exemple que les femmes voudraient se venger. En revanche, lorsqu’un conflit identique oppose deux hommes ou un homme et une femme, les gens pensent que la relation peut être plus facilement réparée2.

Mais de quoi les femmes ont-elles peur? De ne pas être du côté masculin, c’est-à-dire du côté du plus fort? D’être soupçonnées de favoritisme quand elles embauchent d’autres femmes? Que ces autres femmes leur prennent leur place? Qu’une patronne femme les maltraite? L’attitude masculine servirait-elle de modèle aux femmes qui infligent une forme de souffrance à leurs subordonnées?

Joséphine, 28 ans, responsable de caisse dans un supermarché.
«Quand notre patron est parti en retraite, il a été remplacé par une femme. J’étais contente - il était juste et plutôt gentil mais un peu lourdaud avec les filles (nous sommes quatre), bref, je me disais qu’une femme patronne allait changer la donne. Mais c’est pire qu’avant. Avec les hommes, elle est tout sourire. Mais avec nous, c’est une peste. Elle nous parle comme si nous étions stupides et n’a de considération que pour l’une d’entre nous qui est étudiante et vient nous donner un coup de main deux jours par semaine. Elle est méprisante, nous répète sans cesse qu’on doit être plus rapides, plus performantes, parce qu’il y a la queue dans les agences pour l’emploi, elle menace de nous renvoyer au moindre prétexte. A cause d’elle, l’ambiance est horrible. Heureusement qu’on s’entend plutôt bien, y compris avec l’étudiante, parce que, certains jours, on a envie de baisser les bras. C’est une caricature, pas une femme.»

Un mimétisme délétère

Pour paraître plus légitimes dans de hautes fonctions, certaines femmes peuvent adopter un comportement maternant, devenir confidentes et déborder du cadre professionnel. D’autres, au contraire, ne s’épanouissent que dans un bio-tope masculin et abordent même leur maternité comme un événement totalement insignifiant, prenant bien soin de ne jamais mentionner leur progéniture.

Danièle Kergoat, chercheuse, sociologue du travail au CNRS, remarque qu’un phénomène d’intériorisation des clichés sexistes peut expliquer les stratégies de distanciation du groupe des plus faibles; ainsi, les femmes se protègent en ne s’identifiant pas à une catégorie dénigrée.

Elles reproduisent alors les stéréotypes, estimant que travailler avec un homme, c’est «moins d’emmerdements». Et oublieraient au passage de nommer d’autres femmes à des postes de responsabilités – alors que les hommes pratiquent l’art de la cooptation depuis des siècles. [...] «La domination masculine est tellement intériorisée par les femmes [...], qu’elles se minorent elles-mêmes. Elles se renient, non en tant que femme biologique, mais en tant que genre exécré, haï et plein de défauts. Ce dénigrement de soi entraîne une souffrance infinie3.»

Dans la mesure où le monde du travail favorise encore largement les hommes, les femmes peuvent être tentées d’adapter leur comportement, voire de se montrer à leur tour sous un jour misogyne. C’est ce que la psychologue Annick Houel appelle la «misogynie d’appoint4», expliquant qu’il s’agit là d’un mimétisme tenant lieu de défense, une façon d’épouser les codes dominants pour se mettre à l’abri, se conformer à ce qui a cours dans l’entreprise.

Ce faisant, les femmes intériorisent un certain sexisme et perpétuent la croyance selon laquelle elles ne seraient pas aussi disponibles, opérationnelles et compétentes que les hommes. Ces biais conditionnent la façon dont elles se jugent et se jaugent. Elles peuvent donc maltraiter d’autres femmes pour asseoir leur place parmi les hommes.

Dernière explication, pendant longtemps, les femmes ont cruellement manqué de modèles féminins, ce qui les a contraintes à s’inspirer de modèles masculins considérés comme la norme. C’est cette reproduction d’un comportement dominant qui peut expliquer – sans l’excuser – le sexisme de certaines femmes.

Abondance et rareté

L’attitude des femmes a sans doute beaucoup à voir avec la culture propre à chaque entreprise. Si les femmes ne sont pas traitées de la même façon que les hommes, qu’il s’agisse du salaire, des possibilités d’évolution de carrière ou des places de direction, cela peut jouer sur la rivalité.

Le leadership, le pouvoir, les hauts postes étant majoritairement détenus par des hommes, les femmes en ont conclu que ces places étaient rares et qu’elles allaient devoir se battre encore plus que les hommes pour les obtenir. D’où une exacerbation de la rivalité et de l’esprit de concurrence. Rappelons qu’en France, en 2020, on ne comptait que 20% de femmes au sein des comités exécutifs5. Plus on se rapproche des lieux de pouvoir, moins il y a de femmes, même si le paradigme tend à changer.

Le concept anglo-saxon du one seat at the table, que l’on pourrait traduire par «une place à la table des négociations», est l’un des principaux moteurs de la rivalité féminine, selon Mikaela Kiner, autrice américaine, coach et fondatrice de la société Reverb, qui encourage l’inclusion au sein des entreprises:

Une jeune femme que j’ai rencontrée récemment avait postulé pour un transfert en interne et n’a pas été retenue. Elle a entendu dire que l’équipe comptait déjà une femme et «n’en voulait pas d’autre». Elle était tellement frustrée qu’elle a quitté cette entreprise pour une autre, plus inclusive. Tout le monde n’a pas le luxe de le faire, mais décider de partir de son propre chef a augmenté sa confiance en elle et amélioré sa situation. Le concept d’«une seule place à la table des grands» découle de la conviction que la diversité est obligatoire, mais pas utile. [...] Lorsque les femmes adoptent cet état d’esprit de rareté et se battent entre elles, cela freine toutes les femmes. Si une femme veut aller de l’avant, la meilleure solution est de défendre les femmes qui l’entourent, ce qui se traduira par plus d’opportunités et un succès accru pour toutes6.

Si les entreprises s’efforcent de jouer la carte de l’inclusion dans les hauts postes, avec les risques d’effets pervers que cela suppose, reste que les femmes travaillant sous les ordres d’autres femmes ne sont pas forcément privilégiées. Il arrive aussi que les femmes soient rivales au sein des quotas...

Amélie, 65 ans, retraitée après avoir travaillé dans les ressources humaines durant presque quarante ans.
«C’est un peu facile de toujours se défausser de cette manière, de toujours tout mettre sur le dos du patriarcat. J’ai bien sûr vu des cas de patrons abusifs, parfois caractériels, parfois ingrats, parfois machos, qu’il fallait rappeler à l’ordre de façon radicale. Mais les plaintes contre des femmes supérieures abusives émanaient le plus souvent d’autres femmes, et c’est un crève-cœur d’avoir à le constater. Je me souviens d’une femme qui a demandé à changer de poste en interne parce qu’elle avait été humiliée par une supérieure, en réunion, devant une vingtaine de collaborateurs. Personne n’était intervenu pour la défendre, mais tous trouvaient cela inacceptable et l’avaient appuyée dans sa demande de changement. Quant à la femme maltraitante, elle était sans doute frustrée de ne pas progresser dans l’entreprise et passait ses nerfs sur les autres femmes, qui travaillaient mieux qu’elles et finissaient par être promues. En agissant de la sorte, elle pensait se faire bien voir de la hiérarchie. Cela ne lui a pas porté chance, c’est le contraire qui s’est produit. Après deux autres plaintes, encore de victimes femmes, elle a été renvoyée. La plupart du temps, dans les grands groupes, on peut changer de poste à l’intérieur du groupe et c’est arrivé plus d’une fois. Mais cela ne résout pas le problème.»

Être la reine des abeilles

Certaines places étant «chères», comme on vient de le voir, les femmes doivent donc non seulement se battre pour les obtenir, mais y parvenir sans l’aide des autres femmes, voire contre elles. À l’ère de #MeToo, comment l’expliquer?

Dans le monde professionnel, ce syndrome porte un nom: le «syndrome de la reine des abeilles». Le pouvoir de la reine sur les autres abeilles de la ruche est sans partage, alors qu’elles sont toutes sœurs. Inventé par les psychologues américains G. L. Staines, T. E. Jayaratne et C. Tavris7 en 1974, ce concept décrit l’attitude des femmes qui traitent mal leurs employées de sexe féminin. Selon la sociologue Marianne Cooper:

Ce syndrome englobe un ensemble de comportements, allant des femmes qui dénigrent les traits typiquement féminins («Les femmes sont tellement émotives»), à l’accent mis sur leurs propres attributs «masculins» («Je pense plus comme un mec»), en passant par une remise en cause des allégations de discrimination sexuelle («La raison pour laquelle il y a si peu de femmes au sommet n’est pas la discrimination. C’est simplement que les femmes sont moins engagées dans leur carrière») et le refus de soutenir les initiatives visant à lutter contre l’inégalité entre les sexes. La reine des abeilles ultime est la femme qui réussit et qui, au lieu d’utiliser son pouvoir pour aider d’autres femmes à progresser, sape les efforts de ses collègues féminines8.

Plusieurs études ont depuis documenté ce phénomène. Certaines décrivent la reine des abeilles comme une femme malveillante, d’autres comme une femme qui, après avoir assis son autorité, et sans doute par peur de la perdre, refuse d’aider les autres femmes. Enfin, d’autres études concluent que c’est un mythe, et un mythe délétère puisqu’il entretient l’idée qu’au fond les femmes sont incapables d’interagir sur leur lieu de travail sans céder à de sombres desseins.

Katherine Crowley et Kathi Elster, autrices de Mean Girls at Work: How to Stay Professional When Things Get Personal9 («Femmes méchantes au travail: comment rester professionnelle quand les choses deviennent personnelles»), pensent que:

Les femmes sont compliquées. La plupart d’entre nous souhaitent être gentilles et attentionnées, et nous luttons contre notre côté le plus sombre – des sentiments de jalousie, d’envie et de compétition. Alors que les hommes ont tendance à concourir de manière ouverte – se battant pour la position et pour être couronnés «gagnants» – les femmes concourent souvent plus secrètement et dans les coulisses. Cette compétition secrète et cette agression indirecte sont au cœur du mauvais comportement des femmes au travail.

Mythe ou réalité? Généré ou simplement exacerbé par des milliers d’années de système patriarcal? Reste qu’il est courant de croiser des femmes misogynes au cours de sa vie professionnelle, des femmes qui usent de leur pouvoir contre d’autres femmes et qui peuvent aller jusqu’à les harceler, la majeure partie des plaintes pour harcèlement moral étant portées en France par des femmes et, de plus en plus, contre des femmes10.

Si le syndrome de la reine des abeilles est teinté d’essentialisme et a pris quelques rides, comme le souligne Marianne Cooper, il témoigne surtout «de la difficulté des femmes à se frayer un chemin dans la hiérarchie». La professeure Susan Shapiro Barash le confirme: «Souvent, lorsqu’une femme arrive au sommet de la hiérarchie, elle en a tellement bavé qu’au lieu de se montrer solidaire avec ses congénères, elle veut rester seule en compagnie des hommes, bénéficier de la totalité du pouvoir et de la relation de séduction11.»

Cooper constate cependant que certaines femmes endossent un rôle opposé à celui de la reine des abeilles, celui de la femme «juste», une configuration où les femmes s’épaulent, s’encouragent, se renvoient l’ascenseur et se cooptent!

Lesley, styliste de 34 ans, a travaillé pendant quelques années pour une luxueuse marque de mode britannique, de taille moyenne. Elle témoigne de son expérience cauchemardesque avec une patronne qui soufflait le chaud et le froid.

«Alexa, ma patronne, avait ses favorites. Si vous étiez en odeur de sainteté, alors c’était fantastique, mais pour peu que vous commettiez une faute, alors là, vous tombiez du piédestal et il ne vous restait plus qu’à ramper pour regagner sa confiance.
«C’était dur, parce que justement c’était une femme, un peu comme si vous receviez en pleine figure une remarque qui signifiait: “Si moi je peux jongler et m’en sortir avec tout ce qu’il y a à faire, vous le pouvez aussi. Et si vous n’y arrivez pas, c’est que vous êtes faible.” C’était vraiment la mentalité qui régnait au sein de la société.
«Je pense que les femmes traitent les autres femmes beaucoup plus durement. Nous sommes moins valorisées que les hommes; nous suscitons un intérêt au moment des entretiens d’embauche, mais il retombe dès qu’on commence à travailler; nous sommes alors jetables, juste un petit maillon de la chaîne.
«Il faut dire que déjà, à l’école de mode, on nous dressait les unes contre les autres, parce qu’en général il y avait toujours une personne qui réussissait plus brillamment que les autres. Alors forcément, on hésitait à partager nos plans pour obtenir un stage, parce qu’on avait peur de se faire piquer la place par la meilleure de la classe. On restait également très discrètes si on avait une piste dans une société, parce qu’on pressentait que c’était la seule petite chance qui nous restait de travailler dans la mode. C’était vraiment difficile. C’est sans doute là que cette culture de la rivalité s’ancre, ça commence dès l’école.
«Ensuite, c’est la même chose pour se faire inviter aux soirées ou aux défilés: il faut être suffisamment “cool” et intéressantes pour que d’autres puissent avoir envie de s’afficher avec nous... Il faut constamment prouver sa valeur à tout le monde, être en représentation permanente pour être acceptée, mais attention, si vous baissez la garde en dévoilant un côté différent de votre personnalité, alors là, on vous jette dehors parce que vous ne correspondez plus à la vision requise. C’est très ostracisant. «Les seules amies que j’ai pu me faire avaient des centres d’intérêt complètement différents des miens: ainsi, on n’était jamais en compétition directe, ou alors je représentais une sorte de mentor pour elles. Comme j’étais un peu plus âgée que la moyenne à l’école de mode, j’avais un peu plus d’expérience à mon actif et je la partageais... un peu.»

Le monde de la mode est en majorité féminin, mais les femmes qui dessinent les collections de prêt-à-porter sont en minorité. «Sur les 371 créateurs à la tête des 313 marques participant à l’une de ces manifestations cet automne, seuls 40,2% sont des femmes12.» Beaucoup d’appelées, peu d’élues, un réel sentiment de rareté et des comportements qui frôlent parfois la misogynie féminine et où le syndrome de la reine des abeilles fait facilement son lit.

Interdites de colère

Lorsqu’on imagine des relations de travail avec d’autres femmes, on fantasme une complicité ou, a contrario, on envisage une rivalité. Dans le premier cas, la projection de notre image d’une femme douce, accueillante et soutenante peut nous décevoir. C’est l’analyse d’Annik Houel:

Il ne faut pas rêver, les femmes sont des hommes comme les autres, soumises aux rapports d’argent et de pouvoir. D’ailleurs, une femme PDG ne sera pas plus solidaire de ses ouvrières qu’un homme de ses ouvriers. Il n’y a pas de solidarité féminine dans le monde du travail. Et contrairement à ce que l’on attend d’elles, les femmes ne sont pas plus gentilles que les hommes13.

Voici comment elle l’explique:

«Depuis qu’ils sont petits, les mâles organisent leur vie en termes hiérarchiques et passent leur temps à essayer d’éviter de se trouver en bas de l’échelle. Un des moyens pour eux d’y parvenir est de se comporter comme s’ils étaient puissants même s’ils n’ont pas le sentiment de l’être. [...] Les femmes, à l’inverse, ne grandissent pas dans un système hiérarchique. Il s’agit pour elles, dès leur jeunesse, d’être gentilles et de partager équitablement le pouvoir.» Et si les modes de socialisation évoluent, «en règle générale, les femmes ont tendance à aplanir les hiérarchies entre elles14».

Ce qui est notable, c’est la surprise non feinte de nombreuses femmes lorsque des tensions surgissent, comme si, entre femmes, la collaboration était naturelle.

Dans certains cas également, certaines femmes sont décontenancées lorsque leur supérieure hiérarchique les traite comme des copines, se mettent à leur faire des confidences et se montrent proches, voire maternantes. Le mélange des genres est détonant. Par la suite, toute démonstration d’autorité sera vécue comme une trahison. Il faut donc moduler ses attentes, tempérer ses réactions, en un mot, s’adapter.

Comme on l’a vu, quand il concerne les femmes entre elles, le conflit est «dévalorisé», réduit à une expression puérile et pathétique. À obliger les femmes à masquer certaines émotions considérées comme non féminines (telle la colère), on leur apprend que ce n’est pas bien d’éprouver ces émotions. Ainsi, elles finissent par se sentir coupables d’éprouver de la colère et s’en cachent. De ce fait, elles n’apprennent pas à réguler sainement leurs émotions. Une étude, menée en 2018 au sein de cabinets d’avocats par le Center for WorkLife Law15, met au jour une différence dans l’expression de la colère au travail:

Les hommes qui manifestent de la colère au travail gagnent en influence, tandis que leurs homologues féminines perdent de l’influence. [On a demandé] aux avocats s’ils étaient libres d’exprimer leur colère au travail lorsqu’une affaire le justifiait et s’ils avaient le sentiment d’être punis pour avoir fait preuve d’agressivité. Les hommes blancs se sentent beaucoup plus libres d’exprimer leur colère au travail, plus que tout autre groupe, y compris les hommes issus de minorités. [...] 40% des femmes issues de minorités et 44% des femmes blanches ont déclaré être libres d’exprimer leur colère, [contre] 56% des hommes blancs. [...] 62% d’hommes blancs ont déclaré ne pas être pénalisés pour leur colère ou leur agressivité, contre moins de la moitié des femmes, avec des différences raciales minimes. [...] Dans le droit et ailleurs, l’expression des émotions peut être un facteur essentiel de réussite16.

On attend des femmes qu’elles adoptent une posture d’abnégation, qu’elles calment, réconfortent et tempèrent les tensions et non qu’elles se connectent à leur propre colère. Le contrôle de soi et de ses émotions est donc essentiel pour se conformer à cette attente socioculturelle. En étant responsables de la charge émotionnelle familiale, les femmes répondent aux attentes sociétales. Mais dans leur vie professionnelle, quid de leur colère? Que faire des emportements et des tempêtes qui les agitent? Comment font-elles pour conjuguer fureur et sang-froid?

Là encore, les prescriptions sociales sont précises et varient selon les sexes. La colère d’un homme peut provoquer l’effroi, mais souvent elle suscite respect et attention. Le stéréotype de l’homme en colère évoque le mouvement et l’action, notions positives. On est bien sur le registre du pouvoir décisionnaire, du leadership. La colère est ainsi associée à la masculinité. Les femmes, quant à elles, «se chamaillent», «se querellent», mais elles évitent d’exprimer haut et fort leur colère, sous peine d’être traitées d’hystériques. La colère dénature leur prétendue douceur naturelle, elle fait partir leur voix dans les aigus. On leur impose la délicatesse qui sied davantage à leur sexe et les empêche d’être perçues comme des harpies. Dès lors, qu’est-ce que les femmes peuvent s’autoriser?

Hillary Clinton en a fait les frais lors de sa campagne présidentielle de 2016, et même avant. Elle en a tiré un livre intitulé What Happened (Ça s’est passé comme ça17), où elle témoigne de son expérience difficile, notamment vis-à-vis de son aptitude à se contrôler et à ne pas afficher sa colère. Paradoxalement, et alors même qu’elle obéissait aux injonctions sociétales, elle n’a pas été, pour autant, protégée et s’est attiré l’ire des partisanes de Trump, qui la trouvaient trop impassible et manquant de sincérité.

Le lecteur sera peut-être surpris d’apprendre qu’une grande partie des écrits de Clinton sur la colère porte en fait sur les efforts qu’elle a déployés pour réprimer ses passions au fil des ans. Elle décrit la façon dont elle se force à sourire même lorsqu’elle est malheureuse; à un moment donné, cela devient si difficile que les muscles de son visage lui font mal: «Peut-être ai-je trop bien appris la leçon consistant à rester calme, à me mordre la langue, à enfoncer mes ongles dans un poing serré et à sourire en même temps...», écrit-elle ailleurs18.

La colère, comme toutes les émotions, a pourtant une réelle utilité adaptative. Elle nous permet de nous défendre face à des menaces physiques, morales et psychologiques. C’est une soupape de sécurité, une expression salutaire et libératrice qui nous fait nous sentir vivants.

Se contraindre sans cesse et contenir sa colère sans la canaliser de façon saine, cela finit par nourrir les non-dits et les rancœurs, par favoriser les conflits larvés et l’agression indirecte. Comme le dit la philosophe Sophie Galabru19: «La colère est une flamme qui réchauffe ce qui se meurt dans la froideur du non-dit, une étincelle qui ranime ce qui gèle dans une société.» Voici un exemple des méfaits d’une rivalité dissimulée et toxique.

Daphné, 27 ans, est chargée de marketing et de relations publiques. «Avant d’entrer dans le vif du sujet à propos de mon expérience professionnelle, j’ai envie de préciser qu’il est tout de même plus facile d’être sympa et de créer du lien avec des femmes plutôt qu’avec des hommes. Ça a longtemps été mon cas et d’une certaine façon, j’ai toujours ce sentiment. D’ailleurs, être sympa avec un homme au bureau, c’est plutôt mal vu, on a peur d’être jugée comme une minaudeuse par les autres femmes! Donc, quelle n’a pas été ma surprise quand j’ai découvert les attitudes sournoises de certaines femmes que j’ai croisées lors de mon parcours dans les relations publiques. J’étais totalement déroutée.
«Des femmes travaillant ensemble peuvent choisir de se comporter de deux façons: soit elles sont dans l’encouragement et la motivation, soit elles ont un comportement passif-agressif. La plupart des femmes ont connu ça au moins une fois dans leur vie. S’il y a un problème, les hommes sont plus directs, ne laissent pas les choses s’envenimer: c’est plus immédiat. Entre femmes, un conflit est rarement désamorcé sur le moment, c’est plus tordu.
«J’ai travaillé dans les relations publiques dans le milieu de la mode à New York pendant un an et j’ai été davantage victime de comportements passifs-agressifs que de soutien ou ne serait-ce que d’échanges francs et directs.
«J’ai travaillé avec quatre femmes. L’une d’elles avait un complexe de supériorité et m’attribuait des tâches qui n’étaient clairement pas dans ma description de poste. “Pouvez-vous aller chercher mon bagel au café d’en bas?”, “C’est un latte et pas un expresso que je voulais” (ce qui était faux). “Avez-vous terminé vos tâches pour aujourd’hui?”, “Vous prenez bien des notes, là?” me demandait-elle alors qu’elle me voyait prendre des notes tout en l’écoutant. Une fois, elle a même osé plagier en intégralité une de mes idées pour une nouvelle marque; ébahie, j’ai découvert ça alors qu’elle faisait une présentation à notre patronne, en s’attribuant mon idée... et en récoltant les félicitations!
«Une autre fille, qui ne faisait pas partie de mon équipe, mais qui avait quand même besoin d’interagir quotidiennement avec moi, m’a prise en grippe dès notre rencontre. Aucune raison, c’était pour ainsi dire épidermique. Elle n’avait pas sa langue dans sa poche et, très souvent, se permettait de me faire des remarques. Au restaurant avec des clients: “Mais pourquoi tu ne manges pas de pâtes, tu es au régime?” Après un événement et une journée de quinze heures: “Pourquoi tu veux pas sortir avec nous ce soir? Tu es une vraie grand-mère!” Ou encore au bureau: “Tu te souviendras de ce que je viens de te dire?” juste après m’avoir parlé. J’ai appris ensuite que son attitude avait un nom: “gaslighting20”, une forme de manipulation qui fait douter la victime de sa mémoire, de sa perception de la réalité, bref, qui lui fait croire qu’elle est folle. Ainsi, elle déformait systématiquement ce que j’avais dit en réunion, m’interdisant par la suite toute prise de parole. Ses propos cassants et ses mensonges me mettaient tellement mal à l’aise que je ne savais jamais vraiment comment répondre. Je suis plutôt polie et discrète et, même si j’étais en colère, j’avais du mal à le montrer de peur d’être prise pour une folle et de perdre mon job. Je devais prendre sur moi en permanence.
«À de nombreuses reprises, j’ai essayé différentes approches de communication afin de mettre un terme à ce type de relation qui, à force, m’avait rendue muette. Mais rien n’y faisait. Ce n’était pas la somme de travail qui me dérangeait, mais son attitude qui entamait ma confiance, petit à petit. Jamais au point d’être considéré comme du harcèlement, mais sa langue de vipère me blessait et me faisait douter. Je perdais ma voix, j’adoptais un visage lisse, en me mordant les lèvres afin de contenir ma colère. Je me sentais paralysée et amoindrie. Malgré une patronne qui, elle, me renvoyait une juste dose de reconnaissance professionnelle, je n’osais même plus me mettre en avant, lui faire part de mes réussites, je devenais l’ombre de moi-même. J’ai donc décidé de quitter cet environnement toxique.»

Daphné a croisé sur son chemin des collègues qui, probablement, devaient la percevoir comme une menace potentielle (précisons qu’elle est très intelligente et très belle). Ces femmes avaient sans doute ce qu’on appelle un «locus externe»: cette posture psychologique qui sape la confiance en soi fait que l’on ressent un manque de contrôle sur sa vie, que les événements sont perçus comme le fruit du hasard et sont liés à des facteurs exogènes sur lesquels on n’a guère de prise. Ce phénomène de locus externe dans le milieu compétitif du travail ne peut qu’enflammer les rivalités.

À terme, le refoulement de la colère, comme d’autres injonctions à une vision stéréotypée de la féminité, a pour conséquence de couper les femmes de leurs émotions et de les empêcher de se témoigner de l’admiration. Elles basculent dans l’envie ou, pire, dans la Schadenfreude (en allemand, littéralement, la «joie du dommage»), cette joie malsaine qui nous anime devant le malheur d’autrui et qui se nourrit de la rivalité. Alors que le monde du sport féminin encourage la compétition, l’agressivité bien utilisée, le désir de gagner et la perception de l’autre comme une concurrente qu’on pourra étreindre après la course ou le match, le monde de l’entreprise muselle encore la compétition.

Pourtant, certains sains changements sont en cours: ainsi l’actrice Adèle Haenel qui, lors de la remise du César de la meilleure réalisation à Roman Polanski, a quitté ostensiblement la salle en criant «La honte!» est-elle devenue un symbole d’une juste colère pour toute une génération de féministes.

Mal de mère

Le monde de l’entreprise et la hiérarchie qu’il comporte interrogent la femme sur son rapport à l’autorité. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 3, la psychanalyse identifie le rapport à la mère comme décisif dans la rivalité avec les femmes qui nous entourent. Le spectre de la mère peut donc également se manifester au travail. Annik Houel, psychologue et professeure émérite de psychologie sociale à l’Université de Lyon 2, est l’autrice d’un ouvrage de référence21 sur le sujet. Un peu comme Aldo Naouri, elle explique ainsi qu’avec une patronne les femmes rejouent leur relation à l’autorité maternelle. Elles vont donc supporter certaines exactions de la part d’un collègue ou d’un patron, mais elles analyseront chaque tentative d’autorité de la part d’une femme à l’aune de leur relation avec leur mère. En cas de discorde, elles iront même chercher de l’aide auprès d’un homme, pensant que ce sera plus simple.

Le paysage interrelationnel féminin dans le monde du travail est donc miné, parfois de façon inconsciente, et souvent contre toute attente.

Les femmes sont plus habituées à analyser les relations en termes d’affects. Cela ne vient pas de leur nature, mais de leur éducation. Elles ont appris à être attentives à la qualité des relations, à regarder le monde à travers le prisme psychologique. Alors, quand elles sont au travail, elles vivent les choses de manière beaucoup trop passionnelle. Elles disent «ma cheffe ne m’aime pas». Un homme, lui, ne pense pas en ces termes. Il voit d’abord les logiques hiérarchiques, les logiques du système, il ne pense pas en termes d’amour22.

Certaines femmes ont du mal à accepter l’autorité de l’une d’entre elles. Elles éprouvent de l’envie et de la jalousie face à une supérieure qui occupe une place dont elles rêveraient. Le fait qu’elle ait réussi peut renvoyer à une forme d’insatisfaction, voire d’échec.

Annik Houel analyse ces relations à l’aune des rapports mère-fille, de leur ambivalence et elle y voit l’empreinte des images de la bonne et de la mauvaise mère. La psychologue a recueilli le témoignage de nombreuses femmes et analysé le langage qu’elles utilisent à des postes de direction. Le champ lexical est souvent celui de la maternité: «les filles», «les enfants», etc. Les employées se retrouvent donc sous l’autorité d’une nouvelle mère, en train de revivre la «toute-puissance maternelle», infantilisées, déresponsabilisées par des supérieures intrusives.

Pascale Molinier, psychologue et professeure de psychologie sociale à l’Université Sorbonne Paris Nord, a mené une étude dans le monde hospitalier23. Elle a observé «combien le souvenir des remarques désobligeantes faites par les infirmières en poste aux élèves reste vivace longtemps après, surtout lorsqu’elles relèvent de l’intime et manifestent l’emprise maternelle sur le corps de la fille, par exemple: “Mademoiselle, utilisez un déodorant24.”» Molinier remarque d’ailleurs que les infirmières s’accommodent davantage de l’agressivité des chirurgiens que de celle des chirurgiennes. Selon elle, même exercée de façon inconsciente, la séduction adoucit les rapports sociaux de genre.

Échapper à l’emprise de sa mère pour retrouver, sur son lieu de travail, une figure maternelle peut être vécu comme une souffrance, entraîner une réminiscence d’une période honnie de l’enfance ou de l’adolescence, provoquer un profond malaise et aboutir à des situations de conflit.

Confrontée à cela, Belinda, assistante juridique de 32 ans, y a perdu son latin et sa santé.
«Il y a quatre ans, j’ai été embauchée dans un nouveau cabinet d’avocats dont on m’avait vanté les conditions de travail idéales, la patronne bienveillante, les avocats efficaces et humains. Et les premières semaines furent un rêve. On a fêté mon arrivée, je travaillais dur, mais mes supérieurs m’exprimaient leur reconnaissance; je pensais avoir atterri au paradis.
«Deux mois après mon arrivée, une avocate est rentrée de congé maladie. Elle me donnait le double de travail, me laissait gérer son agenda et ses dossiers, rédiger ses conclusions, bref, elle était exigeante mais j’acceptais tout avec le sourire, je me disais que j’apprenais et, surtout, elle était très maternante, apportait des croissants le matin et saluait tout le monde d’un tonitruant: “Ça va, les enfants?” Mais elle a commencé à me faire des remarques: rien de très virulent, et toujours avec un grand sourire. Puis sont venus les courriels, très souriants aussi avec pléthore d’émojis et de “Très belle soirée, clin d’œil, clin d’œil” après m’avoir demandé un rapport de quarante pages, à 20 heures, pour le lendemain première heure, alors que je lui avais dit que c’était mon anniversaire de mariage... J’ai serré les dents et j’ai continué à assurer. Juste avant l’été, elle a organisé une soirée au cabinet. Tout le monde était radieux le lendemain et en parlait à la pause-café. Elle s’est alors tournée vers moi: “Désolée, j’ai oublié de te mettre dans la boucle!” Tout le monde avait conscience qu’il ne pouvait pas s’agir d’un oubli. Elle a continué son travail d’ostracisation avec quelques fautes professionnelles: oubli d’un dossier, d’un rendez-vous, et chaque fois, elle me le mettait sur le dos “parce que c’est moins grave si ça vient de mon assistante, on est une famille, on s’entraide, tu comprends?” Elle se faisait ainsi passer pour une victime de mon incompétence, le tout en m’inondant de compliments et de petits gâteaux maison!
«Après un an d’humiliations, de kilos perdus, de nuits blanches, de remises en question à devenir folle, de tachycardie et de mises à l’écart, je suis allée voir la patronne, qui était complice: “Que voulez-vous, c’est une excellente avocate, je ne peux pas me passer d’elle!” Je lui ai donc donné ma démission. Puis j’ai envoyé un courriel à mon bourreau, avec copie à tout le cabinet, en la remerciant pour tous les dossiers de dernière minute, les cafés réclamés tous les matins, la gestion de son emploi du temps et, surtout, ses conseils avisés en matière de couple, avec des cœurs et des clins d’œil à chaque ligne. Un mois plus tard, je me suis jointe à un cabinet où tout est très efficace et très humain et où aucune femme ne se prend pour ma mère. J’ai déjà eu du mal à m’affanchir de la mienne, je n’ai pas besoin d’une remplaçante.»

Quant aux femmes qui dirigent d’autres femmes, elles aussi peinent à trouver l’équilibre: ni maman ni copine, il leur faut une juste dose d’autorité et d’empathie. D’autant qu’elles n’échappent pas aux injonctions contradictoires: trop autoritaires, elles sont des peaux de vache, on les accuse d’adopter une attitude virile défensive; trop douces, ce sont des chiffes molles, elles cherchent à plaire et n’ont pas les épaules pour diriger... Heureusement, nombre d’entre elles parviennent à trouver leur propre façon d’agir sans que cela soit surinterprété, analysé, jugé: elles se révèlent professionnelles et humaines et parviennent à maintenir un équilibre. Nous les rencontrerons dans le chapitre suivant.

C’est à la fois effrayant et rassurant de constater que les femmes peuvent se comporter de la sorte en entreprise. Effrayant parce qu’on espère toujours être représentées de la meilleure façon qui soit et que l’attitude misogyne de ces femmes gestionnaires nous dissuade de les imiter. Rassurant parce que, contrairement aux idées reçues, les femmes n’agissent pas toujours pour être appréciées des hommes. C’est d’ailleurs le constat amusé d’Annik Houel:

Il semblerait que l’écrasante majorité du temps, les rivalités entre femmes au travail ne viseraient pas à «capter le regard ou l’amour des hommes», une explication qui serait le plus souvent mise en avant pour rassurer le pouvoir masculin25.

L’incompréhension

Jeanne, photographe de 45 ans, a fait l’expérience de la rivalité dans un lieu et un contexte inattendus.

«La femme d’un de mes amis avait été bénévole dans une association de soins palliatifs. Lorsqu’elle m’avait raconté son expérience, je vivais à l’étranger, j’avais trouvé cela vraiment intéressant et je m’étais dit que, si un jour je rentrais en France et que je faisais du bénévolat, ce serait dans une unité de soins palliatifs, parce que, pour moi, la mort est le défi ultime, qui à la fois m’effraie et me fascine.
«Dès mon retour en France, deux ans plus tard, j’ai donc postulé dans cette association en espérant être à la hauteur de la tâche. J’ai été rassurée par le mécanisme de recrutement qui nécessitait CV, lettre de motivation et deux entretiens, l’un avec une psychologue de l’hôpital, l’autre avec la responsable de l’association. La psychologue s’est assurée que je n’avais pas vécu de deuil traumatisant, récent, etc. Puis j’ai rencontré la responsable des bénévoles et j’ai trouvé qu’elle menait parfaitement l’entretien, c’était une femme très intéressante, carrée, pas super chaleureuse mais son professionnalisme m’a immédiatement rassurée, a fait taire tous mes doutes.
«Au fil des semaines, des mois, j’ai découvert une personne au comportement intrigant. Elle était très efficace, gérait cent vingt bénévoles, des plannings, des contraintes de formation drastiques, des groupes de parole obligatoires, des supervisions avec des psychologues, bref, l’équivalent d’une société. J’ai commencé dans ce bénévolat, qui est éprouvant psychiquement et nécessite parfois une sorte de réconfort moral, en recherchant l’aval de cette femme. Un jour, elle pouvait être adorable, le lendemain, parfaitement imbuvable, n’écoutant pas ce que je lui disais, bref, un relationnel cyclothymique, avec ses têtes, ses chouchous, une sorte de cour qui évoluait au gré de ses sourires. Elle était capable d’embrasser quelqu’un à côté de moi et de ne pas me saluer, comme si j’étais invisible. Plus elle m’ignorait, plus je cherchais à me faire reconnaître et apprécier d’elle; je débordais de zèle et d’enthousiasme, j’étais appréciée par les soignants, je prenais la parole dans les réunions. Elle m’envoyait d’ailleurs souvent au front, mais je n’avais aucune reconnaissance. Et plus elle me maltraitait, plus j’en rajoutais. La posture de bénévole peut être fragilisante. Elle-même ne comptait pas ses heures, mais elle était autoritaire, parfois odieuse et a même fait démissionner certaines bonnes volontés. Elle m’avait traumatisée les premières fois, me fusillant du regard pour deux minutes de retard en réunion d’équipe. Je commençais parfois mes journées avec une boule au ventre. Puis elle me surprenait avec une remarque gentille, mais c’était pour être encore plus cassante la fois d’après. C’était devenu vraiment pesant et, pour une fois, j’en ai parlé dans un groupe de parole avec une psychologue, dans un cadre confidentiel. Et cela a été une révélation. Je m’épanchais sur la dureté de cette femme et j’avouais que je ne comprenais pas qu’elle me réserve ce traitement spécial alors qu’elle pouvait être avenante avec d’autres bénévoles, malgré mon “exemplarité”. Et là, réaction unanime du groupe de parole qui me dit: “Enfin Jeanne, tu n’as pas compris qu’elle était jalouse de toi? Tu as un nom à particule, tu as fait des études brillantes, tu as un physique qu’elle envie, c’est aussi simple que ça.”
«La psychologue a enfoncé le clou en me disant qu’il fallait que je cesse de vouloir lui plaire à tout prix, que je devais accepter qu’elle ne m’aime pas, qu’il fallait supporter ce manque de reconnaissance, que ce n’était pas mon problème mais le sien et cela a été très libérateur. Puis elle a ajouté que je devais lui parler, lui dire que son attitude me blessait et que cela me mettait mal à l’aise. Les paroles des autres bénévoles ont été un baume pour mon ego. Je n’osais pas encore l’affronter mais, le lendemain, elle m’a envoyé un courriel: elle souhaitait que je fasse une intervention dans une école au diable vauvert, la semaine suivante. J’ai refusé en disant juste que je n’étais pas disponible. Et son attitude a arrêté de me faire souffrir. J’ai quitté l’association quelques mois plus tard, j’ai invité tous mes “collègues” au vernissage de mon expo photo, elle est passée à la galerie quand je n’y étais pas et ne m’a jamais dit ce qu’elle en pensait.
«Je n’aurais jamais pu imaginer une quelconque jalousie, alors qu’elle avait quinze ans de plus que moi. Elle était peut-être ronde, mais elle avait l’air sûre d’elle, semblait ne pas faire cas de la mode ou de son apparence. Mais surtout, qu’on puisse se livrer à ces jeux de rivalité alors qu’on travaillait en soins palliatifs, le lieu du don de soi, où l’on est censé oublier ses origines, son physique ou sa fortune pour aider les autres, cela n’avait aucun sens pour moi.»

Comme Jeanne, souvent, quand on cherche à comprendre pourquoi une femme nous voit comme une rivale, cela n’a aucun sens. Parfois, il suffit d’échanger quelques paroles pour désamorcer le «malentendu». Mais nous sommes tellement enferrées dans une reproduction des modèles que nous avons du mal à mettre fin à la rivalité.

Dans le roman La Couleur des sentiments26 de Kathryn Stockett, le personnage de Miss Skeeter est ostracisé par les jeunes filles de la bonne société parce qu’elle refuse de pratiquer la ségrégation encore de mise à l’époque entre les Blancs et les Noirs et parce qu’elle souhaite travailler quand toutes ses amies ne songent qu’à se marier. Il suffit qu’elle accepte de rencontrer un garçon pour faire de nouveau partie du groupe. Mais qu’elle se permette de s’en écarter de nouveau, d’afficher une forme de différence, de liberté, et c’est toute la mécanique de la violence qui se réenclenchera.

Les garantes de la tradition

Les femmes qui osent rompre les traditions montrent la voie mais essuient les plâtres et s’attirent non seulement les foudres des hommes, mais parfois aussi celles des femmes.

Les premières femmes à porter un pantalon furent considérées comme des travesties qui provoquaient l’ordre patriarcal. L’historien Denis Bruna, spécialiste des modes, nous rappelle un décret du préfet de police de Paris du 7 novembre 1800:

Informé que beaucoup de femmes se travestissent et désirent porter des vêtements d’hommes, il promulgue un décret selon lequel si une femme veut porter un pantalon, il lui faut demander auprès de la préfecture de police «une permission de travestissement» avec une raison particulière, médicale ou professionnelle27.

Les hommes ne furent pas les seuls à crier au scandale, certaines femmes se rangeaient, sans doute par conformisme et par peur du changement, aux côtés de leur époux.

Dans le domaine de la religion aussi, il ne fait pas bon revisiter les traditions. Delphine Horvilleur fut l’une des premières femmes rabbins et elle témoigne.

«Ce qui m’a le plus troublée, les premières années, c’était que les messages les plus virulents provenaient très souvent des femmes. Il est toujours dérangeant de voir que les résistances les plus fortes contre l’avancée des femmes – contre leur accès à des fonctions réservées aux hommes –proviennent des femmes. Elles sont, d’une certaine façon, les gardiennes du temple. Cela se vérifie dans toutes les traditions religieuses. En réalité, il y a certaines femmes à qui on dit: “Voilà ton domaine imparti, voilà ton domaine réservé.” Du coup, l’accès d’autres femmes à des fonctions politiques ou un pouvoir dans une hiérarchie religieuse remet fondamentalement en question leur domaine désigné. Aujourd’hui, je sens moins de résistances28.»

Le changement peut effrayer, mais la société évolue. Les femmes investissent désormais toutes les forteresses du pouvoir, du religieux, de la politique. Les soutenir serait certainement libérateur et contribuerait à garantir une forme de liberté.

Le cas particulier de la politique

Parfois, adopter une attitude franche et directe suffit à désamorcer la rivalité. Le sexisme en politique est toujours de mise, et les femmes y sont encore jugées sur leur physique, leur tenue vestimentaire, leur voix. Ségolène Royal avait dû travailler avec des spécialistes pour faire baisser sa tessiture et avoir une voix plus grave. Mais s’il faut en plus esquiver les attaques qui viennent d’autres femmes, cela peut être compliqué.

Nous avons demandé à Delphine Malachard des Reyssiers, conseillère de Paris, déléguée aux affaires scolaires auprès du maire du 8e arrondissement, si elle avait connu la rivalité avec d’autres femmes au cours de sa carrière.

«Il se trouve que je dois mon expérience de conseillère de Paris à une femme, Jeanne d’Hauteserre, la maire du 8e et que c’est une autre femme, une de ses amies, qui m’a proposé de la rencontrer. Je l’avais croisée au lycée Fénelon: lors du concours d’éloquence, c’est la maire qui remet la médaille de la ville de Paris aux finalistes et je faisais partie des membres du jury en tant qu’enseignante. Puis, grâce à son amie, je l’ai revue une ou deux fois et elle m’a proposé d’être sur sa liste. C’est une femme de parole. Je me reconnais vraiment dans sa façon de faire de la politique, dans ses dires, dans sa façon d’agir. C’est aussi une femme très droite, très directe et ça fait gagner du temps. J’avais conscience que le 8e était un arrondissement important: il y a Élysée, le ministère de l’Intérieur, les Champs-Élysées, vingt-sept ambassades, l’Arc de Triomphe (même s’il est sur trois arrondissements). Et je savais que la politique était un milieu très violent: on m’avait prévenue qu’en tant que femme on était jugée sur nos idées mais également sur notre physique, notre voix et notre tenue vestimentaire.
«Je suis intolérante au gluten depuis ma plus tendre enfance, avec ces allergies, j’avais des plaques sur les jambes et je n’ai donc pas porté de robe avant 16-17 ans. J’ai toujours eu de très bonnes amies mais j’étais plus à l’aise avec les garçons parce que je trouvais qu’ils faisaient moins de manières, que c’était plus facile avec eux. Et puis j’ai fait de la compétition en équitation et quinze ans de karaté (je suis ceinture noire), j’étais donc entourée de garçons et j’adoptais leur comportement. Je n’avais rien contre les filles, mais je les entendais parfois parler dans mon dos, alors j’allais les voir, je leur demandais quel était le problème, elles me répondaient: “Mais non, rien du tout”, et cela m’exaspérait, j’ai horreur de l’injustice.
«J’ai rencontré quelques femmes qui affichaient leur jalousie, mais ce n’est pas très grave, je prends tout avec le sourire et avec humour et, si ça va trop loin, j’essaie de parler de ce qui ne va pas... Ça m’est arrivé deux fois: avec la première, j’ai fait de l’humour et ça s’est arrêté, la seconde a été rappelée à l’ordre par mon entourage.
«Quand vous arrivez en politique, vous avez plein de nouveaux amis et les gens jubilent quand ça ne va pas: “C’est terrible ce que tu vis, ça doit être dur ma pauvre!” Bien sûr, ça peut venir des hommes, mais c’est surtout très féminin et il ne peut pas y avoir de réponse à ça, c’est de la jalousie, c’est inexplicable, ou alors on vous reproche d’être trop ceci ou trop cela, trop grande, trop mince. Mais si je suis mince, c’est parce que je ne peux pas manger ce que je veux, à cause de mes allergies: je ne vais pas me justifier en permanence.
«Je suis toujours très positive, je vois toujours le verre à moitié plein, quand j’arrive dans un endroit, je dis bonjour, je suis plutôt souriante. Si mon énergie et mon enthousiasme en agacent certaines, ce n’est pas mon problème. D’ailleurs, je pense que le fait d’avoir failli mourir à 8 ans (en raison de cette intolérance au gluten) m’a rendue très positive mais aussi différente: peu importe l’endroit où je me rends, je me sens toujours différente.»

Delphine Malachard des Reyssiers est résiliente. Elle désamorce les conflits et la rivalité grâce à son humour, en parlant de ce qui ne va pas, et en évitant l’attitude passive-agressive qui fait des ravages entre les femmes. Avoir été élevée «comme un garçon» lui a inculqué un modèle sain de compétition, où la rivalité est le problème des autres femmes et pas le sien.

Françoise de Panafieu, ancienne ministre et députée UMP de Paris, confiait au JDD qu’elle croyait aux vertus de la solidarité féminine: «Je ne ris jamais aux propos machistes, je réponds à la place de mes jeunes collègues qui n’osent pas se défendre29.»



La technique de l’amplifying

Que ce soit en politique ou en entreprise, il est important de faire sa part en servant d’écho à ses consœurs, en faisant porter leur voix. C’est ce que les Américains nomment la technique de l’amplifying (amplifier): née sous l’administration Obama, elle vise à renforcer la parole des femmes en réunion. Il suffit de reprendre et de répéter une idée verbalisée par une collègue pour qu’elle soit clairement entendue. Une caisse de résonance nécessaire et un outil de soutien formidable face aux biais sexistes. «Les recherches de la linguiste Kieran Snyder ont révélé que dans l’industrie technologique, les hommes interrompaient deux fois plus souvent que les femmes, mais lorsque les femmes interrompaient leurs collègues, elles étaient trois fois plus susceptibles d’interrompre... une autre femme30.» Donc vive l’amplifying!



Plus de solidarité chez les minorités?

Lorsqu’on fait partie d’une minorité, on remarque que la rivalité entre femmes est moindre. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les femmes, globalement en minorité dans certaines entreprises, sont blessées lorsque leurs collègues femmes ne sont pas solidaires.

Ariane, 42 ans, puéricultrice dans la banlieue de Londres, est mariée avec Angie, 43 ans, infirmière. Toutes deux pensent qu’il y a davantage d’empathie chez les femmes homosexuelles.

«On est plus solidaires et moins critiques que les femmes hétéros. Ici, au Royaume-Uni, nous sommes nombreuses à travailler dans les services sociaux, le domaine de la santé mentale, les soins. C’est sans doute une conséquence du thatchérisme et de la section 28, un amendement abrogé depuis mais qui a eu un fort impact sur la communauté gay. Cet amendement interdisait la promotion intentionnelle de l’homosexualité ou la publication de documents dans l’intention de promouvoir l’homosexualité. Cela compromettait également une carrière dans l’enseignement. Bref, ça a été un peu compliqué dans certains secteurs, et, au final, cela a eu un rôle vis-à-vis de la fraternité, de la solidarité entre gays dont nous mesurons, aujourd’hui encore, les effets.
«Et puis travailler avec d’autres femmes lesbiennes est plus simple, on échappe ainsi au “male gaze”, on a moins de pression sur l’aspect extérieur et c’est reposant.»

Ce point de vue est partagé par Solveig, 37 ans, conseillère d’orientation dans une école de province.

«On échappe encore difficilement à certains préjugés quand on habite, comme moi, dans une petite ville de province, alors forcément, quand je rencontre des collègues profs qui sont homos, on se serre les coudes, c’est un réflexe de minorité, c’est également un environnement plus positif, moins toxique, moins étroit d’esprit... Heureusement, on constate que chez les jeunes les préjugés ont tendance à s’effriter.»

Anjali, 25 ans, a fait des études d’ingénierie dans une prestigieuse université américaine. Peu de temps après son stage de fin d’études, elle est embauchée chez un géant du numérique. Au début, les filles de son département, que l’on peut compter sur les doigts d’une main, la battent froid, ne l’invitent pas à les rejoindre à l’heure du déjeuner, lèvent les yeux au ciel quand elle pose une question «de débutante». Mais rapidement, face au langage fleuri de l’équipe en majorité composée d’hommes et à leurs blagues sexistes, à la faveur d’une repartie cinglante d’Anjali, les filles la soutiennent, se rapprochent d’elle et, ensemble, elles réalisent qu’elles sont plus fortes.

«Avant mon arrivée, toutes les tâches rédhibitoires étaient attribuées aux filles sans qu’elles trouvent à y redire. Le fait d’aller en chœur se plaindre à notre boss a fait évoluer les choses. Désormais, on fait front lorsque certains comportements sont sexistes, on partage notre expérience et on a même intégré un club qui était jusque-là réservé aux hommes (sans qu’aucune règle ne l’ait explicitement interdit aux femmes). Du coup, les relations sont apaisées et l’ambiance est bien meilleure.»

World Wi(l)de Web

Caroline Cala Donofrio est une autrice, blogueuse et romancière américaine. Chaque semaine, elle partage dans une infolettre ses réflexions sur les relations, le travail, l’écriture et autres choses humaines. En décembre 2021, elle relate une expérience de rivalité surprenante avec des attaques de trolls – en argot du Net, des individus souhaitant lancer des polémiques sur votre contenu ou sur vous-même. Sa lettre s’intitule: «Identifiez votre troll». Caroline explique que c’est lorsque son lectorat est passé d’une dizaine de personnes qu’elle connaissait à quelques centaines qu’elle ne connaissait pas que les commentaires, et les ennuis, ont commencé:

Chaque fois que je partageais un écrit – c’est-à-dire deux minutes après la mise en ligne d’un message –, un petit déluge d’insultes apparaissait. Parfois une seule, parfois une poignée [...]: «Piètre écrivain», «Elle en fait trop», «Horrible plume», etc.

Échaudée par la violence des commentaires, Caroline cesse d’écrire pour elle-même pendant quatre ans et se contente de travailler pour des magazines, des marques, d’honorer des commandes. Comme elle le résume: «Trolls: 1, Caroline: 0.»

Mais la voilà qui se met en tête d’écrire une infolettre:

Les trolls Internet peuvent se cacher derrière leur anonymat, mais rien sur Internet n’est jamais vraiment anonyme. [...] j’ai décidé d’aller dans le backend de mon blog pour trouver les adresses IP de mes trolls. [...] Il y avait un schéma évident. Il s’avère que les commentaires étaient principalement l’œuvre d’un troll acharné. Et, le plus surprenant de tout, que c’était une personne que je connaissais. [...] Pourquoi cette fille me détestait-elle autant? Qu’avais-je fait qui l’ait tant offensée? Mon côté rationnel sait que, comme pour tout troll, les commentaires en disent plus sur eux que sur moi. J’ai donc laissé tomber.

Nous avons demandé à Caroline Cala Donofrio ce qu’elle avait ressenti en découvrant que les commentaires haineux venaient de femmes et quelles étaient ses recommandations pour affronter cela.

Pour moi, c’était un crève-cœur. Rien de personnel – je n’ai pas versé une larme, ni intériorisé tout ça, je n’ai même pas donné beaucoup de poids aux commentaires des trolls. Mais j’ai trouvé ça déchirant dans un sens plus large: l’intimidation sur Internet est bouleversante, qu’elle soit dirigée contre moi ou quelqu’un d’autre – il me semble inimaginable que quelqu’un écrive des mots durs ou nuisibles à un parfait inconnu. Et l’idée qu’une femme puisse intentionnellement abattre une autre femme était particulièrement troublante. Cela ne m’a pas tant surprise puisque 97% de mon lectorat s’identifie comme féminin. Rationnellement, cependant, j’ai encore du mal à comprendre. Pourquoi quelqu’un ferait-il cela? En tant que personne empathique, cela me paraîtra toujours dénué de sens.

J’ai eu la chance d’interviewer de nombreuses femmes, incroyablement talentueuses, pour des articles et des livres, et parfois elles parlaient du sentiment de compétition qu’elles ressentaient. Surtout si elles évoluaient dans une sphère très visible – actrice, athlète professionnelle ou autre personnalité publique. Il y a une compétition inhérente à leur carrière, car elle est axée sur l’affrontement pour des rôles, des récompenses ou des titres. Mais d’après mon expérience, les femmes qui parlent de rivalité sont souvent les plus jeunes. Lorsque je parle à des femmes plus âgées, qui réfléchissent à leur vie et à leur trajectoire professionnelle, elles défendent souvent les autres femmes. Avec le temps et la perspective, elles les voient moins comme une menace et plus comme des alliées. J’ai moi-même appris à comprendre l’importance de la sororité avec l’âge. En vieillissant, le rôle de l’ego est moins important dans mes décisions. Bien sûr, je veux réussir, mais je vois maintenant que l’important est de progresser à plus grande échelle – je veux que toutes les femmes réalisent de belles choses. Je veux que les femmes progressent dans la culture, les affaires et la politique. Tant que nous avançons collectivement, le fait que moi ou une autre femme acquière le succès ou les distinctions importe peu. La meilleure chose que chacun de nous puisse souhaiter est que le monde s’améliore pour nous toutes.

Pour quelqu’un qui a grandi dans les années 1980-1990 (et jusqu’au début des années 2000), la culture populaire s’est souvent concentrée sur l’idée de compétition entre les filles et les jeunes femmes. (Le film Mean Girls [Lolita malgré moi] me vient à l’esprit, mais ce n’est qu’un exemple sur une liste interminable de films et d’émissions de télévision dans lesquels des femmes intimidant d’autres femmes sont décrites comme la norme.) J’espère que les générations futures se verront proposer une autre vision, dans laquelle les femmes apprendront à célébrer les réalisations de chacune et à encourager les efforts de toutes. J’espère qu’à l’avenir il y aura moins d’ego et plus d’équipe.

Ma recommandation, pour toutes celles qui subissent les commentaires des trolls, est de considérer la situation dans son ensemble. Blesser les gens? Si quelqu’un fait tout son possible pour écrire des commentaires non sollicités ou des mots blessants, sachez que cela en dit beaucoup sur eux et très peu sur vous. N’hésitez pas à prendre des mesures, qu’il s’agisse de supprimer, de signaler ou de bloquer la source des commentaires, ou de parler de cette expérience avec une personne de confiance. Les vues d’un troll peuvent être étroites et son sens du contact humain défectueux, mais cela ne signifie pas que les vôtres doivent l’être. Il est courageux et louable de trouver une place, pour vous et votre travail, dans le monde. S’il vous plaît, ne perdez pas cela de vue.

Les critiques existeront toujours. La société ne cesse de vanter les femmes de moins de 30 ans qui ont réussi, les femmes de moins de 50 ans qui dirigent un empire. Au travail comme en amour, pourtant, nous avons toutes une temporalité et un rythme différents. Nous n’empruntons pas toutes le même chemin, nous ne disposons pas toutes du même temps. Il est vain de se sentir en rivalité avec une femme qui aura réalisé le rêve professionnel que l’on caressait un an ou deux ou même dix ans avant nous. Il ne s’agit pas d’une course mais bien d’une vie où l’essentiel ne peut se réduire à des chiffres. Caroline a une devise: «La vie n’est pas une course. C’est une fête. Tu viens quand tu veux!»
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Solidarité et sororité

«Dans un univers passablement absurde, il y a quelque chose qui n’est pas absurde, c’est ce que l’on peut faire pour les autres.»
André Malraux

Identifier nos travers et les désapprendre

Pour parler de solidarité et de sororité, il faut commencer par balayer devant sa porte. Admettre notre propension à ressentir la morsure de la rivalité et reconnaître que nous n’y répondons pas toujours de manière très glorieuse. L’écrivaine américaine Susan Shapiro Barash, qui a analysé sans relâche les relations au féminin, confirme ce besoin de se confronter à la réalité:

Nous devons enfin admettre qu’il y a un problème. [...] Que si votre amie vous dit qu’elle est fiancée ou enceinte ou que son enfant a été accepté à Harvard, ou quoi que ce soit qui semble tellement proche d’un des objectifs que vous n’avez pas atteints, vous devez arrêter de fulminer secrètement. Regardez votre propre vie et dites-vous: «Eh bien, elle a réussi. Que dois-je faire? Pas parce qu’elle y est arrivée, mais parce que j’en ai besoin.» Et ça ne doit pas forcément être la même chose. Il faut arrêter de s’opposer et de se comparer1.

Nostra culpa, donc. Nous ne sommes pas au-dessus des autres femmes mais dans le même bateau. Nous avons nous aussi cédé à cette pratique peu reluisante qui nous entraîne à «bitcher» sur les autres femmes. «Elle a pris un peu de poids, non?»; «Dis donc, elle a pris un sacré coup de vieux!»; «Elle y a été fort sur le Botox, non?» Pourquoi dit-on cela, sans même s’en rendre compte, comme un réflexe conditionné? Pour se rendre intéressante, parce qu’on est complexée par ses kilos en trop, parce qu’on veut se rassurer sur sa propre apparence. Les critiques viennent majoritairement de là, de notre propre insécurité et de ces injonctions que nous avons fini par intérioriser. Il faut mettre un terme à ces automatismes pour en finir avec la rivalité féminine. Désapprendre ces réactions.

Comme le soulignait la philosophe et écrivaine féministe bell hooks:

On nous enseigne que nos relations avec d’autres femmes amoindrissent notre expérience plutôt que de l’enrichir. On nous enseigne que les femmes sont des ennemies «naturelles» et que la solidarité n’existera jamais entre nous parce que nous ne savons pas nous rapprocher les unes des autres, que nous ne devons pas le faire et que nous ne pouvons pas y arriver. Nous avons bien appris ces leçons. Nous devons les désapprendre si nous voulons construire un mouvement féministe durable, consistant et cohérent. Nous devons apprendre à vivre et à travailler dans la solidarité. Nous devons apprendre la signification et la véritable valeur de la Sororité2.

Des solidarités inspirantes

Heureusement, il existe des femmes qui ont de l’avance sur la question de la solidarité féminine.

De bon matin, dans un train qui nous mène vers le sud, nous sommes assises derrière deux jeunes femmes qui visiblement travaillent ensemble. Elles préparent un rendez-vous avec un client et s’accordent sur leur discours. Puis l’une d’elles sort son téléphone dernier cri et cherche une photo.
«Pff, mon mec a raison quand il me dit que je suis archinulle et que je n’aurais jamais dû m’acheter un téléphone aussi sophistiqué! Je n’arrive pas à régler cette fonction et je ne sais pas comment faire pour changer cette photo...
– Donne-moi ton téléphone!» lui répond sa collègue. En deux temps, trois mouvements, elle pianote, règle le problème et rend son téléphone à la première en disant: «Et maintenant, s’il te plaît, envoie-lui une photo, à cet idiot! “Archinulle”, non mais!» La remarque nous fait sourire.

Nous recueillons d’autres anecdotes.

Au collège, Sophie remarque du sang sur le jean de Natasha. Elle lui glisse une serviette hygiénique et lui donne son pull: «Tiens, tu n’as qu’à le nouer sur tes hanches, tu me le rendras demain.» Vingt ans plus tard, les deux filles parlent avec émotion de la première année du secondaire et se souviennent de cette histoire qui a fondé leur amitié.
Dans la cour de récré, trois garçons se moquent d’Elsa, élève de troisième année, qui porte désormais des lunettes. «Ça va, la bigleuse?» Alice n’est pas dans la même classe qu’Elsa mais quand elle voit que les garçons bousculent la fillette, elle s’interpose, elle la grande de cinquième année: «Allez jouer plus loin, les minots, c’est facile d’être à trois contre une... Au fait, j’adore tes lunettes, on m’a toujours dit que les beaux yeux, ça se mettait en vitrine!» Elsa sourit, soulagée. Elle se souvient de cette anecdote et fera en sorte de toujours prendre fait et cause pour les autres filles.

Ces exemples font chaud au cœur. Ainsi se forge la solidarité féminine, la conscience qu’on appartient à une même famille, à une tribu.

Mais qu’est-ce que la solidarité? «Une relation entre personnes qui entraîne une obligation morale d’assistance mutuelle», nous apprend le dictionnaire Le Robert. Selon Émile Durkheim, l’un des fondateurs de la sociologie moderne, le concept de solidarité repose sur le lien social qui unit les membres d’un groupe, ces membres pouvant être complémentaires malgré leurs fonctions sociales différentes. Quand ce lien concerne les femmes, il brouille la géographie, égalise les origines socioculturelles et interroge ce qu’il y a de fondamental en nous: qu’est-ce qu’une femme? À l’origine, un être humain de sexe féminin qui conçoit et enfante. Les récentes évolutions sociétales élargissent cette vision strictement biologique, refusant l’approche binaire du sexe, du genre et de la sexualité. Reste que la solidarité entre femmes se définit par un lien unique, au-delà, peut-on espérer, du secret millénaire autour de l’enfantement, le partage d’une condition souvent chahutée, bousculée, invisibilisée. Là encore, il existe des exemples fondateurs.



L’île aux femmes

L’île d’Ouessant, située à l’ouest de la partie continentale de la Bretagne, était autrefois appelée «l’île aux femmes». Comme souvent, les femmes de marins s’entraidaient, leur maison étant désertée par les pères et les époux qui s’absentaient de longs mois en mer. Les historiens remarquent que les Ouessantines étaient les véritables chefs de famille, travaillant aux champs, s’entraidant et comptant les unes sur les autres, constituant jusqu’au milieu du XXe siècle une société quasi matriarcale. La tradition a perduré et les relations entre ces femmes insulaires sont toujours empreintes d’une grande solidarité.



Aujourd’hui, quand elles identifient des situations critiques pour leur genre – qu’il s’agisse de situations dans lesquelles elles n’aimeraient pas se trouver ou tout simplement lorsqu’elles sont sensibles à leur détresse –, il existe bien des exemples où les femmes développent une forme d’empathie spécifique.

C’est ce que nous confirme Christine, avocate de 37 ans.

«L’an dernier, j’avais deux enfants à l’école primaire et je travaillais comme une forcenée. Autant dire que les mamans de l’école qui organisaient des goûters et des soirées pyjama ne m’adressaient pas beaucoup la parole. Je recevais parfois des mots du genre: “Vu que vous n’êtes jamais là, j’ai pensé que cette photo du spectacle de Noël pourrait vous intéresser...”, qui ne faisaient que me culpabiliser davantage. Mais j’adorais mon job et je venais de devenir associée, donc je me fichais de leurs leçons de morale. Et puis sans prévenir, mon mari m’a quittée pour une de ses étudiantes. Il m’a laissé l’appart et la garde des enfants alors qu’auparavant, avec ses horaires de professeur, il s’occupait beaucoup d’eux. Je n’ai pas vraiment eu le temps de m’apitoyer sur mon sort, je jonglais entre mon travail et mon nouveau rôle de mère célibataire. J’ai bien sûr prévenu l’école, et mes enfants ont dû parler à leurs amis. Et ainsi, presque à mon insu, une chaîne de solidarité s’est créée, que je n’ai eu ni le luxe ni l’envie de repousser. Les autres mamans m’apportaient des petits plats pour le soir, invitaient mes enfants à une séance goûter-devoirs après l’école, me proposaient des services, sans rien demander en retour. De ce fait, mes enfants ont trouvé que leur nouvelle vie était bien agréable et ont traversé cette période avec plus de force que je ne l’aurais cru. C’était à la fois doux et émouvant. Quant à moi, j’ai accusé le coup assez rapidement, j’ai appris à me fixer des horaires et j’ai profité des vacances pour rendre la politesse à mes nouvelles “alliées”. Et j’ai compris que ce n’était pas de la pitié de leur part mais une forme d’empathie, une belle démonstration de ce que peut être la solidarité féminine.»

De l’extérieur, Christine conjugue vaillamment et sans complexes ses trois statuts de femme mariée, de mère et de professionnelle. Un sans-faute qui peut renvoyer les autres mamans de l’école à un sentiment d’insuffisance si l’on prend en compte les attentes sociales. Les femmes ne doivent-elles pas réussir sur tous les tableaux? Les commentaires ironiques ou critiques laissent entrevoir une forme de compétition, une comparaison. Mais lorsque Christine se retrouve dans une situation délicate, le soutien des autres femmes se manifeste de façon presque naturelle.

Il est assez courant de constater ce genre de réactions lorsque l’on est dans la détresse. On est élevées à la compétition et à la comparaison, mais dès qu’un coup dur survient, les femmes (comme les hommes) se regroupent et font preuve d’empathie. C’est tout simplement une preuve de notre humanité. Un lien qui nous rappelle qu’on appartient toutes et tous à une famille humaine, qui nous fait sentir utiles et vivantes.

Ces dernières années, le mot de «solidarité», issu du lexique sociétal, s’est vu remplacé par le mot «sororité» qui a une connotation plus philosophique mais représente un vrai défi.

Sororité

«Quand je l’ai vue blessée par l’insulte et la haine Qui pourrissent au fossé de la bêtise humaine J’ai voulu la chérir et la couvrir de fleurs Pour conjurer le pire. On fait ça, entre sœurs3.»
Jeanne Cherhal

La sororité va au-delà de la solidarité. Plus que de l’entraide, c’est une forme de compréhension, une mise en commun des ressources, une reconnaissance de l’autre femme comme une sœur. Le mot vient du latin soror qui signifie «sœur» (parfois «cousine»). Il apparaît dès le Moyen Âge et désigne des communautés religieuses exclusivement composées de femmes.

On trouve aussi des «sororités» aux États-Unis, fin XIXe, début xxe, dans les universités américaines. Les étudiantes n’étaient pas admises dans les confréries, ces clubs de garçons où l’on apprend la vie et l’entraide, elles créèrent donc leurs propres sororités, empruntant comme les hommes les lettres de l’alphabet grec pour les désigner; ainsi naquirent Gamma Phi Bêta et consorts.

Dans les années 1970, Robin Morgan, poétesse féministe américaine et membre fondatrice de New York Radical Women, publie une anthologie, Sisterhood is powerful («La sororité est puissante»), qui sera à l’origine des mouvements féministes et dont le slogan ne cessera de fleurir dans les manifestations féministes au cours des décennies suivantes.

En France, l’usage du mot est récent. Il prend une tournure inédite dans un discours électoral et ne quittera plus les esprits. Le 7 mars 2007, la députée PS et candidate à l’élection présidentielle Ségolène Royal fait un discours sur la politique qu’elle entend mener en faveur des femmes et rappelle que le mot de sororité n’est pas encore reconnu:

J’en appelle aux mères, aux filles pour que la politique change enfin, pour que notre vie change enfin. J’en appelle aux hommes et aux femmes de ce pays pour remettre en cause des schémas trop simples. Nous avons tout à gagner à reconnaître l’égalité dans la différence. Et si ce mot était accepté, je veux parler, lorsqu’on dit liberté, égalité, fraternité, eh bien aujourd’hui à Dijon j’en appelle à la sororité4.

Bérengère Kolly, maîtresse de conférences en sciences de l’éducation à l’Université Paris-Est Créteil, enseigne à l’INSPE (Institut national supérieur du professorat et de l’éducation) de Créteil, sur le site de Livry-Gargan. Elle est spécialiste des questions d’éducation scolaire. Cette «omission» de la sororité, dont le féminin serait absorbé par le concept tout-puissant de fraternité (le masculin l’emporte toujours), la questionne. Mal nommer les choses, n’est-ce pas ajouter au malheur du monde?

Kolly reprend les travaux historiques et philosophiques des quarante dernières années et constate que la fraternité a assimilé les espaces démocratiques à des espaces masculins. Elle pointe l’absence de représentation réelle, imaginaire et symbolique du lien qui unit les sœurs: elles n’ont pas de modèle, sinon le modèle fraternel qui les exclut:

Les femmes ne disent pas «nous», affirmait Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, ce dont l’absence de sororité serait un des symptômes. Entre sœurs, invoquer la fraternité reviendrait à entériner cette incapacité, proprement féminine, à former un lien, et un lien qui puisse devenir universel et universalisable. [...] Si la masculinité de la fraternité doit être étudiée avec attention, doit donc l’être également l’absence de sororité des femmes entre elles. Il est ainsi nécessaire de dépasser la mention apparemment univoque de l’universel: d’une part, afin de comprendre les mécanismes hiérarchiques et excluants du côté de la fraternité; d’autre part, afin d’entendre ce qui tisse la réelle capacité de la notion sororale. [...] C’est donc dans l’articulation avec la fraternité que la sororité trouve sa première destination, mettant radicalement en question une expression fraternelle à la fois universelle et excluante. Partant, c’est dans son énonciation que la sororité trouve sa force de subversion et pourquoi pas de création, promettant, peut-être, une autre manière de penser les rapports entre hommes, entre femmes, et entre sexes. La sororité nous apprend ainsi la fécondité et la nécessité d’un regard sur l’entre-femme, politique, réel et symbolique – qui resterait encore à décrire et à explorer5.



Un exemple de sororité: les béguines

À la fin du XIIe siècle, dans le nord de l’Europe, des femmes célibataires ou veuves d’hommes partis en croisade se regroupèrent en communautés laïques: les béguinages. De nombreux lieux virent le jour, jusqu’en France. Les béguines étaient des femmes libres, priant, adoptant une vie simple et une pauvreté évangélique, mais sans prononcer de vœux définitifs. Leur règle essentielle était l’entraide.

Aline Kiner, autrice de La Nuit des béguines6, s’intéresse dans son roman à cette communauté iconoclaste. Elle raconte7: «Ces femmes avaient acquis en plein Moyen Âge une indépendance presque totale. Elles n’étaient pas soumises à une autorité masculine ni à celle de l’Église. [...] Saint Louis a créé pour elles le grand béguinage de Paris, dans le Marais [...] Il les avait installées là parce que c’était un territoire hors de toute seigneurie, ce qui les préservait d’une autre soumission. [...] Ces femmes avaient une façon exceptionnelle de pratiquer leur religion. En toute liberté. Et elles prêchaient! Elles traduisaient, en français commun, la Bible et d’autres textes religieux. Elles les enseignaient dans leur école. Ce qui était exceptionnel pour des laïques. Et encore plus pour des femmes. La religion était dans la bouche des hommes, pas sur la langue des femmes.»

La trop grande liberté des béguines finit par irriter l’Église. Certaines furent condamnées au bûcher. En 1311, le mouvement fut reconnu comme hérétique par le concile de Vienne. Il survécut çà et là, soumis à un cadre plus rigide et finit par s’éteindre en 1470, sauf en Belgique, où les béguines se joignirent à l’Église et perpétuèrent la solidarité chère à leur cœur jusqu’à la fin du XIXe siècle.



#MeToo

L’expansion de la notion de sororité a été l’une des conséquences du mouvement #MeToo en 2017. Les femmes qui avaient vécu des violences indicibles et qui se sentaient seules dans leur souffrance, invisibilisées, différentes, qui parfois même éprouvaient de la honte, ont mis fin à la loi du silence en un mot-clic. Ce qui était intime a rejoint l’universel et les a construites et liées comme rarement auparavant. Depuis, nous nous frottons donc à la sororité et tentons de donner corps au concept derrière le mot. Et si nous avons désormais conscience que cette révolution dénonce les mécanismes de la domination masculine, il est également essentiel de dénoncer et de réparer les exactions des femmes entre elles.

En février 2019, Denis Baupin, ancienne figure d’Europe Écologie Les Verts, attaque la presse en diffamation. Il est accusé par plusieurs femmes de harcèlement et d’agression sexuelle. L’ancienne ministre écologiste Cécile Duflot vient témoigner à la barre. Elle accuse Baupin de l’avoir agressée en 2008 au Brésil et dit avoir un regret dû à sa «capacité d’encaisser», apprise en politique et qui l’a rendue moins sensible à l’égard des autres femmes. Elle affirme à présent que cela relève de son «devoir de femme»: «Je n’ai aucun doute sur le fait que les femmes qui ont parlé ont dit la vérité, [...] maintenant que c’est dit, les filles après nous, non seulement elles auront des responsabilités [politiques] mais, en plus, elles sauront qu’elles ne sont pas obligées de subir ça.»

Bérengère Kolly analyse ainsi le mouvement:

#MeToo c’est vraiment cette idée que moi aussi, ça m’est arrivé. Il y a un jeu de miroirs: ce que je vois dans l’autre femme, comme sœur, je le vois chez moi. C’est une sorte d’union dans la désunion, un mouvement qui traverse les classes sociales, les différentes appartenances. La sororité énonce le fait qu’il y a une oppression qui s’appelle la domination masculine et qui touche toutes les femmes.

Une union dans la désunion qui n’est donc pas si simple à mettre en pratique. Comme Bérangère Kolly, le collectif Georgette Sand (qui s’attache à renforcer la capacité d’émancipation des femmes) dénonce le manque de modèles de solidarité au féminin:

Ils sont bien rares et n’atteignent jamais les dimensions mythiques des grands compagnonnages masculins à la Batman/Robin ou Tintin/Capitaine Haddock. Les interactions féminines, dans la fiction, sont majoritairement placées sous le signe de la jalousie et de la rivalité. Cendrillon est malmenée par ses méchantes belles-sœurs, Anne Hathaway par la tyrannique Meryl Streep dans Le diable s’habille en Prada. Si tout le monde parle de «solidarité féminine», c’est avant tout pour la dénigrer. Et quand Ségolène Royal parle de sororité en 2007, on la moque. Quel barbarisme ridicule est-elle encore allée dénicher?

Le mouvement #MeToo n’est pas près de s’essouffler. Parti du cinéma, il s’est propagé à tous les milieux et n’en finit pas de faire entendre les voix de femmes trop longtemps étouffées. Après avoir été invisibles, elles se sentent invincibles, grâce à la puissance née dans l’adversité. C’est souvent un terreau fertile pour qu’émerge la sororité. Mais comment appréhender la sororité quand les temps sont calmes? Comment aider simplement en dehors des champs de bataille? Et comment assumer son succès quand on pense qu’il ne vaut mieux pas éveiller l’envie des autres femmes? Il est parfois difficile pour une femme de rester dans la lumière.

Assumer son succès

Nathalie Roos cumule le pouvoir et les lauriers. Dirigeante d’entreprises et administratrice (Mars, L’Oréal, Bel), chevalier de la Légion d’honneur et médaille du Mérite, elle pense qu’il est important d’assumer sa réussite. Elle ne perçoit pas la rivalité comme un problème spécifiquement féminin mais constate que si les gens se sentent potentiellement concurrents, ils ne sont pas solidaires.

«Il y a les amies de façade qui n’affichent jamais leur soutien, les amies qui sont là quand ça ne va pas mais qui ne vont jamais utiliser leurs réseaux pour vous soutenir. Il y a celles qui vous répondent tant que ça ne les engage pas personnellement, et enfin il y a celles qui s’engagent très peu. Sur Facebook, je like régulièrement les posts d’une amie qui a une très belle réussite, parce qu’il me semble important de participer à sa communauté. Mais elle n’a jamais commenté aucun de mes posts, pourtant elle possède un réseau important sur LinkedIn et son soutien pourrait faire la différence.
«En revanche, certaines de mes amies se sont exprimées de façon très puissante. Une ancienne collègue de L’Oréal m’a écrit: “Je t’ai toujours vue dire oui à de nouvelles aventures. Cette fois-ci tu as dit non, je t’ai vue grandir dans chacun de tes Oui et maintenant je te vois briller à travers ce Non. Comme dit Rihanna: Brille comme un diamant, et comme dit la reine d’Angleterre: Keep calm and carry on!”
«Plus on monte dans la hiérarchie, plus les gens sont compétitifs et moins ils se montrent solidaires: quand on est toujours l’un contre l’autre, on n’apprend pas à être ensemble. Mais si le manque de solidarité vient d’une femme, c’est encore plus décevant parce que nous sommes en minorité dans les sphères de pouvoir et que nous devrions nous soutenir les unes les autres. Le pire, ce sont les femmes chasseuses de têtes qui prétendent être des copines mais ne font pas la promotion des femmes. Elles ne veulent pas prendre de risques et ne sont pas militantes.
«Je ne suis pas très à l’aise avec l’idée de réussite, mais j’ai conscience de ma situation professionnelle privilégiée: j’ai fait partie du Comex de L’Oréal, j’ai été en charge d’une division mondiale. Je n’ai pas de complexes à afficher ce parcours, au contraire, j’aime montrer un modèle de femme qui réussit en s’assumant. J’ai pu à la fois me réaliser dans ma carrière, dans ma vie amoureuse (je suis mariée depuis trente-deux ans, ce qui n’est pas fréquent), j’ai pu préserver ma vie en Alsace avec ma famille, mes sœurs, gérer l’association de mon père (Les Cigognes): j’ai beaucoup de chance et il est important d’en parler, de pouvoir proposer un modèle, d’autant que pendant des années j’ai ressenti un syndrome d’imposture. En montrant des modèles et en étant des modèles, on changera la donne.
«Je fais partie de ces femmes qui aident les autres femmes. S’il y a de la cohérence dans ce que vous faites, les gens le perçoivent. Voir une réussite affichée peut faire du bien à d’autres femmes. Il faut bien sûr aussi faire preuve de respect... mais je ne cours pas après le succès. Mon mari m’a envoyé un article d’un journal alsacien d’informations locales (Maxi Flash) où je figurais en dixième position dans le classement des personnalités préférées des Alsaciens. Ma fille a commenté: “Quel est ce classement où maman bat Matt Pokora?” Il y a des gens qui vont vous détester et d’autres qui seront très contents pour vous. L’important, c’est d’avoir une communauté qui vous soutient, tant pis pour les autres.»

Il est important d’assumer son succès pour montrer aux femmes que la réussite n’est pas l’apanage des hommes. Et le vrai enjeu de la sororité serait d’apprendre à se réjouir du succès des autres et à partager la lumière. Madame Figaro a demandé à des créatrices reconnues de dresser le portrait d’une jeune qui les inspire. La chorégraphe Blanca Li s’est prêtée au jeu et a présenté la chanteuse Saandia, 28 ans, lui trouvant un timbre à la Amy Winehouse et des accents de Billie Eilish:

Les textes qu’elle écrit en français ou en anglais sont acérés [...] Ils contrastent avec les autres bluettes souvent détachées de la réalité! Ses mots, empreints de féminisme et de conscience sociale sans être militants, peuvent séduire l’esprit d’une jeunesse qui cherche à renouveler les modes de pensée des générations précédentes, d’une façon positive... Je suis convaincue que Saandia est parfaitement préparée pour mener une carrière stratosphérique et que vous entendrez beaucoup parler d’elle les prochains mois et années8!

Un coup de projecteur rare et généreux que la psychanalyste Elsa Godart9 voit comme une transmission entre une marraine/mentor et sa protégée:

L’initiative est louable: promouvoir quelqu’un signifie que l’on est capable de partager le succès. [...] Je fais toujours une analogie entre la création et la procréation. Dans ce cas, elles peuvent être comparées: c’est un geste de don ultime. Puis il y a l’entraide féminine: elle est très forte parce que les femmes se comprennent au-delà des mots. Elles ont fait face au machisme et à la phallocratie. Elles sont ensemble dans la création comme dans la résistance10.

Être ensemble dans la création comme dans la résistance... Parce que oui, les femmes évoluent encore dans une société qui fait la part belle aux hommes. Est-ce toujours à eux que profite le crime?

Le jeu des hommes

«Nous entendons faire de la sororité une exigence de conduite des femmes les unes vis-à-vis des autres. Il s’agit dès aujourd’hui de dépasser la tentation du dénigrement des entreprises portées par les femmes pour s’allier contre un système qui contribue à la fabrique de la domination des femmes par les hommes11.» Pour parvenir à l’égalité, le collectif Georgette Sand en appelle à la sororité. En faire une règle a cela de vertueux qu’ainsi on fait front face aux hommes qui refusent de partager le pouvoir, ou de faire entrer une deuxième femme dans leur entreprise, parce qu’elles vont se crêper le chignon. En ne réglant pas nos pas sur les leurs, on participe à cette résistance dont parle Elsa Godart. On refuse leur jeu qui consiste parfois à diviser pour mieux régner. On constate qu’on peut prendre en main son propre destin et refuser les clichés, refuser de se mettre du côté du plus fort. Cela vaut pour le monde de l’entreprise mais également pour le miroir aux alouettes de l’apparence.

«Le patriarcat néolibéral se perpétue ainsi à la faveur de ce mécanisme bien huilé de la compétition entre femmes, qui les somme de faire passer le paraître avant tout le reste12», écrit Camille Froidevaux-Metterie13. C’est en cassant la comparaison, en taisant les critiques sur le corps de l’autre, sur l’apparence de l’autre, en apprivoisant la peur de l’autre femme, en cessant de la voir comme une rivale, que nous sortirons du modèle patriarcal. Et de l’ombre.

Quand elles ont accès au pouvoir, les femmes peuvent avoir un premier réflexe leur suggérant de régner sans partage. Comme on l’a vu, c’est un mécanisme de défense profond, viscéral. Sans réfléchir, sans la connaître, on juge l’autre, on imagine qu’elle va nous saborder, voler notre place, ou l’affection dont on bénéficie. Désamorcer ces réactions en chaîne, faire taire cette forme de peur presque primaire est essentiel. Si les femmes apprennent à partager l’espace et le pouvoir, à en faire profiter d’autres femmes, elles prendront conscience qu’elles font partie d’un projet de société plus grand, d’un idéal qui les transcende.

Rareté et abondance

Vanessa Djian, productrice et présidente de Daï Daï Films, et Karolyne Leibovici, publiciste et présidente chez A&K Communication, sont les fondatrices de «Girls Support Girls Paris», un dîner trimestriel qui met en relation et célèbre les femmes de l’industrie du film. Pour s’imposer dans un milieu encore largement masculin, elles construisent des ponts entre les femmes et complètent ainsi le collectif 50/50 qui se bat pour la parité. Pourtant, la mise en avant d’autres femmes ne va pas toujours de soi. Vanessa Djian l’admet volontiers:

«J’ai souvent entendu des femmes dire du mal d’autres femmes. Et je ne suis pas une sainte, je suis la première à penser comme ça, alors que je suis aidée par des femmes, et que j’aime les femmes. Comment est-ce partout possible? C’est tellement imprégné dans la culture, dans notre éducation, dans ce qu’on voit, dans ce qu’on lit depuis toujours qu’il faut faire très attention. Alors je me bats intérieurement en me disant: “Non, tu ne peux pas penser comme ça.” Pour les invités à nos dîners trimestriels, par exemple, Karolyne me donne des listes et je m’efforce de penser: “Je ne mets pas de veto, on invite, on mélange nos réseaux parce qu’ils n’ont rien à voir. Je vais apprendre à connaître Unetelle, c’est la bonne occasion.” Et c’est ça qui est chouette14.»

«Notre propos est de casser les clichés en renforçant la transversalité des métiers dans ce secteur15.» C’est cette remise en cause qui permet à la sororité de se frayer un chemin. Nous avons déjà abordé les concepts psychologiques d’abondance et de rareté (voir page 187). Dans un environnement sexiste où l’on constate parfois un manque d’identification à son propre genre, l’élan de solidarité est bridé. Ne souffle que le vent de la rivalité, de la distanciation. La transmission de la haine de soi témoigne d’une souffrance sourde, ignorée par la société ou renforcée par des préjugés sexistes et qui peut conduire les femmes à se désavouer entre elles, à se venger de cette auto-détestation en projetant une violence ordinaire.

Et pourtant, la solidarité féminine existe bien et, au-delà, la sororité, avec des bénéfices insoupçonnés. Sheryl Sandberg, directrice générale des opérations chez Meta (anciennement Facebook), nous apprend que lorsqu’une femme épaule une collègue dans sa négociation de salaire, elle finit elle-même par bénéficier d’une hausse de salaire. Sandberg remet ainsi en cause un récit partial. Elle souligne que ce sont encore bien souvent les hommes qui barrent l’accès aux femmes et que celles-ci sont moins bien perçues que les hommes lorsqu’elles s’entraident: «Dans une étude récente portant sur plus de 300 cadres, lorsque les hommes faisaient la promotion de la diversité, ils recevaient des notes de performance légèrement supérieures. Lorsque les cadres féminins encourageaient la diversité, elles étaient sanctionnées par des notes de performance nettement inférieures, étaient perçues comme népotistes – essayant d’avantager leur propre groupe16.»

Elle nous rappelle également que la solidarité se niche parfois là où ne l’attend pas, notamment dans la haute hiérarchie, en dépit d’une mauvaise réputation qui assimile les femmes puissantes à des reines des abeilles, alors qu’elles favoriseraient l’accès au management senior beaucoup plus souvent qu’on pourrait le croire. «Dans les conseils d’administration, bien qu’elles soient plus qualifiées que les hommes, les femmes sont moins susceptibles d’être mentorées à moins qu’il y ait déjà une femme dans le conseil. Et lorsque des femmes rejoignent le conseil d’administration, il y a plus de chances que d’autres femmes accèdent aux postes de direction17.»

Découdre les stéréotypes n’est pas aisé. Les préjugés ont la peau dure et influencent les perceptions. En 2022, la Journée internationale des droits de la femme en a fait état avec le mot-clic #CasserLesPréjugés.

Des femmes comme Sheryl Sandberg n’ont pas peur de la rareté et du manque. Elles ne craignent pas la générosité: elles sont dans un état d’esprit d’abondance et ne voient pas l’autre comme une menace, une ennemie qui se jetterait sur les hommes par peur de finir célibataire, ou qui torpillerait une collègue plutôt que de la voir ravir une promotion, aussi petite soit-elle. Ces croyances sont tenaces. Arborer un esprit de rareté fait la part belle à cette «méchante fille» intérieure qui coupe la connexion entre femmes, en les éloignant les unes des autres, disséminant un sentiment d’insécurité – et de méfiance. Si l’on est convaincue qu’il n’y en a pas assez pour tout le monde, à quoi bon déployer les efforts nécessaires?

Carol S. Dweck, chercheuse et psychologue à l’Université Stanford, a élaboré une théorie sur les croyances et l’état d’esprit. Pour elle, un état d’esprit «fixe» correspond à une vision immuable des choses, par opposition à l’état d’esprit «croissant», de développement de soi, où l’on voit les défis et les erreurs comme une source d’apprentissage18. Une des clés de la réussite, pense-t-elle, provient du regard que l’on pose sur le monde, sur ce qui se présente à nous.

Lors de ses recherches, elle constate que, en grandissant, les enfants développent ces deux types d’états d’esprit, fixe et croissant:

•Dans le cas d’un état d’esprit fixe, la bonne fée qui s’est penchée sur notre berceau à la naissance nous a dotés ou non de qualités particulières que nous garderons toute notre vie. Tout est écrit et immuable. Cela n’ouvre pas le regard, invite à la polarisation et freine l’introspection;

•Dans le deuxième cas, on est doté d’un état d’esprit croissant où, justement, rien n’est gravé dans le marbre, où les cartes distribuées à la naissance n’ont rien de définitif et peuvent être rebattues, où tout peut se développer grâce à des efforts, à tout moment. Rien n’est statique, tout est fluide, donc possible.

Même si l’on n’est pas à l’abri d’un pincement au cœur quand on rencontre une femme qui semble tout avoir et qui dégage une forme de puissance, il faut savoir que cette posture de développement de soi peut être très aidante pour passer de l’esprit de rareté à celui d’abondance: on part du principe qu’il existe de la place pour tout le monde, que rien n’est écrit à l’avance. En prendre conscience, c’est le premier pas pour cheminer vers l’autre, non avec la crainte de perdre mais au contraire avec le sentiment d’être dans un scénario gagnant-gagnant. L’identification à son propre sexe devient plus aisée.

La loi de Jante

L’esprit d’abondance et d’identification permet de favoriser la collaboration, la valorisation et l’amplification en dessinant les contours d’une compétition vécue d’une autre façon. Sheryl Sandberg prend l’exemple de la championne norvégienne de ski de fond Marit Bjørgen et de sa jeune rivale. Les skieuses décrochent plusieurs médailles d’or, d’argent et de bronze aux Jeux olympiques de Sotchi en 2014. Mais une autre médaille leur revient, celle de l’entraide et de la solidarité. La championne Marit Bjørgen n’a pas hésité à partager le succès avec la jeune Therese Johaug.

Cette nouvelle approche de la rivalité a inspiré Adam Grant. Auteur, psychologue spécialisé dans la psychologie organisationnelle et industrielle, professeur à l’Université de Wharton, il s’est donné pour mission de nous faire aimer notre travail. En dehors de l’enseignement et de ses ouvrages, il anime également un balado à succès, Worklife («La vie au travail»). Conquis par l’approche de rivalité-entraide entre ces deux athlètes féminines, il partage le concept et le présente comme l’une des meilleures façons d’aborder avec succès la compétition et d’atteindre des sommets de performance. Un des épisodes de son balado s’intitule: «Devenez amis avec vos rivaux», préconisant une façon d’être avec votre rivale, de devenir son amie. Au cœur de cette approche, une philosophie scandinave prônant la relation respectueuse à l’autre, un ensemble de principes qui régissent les relations sociales et le monde de l’entreprise dans les pays nordiques depuis toujours.

Cette philosophie est appelée Janteloven, ou loi de Jante19. Grant la reprend et l’extrapole, constatant qu’elle permet d’aider l’autre, tout en étant son adversaire. Un oxymore qui permet de s’entraîner ensemble et de se remonter le moral quand on n’y croit plus. Therese Johaug en est l’incarnation, déclarant, médaille autour du cou, en parlant de Marit Bjørgen: «Elle m’a donné une énorme dose de confiance en moi. Et parce qu’elle a fait ça, je suis devenue la skieuse de ski de fond qui est là devant vous20.»

Adam Grant constate qu’entraide et rivalité ne sont pas forcément antinomiques:

Affronter un rival stimule votre motivation. Si vous établissez une relation de soutien avec ce rival, cela peut encore améliorer vos performances. Ce type de collaboration n’est pas censé se produire dans les sports individuels: le succès est à somme nulle. Mais ces athlètes d’élite comprennent quelque chose qui est vrai dans tous les domaines de la vie: une compétition amicale peut élargir le gâteau global des «victoires» et améliorer vos performances21.



Extrait de la loi de Jante

•Tu ne dois pas croire que tu es quelqu’un de spécial.

•Tu ne dois pas croire que tu vaux autant que nous.

•Tu ne dois pas croire que tu es plus malin/sage que nous.

•Tu ne dois pas t’imaginer que tu es meilleur que nous.

•Tu ne dois pas croire que tu sais mieux que nous.

•Tu ne dois pas croire que tu es plus que nous.

•Tu ne dois pas croire que tu es capable de quoi que ce soit.

•Tu ne dois pas rire de nous.

•Tu ne dois pas croire que quelqu’un s’intéresse/s’inquiète à ton sujet.

•Tu ne dois pas croire que tu peux nous apprendre quelque chose22.

Gangs de filles

Certaines ont bien compris que la générosité était bénéfique: on partage, on récolte, on en sort grandies. On voit désormais sur les réseaux sociaux des filles qui s’entraident et mettent en avant leurs consœurs. Elles excluent de leurs rapports la rivalité et pensent qu’il y a de la place pour tout le monde: le talent de l’une ne menace pas l’autre.

«Des sœurs, on en rencontre toute la vie! Cette bande, ce gang, cette équipe comme je l’aime!» Aurélie Saada, chanteuse23 et réalisatrice24, partage toujours les actualités de ses amies, qu’elles soient chanteuses, autrices ou actrices, célèbre leurs succès et se réjouit pour elles. Sur un cliché posté sur Instagram, on la voit en compagnie de son amie d’enfance Sophie Nahum25, de la violoniste Karen Brunon et de la chanteuse Keren Ann, «cette déesse puissante brillante que je regardais avec les yeux émerveillés d’une petite fille devant un modèle grandiose, il y a vingt ans... Quelle chance j’ai de vous avoir dans ma vie [...], je vous aime les meufs, vous êtes des bombes26!»

Virginie Grimaldi, Serena Giuliano, Sophie Rouvier Henrionnet et Cynthia Kafka sont quatre amies et romancières à succès. Aucune rivalité en vue, au contraire, elles se soutiennent via Instagram et autres réseaux sociaux. Quand l’une sort un nouveau livre, les trois autres assurent sa publicité et il leur arrive même de faire ensemble des signatures. Depuis 2015, elles se retrouvent une fois par an à Biarritz et partagent les photos de leur week-end amical. Elles conjuguent littérature, chansons à tue-tête et une passion pour Bertignac qui a donné son nom à leur groupe, les Bertiti. Leur sororité est un modèle. Elles ont compris qu’ensemble, c’était mieux.

Léa Salamé, Roselyne Febvre et Vanessa Burggraf sont journalistes et amies. À la fin des années 2000, elles ont scellé un accord «de non-agression». «Trinquant à la caïpirinha, les trois copines se promettent une chose: Entre nous, jamais de trahison et toujours de l’entraide27.» Léa Salamé est même allée plus loin en recommandant son amie Vanessa pour la remplacer comme chroniqueuse dans l’émission de Laurent Ruquier «On n’est pas couché». La générosité comme vecteur de la sororité.

La vogue des réseaux

Les réseaux professionnels féminins ont le vent en poupe. «Petits déjeuners thématiques, conférences et coachings sont l’occasion pour les femmes d’échanger sur leurs difficultés, mais aussi de partager leur vision et de s’entraider pour évoluer professionnellement», note Christine Moussot, autrice du livre Femmes, faites-vous entendre28. Elle ajoute que chaque grande école, chaque entreprise d’envergure et chaque secteur a désormais son réseau29.

Emmanuelle Gagliardi et Wally Montay, autrices du Guide des clubs et des réseaux au féminin30, expliquent qu’une véritable entraide règne au sein de ces réseaux:

Les femmes les plus expérimentées y transmettent de bons tuyaux aux plus jeunes et les mettent en garde contre les écueils à éviter. Elles servent de modèles, racontent leurs parcours et n’hésitent pas à donner un coup de main à leurs paires. [...] Il ne faut surtout pas débarquer en se disant qu’on va trouver des partenaires, des clients... Au contraire, il faut se demander ce que l’on peut apporter aux autres et s’ouvrir à elles. [...] Ces rendez-vous ne sont pas une corvée, vous verrez, vous en ressortirez régénérée, rassurée par ces rencontres et ravie d’avoir partagé vos projets ou vos angoisses. [...] L’idéal, c’est trois réseaux: un propre à son domaine d’activité, un transversal et un consacré à sa passion31.

Un réseau ne sera utile que si vous faites preuve de générosité. C’est ce que nous confirme Clara, 33 ans, entrepreneure.

«Après la naissance de mon deuxième enfant, l’envie de monter ma société [de vêtements pour enfants] ne m’a plus quittée. J’ai donc travaillé sur mon projet, me suis jointe à une pépinière d’entreprises et en moins d’un an mon site existait. Je me heurtais toutefois à toutes sortes d’obstacles en raison de mon inexpérience. Un ami de la pépinière dont j’étais issue m’a suggéré de me joindre à un réseau. “Tu vas voir, c’est une aide considérable quand on se lance”, m’a-t-il dit. Après consultation de plusieurs sites, j’ai adhéré à un réseau féminin et me suis inscrite à un “apéro-network” pleine d’attentes et d’enthousiasme. Mais j’ai constaté une grande froideur, on me parlait à peine et je suis partie après une demi-heure, furieuse d’être ignorée ainsi. J’en ai parlé à mon ami qui a critiqué mon impatience et m’a poussé à renouveler l’expérience. J’ai changé de réseau toutefois, je ne voulais pas être déçue de nouveau. Dès mon arrivée, j’ai discuté avec une jeune femme qui venait de créer un site de garde d’enfants, je lui ai dit que je connaissais pas mal de gardiennes et lui ai donné des numéros de téléphone et des recommandations. Elle m’a ensuite questionnée sur mon activité et à peine avais-je prononcé le nom de mon site qu’elle m’avait inondée de conseils. Deux ans après, on travaille régulièrement ensemble et, surtout, on est devenues amies. Je conseille à toutes les femmes de vivre cette expérience, mais surtout pas avec un esprit intéressé, plutôt en étant ouverte et généreuse.»

Florence Sandis est fondatrice de Brisez le plafond de verre, conférencière, consultante, coach, autrice et présidente du médiaClub’Elles. Spécialisée dans le leadership au féminin, elle est une icône de la sororité.

«J’ai vécu étonnamment peu d’expériences de rivalité féminine dans ma première vie professionnelle à la télévision, mais quand j’ai commencé à œuvrer pour l’autonomisation des femmes, j’ai déchanté. J’avais certes rencontré des rivalités d’ego classiques, mais je les ai dépassées, car au fond je savais que cela faisait partie des relations humaines et de ce milieu télévisuel. Le plus décevant, c’est de voir la rivalité dans un contexte où les femmes prétendent justement s’entraider. J’avoue que cela a été une incroyable surprise, surtout venant d’une femme que j’avais citée dans mon livre32, encouragée dans son action et qui a ensuite retourné les choses à son profit et utilisé mon réseau pour sa propre communication, sans vouloir entendre que ça pouvait me porter préjudice. Mais là encore, après la déception et la peine, comme dans toute épreuve, j’ai trouvé d’autant plus d’énergie pour oser me faire connaître. Je me suis lancée dans ce que je ne faisais pas auparavant: occuper le terrain et communiquer sur les réseaux sociaux, et cela a démultiplié mon travail et ma visibilité. Donc, je suis finalement reconnaissante. Et j’ai appris à être tolérante, car je comprends que ces comportements viennent d’un manque profond de confiance en soi.
«J’ai retrouvé cette rivalité dans les milieux associatifs, mais il paraît que c’est souvent le cas. Certains président des associations pour le pouvoir et ne supportent pas que d’autres agissent sur le même terrain... Quand j’ai initié un réseau d’entraide par et pour les femmes des médias, le médiaClub’Elles, il se trouve que je l’ai fait pour les femmes de l’audiovisuel sans enjeu professionnel personnel, puisque ce n’était plus mon métier. Surtout, passé l’étonnement, j’ai tenu à rester alignée avec mes propres valeurs d’entraide et de sororité, et j’ai tracé ma route en ce sens. J’ai la joie d’avoir un conseil d’administration composé de 13 femmes absolument merveilleuses, c’est d’une puissance sorore incroyable! Et notre réseau, qui ne cesse de grandir, nous renvoie cette image d’une solidarité bienveillante, d’une sororité qu’on ne trouve que très rarement dans nos métiers des médias. Aujourd’hui, je vis la sororité au quotidien, aussi bien dans le domaine professionnel que dans le milieu associatif. Et cela n’a pas de prix!
«J’ai vraiment fait l’expérience de la sororité au moment de la sortie de mon livre: des femmes ont parlé de moi, m’ont recommandée et ce n’était pas du copinage. J’ai eu la surprise de voir Marion Darrieutort33 lancer une invitation dans son agence de com à la sortie de mon livre, l’offrir sans que je le sache à une maison de luxe qui m’a fait ensuite intervenir sur le sujet à travers le monde. Voilà un exemple parfait de femme sorore: elle m’a aidée sans attendre de retour. Quand on me demande quelle femme m’a impressionnée, c’est le premier nom que je cite parce qu’elle est comme ça et que ça me touche profondément.
«En fait, il n’est pas nécessaire d’être très nombreuses. ø trois, quatre ou cinq à s’entraider, on fait déjà des miracles et cela suffit parfois pour vous mettre sur orbite. J’aimerais citer Nathalie Hutter-Lardeau34 qui est elle-même entrepreneure. Elle n’embauchepratiquement que des femmes et aide beaucoup les autres entrepreneures. Pour moi, c’est un rôle modèle de sororité et d’entrepreunariat. Elle est là pour les autres, tout le temps. Si j’ai une question sur mon identité visuelle, elle met sa graphiste à ma disposition, elle a été là quand nous avons eu besoin d’argent pour l’association... En fait, rien n’est prévu, ni forcé.
«La sororité, se soutenir entre femmes, s’entraider, être à l’écoute, dans l’empathie, penser avant l’autre à ce qui pourrait lui faire plaisir, à ce qui pourrait lui être utile, être une chance pour l’autre aussi. On ne fait pas cela dans l’attente d’un retour, mais ça arrive. Et sinon, ce n’est pas grave: il y a beaucoup plus de bénéfices personnels à aider les femmes... J’ai pris du recul par rapport à mes expériences. J’ai accepté l’idée que les femmes ne sont pas pafaites, d’ailleurs pourquoi leur demanderait-on d’être plus parfaites que les hommes? Les hommes aussi sont dans la rivalité. Et si l’égalité c’était de renoncer à croire que toutes les femmes sont naturellement sympathiques et empathiques Cette constatation est venue avec la maturité, je me suis rendu compte que ce n’était pas grave. Plus on avance, mieux on s’entoure, ce sont celles avec qui nous sommes dans ce cercle vertueux qui comptent. Cela dit, si toutes les femmes se soutenaient, ce serait quand même chouette: il n’y aurait plus de domination masculine, vous vous rendez compte!»

La sororité est donc favorisée par les moyens technologiques. Et si l’ère numérique peut être source de rivalité, notamment en raison de notre propension à nous comparer, elle peut également être un vecteur de sororité. C’est ce que constate Florence Sandis au quotidien.

«Je vois un besoin dans les formations en coaching collectifque je donne dans les entreprises; les femmes me disent que le mot sororité, jusque-là, était vide, mais qu’après quelques jours de formation entre femmes son sens devenait tangible, elles en faisaient l’expérience. Certaines dirigeantes me confient qu’elles n’avaient jamais échangé comme ça, parlé de façon aussi profonde, tout en étant dans un cadre professionnel. Cela les a beaucoup aidées et soudées. Souvent, je les encourage à créer un groupe WhatsApp, ainsi elles continuent d’échanger entre elles bien après la formation. Mon but est non seulement de leur donner des outils pour oser aller plus haut et développer leur leadership, mais aussi de créer une ambiance, des liens pour qu’ensuite elles continuent de s’entraider, qu’elles aient des soutiens au sein de l’entreprise, des personnes à qui se confier. Et cela a des effets sur le long terme: c’est une vraie dynamique de soutien.
«L’aspect intergénérationnel me semble important aussi. J’aime que les femmes expérimentées fassent la courte échelle aux plus jeunes, que les plus jeunes dynamisent les plus installées.
«En fait, la sororité n’est pas juste un mot ou une intention pour moi, elle n’existe que si elle se traduit en actions concrètes. Décidons toutes d’aider ne serait-ce que deux ou trois femmes autour de nous, très concrètement, et nous deviendrons des magiciennes!»

Une parole impeccable

Apprendre la sororité commence par le langage. Comme Vanessa Djian, nous ne sommes pas des saintes, nous l’avons dit en préambule. Nous avons pu blesser d’autres femmes avec des paroles indignes. Ce n’est pas un hasard si la médisance est considérée comme un péché par les trois religions monothéistes.

«Celui qui calomnie en secret son prochain, je l’anéantirai35», dit la Bible.

«Heureux est celui qui retient le surplus de sa langue (et dépense le surplus de son argent)36», nous enseigne Mahomet.

Dans le judaïsme, le lashon hara, littéralement «mauvaises paroles», est considéré comme un péché particulièrement grave, parce que ce que l’on a dit, on ne peut le reprendre. «Tu ne répandras point de calomnies parmi ton peuple37.»



Les trois filtres

Une anecdote vieille de deux mille quatre cents ans serait singulièrement utile en ces temps de rumeurs, de ragots et de fake news. Un jour, un homme vient trouver Socrate pour lui faire part des mots d’un de ses amis à son sujet. Le philosophe lui demande alors s’il a vérifié que son information était vraie. «Non, répond l’homme, j’en ai seulement entendu parler.

–Est-ce quelque chose de bon? continue Socrate.

–Pas vraiment, reconnaît l’homme.

–Est-ce utile de me le raconter? poursuit Socrate.

–Non, répond l’homme.»

Socrate conclut alors: «Si ce que tu as à me dire n’est ni vrai, ni bon, ni utile, alors ne me le répète pas et empresse-toi de l’oublier.»
   Utiliser les trois filtres de la vérité, de la bonté et de l’utilité est le plus sage des conseils. Parce que les femmes rivales font l’expérience de la trahison, du ressentiment, de la haine, de la colère, de la jalousie, de l’envie, toutes choses qui rongent l’âme.



Combien de femmes ont pris l’habitude de faire des commentaires sur les «défauts» des autres femmes (rides, poids, bourrelets, etc.), voire de répandre des rumeurs?

Pourtant, nous nous amoindrissons dans cette pratique. Nous y perdons parfois des amitiés sincères et nous pouvons nous y perdre nous-mêmes.

Le regard des autres conditionne très tôt notre relation aux autres femmes. Le souci de l’apparence, la volonté d’être dans la norme, comme les autres, comme celles que l’on trouve belles, tout cela nous entrave et nous conditionne. Si nous avons du mal à nous aimer nous-mêmes, comment apprécier les autres femmes sans nous sentir inférieures à elles? Camille Froidevaux-Metterie fait une analyse très éclairante de la situation.

D’un point de vue féministe, ce souci pour l’apparence a longtemps été interprété comme une soumission aux diktats masculins. Aujourd’hui, il me paraît important de le réfléchir dans une perspective de réappropriation de nos corps: quel sens et quelle valeur lui donner? Ma proposition consiste à le redéfinir comme un projet de coïncidence à soi. Il s’agit, pour chaque femme, chaque matin, de façonner une apparence qui corresponde à l’état d’esprit dans lequel elle se trouve, à l’image qu’elle a envie de renvoyer, à l’idéal esthétique qui est le sien dans une démarche consciente et réfléchie. En tant que féministe, si l’on souhaite que les femmes jouissent de la plus grande liberté corporelle possible, il faut accepter que cette liberté puisse déboucher sur des choix très différents. Accepter par exemple que certaines femmes optent pour une présentation d’elles-mêmes ultra-féminine, arborant les signes traditionnels de la féminité que sont la jupe et les talons. On ne peut pas à la fois revendiquer la liberté pour les femmes d’investir leur corps comme elles l’entendent, et produire en même temps une nouvelle normativité dénonçant des choix qui ne seraient pas féministement corrects, comme se maquiller ou recourir à la chirurgie esthétique38.

Si nous nous engageons dans la compétition intrasexuelle en vertu d’un atavisme génétique, culturel et social, il va nous falloir du temps pour dessiner les contours d’une nouvelle relation avec les autres femmes. Mais comprendre cet héritage est la première étape sur le chemin de la réconciliation et de la sororité.

Le temps des sœurs

«J’ai grandi à une époque où on pensait que les femmes étaient comme des chats, en compétition les unes avec les autres, s’infligeant des coups bas. Mais, en fait, il n’y a pas de limites à ce que l’on peut accomplir si l’on travaille ensemble39», déclare Jane Fonda.

Il est temps d’en finir avec la rivalité féminine, les attitudes passives-agressives, la perpétuation des clichés. La jeune génération l’a bien compris, qui s’est lancée à corps perdu dans des combats que d’aucuns auraient jugés trop grands pour elle. Nous vivons une époque compliquée, avec des enjeux qui nous effraient et nous dépassent – montée des populismes, menaces climatiques, violences sociétales, guerres.

En nous emparant de questions qui nous semblaient de l’ordre de l’intime, nous avons réalisé qu’elles avaient une portée universelle, que les femmes partageaient les mêmes désirs et les mêmes rêves. Et que pour les réaliser, toutes les voix valaient mieux qu’une. Et pour commencer, reconnaître qu’on agit, qu’on réagit parfois de façon viscérale. On déteste la nouvelle recrue avant même de l’avoir rencontrée parce que c’est une femme. On en veut à notre meilleure amie d’être enceinte parce qu’on essaie depuis plusieurs années. On critique les femmes sur leur poids, leur apparence, sans savoir ce qu’elles vivent, parce que c’est ce que font les filles quand elles se retrouvent.

Faisons nôtre cette maxime de l’historien britannique Henry Thomas Buckle: «Les grands esprits discutent des idées, les esprits moyens discutent des événements, les petits esprits discutent des gens.» Ne soyons plus de petits esprits.

Faisons nôtre ce manifeste de Chloé Delaume: «La sororité est une attitude. Ne jamais nuire volontairement à une femme. Ne jamais critiquer publiquement une femme, ne jamais provoquer le mépris envers une femme. La sororité est incluante, sans hiérarchie ni droit d’aînesse40.»


En conclusion: quelques conseils pour en finir avec la rivalité féminine

Nous avons tant intériorisé la misogynie que nous la reproduisons à notre insu. Si nous avons eu une mère toxique et jalouse, à notre tour, il se peut que nous ne supportions pas la féminité d’autres femmes. Notre sœur nous a peut-être volé l’amour maternel, et nous sommes inconsolables et nous nous vengeons... La perpétuation de ces exactions semble infinie. Mais veut-on continuer à être ces Danaïdes modernes, emplissant sans relâche le tonneau de la rivalité?

Avoir conscience de nos comportements et continuer à agir de la sorte, à faire des commentaires désagréables, à vouloir régner sans partage, au-delà de la blessure infligée à l’autre, c’est aussi se trahir en tant que femme. Maintenant que nous en avons conscience, nous pouvons commencer à entrevoir la sororité. Il y aura toujours des attitudes de jalousie, des pincements au cœur provoqués par l’envie, après tout, nous sommes humaines.

Essayons l’admiration comme antidote. C’est une des pistes préconisées par l’écrivain, psychiatre et psychothérapeute Christophe André: «Un remède à l’envie est d’apprendre à admirer au lieu d’envier. Quand on admire, au fond, on considère les qualités de l’autre et on a envie de lui ressembler pour les posséder1.»

«La solidarité féminine est à construire. Elle n’est ni facile ni naturelle», explique Mélissa Blais, doctorante en sociologie2. En refermant ce livre, nous espérons que vous parviendrez à mettre en pratique une ou plusieurs mesures favorisant la sororité. En voici quelques-unes.

La sororité dans l’intime

•Ne parlez pas en mal des autres femmes, ne faites pas de commérages.

•Savourez les bienfaits de l’amitié. Soyez là pour vos amies. Et si quelque chose vous chiffonne, parlez-en, ne laissez pas s’installer la rancœur.

•Une sœur peut être un cadeau, les secrets de l’enfance vous lient à jamais. Dans Paris-Manhattan3, le personnage interprété par Alice Taglioni dit en substance à sa sœur, qui est fâchée contre elle: «Bon, on est sœurs, de toute manière, on va finir par se réconcilier, autant que ça soit tout de suite.»

La sororité au travail

•«Encouragez les autres femmes, c’est-à-dire renforcez leurs idées et leurs suggestions dans les réunions pour augmenter leurs chances d’être entendues. Si une femme est interrompue lors d’une réunion, demandez-lui d’aller au bout de sa pensée. De cette façon, elle aura la parole et vous n’aurez pas à appeler quelqu’un à la rescousse.

•Reconnaissez aux femmes le mérite de leurs idées, de leurs contributions et de leurs réalisations. Félicitez publiquement celles qui réussissent, que ce soit en réunion, par courriel ou même dans un cadre informel.

•Si vous entendez une blague ou un commentaire sexiste, ne laissez pas passer l’occasion de réagir. Même une phrase comme “Je n’ai pas trouvé ça drôle” ou “Qu’est-ce que tu voulais dire par là?” perturbe le comportement inapproprié. Il est beaucoup plus facile pour vous de faire cela lorsque le commentaire ne vous est pas adressé.

•N’attendez pas davantage des femmes patrons, paires et subordonnées directes que des hommes. Arrêtez de juger les femmes, y compris vous-même, en utilisant un double standard. Partez du principe que les intentions sont bonnes, et si leur comportement n’a pas de sens pour vous, soyez curieuse.

•Apprenez de celles qui travaillent depuis plus longtemps que vous. Tendez la main à vos homologues féminines plus expérimentées, parlez-leur des batailles qu’elles ont menées et de ce qu’elles ont dû surmonter. Elles apprécieront votre demande.

•Si vous avez déjà “réussi”, n’embrouillez pas involontairement les autres femmes en leur faisant subir les mêmes difficultés que celles que vous avez rencontrées au cours de votre carrière. Faites redescendre l’ascenseur!

•Organisez des heures de bureau où les femmes peuvent venir vous demander conseil. De nombreuses femmes ont simplement besoin d’une caisse de résonance ou de quelqu’un à qui se confier.

•Mettez un point d’honneur à connaître les femmes à fort potentiel qui vous entourent afin de pouvoir les défendre lorsque vient le temps des promotions et des augmentations de salaire4.»



Quelques livres et films pour vous mettre sur la voie de la sororité

•Mes meilleures amies5: une comédie déjantée sur une rivalité entre amies.

•Les Innocentes6: une jeune médecin aide des religieuses dans un couvent.

•La Couleur des sentiments7: une solidarité entre femmes sur fond de ségrégation raciale dans le Mississippi des années 1960.

•Beignets de tomates vertes: deux femmes, Ruth et Idgie, vont vivre une amitié incroyable et, au-delà, expérimenter la sororité.

•La Source des femmes8: une révolte des femmes qui apprennent la solidarité et qui rappelle la Lysistrata d’Aristophane.

•Les Orageuses9: des filles violées s’unissent pour se faire entendre.

•L’Autre moitié du soleil10: l’indépendance du Biafra et le destin de deux sœurs jumelles qui s’éloignent.

•Talisman à l’usage des mères et des filles11: un livre touchant sur la transmission, sur les mères et leurs filles.

•Sororité12: un chœur sororal pour penser le monde de demain.
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Theure oit e combat contre e patriarcat se déploie —notamment
depuis le mouvement #netoo —, qui pourrait croire qu'une
autre guerre, secréte celle-la, se livre toujours entre les
femmes elles-mémes? De la salle de réunion a la salle d'accouchement,
dans un concours tacite pour établir qui est la «meilleure (pouvoir,
réussite, apparences, amours), plusicurs dentre elles semblent com-
parer leur vie  celle des autres. Pourquoi les femmes ne peuvent-
clles pas admetre cette rivalité? Chez les hommes, pourtant, elle est
acceptée, valorisée méme: que le meilleur gagne! Mais la société et
Phistoire ont cantonné les femmes a des valeurs de douceur, de soli-
darité et dlempathie. agressivité et la compétition demeurent donc
refoulées, car contraires 4 la «nature» féminine.

Est-il possible dentretenir une concurrence saine et naturelle sans
quelle devienne toxique? Les autrices offrent dans cet ouvrage per-
cutant — et parfois déstabilisant — des conseils pour une meilleure
compréhension mutuelle et une véritable sororité. Car la solidarité
féminine nlest pas un mythe; il faut toutefois la cultiver.

i estjournaliste etautrice. Ellea éeritdes
fictions, des émissions et des séries documentaires pour la
télévision

U T VOTN PC TR o] st devenue psyehothérapeute apres
une carriére 3 New York dans la finance et la publicité. Elle exerce
4 Londres depuis 16 ans.






