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    LE PLUS GRAND BIEN


    La tempête faisait rage la nuit où Yarvi apprit qu’il était roi. Ou du moins, la moitié d’un roi.


    Il soufflait un vent fureteur, comme le nommaient les Gettlandais : il s’élevait depuis père Océan en gémissant tel un damné, s’insinuait dans chaque fissure de chaque demeure pour glacer ses habitants, blottis les uns contre les autres au coin du feu.


    Il faisait claquer les volets aux étroites fenêtres des quartiers de mère Gundring, trembler la porte en bois et acier dans son cadre. Il taquinait les flammes dans l’âtre, qui crachotaient de colère en retour, projetant sur les murs les sinistres ombres frémissantes des bouquets d’herbes séchées pendus au plafond ainsi que des racines que tenait mère Gundring dans ses doigts noueux.


    — Et ceci ?


    « Ceci » avait l’allure d’une simple motte de terre, mais Yarvi n’était pas dupe.


    — De la racine de Langue-noire.


    — Pourquoi un ministre en chercherait-il, mon prince ?


    — Un ministre espère ne pas avoir à en chercher. Une fois plongée dans l’eau bouillante, elle n’a plus ni odeur, ni couleur, ni goût. Cependant, elle constitue un poison des plus mortels.


    Mère Gundring mit la racine de côté.


    — Les ministres doivent parfois chercher des choses bien sombres.


    — Les ministres doivent trouver le moindre mal, récita Yarvi.


    — Et déterminer le plus grand bien. Cinq sur cinq.


    Le hochement de tête approbateur de mère Gundring emplit Yarvi de fierté. L’approbation de la ministre du Gettland ne se gagnait pas facilement.


    — Les énigmes du test seront plus simples, reprit-elle.


    — Le test…


    Yarvi frotta doucement la paume noueuse de sa mauvaise main avec le pouce de l’autre.


    — Vous allez réussir.


    — Vous ne pouvez en être certaine.


    — Le ministre se doit de douter sans cesse…


    — … mais de paraître invariablement certain, termina-t-il à sa place.


    — Vous voyez ? Je vous connais.


    C’était la vérité. Personne ne le connaissait mieux, pas même sa propre famille. Surtout pas sa propre famille.


    — Je n’ai jamais eu d’élève plus brillant, poursuivit-elle. Vous réussirez d’emblée.


    — Et je ne serai plus prince Yarvi. (Cette pensée le soulageait pleinement.) Je n’aurai plus ni famille, ni droit de naissance.


    — Vous serez frère Yarvi, et votre famille sera le Ministère, rappela mère Gundring avec un sourire, les rides au coin de ses yeux illuminées par la lueur du feu. Votre royaume sera celui des plantes, des livres et des mots murmurés. Vous vous souviendrez du passé et conseillerez pour l’avenir, vous guérirez les plaies et énoncerez la vérité, vous connaîtrez les voies secrètes et saurez tracer le chemin pour mère Paix dans chacune des langues. Comme j’ai cherché à le faire. Il n’existe pas de travail plus noble, quelles que soient les inepties que débitent les imbéciles tout en muscles dans le carré d’entraînement.


    — Ces imbéciles tout en muscles sont plus difficiles à ignorer lorsqu’on se trouve dans le carré avec eux.


    — Hmm, fit-elle avant de cracher dans le feu. Une fois que vous aurez réussi le test, vous ne vous y rendrez plus que pour soigner les têtes blessées quand le jeu sera allé trop loin. Un jour, vous porterez ma crosse. (Elle désigna le long bâton appuyé contre le mur, en bois elfique cranté et serti de clous.) Un jour, vous serez assis à côté du Trône Noir et on vous nommera père Yarvi.


    — Père Yarvi, répéta-t-il, décontenancé. Je manque de sagesse.


    Il manquait surtout de courage, mais n’avait pas le courage de l’admettre.


    — La sagesse s’apprend, mon prince.


    Il porta sa pitoyable main gauche à la lumière.


    — Et les mains ? Pouvez-vous enseigner les mains ?


    — Il vous manque peut-être une main, mais les dieux vous ont confié des dons plus rares.


    Il eut un petit rire.


    — Parleriez-vous de ma douce et mélodieuse voix ?


    — Pourquoi pas ? Ainsi que de votre perspicacité, votre empathie et votre force. Une force de celles qui font les bons ministres, non les bons rois. Vous avez été béni par mère Paix, Yarvi. N’oubliez jamais : les forts sont légion mais les sages sont rares.


    — Je ne m’étonne pas que les femmes fassent de meilleurs ministres.


    — Et un meilleur thé, aussi, ajouta mère Gundring en sirotant la tasse qu’il lui apportait chaque soir. Mais préparer le thé est un autre de vos nombreux talents.


    — Un vrai travail de héros, qui plus est. Vos flatteries cesseront-elles lorsque je ne serai plus prince, mais ministre ?


    — Vous recevrez les flatteries que vous méritez, et mon pied aux fesses le reste du temps.


    Yarvi soupira.


    — Certaines choses ne changent pas.


    — Passons à l’histoire.


    Mère Gundring prit un livre à la reliure sertie d’émeraudes et de rubis sur l’étagère.


    — Maintenant ? Je dois me lever en même temps que père Soleil pour nourrir vos colombes. J’aurais espéré dormir avant de…


    — Je vous laisserai dormir une fois que vous aurez passé le test.


    — C’est faux.


    — Vous avez raison, c’est faux. (Elle fit tourner une page, le papier ancien craquant sous son doigt humide.) Dites-moi, mon prince, en combien d’éclats les elfes ont-ils brisé les dieux ?


    — Quatre cent neuf. Les quatre cents Petits Dieux, les six Grands Dieux, le Premier Homme, la Première Femme et la Mort qui garde la Dernière Porte. Mais ceci n’est-il pas le domaine du tisseur de prières, plutôt que celui du ministre ?


    Mère Gundring claqua la langue.


    — Toute connaissance entre dans le domaine du ministre, car seul ce qui est connu peut être contrôlé. Nommez les six Grands Dieux.


    — Mère Terre et père Océan, mère Lune et père Soleil, mère Guerre et…


    La porte s’ouvrit en grand, laissant s’engouffrer le vent fureteur. Les flammes dans l’âtre sursautèrent en même temps que Yarvi, leur reflet esquissant une danse folle sur les centaines de centaines de bocaux et de bouteilles garnissant les étagères. Une silhouette entra, faisant vaciller sur son passage les bouquets de plantes séchées tels des pendus sur leur potence.


    C’était Odem, l’oncle de Yarvi. Ses cheveux mouillés étaient plaqués sur son visage livide et il semblait à bout de souffle. Les yeux écarquillés, il dévisagea Yarvi, voulut parler, mais ne produisit aucun son. Même sans une empathie hors du commun, on devinait qu’il apportait une triste nouvelle.


    — Que se passe-t-il ? demanda Yarvi d’une voix rauque, la gorge nouée par la peur.


    Son oncle tomba à genoux, les mains sur la paille sale. Il baissa la tête et prononça deux mots, d’une voix basse et enrouée :


    — Mon roi.


    Alors, Yarvi sut que son père et son frère étaient morts.
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    LE DEVOIR


    Ils n’avaient pas vraiment l’air morts.


    Ils étaient livides. On les avait allongés sur des ardoises glacées dans une pièce glacée, un linceul les recouvrant jusqu’aux épaules, une épée dégainée posée sur leur torse. Yarvi s’attendait à voir, d’un moment à l’autre, son frère grimacer dans son sommeil ou son père ouvrir les yeux pour le toiser avec son habituel mépris. Mais ils ne le firent pas. Ils ne le feraient plus jamais.


    La Mort leur avait ouvert la Dernière Porte, et personne n’en revenait.


    — Comment est-ce arrivé ? demanda la mère de Yarvi depuis le seuil.


    Sa voix ne laissait paraître aucune émotion.


    — Une trahison, ma reine, murmura l’oncle Odem.


    — Je ne suis plus reine.


    — Bien sûr… Je suis désolé, Laithline.


    Yarvi tendit la main et frôla l’épaule de son père. Si froide. Il se demanda quand il l’avait touché pour la dernière fois. L’avait-il jamais touché ? Il se souvenait parfaitement de la dernière discussion importante qu’ils avaient eue. Des mois auparavant.


    Un homme taille avec la faux et la hache, avait dit son père. Un homme manie la rame et serre le nœud. Et surtout, un homme porte le bouclier. Un homme tient les rangs. Un homme défend les siens. Quel genre d’homme ne peut rien faire de tout cela ?


    Je n’ai pas demandé à n’avoir que la moitié d’une main, avait rétorqué Yarvi, acculé comme si souvent, et submergé par la honte et la fureur.


    Je n’ai pas demandé à n’avoir que la moitié d’un fils.


    À présent, le roi Uthrik était mort, et sa Couronne royale, ajustée à la hâte, trônait sur le front de Yarvi. Un bandeau d’or bien plus lourd que son véritable poids.


    — Je vous ai demandé comment ils étaient morts, insista sa mère.


    — Ils étaient partis négocier la paix avec Grom-gil-Gorm.


    — Nous ne pouvons être en paix avec ces satanés Vansterais, s’éleva la voix profonde d’Hurik, le Garde Élu de sa mère.


    — Nous nous vengerons, assura Laithline.


    Son oncle tenta de calmer la tempête.


    — Nous devons d’abord les pleurer. Le Haut Roi a défendu une guerre ouverte jusqu’à…


    — Nous nous vengerons ! s’écria-t-elle d’une voix tranchante comme des éclats de verre. Nous serons aussi rapides que l’éclair, aussi ardents que le feu.


    Yarvi observa le cadavre de son frère. Lui était rapide et ardent, ou l’avait été. Il avait la mâchoire carrée, le cou épais, et un duvet de barbe sombre ornait ses joues, rappelant celle de leur père. Il était aussi différent que possible de Yarvi. Son frère l’avait aimé, supposait-il. Un amour violent, où chaque tape amicale était à la limite de la gifle. L’amour qu’on porte aux êtres inférieurs.


    — Nous nous vengerons, gronda Hurik. Les Vansterais paieront.


    — Maudits Vansterais, pesta la mère de Yarvi. Mettons notre peuple à la tâche. Nous devons leur montrer que leur nouveau roi est fait d’acier. Une fois qu’ils se prosterneront, vous pourrez gonfler père Océan de larmes.


    L’oncle de Yarvi poussa un profond soupir.


    — Très bien, vengeons-nous. Mais est-il prêt, Laithline ? Il n’a jamais été un grand combattant…


    — Prêt ou non, il doit se battre ! riposta sa mère.


    Tout le monde avait toujours parlé de Yarvi en sa présence comme s’il était sourd en plus d’être infirme. Apparemment, sa soudaine ascension au pouvoir ne les avait pas guéris de cette illusion.


    — Préparez une attaque violente.


    — Où frapperons-nous ? demanda Hurik.


    — Tout ce qui compte est que nous frappions. Laissez-nous.


    On ferma la porte et Yarvi entendit sa mère approcher, ses pas résonnant doucement sur le sol froid.


    — Cessez de pleurer, dit-elle.


    Yarvi s’aperçut alors qu’il avait les yeux humides. Il les essuya, puis renifla, saisi de honte. Il avait toujours honte.


    Sa mère lui prit les épaules.


    — Tenez-vous droit, Yarvi.


    — Je suis désolé, dit-il.


    Il essaya de bomber le torse comme l’aurait fait son frère. Il était toujours désolé.


    — Vous êtes roi, à présent.


    Elle ferma correctement sa boucle de cape tordue, tenta de lisser ses cheveux blond pâle, coupés court mais toujours en bataille, et posa enfin ses doigts glacés contre sa joue.


    — Vous n’avez jamais à être désolé. Vous devez mener une attaque contre les Vansterais, l’épée de votre père à la main.


    Yarvi déglutit. L’idée de participer à une attaque l’avait toujours rempli d’effroi. Alors en mener une ?


    Odem dut percevoir son horreur.


    — Je serai votre second, mon roi, toujours à vos côtés, le bouclier devant vous. Quoi que je puisse faire pour vous, je le ferai.


    — Merci, murmura Yarvi.


    Tout ce qu’il voulait, c’était être envoyé à Skeleken pour passer le test du ministre, et vivre sa vie dans l’ombre plutôt qu’en pleine lumière. Mais cet espoir était désormais réduit en cendres. Ses espoirs, tel un mauvais mortier, s’effondraient souvent.


    — Vous devez faire payer Grom-gil-Gorm, rappela sa mère. Et vous devez épouser votre cousine.


    Stupéfait, il croisa son regard gris fer. Il devait lever les yeux, elle était encore plus grande que lui.


    — Pardon ?


    Elle enserra sa mâchoire dans une emprise inflexible.


    — Écoutez-moi, Yarvi, et écoutez bien. Vous êtes roi. Personne ne désirait qu’il en soit ainsi, mais ce qui est fait est fait. Tous nos espoirs reposent à présent sur vous, or vous vous tenez au bord d’un précipice. Vous n’êtes pas respecté. Vous avez peu d’alliés. En épousant la fille d’Odem, Isriune, comme comptait le faire votre frère, vous lierez nos familles. Nous en avons parlé. Nous sommes d’accord.


    L’oncle Odem s’empressa de tempérer cette déclaration glaciale avec un peu de chaleur :


    — Rien ne me réjouirait davantage que de devenir votre beau-père, mon roi, et de voir nos familles unies à jamais.


    Personne ne mentionna les sentiments d’Isriune, comme le remarqua Yarvi. Ni les siens.


    — Mais…


    Sa mère afficha une expression sévère, les yeux plissés. Il avait vu des héros trembler devant ce regard, or il était loin d’en être un.


    — J’étais promise à votre oncle Uthil, encore aujourd’hui une légendaire fine lame. Votre oncle Uthil, qui aurait dû être roi. (Sa voix faillit un instant, comme si les mots étaient douloureux.) Lorsque père Océan l’a avalé et qu’on a élevé son tertre vide sur la côte, j’ai épousé votre père à la place. J’ai mis de côté mes sentiments et accompli mon devoir. Il en ira de même pour vous.


    Yarvi posa de nouveau les yeux sur le cadavre de son frère, se demandant comment elle pouvait énoncer ses plans aussi calmement devant son mari et son fils morts.


    — Vous ne les pleurez pas ?


    Soudain, les traits de sa mère furent secoués d’un spasme, fendillant sa beauté soigneusement préservée. Elle montra les dents, les tendons de son cou se crispant. L’espace d’un terrible instant, Yarvi ne sut dire si elle allait le frapper ou fondre en larmes, et il n’aurait pu déterminer ce qu’il redoutait le plus. Mais elle prit une inspiration tremblante, replaça une mèche de ses cheveux dorés, et se recomposa une expression impassible.


    — Il faut qu’au moins l’un de nous soit un homme.


    Et, avec une grâce royale, elle tourna les talons et quitta la pièce.


    Yarvi serra les poings. Du moins il serra le droit, et pressa son pouce gauche contre le moignon de son unique autre doigt.


    — Merci de vos encouragements, mère.


    Sa colère le rattrapait toujours. Mais jamais quand il pouvait l’utiliser à bon escient.


    Son oncle murmura, de la voix douce qu’on utiliserait pour apprivoiser un poulain rétif :


    — Vous savez que votre mère vous aime.


    — Vraiment ?


    — Elle doit être forte. Pour vous. Pour le pays. Pour votre père.


    Yarvi examina le corps de celui-ci, puis le visage de son oncle. Si semblables, pourtant si différents.


    — Je remercie les dieux de votre présence, avoua-t-il d’une voix enrouée.


    Au moins, il existait un membre de sa famille qui se souciait de lui.


    — Je suis désolé, Yarvi. Vraiment. (Odem posa une main sur l’épaule de son neveu, une larme miroitant dans ses yeux.) Mais Laithline a raison. Nous devons servir les intérêts du Gettland. Nous devons mettre nos sentiments de côté.


    Yarvi poussa un soupir.


    — Je sais.


    D’aussi loin qu’il se souvienne, ses sentiments avaient toujours été mis de côté.
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    TROUVER UN MOYEN


    — Keimdal, vous affronterez le roi.


    Yarvi dut réprimer un rire nerveux en entendant le maître d’armes le nommer ainsi. Les quatre-vingts jeunes guerriers rassemblés en face de lui devaient probablement eux aussi étouffer leur propre rire. Quoi qu’il en soit, ils le feraient une fois qu’ils verraient leur nouveau roi se battre. Mais alors, rire serait la dernière des envies de Yarvi.


    Ils étaient ses sujets à présent, bien sûr. Ses serviteurs. Ses hommes, et ils avaient juré de mourir à la volonté de Yarvi. Pourtant, dans son esprit, ils s’apparentaient davantage à une rangée d’ennemis méprisants que lorsqu’il les avait affrontés étant enfant.


    Il se sentait toujours comme un enfant. Plus que jamais.


    — J’en serai honoré, répondit Keimdal, qui ne semblait pas honoré du tout en quittant ses camarades pour avancer dans le carré d’entraînement, aussi agile dans une cotte de mailles qu’une femme de chambre dans son uniforme.


    Il prit un bouclier et une épée d’entraînement en bois et fit siffler l’air de quelques coups terrifiants. Il devait avoir plus ou moins l’âge de Yarvi, mais semblait cinq ans plus vieux : plus grand, le torse et les épaules plus larges, il arborait déjà une courte barbe rousse sur sa mâchoire carrée.


    — Êtes-vous prêt, mon roi ? murmura Odem à l’oreille de Yarvi.


    — À l’évidence, non, siffla Yarvi, qui n’avait nul moyen de s’échapper.


    Le roi du Gettland devait être un enfant adorateur de mère Guerre, aussi peu adapté à la tâche soit-il. Il devait prouver aux guerriers vétérans assemblés autour du carré qu’il pouvait être davantage qu’un manchot ridicule. Il devait trouver un moyen de gagner. Il existe toujours un moyen, lui disait souvent sa mère.


    Pourtant, malgré ses dons indubitables et sa perspicacité, son empathie et sa douce et mélodieuse voix, il n’en trouvait aucun.


    Ce jour-là, le carré d’entraînement avait été matérialisé sur la plage : huit mètres de côté, une lance fichée dans le sol à chaque coin. Ils choisissaient toujours un nouveau terrain : la pierre, les bois, les marais, les ruelles de Thorlby, voire la rivière. Un Gettlandais devait être prêt à se battre n’importe où. Yarvi, lui, n’était pas prêt à se battre où que ce soit.


    Cependant, les batailles autour de la Mer Éclatée avaient le plus souvent lieu sur sa côte dentelée, aussi s’entraînaient-ils régulièrement sur la plage, et Yarvi avait avalé dans sa jeunesse une quantité de sable suffisante pour y échouer un navire. Lorsque père Soleil sombrerait derrière les collines, les vétérans s’entraîneraient plongés jusqu’aux genoux dans l’eau salée. Mais pour l’instant, la marée était basse, et la plage striée de flaques miroitantes. La seule humidité provenait des embruns du vent salé et de la sueur qui dégoulinait du front de Yarvi, sous le poids peu familier de sa cotte de mailles.


    Par les dieux, comme il détestait cet accoutrement. Par les dieux, comme il détestait Hunnan, son maître d’armes et tourmenteur en chef par le passé. Comme il détestait les épées et les boucliers, abhorrait le carré d’entraînement, et méprisait les guerriers qui s’y sentaient chez eux. Et plus que tout, comme il détestait sa pitoyable main, qui l’empêchait de devenir l’un d’entre eux.


    — Surveillez vos appuis, mon roi, murmura Odem.


    — J’ai pire problème que mes appuis, riposta Yarvi. Au moins, j’ai deux pieds.


    Il avait bien dû passer trois années sans toucher une épée, réfugié dans les quartiers de mère Gundring pour étudier les usages des plantes et les langues de pays lointains, apprendre les noms des Petits Dieux et améliorer sa calligraphie. Tandis qu’elle lui avait enseigné à soigner les plaies, ces garçons – ces hommes, se corrigea-t-il amèrement – avaient méthodiquement appris à les infliger.


    Odem lui donna une tape réconfortante sur l’épaule, qui manqua de le renverser.


    — Gardez votre bouclier levé. Attendez votre chance.


    Yarvi eut un rire sarcastique. S’ils attendaient sa chance, qu’ils se préparent à mourir noyés par la marée. On avait fixé son bouclier à son avant-bras atrophié grâce à de nombreuses sangles et il s’agrippait tant bien que mal à la poignée, de son pouce et de son moignon de doigt. Rien que soulever ce satané objet l’épuisait.


    — Notre roi a passé un certain temps loin du carré, rappela maître Hunnan, s’apprêtant à cracher comme si les mots étaient amers. Soyez clément.


    — Je tâcherai de ne pas lui faire trop mal ! lança Yarvi.


    Quelques-uns rirent, non sans un certain dédain. Au combat, les bons mots constituaient un piètre substitut aux muscles et à la main gauche. Il lut dans le regard de Keimdal une assurance posée et se répéta que les forts étaient légion mais les sages rares. Dans son esprit, la phrase sonnait terriblement creux.


    Maître Hunnan ne sourit pas. Aucune plaisanterie n’était assez drôle, aucun enfant assez adorable, aucune femme assez belle pour courber ces lèvres d’acier. Il se contenta d’adresser son habituel regard noir à Yarvi, méprisant le roi comme il avait méprisé le prince.


    — Allez-y ! aboya-t-il.


    Si la rapidité était clémence, le combat fut sacrément clément.


    Yarvi arrêta le premier coup de son bouclier mais, ce faisant, il lâcha prise. Il se cogna le visage contre le bord en bois et faillit tomber. D’instinct, il para le coup suivant, mais le choc lui engourdit le bras. Il ne vit pas le troisième arriver, ressentit seulement une vive douleur dans la cheville et s’étala sur le dos, le souffle soudain coupé.


    Il resta allongé en silence un instant. On vantait toujours les prouesses inégalables de son oncle Uthil dans le carré. Apparemment, les siennes resteraient aussi longtemps dans les mémoires. Hélas, pour des raisons opposées.


    Keimdal jeta son épée de bois dans le sable et lui tendit la main.


    — Mon roi.


    Même s’il était mieux dissimulé que par le passé, Yarvi crut lire un sourire moqueur sur ses lèvres.


    — Vous vous êtes amélioré, répondit Yarvi sans desserrer les dents, dégageant sa main atrophiée afin que Keimdal n’ait d’autre choix que de la prendre pour le remettre sur pied.


    — Vous aussi, mon roi, répliqua Keimdal, qui saisit l’attribut difforme avec une moue de dégoût.


    Yarvi prit soin de le chatouiller du moignon de son majeur avant de lâcher prise.


    Un geste mesquin, certes, mais les faibles doivent savoir profiter des petites vengeances.


    — J’ai connu pire, murmura Yarvi tandis que Keimdal retournait parmi ses pairs. Même si c’est difficile à croire.


    Il aperçut une fille parmi les plus jeunes élèves. Treize ans, peut-être, le regard fier, des cheveux noirs encadrant ses pommettes saillantes. Yarvi aurait probablement dû remercier Hunnan de ne pas l’avoir choisie pour lui infliger une rossée. Peut-être que ce serait là la prochaine humiliation sur sa longue liste.


    Le maître d’armes se détourna, secouant la tête, et Yarvi fut saisi d’une colère aussi froide qu’une marée d’hiver. Son frère avait peut-être hérité de toute la force de son père, toutefois Yarvi avait reçu sa part de rage.


    — Allons-nous combattre à nouveau ? lança-t-il depuis son côté du carré.


    Keimdal haussa les sourcils, puis les épaules, et reprit épée et bouclier.


    — Si vous l’ordonnez.


    — Oh que oui.


    Hunnan et les vétérans en étaient visiblement contrariés. Devaient-ils encore endurer cette farce ridicule ? La honte de leur roi retombait sur eux, et Yarvi les embarrassait déjà suffisamment.


    Son oncle lui prit le bras.


    — Mon roi, murmura-t-il, doux et charmant. (Il était invariablement doux et charmant, tel un souffle de vent en plein été.) Il n’est peut-être pas raisonnable de vous exténuer…


    — Vous avez bien évidemment raison, concéda Yarvi.


    L’imbécile est esclave de sa colère, lui avait dit mère Gundring. Le sage en tire parti.


    — Hurik, défendez-moi.


    En silence, tous se tournèrent vers le Garde Élu de la reine, posté sur le tabouret décoré réservé au guerrier le plus honoré du Gettland, sa joue barrée d’une grande cicatrice qui se terminait en traînée blanche dans sa barbe.


    — Mon roi, grommela-t-il en se levant.


    Il ramassa le bouclier, et Yarvi lui tendit son épée de bois. Dans l’énorme poing balafré d’Hurik, elle passait pour un jouet. Il prit place en face de Keimdal, dont la jeunesse apparaissait soudain évidente. Accroupi, les bottes enfoncées dans le sable et montrant les dents, Hurik poussa un grognement belliqueux, sourd et rauque, de plus en plus fort, jusqu’à faire frémir le carré. Visiblement saisi de doute, Keimdal écarquilla les yeux, une scène dont Yarvi avait toujours rêvé d’être témoin.


    — Allez-y, dit-il.


    Ce combat s’acheva encore plus rapidement que le précédent, mais personne n’aurait pu le qualifier de clément.


    En toute franchise, Keimdal avait bondi avec bravoure ; mais Hurik avait paré le coup de son épée avant de se dégager avec autant de souplesse qu’une anguille, malgré sa corpulence, non sans faucher Keimdal au passage. Le gamin était tombé en poussant un cri, qui fut coupé court lorsqu’il reçut le bouclier d’Hurik au-dessus de l’œil et manqua de s’évanouir. D’une botte, Hurik avait enfoncé l’épée de Keimdal dans le sable. Le garçon avait gémi, la face maculée de sable, et du sang s’écoulant de son front.


    Les filles n’auraient peut-être pas été de cet avis, mais Yarvi le trouvait plus beau que jamais.


    Il lança un regard noir aux guerriers. Celui que sa mère adressait aux esclaves qui la décevaient.


    — Un partout, commenta-t-il.


    Il enjamba l’épée de Keimdal pour quitter le carré et emprunta un chemin qui forçait maître Hunnan à lui céder le passage.


    — C’était bien peu charitable, mon roi, le réprimanda l’oncle Odem, sur ses talons. Mais bien drôle.


    — Ravi de vous avoir amusé, grommela Yarvi.


    — Mieux encore, vous m’avez rendu fier.


    En se retournant, Yarvi croisa le regard de son oncle, calme et serein. Il était invariablement calme et serein, telle la neige fraîchement tombée.


    — Les glorieuses victoires font de belles chansons, Yarvi, mais les victoires peu glorieuses sonnent tout aussi bien, une fois passées entre les mains des bardes. Les défaites glorieuses, en revanche, restent des défaites.


    — Sur le champ de bataille, on oublie les règles, ajouta Yarvi.


    Son père lui avait vociféré ces mots, un soir qu’il avait passé, ivre, à crier sur les chiens.


    — Exactement.


    Odem posa une main sur l’épaule de Yarvi et celui-ci se demanda à quel point sa vie aurait été plus heureuse si son oncle avait été son père.


    — Un roi doit gagner. Le reste n’est que poussière.
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    ENTRE LES HOMMES ET LES DIEUX


    — … Père Soleil et mère Lune, que vos lueurs d’or et d’argent brillent sur cette union entre Yarvi, fils de Laithline, et Isriune, fille d’Odem…


    Les immenses statues des six Grands Dieux aux yeux de grenat contemplaient les jeunes fiancés d’un regard plein d’orgueil. Au-dessus, dans les niches bordant le dôme, scintillaient les silhouettes d’ambre des Petits Dieux. Tous semblaient juger Yarvi, et ne pas le trouver plus valeureux qu’il se considérait lui-même.


    Il tenta de dissimuler sa main atrophiée dans sa manche. Toutes les personnes assemblées dans la Salle des dieux savaient très bien ce qu’il avait au bout du bras. Ou ce qu’il n’avait pas.


    Pourtant, il essayait encore de le cacher.


    — Père Océan et mère Terre, offrez-leur moissons et trésors, assurez-leur un temps clément et de bonnes armes…


    Au centre de la pièce, monté sur une estrade, se trouvait le Trône Noir. Relique elfique datant d’avant la Brisure des dieux, forgée selon un art disparu à partir d’une unique pièce de métal noir, d’apparence étonnamment délicate mais en réalité terriblement solide. Il n’avait pas reçu la moindre égratignure au cours de ces innombrables années.


    Le siège des rois, situé entre les hommes et les dieux. Bien trop haut pour accueillir quelqu’un d’aussi pitoyable que Yarvi. Il ne se sentait même pas assez valeureux pour le regarder.


    — Mère Guerre et mère Paix, donnez-leur la force d’affronter ce que leur servira le Destin…


    Il avait escompté devenir ministre. Abandonner l’idée d’avoir une femme et des enfants sans arrière-pensée. Il n’aurait connu de la romance qu’un baiser sur la joue ridée de grand-mère Wexen après sa réussite au test. Désormais, il était voué à partager sa vie avec une fille qu’il connaissait à peine.


    La paume d’Isriune était plaquée contre la sienne en une étreinte moite scellée par le tissu sacré. Même s’ils se tenaient la main, liés selon les souhaits de leurs parents et unis pour le Gettland, persistait entre eux un abîme infranchissable.


    — Ô, Toi qui plantes la graine, comble-les d’une heureuse progéniture…


    Yarvi devinait les pensées de chaque invité. Pas une progéniture infirme. Pas une progéniture manchote. Il lança un regard en coin à la frêle petite blonde qui aurait dû épouser son frère. Elle semblait terrifiée et un peu nauséeuse. Qui ne l’aurait pas été, forcée à s’unir à la moitié d’un homme ?


    Il était le second choix de chacun. Un jour de célébration pleuré par tous. Un compromis tragique.


    — Ô, Toi qui clos les demeures, veille sur leur maisonnée…


    Seul Brinyolf, le tisseur de prières, s’amusait. Il avait tissé de longs vœux pour les fiançailles d’Isriune et du frère de Yarvi, et, pour son plus grand plaisir, avait l’occasion d’en tisser de nouveaux. Il exhortait sans fin les Grands Dieux comme les Petits de rendre leurs champs fertiles et leurs esclaves obéissants, si bien que personne n’aurait été surpris si une plaidoirie implorant la fluidité de leurs intestins avait suivi. Voûté sous le poids d’une des lourdes fourrures de son père, Yarvi redoutait l’ampleur de la bénédiction de Brinyolf le jour du mariage venu.


    — Ô, Toi qui gardes les aiguières, verse la prospérité sur ce couple royal, sur leurs parents et leurs sujets, ainsi que sur tout le Gettland !


    Le tisseur de prières recula, aussi fier que le père d’un nouveau-né.


    — Je serai brève, commença mère Gundring, non sans lancer un sourire entendu à Yarvi.


    Il réprima un rire, rapidement étouffé par le regard de sa mère, aussi glacial qu’un océan l’hiver.


    — Un royaume repose sur deux piliers, poursuivit la vieille ministre. Nous avons déjà un roi puissant. (Signe d’une admirable retenue, personne ne rit.) Bientôt, si les dieux le veulent, nous aurons également une reine puissante.


    Isriune déglutit, visiblement tendue.


    Mère Gundring fit avancer la mère de Yarvi et son oncle Odem – lui seul semblait ravi d’assister à la cérémonie – afin qu’ils donnent leur bénédiction en plaçant une main sur le tissu sacré. Puis, avec effort, elle leva haut sa crosse conçue à partir du même métal elfique que le Trône Noir, et annonça :


    — Les voilà fiancés.


    C’était chose faite. Ni Isriune ni Yarvi n’avaient été consultés sur le sujet. On demandait rarement l’opinion des rois, semblait-il. Certainement pas de ce roi-ci. L’assistance, composée de plus d’une centaine de gens puissants, les gratifia d’une salve d’applaudissements tout en retenue. Les hommes, pères de certaines des familles les plus fortunées du Gettland, le pommeau de leur épée comme la boucle de leur cape plaqués d’or, frappaient leurs torses bombés d’un poing massif. Dans l’autre allée, les femmes, cheveux huilés et clé de leur ménage pendue à une chaîne incrustée de joyaux, tapotaient poliment leurs paumes parfumées.


    Mère Gundring dénoua le tissu sacré et Yarvi retira sa main moite. Son oncle le prit par les épaules pour lui souffler :


    — Bien joué !


    Même si Yarvi n’avait rien eu à faire, sinon entonner quelques promesses qu’il comprenait à peine.


    Une fois les invités dehors, Brinyolf ferma la porte de la salle, laissant Yarvi et Isriune seuls avec les dieux, le Trône Noir, le poids de leur avenir incertain et un océan de silence.


    Les yeux rivés au sol, Isriune se frottait la main. Yarvi contempla également le sol. Il s’éclaircit la voix, puis rajusta l’épée à sa ceinture. Porter un tel objet lui semblait peu naturel. Ce serait probablement toujours le cas.


    — Je suis désolé, dit-il enfin.


    Elle leva les yeux vers lui, son regard luisant perçant la pénombre.


    — Pourquoi êtes-vous désolé ? demanda-t-elle, avant d’ajouter, faiblement : mon roi ?


    Il répondit presque : Que vous ayez la moitié d’un homme pour époux, mais se contenta de dire :


    — Que l’on vous transmette dans ma famille comme une coupe de festin.


    — Les jours de festin, tout le monde est ravi d’avoir la coupe, rétorqua-t-elle avec un sourire amer. C’est moi qui devrais être désolée. Imaginez-moi reine.


    Elle eut un rire jaune, comme s’il n’y avait jamais eu plaisanterie plus ridicule.


    — Imaginez-moi roi.


    — Vous êtes roi.


    Il resta coi. Obnubilé par ses propres défauts, il n’avait jamais songé qu’elle puisse être dérangée par les siens. Il en fut légèrement réconforté, comme souvent lorsqu’on découvre la détresse des autres.


    — Vous gérez le ménage de votre père, fit-il remarquer en observant la clé pendue sur sa poitrine. Ce n’est pas une mince affaire.


    — Mais une reine doit gérer un pays entier ! Tout le monde dit que votre mère a un véritable don. Laithline, la Reine d’Or ! (Elle prononça ces mots comme une formule magique.) On raconte qu’un millier de milliers de faveurs lui sont dues, et que chaque dette envers elle lui procure une grande fierté. On soutient que sa parole est plus prisée que l’or par les négociants, car l’or se dévalue parfois mais sa parole, jamais. On prétend que certains commerçants du Grand Nord ne vénèrent plus les dieux, mais l’adorent, elle.


    Elle parlait avec précipitation tout en se rongeant les ongles. Les yeux écarquillés, elle se força à dégager sa main avant de poursuivre :


    — Selon la rumeur, elle pond des œufs d’argent.


    Yarvi ne put s’empêcher de rire.


    — Je suis à peu près certain que celle-ci est fausse.


    — Mais elle a bâti des granges, creusé des canaux et fait prospérer la terre sous les charrues afin d’éviter les famines qui forcent les familles à tirer à la courte paille, pour savoir qui devra partir à l’étranger en quête d’un nouveau foyer. (Isriune haussa les épaules.) Et des commerçants venus du monde entier se pressent à Thorlby ; la ville a triplé de volume et abattu ses murs, votre mère en a construit de nouveaux qu’on a également abattus.


    — Certes, mais…


    — J’ai entendu dire qu’elle comptait estampiller de nouvelles pièces de monnaie à son effigie et les diffuser tout autour de la Mer Éclatée afin que chaque transaction porte son visage, pour l’enrichir davantage que le roi de Skeleken ! Comment… moi ? (Isriune se voûta et la clé se mit à se balancer au bout de sa chaîne.) Comment une fille comme… moi ?


    — Il existe toujours un moyen. (Yarvi prit la main d’Isriune avant qu’elle recommence à se ronger les ongles.) Ma mère vous aidera. C’est aussi votre tante, non ?


    — Elle, m’aider, moi ? (Au lieu de retirer sa main, elle attira Yarvi vers elle.) Votre père était peut-être un grand guerrier, mais de vos deux parents, je pense qu’il était le moins effrayant.


    Yarvi sourit, mais ne put la contredire.


    — Vous avez eu davantage de chance. Mon oncle est invariablement calme comme l’eau claire.


    Isriune lança un regard inquiet vers la porte.


    — Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi.


    — Sinon… moi, je vous aiderai.


    Durant la matinée, la main d’Isriune lui avait paru aussi chaleureuse qu’un poisson mort. Désormais, tout avait changé : elle était forte, fraîche et pleine de vie.


    — N’est-ce pas là l’intérêt du mariage ? demanda-t-il.


    — Pas uniquement.


    Elle semblait soudain si proche, ses yeux reflétant la lumière des cierges, ses dents scintillant entre ses lèvres entrouvertes.


    Elle dégageait une odeur, un parfum léger, ni doux ni âpre, inconnu. Le cœur de Yarvi battait la chamade.


    Il ne savait pas s’il devait fermer les yeux. Elle ferma les siens, il l’imita, et leurs nez s’entrechoquèrent.


    Son souffle lui chatouilla la joue et Yarvi se sentit rougir, submergé par sa chaleur.


    Leurs lèvres se frôlèrent à peine et il recula avec la dignité d’un lapin terrifié, trébucha sur son épée et manqua de tomber.


    — Désolée, dit-elle en s’écartant, les yeux rivés au sol.


    — C’est moi qui devrais être désolé.


    Pour un roi, Yarvi passait une grande partie de son temps à s’excuser.


    — Je suis l’homme le plus désolé de tout le Gettland. Mon frère vous donnait très probablement de meilleurs baisers. Davantage d’entraînement… je suppose.


    — Votre frère se contentait de parler des batailles qu’il allait gagner, murmura-t-elle sans lever les yeux.


    — Cela ne risque pas de m’arriver.


    Sans vraiment savoir pourquoi – pour la choquer, se venger de leur baiser manqué ou simplement par honnêteté –, il leva sa main atrophiée, la dégagea de sa manche et la tint entre eux, dans toute sa laideur.


    Il s’attendait à ce qu’Isriune grimace, pâlisse ou s’éloigne. Au lieu de quoi, elle la contempla d’un air songeur.


    — Vous fait-elle mal ?


    — Pas vraiment… Parfois.


    Elle tendit alors la main à son tour, glissant ses doigts autour des articulations noueuses et pressant la paume tordue avec son pouce. Yarvi en eut la gorge serrée. Personne n’avait jamais touché sa main comme si elle était juste une main. Un attribut comme les autres.


    — J’ai entendu dire qu’elle ne vous avait pas empêché de battre Keimdal dans le carré, souffla-t-elle.


    — Je n’ai fait qu’en donner l’ordre. J’ai appris il y a longtemps que je n’étais pas très doué en combat équitable.


    — Un guerrier se bat, dit-elle en soutenant son regard. Un roi commande.


    Le sourire aux lèvres, elle l’attira en haut de l’estrade. Il monta avec maladresse, car même si c’était désormais sa salle, chaque pas lui donnait l’impression de transgresser un lieu sacré.


    — Le Trône Noir, murmura-t-il une fois en haut.


    — Votre trône, précisa Isriune et, dans un geste qui horrifia Yarvi, elle tendit le bras et glissa ses doigts sur le métal intact de l’accoudoir. Difficile de croire que c’est l’objet le plus ancien de cette pièce. Conçu par la main des elfes avant que le monde ne se brise.


    — Vous vous intéressez aux elfes ? demanda-t-il pour la distraire, terrifié à l’idée qu’elle lui demande de le toucher ou, pire, de s’y asseoir.


    — J’ai lu chaque livre que mère Gundring possède à leur sujet, dit-elle.


    Yarvi resta interdit.


    — Vous lisez ?


    — Auparavant, je me préparais à devenir ministre. J’étais l’apprentie de mère Gundring, avant vous. Au royaume des livres, des plantes et des mots murmurés.


    — Elle ne me l’a jamais dit.


    Ils avaient donc davantage en commun qu’il ne l’avait imaginé.


    — On m’a promise à votre frère, et ce fut terminé. Nous devons servir les intérêts du Gettland.


    De concert, ils poussèrent un soupir.


    — On ne cesse de me le répéter, avoua Yarvi. Nous avons tous deux perdu le Ministère.


    — Mais nous nous sommes trouvés l’un l’autre. Et nous avons gagné ceci. (Les yeux brillants, elle caressa de nouveau la courbe parfaite de l’accoudoir du Trône Noir.) Beau cadeau de mariage. (Elle fit glisser ses doigts légers du métal au dos de la main de Yarvi, qui commençait à beaucoup apprécier leur contact.) Nous étions censés discuter de la date de notre mariage.


    — Dès mon retour, répondit-il, la voix un peu rauque.


    Elle serra une dernière fois sa main atrophiée avant de la lâcher.


    — J’espère un meilleur baiser après votre victoire, mon roi.


    Yarvi la regarda s’éloigner, presque content qu’aucun d’entre eux n’ait rejoint le Ministère.


    — J’essaierai de ne pas trébucher sur mon épée, lança-t-il lorsqu’elle eut atteint la porte.


    Avec un dernier sourire, elle se glissa dehors, le soleil illuminant ses cheveux. Puis les portes se refermèrent derrière elle, laissant Yarvi seul sur l’estrade, au milieu de ce vaste espace silencieux. Ses doutes l’inquiétaient soudain davantage que les Grands Dieux. Il lui fallut un effort considérable pour se tourner vers le Trône Noir.


    Pouvait-il réellement s’y asseoir, entre les hommes et les dieux ? Lui qui ne pouvait se résoudre à le toucher de sa main tordue ? Le souffle court, il tendit le bras gauche. Il se força à poser son majeur atrophié tremblant sur le métal.


    Glacé et inflexible. Comme devait l’être un roi.


    Comme l’avait été le père de Yarvi, assis ici, la Couronne royale posée sur son front plissé. Ses mains balafrées serrant les accoudoirs, jamais bien loin de son épée. L’épée désormais accrochée à la ceinture de Yarvi, qui fatiguait sous son poids peu familier.


    Je n’ai pas demandé à n’avoir que la moitié d’un fils.


    Yarvi s’éloigna du siège vide avec encore moins de dignité que lorsque son père y avait été assis. Non pas vers les portes de la Salle des dieux derrière lesquelles l’attendait la foule, mais vers la statue de mère Paix. Pressé contre la pierre, il s’appuya sur la fissure à côté de la jambe démesurée de la déesse patronne des ministres. La porte cachée s’ouvrit sans un bruit et, comme un voleur fuyant la scène de son crime, Yarvi se glissa dans l’obscurité.


    La citadelle foisonnait de passages secrets, toutefois elle restait moins mystérieuse que la Salle des dieux. Celle-ci en comptait sous le sol, derrière les murs et même dans le dôme. Les ministres d’antan les utilisaient pour accomplir un occasionnel miracle, signe de la volonté des dieux : une chute de feuilles ou un panache de fumée. Une fois, alors que les guerriers du Gettland s’étaient montrés réticents à partir en guerre, le roi leur avait servi une pluie de sang.


    Ces passages secrets étaient sombres et parcourus de bruissements, mais Yarvi n’en avait pas peur. Il considérait depuis longtemps ces tunnels comme son domaine. Leur obscurité l’avait souvent protégé de la rage folle de son père, de l’amour violent de son frère, de la déception froide de sa mère. Il pouvait cheminer d’un bout à l’autre de la citadelle sans jamais voir le jour.


    Il connaissait chaque secret de ces passages, comme le devait tout bon ministre.


    Ici, il était en sécurité.
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    LES COLOMBES


    Perché au sommet d’une des plus hautes tours de la citadelle, strié au-dedans comme au-dehors de siècles de fientes, le pigeonnier était parcouru de milliers de courants d’air glacés s’engouffrant par ses innombrables fenêtres.


    Lorsqu’il avait été apprenti de mère Gundring, Yarvi avait eu pour tâche de nourrir les colombes. De les nourrir, de leur apprendre à répéter les messages et de les envoyer porter nouvelles, propositions et menaces aux autres ministres disséminés autour de la Mer Éclatée.


    Dans leurs multiples cages bordant les murs, les colombes et un grand aigle aux plumes dorées le dévisageaient avec mépris. Ce dernier devait être venu de Skeleken avec un message du Haut Roi. Qui était désormais la seule personne autour de la Mer Éclatée autorisée à adresser des requêtes à Yarvi. Pourtant, le roi du Gettland, assis contre le mur maculé de fientes, jouait distraitement avec l’ongle de sa main atrophiée, croulant sous une multitude d’attentes qu’il ne pourrait jamais satisfaire.


    Lui qui avait toujours été faible se sentait proprement impuissant depuis son couronnement.


    Il perçut des bruits de pas étouffés sur les marches et vit apparaître mère Gundring, le souffle court.


    — Je pensais que vous n’arriveriez jamais, la salua Yarvi.


    — Mon roi, répondit la vieille ministre une fois qu’elle eut repris sa respiration. Vous étiez attendu devant la Salle des dieux.


    — Les tunnels n’ont-ils pas pour but de permettre au roi de s’enfuir ?


    — Face aux ennemis armés. Non pas face à votre famille, à vos sujets ou encore votre future femme. (Elle leva les yeux vers le dôme, où les dieux étaient peints incarnés en oiseaux pépiant sous un ciel lumineux.) Où comptiez-vous vous échapper ?


    — En Catalie, peut-être, ou au pays des Alyuks. Sinon j’aurais pu remonter la Divine jusqu’à Kalyiv, rétorqua Yarvi. Mais je n’ai pas deux mains valides, sans compter deux ailes.


    Mère Gundring hocha la tête.


    — En fin de compte, nous ne pouvons choisir ce que nous sommes.


    — Et que suis-je ?


    — Roi du Gettland.


    Il déglutit alors, sachant combien elle devait être déçue. Combien lui-même l’était. Dans les chansons, les grands rois s’enfuyaient rarement pour échapper à leur propre peuple. En détournant les yeux, il aperçut l’aigle, énorme et serein dans sa cage.


    — Grand-mère Wexen a envoyé un message ?


    — Un message, répéta l’une des colombes de sa similivoix éraillée. Un message. Un message.


    Les sourcils froncés, mère Gundring observa l’aigle, immobile comme un trophée empaillé.


    — Il est venu de Skeleken il y a cinq jours. Grand-mère Wexen demandait quand vous arriveriez pour votre test.


    Yarvi se rappela la seule fois où il avait vu la Première des Ministres, quelques années plus tôt, lors de la visite du Haut Roi à Thorlby. Celui-ci lui était apparu comme un vieux grippe-sou lugubre, s’offusquant de tout. La mère de Yarvi avait eu bien du mal à le calmer après qu’un sujet ne s’était pas prosterné à sa convenance. Le frère de Yarvi avait ri de l’idée qu’un homme si faible et grisonnant gouverne la Mer Éclatée, mais il s’était tu devant le nombre de guerriers qui le suivaient. Le père de Yarvi avait enragé parce que le Haut Roi recevait des cadeaux et n’en apportait aucun. Mère Gundring avait commenté : Plus un homme est riche, plus il cherche à s’enrichir.


    Grand-mère Wexen n’avait quasiment jamais quitté sa place aux côtés du Haut Roi, le sourire d’une grand-mère bienveillante aux lèvres. Lorsque Yarvi s’était prosterné devant elle, elle avait considéré sa main atrophiée avant de murmurer à voix basse : Mon prince, avez-vous envisagé d’entrer au Ministère ? Alors, il avait cru lire une avidité dans son regard qui l’avait terrifié davantage que tous les puissants guerriers du Haut Roi.


    — J’intéresse tant la Première des Ministres ? murmura Yarvi, de nouveau saisi par le même effroi.


    Mère Gundring haussa les épaules.


    — Il est rare qu’un prince de sang royal entre au Ministère.


    — Elle sera sans doute aussi déçue que les autres de me savoir hissé sur le Trône Noir à la place.


    — Grand-mère Wexen est assez sage pour tirer le meilleur parti de ce que lui servent les dieux. Comme nous devons tous l’être.


    Yarvi regarda les autres cages, en quête d’une distraction. Aussi impitoyable soit-il, le regard des oiseaux était plus facile à supporter que celui de ses sujets déçus.


    — Quelle colombe a apporté le message de Grom-gil-Gorm ?


    — Je l’ai renvoyée au Vansterland. À sa ministre, mère Scaer, avec les accords de paix de votre père.


    — Où était censée se tenir la réunion ?


    — À la frontière, près de la ville d’Amwend. Votre père n’y est jamais parvenu.


    — Il a été pris en embuscade au Gettland ?


    — Il semblerait.


    — Il est étonnant que mon père se soit montré si impatient de mettre fin à cette guerre.


    — Guerre, croassa l’une des colombes. Mettre fin à cette guerre.


    L’air grave, mère Gundring contempla le sol maculé de gris.


    — Il suivait mes conseils. Le Haut Roi nous a tous demandé de rengainer nos épées, le temps qu’il termine son temple à la Déesse Unique. Je n’aurais jamais cru qu’un sauvage comme Grom-gil-Gorm trahirait sa parole une fois accordée. (Elle crispa le poing, puis se força à étendre doucement les doigts.) Il est du devoir du ministre de tracer le chemin pour mère Paix.


    — Mais mon père n’avait-il aucun homme avec lui ? N’avait-il…


    — Mon roi, l’interrompit mère Gundring avec un regard appuyé. Nous devons descendre.


    Yarvi déglutit, le cœur au bord des lèvres.


    — Je ne suis pas prêt.


    — Personne ne l’est jamais. Votre père ne l’était pas.


    Yarvi émit un son entre rire et sanglot, et essuya ses larmes du dos de sa main atrophiée.


    — Mon père a-t-il pleuré lors de ses fiançailles ?


    — À vrai dire, oui, avoua mère Gundring. Plusieurs années durant. Elle, en revanche…


    Yarvi ricana malgré lui.


    — Ma mère est encore plus avare de ses larmes que de son or.


    Il leva les yeux vers la femme qui avait été sa tutrice et serait à présent sa ministre, et dont le visage parcouru de douces rides trahissait l’inquiétude. Il murmura sans réfléchir :


    — Vous avez été une mère pour moi.


    — Et vous, un fils. Je suis désolée, Yarvi. Désolée pour tout, mais… c’est le plus grand bien.


    — Et le moindre mal, termina Yarvi en frottant le moignon de son doigt. (Il se tourna vers les oiseaux, toutes les colombes et le grand aigle, avant de reprendre.) Qui les nourrira à présent ?


    — Je trouverai quelqu’un, le rassura mère Gundring en lui tendant une main noueuse pour l’aider à se lever. Mon roi.
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    LE SERMENT


    C’était une affaire d’importance.


    Nombre de familles éminentes des provinces du Gettland seraient contrariées de ne pas avoir été informées du décès du roi Uthrik avant sa crémation, et de n’avoir pas eu la possibilité de prendre part à un événement qui ferait date.


    Le puissant Haut Roi sur son haut trône à Skeleken, ainsi que l’omnisciente grand-mère Wexen à ses côtés, seraient loin d’être ravis de ne pas avoir été conviés, comme le fit remarquer mère Gundring. Mais la mère de Yarvi marmonna simplement :


    — Leur colère n’est que poussière à mes yeux.


    Laithline n’était peut-être plus reine, toutefois on ne pouvait la qualifier autrement. Hurik la suivait toujours comme une ombre imposante et silencieuse. Après tout, il avait juré d’être à son éternel service. Comme de coutume, elle avait pris sa décision, et c’était désormais chose faite.


    Après la Salle des dieux, la procession traversa la cour de la citadelle et les sites des nombreux échecs de Yarvi, comme ce grand cèdre qu’il avait été incapable d’escalader, au prix d’incessantes moqueries de son frère.


    Yarvi marchait en tête, bien sûr, à côté de sa mère, qui lui faisait de l’ombre dans tous les sens du terme, et de mère Gundring, qui peinait à les suivre, courbée sur sa crosse. L’oncle Odem guidait le ménage du roi, guerriers et femmes parés de leurs plus beaux atours. Un collier de métal autour du cou et les yeux rivés au sol, comme il se devait, les esclaves fermaient la marche.


    Osant lever le front alors qu’il pénétrait dans le tunnel, Yarvi aperçut le bas de la Porte Hurlante luisant dans l’obscurité, prête à sceller la citadelle en cas d’attaque ennemie. On disait qu’on ne l’avait descendue qu’à une occasion, bien longtemps avant sa naissance. Comme chaque fois qu’il passait sous elle, il fut saisi d’angoisse. Cette incalculable masse de cuivre poli retenue par une simple épingle aurait pu mettre à l’épreuve les nerfs de n’importe qui.


    Et surtout de ceux qui se préparaient à brûler la moitié de leur famille.


    — Vous vous en sortez bien, lui murmura son oncle.


    — Je marche, rétorqua Yarvi.


    — Vous marchez comme un roi.


    — Je suis roi et je marche. Comment pourrait-il en être autrement ?


    Odem sourit.


    — Bien dit. Mon roi.


    Par-dessus l’épaule de son oncle, Yarvi vit Isriune lui sourire, la lumière de sa torche dansant dans ses yeux et sur la chaîne à son cou. Bientôt y pendrait la clé du trésor du Gettland, et elle serait reine. Sa reine à lui, et telle une étincelle dans l’obscurité, cette pensée lui insuffla de l’espoir malgré ses peurs.


    Tous portaient des torches, aussi formaient-ils un serpent de lumière dans la nuit tombante, même si le vent avait éteint la moitié des flammes, le temps que la procession franchisse les portes de la ville qui menaient à la colline nue.


    Le navire du roi, le plus beau du port bondé de Thorlby, une galère longue de vingt avirons dont la proue et la poupe avaient été décorées avec autant de soin que la Salle des dieux, fut tiré jusqu’au milieu des dunes par d’honorables guerriers, la quille creusant une tranchée sinueuse dans le sable. Le même navire que le roi Uthrik avait fait voguer sur la Mer Éclatée avant l’illustre attaque du Sagenmark. Le même navire qui était revenu le ventre gonflé d’esclaves et de butin après sa victoire.


    Les corps du roi et de son héritier y avaient été allongés sur un lit d’épées, car Uthrik avait été un glorieux guerrier, second uniquement derrière feu son frère Uthil. Devant cette scène, Yarvi songea que les grands guerriers mouraient aussi bien que les autres.


    Et souvent plus tôt.


    De généreuses offrandes avaient été disposées autour des morts, arrangées par les tisseurs de prières pour plaire aux dieux. Des armes et des armures gagnées au combat. Des anneaux d’or, des pièces d’argent. Des trésors scintillants. Yarvi plaça une coupe sertie de joyaux dans le poing de son frère, et sa mère une cape de fourrure blanche sur les épaules du roi mort. Puis elle lui posa une main sur le torse, le regard baissé, la mâchoire serrée, jusqu’à ce que Yarvi appelle :


    — Mère ?


    Sans un mot, elle le conduisit aux fauteuils installés sur la colline, le vent marin agitant l’herbe roussie à leurs pieds. Yarvi se percha sur le haut siège rigide, à la gauche de sa mère, immobile et flanquée de l’ombre d’Hurik, et à la droite de mère Gundring, dont la crosse serrée dans son poing noueux reflétait les flammes des torches alentour.


    Yarvi était assis entre ses deux mères. Une qui croyait en lui, une qui lui avait donné la vie.


    Mère Gundring lui souffla à l’oreille :


    — Je suis désolée, mon roi. Ce n’est pas la voie que je vous aurais choisie.


    Yarvi ne pouvait montrer aucune faiblesse.


    — Nous devons tous tirer meilleur parti de ce que nous sert le destin, répondit-il. Même les rois.


    — Surtout les rois, corrigea sa mère, avant de donner le signal.


    Vingt-quatre chevaux furent menés sur le navire, leurs sabots claquant sur les planches, et massacrés afin que le pont baigne dans leur sang. Ainsi, la Mort guiderait avec respect le roi Uthrik et son fils de l’autre côté de la Dernière Porte. Ils seraient reconnus comme puissants parmi les morts.


    Une torche à la main, l’oncle Odem passa devant les rangées de guerriers en armure sur la plage. Avec sa maille argentée, son casque ailé et sa cape rouge volant au vent, il avait l’allure d’un fils, d’un frère et d’un oncle de rois. Il adressa un signe de tête à Yarvi, qui le lui rendit. Alors sa mère lui serra très fort la main droite.


    Odem alluma le bûcher. Les flammes léchèrent le navire et le bois s’embrasa. L’assemblée émit un gémissement peiné, les riches familles sur les hauts plateaux devant les murs de Thorlby, les artisans et commerçants en dessous, puis les étrangers et les paysans, et enfin les mendiants et les esclaves éparpillés dans les crevasses balayées par le vent, chacun à la place que les dieux lui avaient attribuée.


    Yarvi comprit soudain que son père ne reviendrait jamais et qu’il devrait effectivement être roi, d’ici à son propre enterrement.


    Il resta assis, frigorifié, le cœur au bord des lèvres et l’épée sur les genoux. Tandis que mère Lune apparaissait, suivie de ses enfants étoiles. Tandis que les flammes dévoraient le bateau, les trésors et les siens, éclairant le visage de centaines de centaines de pleureurs. Tandis qu’une à une s’éclairaient les fenêtres des demeures de pierre de la ville, des taudis clayonnés blottis au pied des murs et des tours de la citadelle sur la colline. Sa citadelle, qui lui était toujours apparue comme une prison.


    Il restait éveillé au prix d’une lutte héroïque. Il avait à peine dormi la nuit passée, comme chaque nuit depuis qu’il portait la Couronne royale. Les ombres qui hantaient la chambre de son père l’emplissaient d’effroi. Selon une ancienne tradition, la pièce était dépourvue de porte, car le roi du Gettland ne faisait qu’un avec sa terre et son peuple et n’avait rien à leur cacher.


    Les secrets et les portes de chambre étaient un luxe réservé aux plus chanceux que les rois.


    Nombreux hommes en attirail de guerre et femmes aux clés luisantes, certains ayant causé bien du souci au roi Uthrik de son vivant, vinrent serrer la main de Yarvi et de sa mère, leur présenter condoléances et cadeaux tapageurs, ainsi que vanter en grande pompe feu le roi et ses hauts faits. Ils se lamentaient à l’idée que le Gettland ne connaisse jamais plus un tel chef, puis se reprenaient et se prosternaient avant d’ajouter à voix basse : « mon roi ». Derrière leurs sourires hypocrites, ils se demandaient sans nul doute comment profiter du pitoyable manchot perché sur le Trône Noir.


    De temps à autre, Laithline soufflait une injonction à Yarvi.


    — Tenez-vous droit. Vous êtes roi. Ne vous excusez pas. Vous êtes roi. Redressez votre boucle de cape. Vous êtes roi. Vous êtes un roi. Vous êtes le roi.


    Comme si elle tentait de le convaincre, de se convaincre elle-même et de convaincre le monde entier contre l’évidence.


    La Mer Éclatée avait beau n’avoir jamais connu meilleure négociatrice qu’elle, Yarvi doutait que ce mensonge-ci trouve preneur.


    Ils restèrent assis jusqu’à ce que les flammes ne soient plus que des braises, que la quille ornée d’un dragon soit réduite en cendres et que les premières lueurs voilées de l’aube effleurent les nuages, éclairant le dôme cuivré de la Salle des dieux et éveillant les mouettes. Alors, au signal de sa mère, les esclaves commencèrent à creuser, leurs colliers claquant en rythme, pour élever autour du bûcher funéraire encore fumant un tertre surplombant celui de l’oncle Uthil, avalé par la tempête, de son grand-père Brevaer, et de son arrière-grand-père Angulf Piedfendu. Ainsi s’étirait, jusqu’à la côte, la procession de monts de terre herbus se perdant dans les dunes comme dans le brouillard du temps, jusqu’avant que Celle qui écrit ait donné aux femmes le don des lettres et que les ministres aient enfermé le nom des morts dans leurs grands registres.


    Puis père Soleil dévoila son visage éclatant et embrasa les eaux. La marée se retirerait bientôt, emportant avec elle les nombreux bateaux échoués sur le sable, de rapides navires à la poupe effilée prêts à emmener les guerriers au Vansterland pour se venger de Grom-gil-Gorm.


    L’oncle Odem gravit la colline, un poing serré sur la poignée de son épée et une expression guerrière remplaçant son habituel sourire affable.


    — L’heure est venue, dit-il.


    Alors, Yarvi passa devant son oncle et, brandissant l’épée qu’on lui avait prêtée, il rugit de toutes ses forces dans le vent.


    — Moi, Yarvi, fils d’Uthrik et de Laithline, roi du Gettland, je prête serment ! Je prête serment au soleil et à la lune. Je le prête devant Toi qui juges, Toi qui te souviens et Toi qui serres le nœud. Que mon frère, mon père et mes ancêtres enterrés ici en soient témoins. Que Toi qui observes et Toi qui écris en soyez témoins. Que vous en soyez tous témoins. Qu’il soit un poids en moi et une chaîne autour de mon cou. Je me vengerai des assassins de mon père et de mon frère. Je le jure !


    En guise de sinistre approbation, les guerriers assemblés firent claquer leurs haches contre leurs casques, leurs poings contre leurs boucliers décorés et leurs bottes sur mère Terre.


    L’oncle de Yarvi fronça les sourcils.


    — Ce serment sera lourd à porter, mon roi.


    — Je ne suis peut-être que la moitié d’un homme, répondit Yarvi, rangeant tant bien que mal son épée dans son fourreau en peau de mouton, mais je peux prêter un serment entier. Les hommes ont apprécié, au moins.


    — Ce sont des hommes du Gettland, rappela Hurik. Ils apprécient les faits.


    — J’ai trouvé ce serment très beau, intervint Isriune, toute proche, ses cheveux blonds volant au vent. Un serment royal.


    Sa présence réjouissait Yarvi. Il aurait aimé être seul avec elle. Alors il aurait pu l’embrasser de nouveau, probablement mieux que la dernière fois. Mais il dut se contenter de sourire et de lever sa demi-main en guise d’au revoir maladroit.


    Ils auraient le temps de s’embrasser à son retour.


    — Mon roi. (Même mère Gundring, aux yeux que ni la poussière, ni la fumée, ni les intempéries ne semblaient affecter, retenait à présent ses larmes.) Que les dieux vous offrent un temps clément et de bonnes armes.


    — Ne vous inquiétez pas, ma ministre, la rassura-t-il. Il y a toujours une chance que je survive.


    Sa vraie mère ne versa pas de larmes. Elle se contenta de rajuster une fois de plus sa boucle de cape tordue en l’instruisant :


    — Tenez-vous comme un roi, Yarvi. Parlez comme un roi. Combattez comme un roi.


    — Je suis roi, affirma-t-il.


    Même si cela sonnait comme un énorme mensonge. Il se força à ajouter :


    — Je vous rendrai fière.


    Bien qu’il n’y soit encore jamais parvenu.


    Posant délicatement une main sur son épaule, son oncle le mena derrière les colonnes de soldats, serpents d’acier glissant vers l’eau. Yarvi jeta un dernier regard en arrière. Sa mère avait attiré son Garde Élu près d’elle.


    — Veillez sur mon fils, Hurik, lui demanda-t-elle, la gorge nouée. Il est tout ce que j’ai.


    Puis la Reine d’Or disparut, ses gardes, serviteurs et de nombreux esclaves la suivant vers la ville. Yarvi se dirigea vers l’aube incolore où les mâts des navires formaient une forêt vacillante qui se découpait contre le ciel meurtri. Il s’efforçait de marcher comme son père l’avait fait, impatient de se battre, même s’il avait les genoux faibles, la gorge nouée, les yeux rougis et le cœur empli de doutes. Et qu’il sentait toujours la fumée.


    Il laissa mère Paix pleurer parmi les cendres et se dépêcha de rejoindre les bras d’acier de mère Guerre.
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    UN TRAVAIL D’HOMME


    Avec chaque vague née de père Océan, son corps se soulevait, roulait, ses vêtements trempés glissaient, il frémissait et s’agitait, comme s’il voulait se lever. Puis chaque vague repartait, le laissant échoué sur la plage, ses cheveux en bataille se mêlant au sable, aussi inerte que les nœuds d’algues sur les galets.


    Yarvi dévisageait ce cadavre en se demandant qui il était. Ou qui il avait été. Un garçon ou un homme ? Était-il mort en fuyant ou en se battant dignement ?


    Quelle différence cela faisait-il ?


    Le pont tressauta lorsque la quille toucha le sable. Yarvi trébucha et se rétablit grâce au bras d’Hurik. Les guerriers rangèrent leurs avirons et décrochèrent leurs boucliers avec fracas avant de sauter dans les remous. Avoir accosté en dernier les contrariait, la gloire comme le butin leur avaient été dérobés. Faire partie de l’équipage du roi aurait été un grand honneur du temps d’Uthrik.


    Il n’en allait pas de même sous le règne de Yarvi.


    On attrapa le cordage de proue pour tirer le navire jusqu’à la plage, au-delà du cadavre flottant. Puis les guerriers, arme à la main, coururent vers Amwend. La ville était déjà en flammes.


    Yarvi tenta de passer par-dessus bord avec un tant soit peu de contenance royale, mais la poignée de son bouclier doré, qu’il tenait de sa mauvaise main, s’accrocha dans sa cape et il manqua de tomber face contre terre dans les embruns.


    — Maudite chose !


    Yarvi libéra les sangles, retira le bouclier de son bras engourdi et le jeta parmi les coffres sur lesquels s’étaient assis les rameurs.


    — Mon roi, protesta Keimdal. Vous devriez garder votre bouclier. Ce n’est pas sûr…


    — Vous vous êtes battu contre moi. Vous savez ce que vaut mon bouclier. Si quelqu’un m’attaque et que je ne peux pas l’arrêter de mon épée, ma meilleure chance est de fuir. Je courrai plus vite sans bouclier.


    — Mais, mon roi…


    — Il est roi, grommela Hurik, glissant ses doigts épais dans sa barbe parcourue de blanc. S’il nous ordonne de lâcher nos boucliers, nous devons nous exécuter.


    — Ceux qui ont deux mains valides peuvent garder le leur, précisa Yarvi en pataugeant vers la terre ferme, pestant contre une autre vague froide qui le trempa jusqu’à la taille.


    En bordure de la plage, on encordait de nouveaux esclaves pour les emmener à bord des navires. Courbés et noirs de suie, leur regard trahissait leur peur, leur désarroi ou leur incrédulité face à ce qui avait surgi de la mer pour dérober leur vie. Tout près, un groupe de guerriers jouaient les vêtements des prisonniers aux dés.


    — Votre oncle Odem vous demande, mon roi, annonça l’un d’eux.


    Puis il se leva pour frapper un vieil homme qui tomba face contre terre.


    — Où ? demanda Yarvi, la bouche soudain pâteuse.


    — En haut de la forteresse.


    L’homme désigna une tour de pierre qui surplombait la ville. Elle avait été bâtie sur une roche nue que les vagues venaient lécher d’un côté et qu’elles percutaient férocement de l’autre.


    — Ils n’ont pas fermé les portes ? s’enquit Keimdal.


    — Si, mais trois des fils du chef étaient encore dehors. Odem a tranché la gorge de l’un et menacé de tuer les autres s’ils n’ouvraient pas.


    — Ils ont ouvert, intervint l’un des guerriers. (Son numéro sortit aux dés et il ricana.) De nouvelles chaussettes !


    Yarvi resta interdit. Il n’avait jamais imaginé que son oncle affable pourrait se montrer sans pitié. Mais Odem était issu de la même graine qu’Uthrik, dont Yarvi n’avait pas oublié les colères, et que leur frère noyé Uthil, dont le souvenir des talents à l’épée faisait encore transpirer les vieux guerriers dans le carré d’entraînement. Parfois les eaux calmes dissimulent de violents courants, après tout.


    — Soyez maudits ! s’écria une femme.


    Elle s’était éloignée de la rangée d’esclaves autant que les cordes le lui permettaient. Ses cheveux ensanglantés étaient plaqués contre ses joues.


    — Satané roi d’un satané pays, que père Océan avale…


    L’un des guerriers l’expédia à terre.


    — Coupez-lui la langue, lança un autre.


    Il lui attrapa les cheveux tandis qu’un troisième dégainait un couteau.


    — Non ! protesta Yarvi.


    Les hommes se tournèrent vers lui, perplexes. Si l’honneur de leur roi était remis en question, le leur aussi, et la pitié ne ferait pas une bonne explication.


    — On la vendra à meilleur prix avec sa langue.


    Yarvi se détourna, les épaules irritées par sa lourde maille, et entreprit de grimper au sommet de la forteresse.


    — Vous êtes bien le fils de votre mère, observa Hurik.


    — De qui d’autre pourrais-je être le fils ?


    Caché dans l’ombre, Yarvi avait souvent été témoin de la ferveur de son père et de son frère lorsqu’ils racontaient les attaques, les hauts faits d’armes et les butins récoltés. Il avait alors songé qu’il aurait bien voulu jouer une part d’homme dans ce travail d’homme. Désormais, une place au combat ne lui semblait plus si enviable.


    La bataille, s’il y en avait eu une digne de ce nom, était terminée. Toutefois, sous sa cotte de mailles trop chaude, Yarvi avait l’impression de marcher dans un décor de cauchemar et sursautait au moindre bruit, des cris et des rires provenant de silhouettes filant dans la fumée omniprésente. Les corbeaux planaient, croassant de triomphe. C’étaient eux, les vrais vainqueurs. En ce jour, mère Guerre, la mère des Corbeaux qui rassemble les morts, pourrait danser au son des sanglots de mère Paix. En ces lieux, à la frontière entre le Vansterland et le Gettland, mère Paix pleurait souvent.


    La tour de la forteresse les surplombait, les vagues s’écrasant avec fracas autour de ses fondations en contrebas.


    — Arrêtez ! ordonna Yarvi, pris de vertige, le souffle court et le visage moite. Aidez-moi à retirer ma maille.


    — Mon roi, lança Keimdal. Je me dois d’objecter !


    — Objectez tant que vous voulez. Puis faites ce que je vous dis.


    — Il est de mon devoir de vous garder en sécurité…


    — Alors imaginez votre déshonneur quand je mourrai d’épuisement en gravissant cette tour. Retirez les boucles, Hurik.


    — Mon roi.


    Ils ôtèrent sa cotte de mailles et Hurik la jeta sur l’une de ses épaules.


    — Continuez, intima Yarvi à Keimdal, cherchant vainement à resserrer avec son moignon de main la boucle dorée de la cape de son père, bien trop grosse et bien trop lourde pour lui, à la goupille aussi raide que…


    Il s’arrêta net face à la scène qui l’accueillit au-delà des portes de la ville.


    — Belle moisson, commenta Hurik.


    La petite place devant la tour était tapissée de corps. Tant et si bien que Yarvi manquait de parcelles de terre nue pour avancer sans les piétiner. On comptait des femmes et des enfants parmi les cadavres infestés de mouches. Yarvi sentit une nausée l’envahir, mais se força à la combattre.


    Il était roi, après tout, et un roi se réjouit face aux cadavres de ses ennemis.


    Assis près de l’entrée de la tour, l’un des guerriers de son oncle nettoyait sa hache avec le calme qu’il aurait affecté au carré d’entraînement.


    — Où est Odem ? murmura Yarvi à son intention.


    Les yeux plissés, l’homme désigna le ciel.


    — En haut, mon roi.


    Déjà essoufflé, Yarvi entreprit de gravir l’escalier de pierre, ravalant la bile qui lui montait aux lèvres.


    Sur le champ de bataille, avait dit son père, on oublie les règles.


    Il monta encore et encore dans l’obscurité envoûtante, Hurik et Keimdal sur les talons. Il s’arrêta devant une étroite fenêtre et savoura le souffle du vent sur son visage en feu. Il regarda en bas. L’eau s’écrasait sur la pierre après une chute vertigineuse. Il ravala sa peur.


    Tenez-vous comme un roi, lui avait dit sa mère. Parlez comme un roi. Combattez comme un roi.


    Au sommet de la tour se trouvait une plate-forme de bois ceinte d’un parapet atteignant à peine la cuisse de Yarvi, qui fut saisi d’une nouvelle nausée en découvrant l’altitude qu’ils avaient atteinte. Mère Terre et père Océan semblaient si petits en contrebas, disparaissant sous les forêts du Vansterland.


    L’oncle Odem observait calmement Amwend en flammes, des colonnes de fumée entachant le ciel gris ardoise, tandis que ses minuscules guerriers s’affairaient à la détruire, amassant leur moisson sanglante dans les petits navires alignés sur les galets, à la lisière de l’eau. Sur la plate-forme, une dizaine de ses meilleurs hommes encerclaient un prisonnier en belle robe jaune, ligoté et bâillonné, le visage meurtri et les cheveux imprégnés de sang.


    — Une bonne journée de travail ! déclara Odem, souriant à Yarvi par-dessus son épaule. Nous avons pris deux cents esclaves, du bétail, du butin, et pillé l’une des villes de Grom-gil-Gorm.


    — Et où est Gorm ? demanda Yarvi, tentant de reprendre son souffle après cette ascension et, étant donné que se tenir droit et combattre n’avaient jamais été ses points forts, de parler comme un roi.


    Odem poussa un soupir amer.


    — Le Briseur des épées est en chemin, n’est-ce pas, Hurik ?


    — Je n’en doute pas, répliqua ce dernier, parvenu au sommet et redressé de toute sa considérable hauteur. Le sang attire ce vieil ours aussi sûrement que les mouches.


    — Nous devons rassembler les hommes et regagner la mer dans l’heure, annonça Odem.


    — Nous partons ? demanda Keimdal. Déjà ?


    Yarvi se rendit compte qu’il était en colère. Fatigué, malade, indigné par sa propre faiblesse, par son oncle impitoyable et par le monde tel qu’il était.


    — Est-ce là notre vengeance, Odem ? (Il désigna la ville en flammes de sa main valide.) Sur les femmes, les enfants et les vieux fermiers ?


    La voix de son oncle était invariablement douce. Douce telle une pluie d’avril.


    — La vengeance est un plat qui se déguste. Mais cela ne vous concerne plus.


    — N’ai-je pas prêté serment ? grommela Yarvi.


    Ces deux derniers jours, il avait été agacé chaque fois que quelqu’un avait employé les mots « mon roi ». À présent, il était contrarié dès qu’on omettait de le faire.


    — Vous avez juré. Je vous ai entendu, et j’ai jugé que ce serment était trop lourd pour vous. (Odem désigna alors le prisonnier à genoux, qui grommelait à voix basse.) Mais il vous libérera de son poids.


    — Qui donc ?


    — Le chef d’Amwend. C’est lui qui vous aura tué.


    Yarvi cligna des yeux.


    — Quoi ?


    — J’ai essayé de l’en empêcher, mais ce lâche avait une seconde lame.


    Odem révéla une dague dans sa main droite. Une longue dague au pommeau de jais. Malgré la chaleur de l’ascension, Yarvi fut parcouru d’un frisson glacé, de la pointe des pieds à la racine des cheveux.


    — Mon plus grand regret restera d’avoir agi trop tard pour sauver mon cher neveu.


    Et sans plus de soin que s’il tranchait un morceau de viande, Odem poignarda le chef d’Amwend entre le cou et l’épaule et le jeta face contre terre, le sang se répandant sur le sol.


    — Que voulez-vous dire ? s’enquit Yarvi d’une voix suraiguë.


    Il ne pouvait plus ignorer le nombre d’hommes armés autour de lui.


    Tandis qu’Odem avançait vers lui avec calme et sérénité, il recula, pris de panique, les genoux tremblants. Il n’avait aucune issue, sinon le minuscule parapet et la longue chute qu’il dissimulait.


    — Je me souviens de la nuit où vous êtes né, lança son oncle d’une voix froide, sans émotion, telle la glace d’un lac gelé. Votre père a fulminé contre les dieux pour vous avoir affublé de cette chose en guise de main. Mais vous m’avez toujours fait sourire. Vous auriez fait un excellent bouffon, poursuivit Odem en haussant les sourcils, avant de soupirer. Mais ma fille doit-elle vraiment épouser un pitoyable manchot ? Le Gettland doit-il vraiment se contenter de la moitié d’un roi ? Un pantin atrophié manipulé par sa mère ? Non, mon neveu, je… ne… crois… pas.


    Keimdal saisit le bras de Yarvi et l’attira près de lui, puis dégaina son épée.


    — Mettez-vous derrière moi, mon…


    Le sang éclaboussa le visage de Yarvi, qui en fut aveuglé. Keimdal tomba à genoux et porta les mains à sa gorge. Un filet rouge s’écoula entre ses doigts. Du coin de l’œil, Yarvi découvrit Hurik, les sourcils froncés, tenant un couteau à la lame maculée du sang de Keimdal. Le guerrier laissa la cotte de mailles de Yarvi tomber au sol.


    — Nous devons servir les intérêts du Gettland, déclara Odem. Tuez-le.


    Yarvi s’éloigna en titubant, bouche bée, et Hurik attrapa sa cape.


    Avec un cliquetis, la grosse boucle dorée de son père s’ouvrit. Soudain libéré, Yarvi recula.


    Le creux de ses genoux percuta le parapet et, le souffle court, Yarvi tomba à la renverse.


    La roche, l’eau et le ciel tournèrent autour du roi du Gettland qui chuta jusqu’au bas de la haute tour, où l’eau le frappa comme un marteau s’abat sur le fer.


    Et père Océan l’accueillit dans son étreinte glacée.
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    L’ENNEMI


    Yarvi reprit conscience dans le noir, entouré d’écume. D’instinct, il battit des bras et des jambes et se tortilla tant bien que mal pour rester en vie.


    Les dieux devaient encore avoir besoin de lui, car chaque fois qu’il sentait ses poumons prêts à éclater et qu’il se résolvait à inspirer, qu’il s’agisse d’air ou d’eau, sa tête émergeait. Alors, il toussait avant d’être de nouveau aspiré sous la surface et balloté par le courant.


    Projeté contre un rocher par une vague violente, il parvint à s’agripper à une barnacle déchiquetée couverte d’algues gluantes et à reprendre son souffle. Il en profita pour se libérer de l’étreinte pesante de sa ceinture d’épée et de ses bottes de plomb, et se débattit contre la mer déchaînée.


    Rassemblant ses forces, il profita de la houle pour se hisser en tremblant sur une étroite bande de pierre aspergée par les embruns salés, couverte de méduses et de patelles aux coquilles tranchantes.


    Même s’il avait la chance d’être encore en vie, Yarvi ne se sentait pas en veine.


    Il avait échoué dans le bras de mer au nord de la forteresse, un espace étroit encadré de roches déchiquetées que les vagues écumantes percutaient avec colère, rongeant la pierre et l’aspergeant d’embruns. Il dégagea ses cheveux de ses yeux, toussa et cracha un peu d’eau salée. Ses deux mains le brûlaient, couvertes d’écorchures.


    Son imprudente décision de se débarrasser de sa cotte de mailles lui avait sauvé la vie, mais le gambison qu’il portait dessous était désormais gonflé d’eau de mer. Il voulut défaire les sangles, en vain, le retira en le passant par-dessus sa tête et se retrouva grelottant de froid.


    — Vous le voyez ? entendit-il.


    La voix était toute proche. Il se mordit la langue et se plaqua contre la roche lisse.


    — Il doit être mort. (Une deuxième voix.) Écrasé sur les pierres. Père Océan a dû l’achever.


    — Odem veut son corps.


    — Dans ce cas, qu’Odem aille le repêcher.


    Une troisième voix vint s’ajouter à la conversation :


    — Ou Hurik. C’est lui qui a laissé tomber l’estropié.


    — Et à qui préfères-tu suggérer d’aller nager, Odem ou Hurik ?


    Ils ricanèrent.


    — Gorm est en chemin. On n’a pas le temps de fouiller les fonds en quête de cadavres manchots.


    — Retournons aux navires, on dira au roi Odem que son neveu orne les profondeurs…


    Les voix s’éloignèrent en direction de la plage.


    Le roi Odem. Son propre oncle, qu’il avait aimé comme un père, qui avait toujours eu pour lui un mot de réconfort, un sourire compréhensif, qui l’avait guidé. Son propre sang ! La main valide de Yarvi était agrippée à la paroi, aussi crispa-t-il l’autre en un poing tremblant, la colère héritée de son père le secouant si fort qu’il en eut le souffle coupé. Cependant, sa mère disait toujours : Ne vous souciez jamais du passé. Souciez-vous de l’avenir.


    Sa mère.


    Cette pensée lui arracha un sanglot nostalgique. La Reine d’Or savait toujours quoi faire. Mais comment la contacter ? Les navires du Gettland partaient déjà. Les Vansterais arriveraient bientôt. Yarvi n’avait qu’une issue : attendre la nuit, puis trouver un moyen de regagner la frontière, au sud, vers Thorlby.


    Il existe toujours un moyen.


    Il parcourrait des kilomètres de forêt pieds nus s’il le fallait, mais il se vengerait de son ordure d’oncle, et de ce traître d’Hurik, et il récupérerait le Trône Noir. Il le jura, encore et encore, tandis que père Soleil se glissait sous les rochers, allongeant les ombres alentour.


    Il n’avait pas pris en compte la marée, cette impitoyable revancharde. Rapidement, les vagues glaciales inondèrent la corniche sur laquelle il était perché. L’eau recouvrit ses pieds nus, ses chevilles, puis ses genoux. Plus la mer montait, plus elle semblait féroce. Il aurait aimé méditer son choix, mais il n’avait qu’une option.


    Ainsi, il grimpa. Tremblant de fatigue, courbatu et glacé, ses sanglots entrecoupés du nom d’Odem, invoqué en pestant dès que ses prises glissaient. Le risque était inconsidéré, mais moindre que celui encouru en se jetant à la merci de père Océan. Tous les marins savaient qu’il n’avait aucune pitié.


    Dans un dernier effort, il se hissa sur le rebord, puis se laissa rouler dans les broussailles, où il resta allongé le temps de reprendre son souffle. Ensuite, il se leva.


    Quelque chose lui heurta le crâne. Il poussa un cri, aveuglé par une lumière vive. Il sentit la terre vaciller sous ses pieds et s’effondra. Il voulut se relever, en vain.


    — Un chien du Gettland, à en juger par ses cheveux.


    On les lui saisit pour le mettre debout. Il gémit.


    — Ou un chiot.


    Un coup de pied aux fesses l’expédia face contre terre. Il se releva et avança d’un mètre ou deux, mais on le jeta de nouveau au sol. Deux hommes l’encadraient. Deux hommes en cotte de mailles, armés de lances. Des Vansterais, sans nul doute. Hormis les longues tresses encadrant leurs visages sévères, ils ressemblaient beaucoup aux guerriers qu’il avait affrontés dans le carré d’entraînement.


    Lorsqu’on n’a pas d’arme, les hommes armés se ressemblent tous.


    — Debout, lui ordonna-t-on en le retournant d’un coup de pied.


    — Il faudrait que vous cessiez de me jeter à terre, marmonna-t-il.


    On lui frappa la joue du manche d’une lance, et il se résolut à cesser de plaisanter. Puis on le releva par le col de sa chemise déchirée pour l’emmener de force.


    Il était entouré de guerriers, dont certains à cheval. Des paysans également, peut-être des villageois qui avaient fui à la vue des navires, avant de revenir pour trouver leur maison en ruine et creuser dans les décombres, couverts de suie et de larmes. Le vent marin agitait les linceuls des cadavres qu’on s’apprêtait à brûler.


    Mais Yarvi n’avait pas assez de pitié pour autre chose que son propre sort.


    — À genoux, chien.


    On le jeta de nouveau au sol, et cette fois-ci, il y resta volontiers. Il respirait en gémissant, la bouche meurtrie.


    — Que m’apportez-vous ? chantonna une voix claire, aiguë et mélodieuse.


    — Un Gettlandais. Il escaladait la falaise de la forteresse, mon roi.


    — Le père des Eaux offre d’étranges butins. Regarde-moi, créature des océans.


    Terrifié, Yarvi leva lentement la tête. Il distingua deux grosses bottes coquées de métal éraflé. Un pantalon large à rayures rouges et blanches. Une grosse ceinture à boucle dorée dont dépassaient la poignée d’une grande épée et le manche de quatre couteaux. Une cotte de mailles argentée mêlée d’or. Une fourrure blanche jetée sur de larges épaules, toujours pourvue de sa tête de loup, dont les orbites vides avaient été remplacées par des grenats. Une chaîne aux maillons d’argent et d’or, sertie de pierres précieuses. Elle était composée de pommeaux arrachés aux épées des ennemis vaincus, et s’enroulait trois fois autour d’un cou de taureau. Enfin, très haut par rapport à Yarvi, un visage buriné, noueux comme un arbre battu par le vent, aux longs cheveux striés de gris argenté, comme sa barbe. Il plissait les yeux, mais affichait le sourire d’un homme qui examine des scarabées en se demandant lequel écraser en premier.


    — Qui es-tu, être humain ? demanda le géant.


    — Le fils d’un cuisinier.


    La bouche en sang, Yarvi bégayait. Il tenta de dissimuler sa main atrophiée dans la manche de sa chemise mouillée afin qu’elle ne le trahisse pas.


    — Je suis tombé dans l’eau.


    Un bon menteur tisse autant de vérité que possible dans ses mensonges, lui avait confié mère Gundring.


    — Jouons donc aux devinettes, poursuivit le géant tout en enroulant autour d’un doigt une mèche de ses longs cheveux. À ton avis, qui suis-je ?


    Yarvi déglutit. Il n’avait pas besoin de deviner.


    — Vous êtes Grom-gil-Gorm, Briseur des épées et Faiseur d’orphelins, roi des Vansterais.


    — Gagné ! annonça Gorm en applaudissant de ses énormes mains. Même si ce que tu gagnes reste à voir. Je suis effectivement roi des Vansterais. Soit de ces pauvres bougres au destin tragique que vos villageois du Gettland ont si gratuitement pillés, massacrés et réduits en esclavage, en dépit des vœux du Haut Roi à Skeleken, qui nous a défendu de dégainer nos épées. Il nous a interdit de jouer, et pourtant… (Gorm balaya du regard la scène du désastre.) Est-ce que ceci te semble juste, fils de cuisinier ?


    — Non, répondit Yarvi d’une voix rauque.


    Nul besoin de mentir, cette fois-ci.


    Une femme avança à côté du roi. Elle avait les cheveux ras, poivre et sel, et ses longs bras étaient couverts de motifs bleus. Yarvi en reconnaissait certains d’après ses études, des cartes pour lire l’avenir à l’aide des étoiles, des cercles imbriqués grâce auxquels on prévoyait les connexions à venir entre les Petits Dieux, des runes indiquant pour chaque chose quelles durées, distances et quantités étaient autorisées par le Ministère. Cinq bracelets elfiques ornaient l’un de ses avant-bras, anciennes reliques de grande valeur : or, acier et verre chatoyants, des talismans marqués de symboles dont la signification était noyée dans les profondeurs du temps.


    Yarvi crut reconnaître mère Scaer, la ministre de Gorm. Celle qui avait envoyé la colombe à mère Gundring, attirant le père de Yarvi à sa mort avec des promesses de paix.


    — Quel roi du Gettland a commandé un tel massacre ? demanda-t-elle, sa voix aussi cassante que celle d’une colombe.


    — Odem, répondit Yarvi, saisissant la douloureuse véracité de sa réponse.


    Elle pinça les lèvres.


    — Le renard a donc tué son frère le loup.


    — Infâmes bêtes, soupira Gorm, faisant distraitement tourner l’un des pommeaux de sa chaîne. Cela devait finir par arriver. Aussi sûrement que père Soleil suit mère Lune au petit matin.


    — C’est vous qui avez tué le roi Uthrik ! s’écria Yarvi d’instinct.


    — Est-ce là ce qu’on raconte ? s’enquit Gorm en ouvrant grand les bras, faisant remuer les armes sur sa ceinture. Alors pourquoi est-ce que je ne m’en vante pas ? Pourquoi mes bardes ne mettent-ils pas cette histoire en chanson ? Mon triomphe ne ferait-il pas une jolie mélodie ? (Il rit et baissa les mains.) J’ai les bras rougis jusqu’aux épaules, fils de cuisinier, parce que de toutes choses, le sang est celle que je préfère. Or, malheureusement, tous les hommes ne meurent pas de ma main.


    L’une des dagues avait glissé sur sa ceinture, son manche de corne pointant vers Yarvi. Il aurait pu l’arracher. S’il avait été son père, son frère, ou le valeureux Keimdal, mort pour protéger son roi, il aurait plongé vers cette lame, l’aurait enfoncée dans le ventre de Grom-gil-Gorm afin d’accomplir sa vengeance.


    — Cette babiole t’intéresse ? demanda Gorm en tendant la lame nue à Yarvi. Prends-la. Mais tu dois savoir que mère Guerre m’a béni au berceau. Il est entendu que nul homme ne pourra me tuer.


    Il semblait gigantesque, découpé contre le ciel blanc, ses cheveux volant au vent, sa maille scintillante, et toujours ce sourire chaleureux sur son visage buriné. Yarvi avait-il vraiment juré de se venger de ce colosse ? Lui, un demi-homme, avec sa main flétrie ? Il aurait ri devant tant d’arrogance, s’il n’avait pas été en train de trembler de peur et de froid.


    — On devrait l’attacher sur la plage, les entrailles exposées aux corbeaux, suggéra la ministre de Gorm, ses yeux bleus rivés sur Yarvi.


    — C’est ce que vous proposez toujours, mère Scaer, rétorqua Gorm en glissant de nouveau le couteau dans sa ceinture. Mais les corbeaux ne me remercient jamais. Ce n’est qu’un petit garçon. Cet outrage n’a pas vraiment dû être son idée. (C’était plus vrai que ce qu’il croyait.) À l’inverse du noble roi Odem, tuer des faibles ne m’apporte aucune fierté.


    — Et la justice ? s’enquit la ministre, la mâchoire crispée, en contemplant d’un air grave les cadavres allongés. Le peuple réclame la vengeance.


    Gorm émit un claquement de langue méprisant.


    — Le peuple réclame toujours tout. N’avez-vous rien appris de la Reine d’Or du Gettland, la belle et sage Laithline ? Pourquoi tuer ce qu’on peut vendre ? Mettez-lui un collier et envoyez-le avec les autres.


    Yarvi poussa un cri lorsqu’on le releva pour lui fixer un collier de fer autour du cou.


    — Si tu changes d’avis au sujet du couteau, lança Gorm avant de partir, toujours souriant, viens me chercher. Bonne continuation, fils de cuisinier !


    — Attendez ! siffla Yarvi, très au fait de la gravité de la situation, et cherchant un tour pour en retarder l’issue. Attendez !


    — Pourquoi ? demanda mère Scaer. Arrêtez ses braillements.


    Un coup de pied au ventre lui coupa le souffle. Ils le forcèrent à se hisser, courbé en deux, sur une vieille souche, et tandis qu’un guerrier l’immobilisait, un autre passa une épingle, blanchie par la forge, dans l’attache de son collier. Le premier la frappa d’un marteau pour l’enfoncer. Il visa mal, et le coup en biais projeta du métal en fusion sur le cou de Yarvi.


    Lui qui n’avait jamais enduré un tel supplice hurla à pleins poumons avant de fondre en larmes. Tandis qu’il se tordait de douleur, un des hommes le jeta par la chemise dans une mare fétide où le fer se refroidit avec un sifflement.


    — Un fils de cuisinier en moins, observa mère Scaer, le visage pâle comme du lait et lisse comme du marbre, les yeux aussi bleus qu’un impitoyable ciel hivernal. Un esclave de plus.
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    AU MOINS OFFRANT


    À genoux dans le noir et la pestilence, de nouvelles égratignures sur son crâne grossièrement rasé venues accompagner les brûlures sur son cou, Yarvi transpirait le jour et grelottait la nuit, au son des grognements, des gémissements et des vaines prières proférées dans une dizaine de langues différentes par ses misérables compagnons aux voix cassées. Mais pas autant que lui.


    Correctement nourris et lavés, exposés dans la rue, leur collier de fer poli, les meilleurs esclaves attiraient le chaland. Les moins forts et agiles, enchaînés à des rails à l’arrière du magasin, étaient battus s’ils s’abstenaient de sourire aux potentiels acheteurs. Enfin, dans le sombre sous-sol insalubre, les vieux, les malades, les simplets et les infirmes se disputaient les miettes comme des cochons.


    Dans le vaste marché aux esclaves de Vulsgard, capitale du Vansterland, tout le monde avait un prix et on ne gaspillait rien pour ceux qui ne rapporteraient rien. Simple calcul de dépenses et de recettes, dénué de sentiments. Un homme y apprenait sa vraie valeur. Et comme Yarvi l’avait longtemps soupçonné, il ne valait presque rien.


    Les premiers temps, il élabora de nombreux plans, stratagèmes et fantasmes concernant sa vengeance. Il imaginait un million de choses qu’il aurait pu faire différemment, sans toutefois trouver d’échappatoire à sa présente condition. S’il criait qu’il était le roi légitime du Gettland, qui le croirait ? Même lui avait eu du mal à l’admettre. Et s’il trouvait un moyen de les convaincre ? Leur métier consistait à vendre des gens. Ils demanderaient une rançon, bien sûr. Le roi Odem sourirait-il en voyant son neveu disparu revenir sous sa douce aile ? Sans doute. Un sourire calme et serein, comme la neige fraîchement tombée.


    Alors, assis dans cette insoutenable misère, Yarvi découvrit combien un homme pouvait s’habituer à tout.


    Le deuxième jour, il ne remarquait presque plus la puanteur.


    Le troisième, il se blottit avec reconnaissance contre ses misérables compagnons, pour se réchauffer dans la nuit glaciale.


    Le quatrième, il fouilla dans la saleté avec autant d’avidité que les autres lorsqu’on leur jeta les restes de repas des plus fortunés.


    Le cinquième, il eut bien du mal à se représenter le visage de ses plus anciennes connaissances. Sa mère et mère Gundring se mélangèrent, son oncle traître et son père mort fusionnèrent, Hurik et Keimdal ne firent plus qu’un, Isriune devint un fantôme.


    Étrange, comme un roi peut très rapidement se changer en bête. Ou la moitié d’un roi en la moitié d’une bête. Peut-être que même les plus grands ne sont jamais bien loin de la boue.


    Peu après l’aube de son septième jour dans cet enfer terrestre, alors que les cris de leur voisin, un marchand d’armures prises à des cadavres, commençaient tout juste à défier ceux des mouettes, Yarvi entendit quelqu’un dehors.


    — Nous cherchons des hommes qui peuvent ramer, déclara une voix grave, impassible.


    Un homme direct, qui marchandait sans ambages.


    — Neuf paires de bras, ajouta un second, d’une voix plus douce et subtile. La tremblante a laissé quelques places vacantes sur nos bancs.


    — Bien sûr, mes amis ! répondit le propriétaire du magasin – le propriétaire de Yarvi – de sa douce voix mielleuse. Voici Nami, le Shend, champion de son peuple pris au combat ! Regardez cette stature ! Voyez ces épaules ! Il pourrait tracter votre bateau à lui seul. Vous ne trouverez pas meilleure qualité…


    Le premier client eut un rire porcin.


    — Si nous voulions de la qualité, nous serions à l’autre bout de la rue.


    — On ne graisse pas un essieu avec la meilleure huile, rappela le second.


    Yarvi les entendit entrer au rez-de-chaussée. Il reçut un peu de poussière sur le visage et leurs ombres firent danser les rais de lumière qui filtraient entre les planches. Les esclaves autour de lui se raidirent, attentifs, ne faisant plus un bruit. Le commerçant reprit d’une voix moins doucereuse :


    — Voilà cinq Inglings en bonne santé. Ils ne parlent pas vraiment la langue mais comprennent assez bien le fouet. Un bon choix pour un dur labeur, et à un excellent prix…


    — On ne graisse pas non plus un essieu avec de bons restes, commenta le second acheteur.


    — Montre-nous la porcherie et la fosse, marchand de chair humaine, grommela le premier.


    Dans un grincement de gonds, la porte qui menait à l’escalier s’ouvrit. D’instinct, les esclaves se blottirent en une faible étreinte face à la lumière. Yarvi se trouvait parmi eux. Il n’était pas esclave depuis longtemps mais avait une grande expérience de la peur. Avec force coups et jurons, le marchand de chair humaine les fit avancer. À bout de force, ils vacillaient sous le poids de leurs chaînes qui fredonnaient une misérable mélodie.


    — Cache-moi cette main, siffla le propriétaire.


    Yarvi la dissimula dans sa manche effilochée. Son ambition se résumait à être acheté et possédé, pour quitter cet enfer nauséabond et revoir père Soleil.


    Les deux clients descendirent l’escalier. Le premier, un type robuste atteint de calvitie, portait un fouet enroulé fixé à sa ceinture cloutée. À son regard sévère, on devinait qu’il était peu enclin à la plaisanterie. Bien plus jeune, grand, mince et beau, une barbe de trois jours ornant sa mâchoire, le second affichait une grimace pleine d’amertume. Yarvi remarqua qu’il portait un collier d’esclave. Même si, à en juger par ses habits, il était plutôt bien loti.


    Avec une révérence, le marchand de chair humaine indiqua la rangée du bout de son bâton.


    — Mes pires produits.


    Il ne prit pas la peine d’enjoliver les choses. Dans un tel endroit, cela aurait été absurde.


    — Quelle belle bande d’affreux, commenta l’esclave, le nez plissé pour éviter la puanteur.


    Pas le moins du monde découragé, son compagnon le prit en aparté et dit en haleen :


    — Nous cherchons des rameurs, pas des rois.


    C’était la langue du Sagenmark et des îles, mais grâce à son éducation de ministre, Yarvi comprenait la plupart des idiomes parlés autour de la Mer Éclatée.


    — La capitaine n’est pas stupide, Trigg, avertit le bel esclave tout en jouant nerveusement avec son collier. Que fera-t-elle si elle comprend qu’on l’a dupée ?


    — On dira qu’ils n’avaient pas mieux, rétorqua Trigg en balayant du regard la pitoyable assemblée. Et puis on lui donnera une bouteille, et elle oubliera. À moins que tu n’aies pas besoin de l’argent, Ankran ?


    — Tu sais bien que si, reconnut celui-ci en se dégageant de l’emprise de Trigg, avec une grimace encore plus amère. (Il fit avancer quelques esclaves sans prendre vraiment la peine de les examiner.) Lui… lui… lui…


    Il ralentit devant Yarvi, mais ne s’arrêta pas.


    — Je sais ramer, monsieur. (C’était le plus gros mensonge que Yarvi ait jamais proféré.) J’étais apprenti pêcheur.


    Ankran en choisit neuf. Parmi eux, un Trovenais aveugle vendu par son père qui avait préféré garder sa vache, un vieil ilote bossu, un Vansterais boiteux qui put à peine se retenir de tousser le temps qu’on l’achète.


    Et Yarvi, qui aurait dû être roi du Gettland.


    Après une discussion envenimée sur les prix, quelques pièces d’argent passèrent dans les mains du commerçant, une petite quantité retourna dans la bourse et la plus grande partie atterrit dans les poches des acheteurs. Yarvi crut comprendre qu’ils venaient ainsi d’arnaquer leur capitaine.


    Selon ses calculs, il avait été vendu moins cher qu’un mouton.


    Il ne s’en plaignit pas.
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    UNE FAMILLE


    Le Vent du Sud attendait amarré au quai. Il n’avait rien de commun avec une chaude brise.


    Comparé aux rapides navires effilés du Gettland, c’était un véritable monstre. Embourbé dans l’eau jusqu’à son épaisse taille, il était couvert d’algues vertes et de barnacles. Il comportait deux mâts courts et une vingtaine d’avirons de chaque côté. À la proue comme à la poupe se trouvait un gaillard percé d’étroites fenêtres.


    — Bienvenue chez vous, leur annonça Trigg, alors que Yarvi franchissait la passerelle entre deux gardes à l’air peu commode.


    Assise sur le toit du gaillard d’arrière, une jambe dans le vide, une jeune femme à la peau sombre observait les nouveaux venus.


    — C’est ce que vous avez trouvé de mieux ? demanda-t-elle avec un très léger accent avant de sauter au sol.


    Elle portait également un collier d’esclave, mais en fil de fer tordu, et sa chaîne était lâche et légère, à moitié enroulée sur son bras, comme s’il s’agissait d’un ornement qu’elle avait choisi de porter. Une esclave encore mieux lotie qu’Ankran.


    Elle fit claquer sa langue en vérifiant les dents du Vansterais qui toussait, donna une tape sur la bosse du Shend et soupira de dégoût.


    — Ces débris ne vont pas plaire au capitaine.


    — Et où se trouve notre illustre chef ? s’enquit Ankran.


    Il semblait déjà connaître la réponse.


    — Elle dort.


    — Elle est ivre ?


    La fille prit l’air songeur, comme si elle calculait une addition.


    — Elle n’est pas sobre.


    — Occupe-toi de nous guider, Sumaelle, grommela Trigg en faisant avancer les derniers esclaves. Les galériens sont mon problème.


    Sumaelle plissa ses yeux noirs face à Yarvi. Elle avait une cicatrice qui se terminait par une entaille dans sa lèvre supérieure, laissant apparaître un petit triangle de dent blanche. Il se demanda distraitement de quel pays exotique elle était originaire, comment elle était arrivée ici et si elle était plus vieille ou plus jeune que lui, difficile à dire avec ses cheveux coupés si court…


    Elle lui saisit le poignet et le souleva pour dégager sa main de sa manche.


    — Celui-là a une main atrophiée, commenta-t-elle. (Ce n’était pas une moquerie mais une simple constatation, comme si elle avait trouvé une vache boiteuse au sein d’un troupeau.) Il n’a que deux doigts à gauche. (Yarvi essaya de se libérer, mais elle était plus forte qu’elle en avait l’air.) Et pas des bons, visiblement.


    — Fichu marchand de chair humaine ! s’exclama Ankran en venant examiner le poignet de Yarvi. Tu as dit que tu savais ramer !


    Yarvi se contenta de hausser les épaules et de murmurer :


    — Je n’ai pas dit que j’étais doué.


    — On ne peut vraiment faire confiance à personne, on dirait, commenta Sumaelle en haussant un de ses sourcils noirs. Comment il va ramer, avec une seule main ?


    — Il va devoir trouver un moyen, intervint Trigg. On a neuf places et neuf esclaves. (Il s’approcha si près de Sumaelle que son nez busqué frôla le nez pointu de la jeune fille.) À moins que tu veuilles faire un tour sur les bancs ?


    Elle passa la langue sur l’entaille dans sa lèvre avant de reculer doucement.


    — Je préfère continuer à vous guider.


    — Bonne idée. Enchaînez l’infirme sur le banc de Jaud.


    On traîna Yarvi sur une passerelle surélevée au milieu du pont, avec de chaque côté des bancs sur lesquels étaient assis trois hommes pour chaque énorme aviron. Tous avaient la tête rasée, tous étaient maigres, tous portaient un collier d’esclave et tous le dévisageaient avec leur propre mélange de pitié, de détresse, d’ennui et de mépris.


    Un homme briquait le pont à quatre pattes, le visage dissimulé derrière une masse de cheveux emmêlés et une barbe délavée. Son apparence était si minable qu’il aurait pu faire passer les rameurs pour des princes. L’un des gardes lui donna un coup de pied distrait, comme pour éloigner un chien errant, et le miséreux s’étala au sol, entraînant sa lourde chaîne dans sa chute. Le navire ne semblait pas très bien pourvu en général, mais on y trouvait profusion de chaînes.


    Ils assirent Yarvi avec une violence indue entre deux esclaves, une paire loin d’être encourageante. Au bout de l’aviron, un imposant Sudiste contemplait les mouettes, la tête renversée en arrière sur son cou tout en muscles. Du côté de la dame de nage, un vieil homme austère, puissant et ramassé, jouait avec les cals de ses larges paumes. Ses solides avant-bras étaient couverts de poils gris et mouchetés de taches brunes, traces d’une vie passée dehors par mauvais temps.


    — Et merde, grommela le vieux, secouant la tête tandis que les gardes enchaînaient Yarvi à ses côtés. On a un infirme sur notre banc.


    — Tu priais pour avoir de l’aide, non ? répliqua le Sudiste sans le regarder. En voilà.


    — Mes prières sous-entendaient l’aide de deux mains.


    — Sois reconnaissant d’avoir reçu la moitié de ce que tu souhaitais, rétorqua Yarvi. Crois-moi, je n’ai prié pour rien de tout ça.


    Le colosse contempla Yarvi avec l’ombre d’un sourire.


    — Lorsqu’on a un poids à porter, mieux vaut s’y atteler plutôt que de pleurnicher. Je suis Jaud. Notre triste frère de rame se nomme Rulf.


    — Je m’appelle Yorv, se présenta Yarvi, qui avait déjà élaboré son histoire. (Garde tes mensonges aussi attentivement que du grain l’hiver, aurait dit mère Gundring.) J’étais fils de cuisinier.


    Le vieil homme arqua le cou et, avec une précision impressionnante, cracha par-dessus bord.


    — T’es plus rien à présent. Ne pense plus qu’au prochain coup de rame. Ça te facilitera la vie.


    Jaud soupira.


    — Ne laisse pas Rulf te miner. Il est aussi aigre qu’un citron, mais il saura assurer tes arrières. (Il soupira de nouveau.) Même si, il faut l’admettre, comme il est enchaîné à tes côtés, l’occasion ne risque pas de se présenter.


    Yarvi eut un petit rire triste, peut-être le premier depuis qu’on l’avait réduit en esclavage. Peut-être le premier depuis qu’on l’avait couronné roi. Mais son accès d’hilarité ne dura pas.


    La porte du gaillard d’arrière s’ouvrit en grand et une femme en émergea. Elle leva les deux bras avec un moulinet avant de s’écrier :


    — Je suis réveillée !


    Elle était très grande, et ses traits saillants évoquaient ceux d’un faucon. Une cicatrice pâle barrait sa joue sale, et ses cheveux étaient montés en un chignon emmêlé. Elle portait un assemblage discordant de vêtements peu pratiques issus d’une dizaine de cultures différentes : une chemise de soie aux broderies effilochées battant sur les manches, un manteau de fourrure argentée agité par la brise, une mitaine sur une main et de nombreuses bagues sur l’autre, une ceinture cloutée de cristal dont l’extrémité dorée claquait contre la poignée d’un sabre attaché tellement bas que c’en devenait absurde.


    Elle donna un coup de pied au galérien le plus proche pour poser une botte pointue sur son banc et sourit à l’assemblée, faisant ainsi scintiller quelques dents en or.


    Immédiatement, esclaves, gardes et marins applaudirent. Seuls Sumaelle, grimaçant sur le toit du gaillard d’arrière, le mendiant qui briquait toujours le pont et Yarvi, ancien roi du Gettland, ne se joignirent pas aux acclamations.


    — Maudite garce, pesta Rulf tout en applaudissant, le sourire aux lèvres.


    — Mieux vaut que tu applaudisses, murmura Jaud.


    Yarvi leva une main.


    — Je ne suis pas tout à fait équipé pour, pire que pour ramer.


    — Mes enfants, mes enfants ! lança la femme, feignant l’émotion en pressant son poing sur sa poitrine. Vous me faites trop d’honneur ! Enfin, ne vous en privez pas. À ceux qui nous ont rejoints récemment, je suis Ebdel Aric Shadikshirram, votre capitaine et soigneuse. Vous avez peut-être entendu parler de moi, car mon nom est connu tout autour de la Mer Éclatée et bien au-delà, jusqu’aux murs de la Première Ville et ainsi de suite.


    Sa célébrité n’avait pas atteint Yarvi, mais mère Gundring disait toujours : Le sage orateur apprend d’abord à se taire.


    — Je pourrais vous régaler de palpitants récits concernant mon glorieux passé, poursuivit-elle en jouant avec une boucle d’oreille dorée ornée de plumes, qui pendait bien au-delà de son épaule. Comment j’ai commandé la flotte victorieuse de l’impératrice à la bataille de Fulku, comment j’ai été un temps l’amante favorite du duc Mikedas en personne, avant de refuser sa demande en mariage, comment j’ai démantelé le blocus d’Inchim, vogué à travers la plus grande tempête depuis la Brisure des dieux, fait échouer une baleine, et bla bla bla, mais à quoi bon ? (Elle tapota affectueusement la joue de l’esclave le plus proche, assez fort pour qu’on entende claquer les gifles.) Disons simplement que ce navire constitue désormais votre univers, et que sur ce navire, je suis grande et vous êtes petits.


    — Nous sommes grands, reprit Trigg en balayant les bancs d’un regard noir. Vous êtes petits.


    — Nous avons fait de beaux profits aujourd’hui, malgré le besoin de remplacer quelques-uns de vos frères. (La capitaine paradait entre les bancs, faisant tinter les nombreuses boucles sur ses bottes.) Vous aurez tous une bouchée de pain et une gorgée de vin ce soir. (Quelques exclamations joyeuses saluèrent ce spectaculaire élan de générosité.) Même si vous m’appartenez…


    Trigg se racla bruyamment la gorge.


    — … à moi et aux autres propriétaires de ce vaisseau…


    Trigg acquiesça en signe d’approbation.


    — … j’aime à penser que nous formons une famille ! (La capitaine ouvrit grand les bras pour englober tout le navire, ses gigantesques manches battant au vent tel un énorme oiseau de mer prenant son envol.) Moi, la grand-mère indulgente, Trigg et ses gardes, les gentils oncles, et vous, notre espiègle progéniture. Unis contre l’impitoyable père Océan, pire ennemi du marin ! Quelle chance vous avez, mes enfants, car la pitié, la charité et la gentillesse ont toujours été mes plus grandes faiblesses ! (À ces mots, Rulf cracha par terre de dégoût.) Vous aurez, pour la plupart, le bon sens de vous montrer obéissants, mais… peut-être que… (Et le sourire de Shadikshirram s’évanouit, changeant son visage en un masque caricatural de douleur.) … certains d’entre vous pourraient s’imaginer faire les choses à leur manière.


    Trigg poussa un grondement réprobateur.


    — Tourner le dos à leur famille aimante. Abandonner leurs frères et sœurs. Quitter notre loyale communauté dans un port ou dans l’autre. (La capitaine passa un doigt sur la cicatrice qui lui balafrait la joue et montra les dents.) Peut-être même se retourner contre leur adorable famille.


    Trigg émit un sifflement horrifié.


    — Si un diable soufflait de telles idées dans votre direction… (La capitaine se pencha.) … pensez au dernier homme qui a essayé. (Elle attrapa la lourde chaîne et tira d’un coup sec, soulevant le misérable briqueur et le renversant dans un nœud de membres, de guenilles et de cheveux.) Ne laissez jamais cette ingrate créature approcher d’une lame ! (Elle posa sa botte sur le dos de l’esclave.) Pas un couteau à beurre, pas une lime, pas un hameçon ! (Elle lui marcha dessus, les talons s’enfonçant dans sa chair, et gardant toute sa prestance malgré ce terrain irrégulier.) Il n’est personne. Vous m’entendez ?


    — Maudite garce ! murmura de nouveau Rulf tandis qu’elle descendait de la nuque du briqueur.


    Yarvi regarda le misérable se relever, essuyer sa bouche en sang et reprendre sa pierre pour se remettre roidement au travail. Pendant une fraction de seconde, derrière ses cheveux emmêlés, il aperçut ses yeux rivés sur le dos de la capitaine, brillant comme des étoiles.


    — Allez ! cria Shadikshirram, montant sans effort l’échelle menant au toit du gaillard d’arrière et s’arrêtant pour agiter ses doigts couverts de joyaux. Cap au sud, vers Thorlby, mes petits ! L’or nous y attend ! Ankran ?


    — Ma capitaine, dit celui-ci en se prosternant si bas qu’il aurait pu lécher le pont.


    — Apporte-moi du vin, toutes ces âneries m’ont donné soif.


    — Vous avez entendu votre grand-mère ! rugit Trigg, déroulant son fouet.


    Un vacarme s’éleva, constitué de raclements, de cris, de corde sifflant et de planches craquant tandis que les quelques marins libres s’en allaient préparer le Vent du Sud à quitter le port de Vulsgard.


    — Et maintenant ? murmura Yarvi.


    Rulf siffla, exaspéré par tant d’ignorance.


    — Maintenant ? répéta Jaud en crachant dans ses paumes, plaçant ses deux grosses mains autour des poignées polies de son aviron. On rame.
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    HO ! HISSE !


    Assez rapidement, Yarvi regretta d’avoir quitté la cave du marchand de chair humaine.


    — Ho ! hisse !


    Le fouet enroulé dans ses poings grassouillets, Trigg arpentait la passerelle, en quête de ceux qui auraient besoin d’un encouragement, ses bottes martelant une cadence sans pitié, en rythme avec ses ordres.


    — Ho ! hisse !


    Sans grande surprise, Yarvi avait encore plus de mal à tenir un aviron qu’un bouclier dans sa main atrophiée. Et Trigg faisait passer maître Hunnan pour une tendre nourrice dans sa mémoire. Chaque problème avait un coup de fouet pour solution. Hélas, cela ne suffisait pas à faire pousser les doigts de Yarvi, aussi attacha-t-il son poignet tordu à l’aviron avec de vieux cordages.


    — Ho ! hisse !


    Chaque fois qu’il tirait sur cette effroyable rame, les bras, les épaules et le dos de Yarvi le brûlaient davantage. Chaque fois qu’il tirait, même si les peaux du banc et les poignées de l’aviron avaient été lissées par des années d’usure, Yarvi sentait ses fesses s’écorcher davantage et ses mains se couvrir d’ampoules. Chaque fois qu’il tirait, les coupures du fouet, les meurtrissures des coups de pied et les brûlures autour de son collier d’esclave forgé à la va-vite le piquaient, imbibées de sel de mer et de transpiration.


    — Ho ! hisse !


    N’ayant jamais imaginé endurer une telle souffrance, Yarvi fut surpris de découvrir combien d’efforts inhumains un fouet placé dans des mains habiles peut arracher à un homme. Rapidement, dès qu’il entendait Trigg le faire claquer ailleurs, ou simplement approcher de son banc, il se recroquevillait en gémissant et tirait un peu plus vigoureusement, écumant sous l’effort.


    — Le gamin ne tiendra pas, grommela Rulf.


    — Un coup à la fois, murmura doucement Jaud, qui tirait à coups toujours forts, fluides et réguliers, comme s’il était fait de bois et de fer. Respire doucement. Respire avec l’aviron. Un coup à la fois.


    Sans qu’il sache pourquoi, cela aidait Yarvi.


    — Ho ! hisse !


    Alors, les chaînes comme les dames de nage claquaient, les cordages grinçaient, les planches craquaient, les galériens gémissaient, pestaient, priaient ou conservaient un sinistre silence, et le Vent du Sud avançait légèrement.


    — Un coup à la fois, répétait doucement Jaud, fil rouge à travers ce brouillard de misère. Un coup à la fois.


    Yarvi pouvait à peine dire quelle était la pire torture. La brûlure du fouet, sa peau irritée, ses muscles cinglants, la faim, la pluie, le froid ou la misère. Et pourtant, le briqueur sans nom frottant inlassablement le pont, en long, en large et en travers, les lèvres retroussées sur ses dents jaunes, ses cheveux volant au vent et ses guenilles trouées dévoilant son dos couvert de cicatrices, rappelait à Yarvi qu’il existait pire encore.


    Il existait toujours pire.


    — Ho ! hisse !


    Parfois, les dieux, prenant en pitié sa déplorable situation, soufflaient un vent favorable. Alors, Shadikshirram, souriant de ses dents en or et affectant l’air d’une mère tourmentée incapable de s’empêcher de gâter son ingrate progéniture, ordonnait de ranger les avirons et de hisser les tristes voiles de laine et de cuir, déclamant sans honte que la pitié était sa plus grande faiblesse.


    Pleurant de gratitude, Yarvi s’adossait contre l’aviron du banc de derrière et regardait le tissu des voiles battre au vent, respirant la puanteur de plus d’une centaine d’hommes suppliciés, désespérés et en sueur.


    — Quand est-ce qu’on se lave ? murmura Yarvi durant l’un de ces heureux repos.


    — Quand père Océan est d’humeur à nous laver, grommela Rulf.


    Ce n’était pas rare. Les vagues glacées qui percutaient le côté du navire les aspergeaient régulièrement, si bien qu’ils étaient trempés jusqu’aux os. Père Océan inondait également le pont, montant de temps à autre jusqu’aux repose-pieds et encroûtant les planches de sel.


    — Ho ! hisse !


    Un même cadenas enchaînait les trois rameurs de chaque banc. Seuls Trigg et la capitaine en avaient la clé. Les galériens mangeaient leur maigre ration enchaînés à leur banc. Ils faisaient leurs besoins dans un seau cabossé, enchaînés à leur banc. Ils dormaient enchaînés à leur banc, sous des couvertures puantes et des fourrures miteuses, au son des gémissements, des ronflements et des grognements de leurs camarades. Une fois par semaine, toujours enchaînés à leur banc, ils avaient les cheveux et la barbe rasés – précaution contre les poux qui ne dissuadait en rien les petits passagers.


    Une seule fois, Trigg sortit avec réticence sa clé pour ouvrir l’un de ces cadenas quand le Vansterais qui toussait fut trouvé mort par une fraîche matinée, et qu’on le sortit d’entre ses frères de rame impassibles pour le mettre sur le côté.


    L’unique commentaire sur son décès provint d’Ankran, qui constata en se frottant la barbe :


    — Il va falloir le remplacer.


    Pendant un instant, Yarvi s’inquiéta à l’idée que les survivants devraient travailler plus dur. Puis il espéra recevoir un maigre supplément de nourriture. En être réduit à un tel raisonnement lui donna la nausée.


    Mais pas au point de refuser la part du Vansterais si on la lui avait offerte.


    — Ho ! hisse !


    Il n’aurait pu dire combien de nuits il s’effondra, mort de fatigue, combien de matins il se leva en gémissant, courbatu des efforts de la veille et redoutant les coups de fouet qui lui en arracheraient de nouveaux, combien de jours il se concentra uniquement sur le coup de rame à venir. Mais vint enfin un soir où il ne sombra pas dans un sommeil sans rêve. Ses muscles avaient commencé à s’affermir, les premières ampoules avaient éclaté et le fouet s’abattait plus rarement sur son dos.


    Ils avaient jeté l’ancre dans un bras de mer où le Vent du Sud tanguait doucement. Il tombait une pluie drue, aussi avait-on tendu les voiles sur le pont pour former une grande tente martelée par les gouttes. On avait fourni des cannes à pêche aux plus doués, dont Rulf. Il murmurait doucement à l’intention des poissons, penché sur la dame de nage.


    — Considérant que tu n’as qu’une main, commenta Jaud en posant son grand pied nu sur leur aviron, tu as bien ramé aujourd’hui.


    — Hmm, approuva Rulf avant de cracher dans l’eau, et mère Lune illumina son sourire sur ses traits épais. Tu feras peut-être une bonne moitié de galérien.


    Même si l’un d’entre eux était né à des kilomètres de lui et l’autre des années avant lui, même s’il ne savait d’eux rien de plus que ce qu’il pouvait lire sur leur visage, et même si tirer sur un aviron enchaîné à une galère marchande n’était pas un haut fait pour le fils du roi Uthrik du Gettland, Yarvi se sentit si fier qu’il faillit en pleurer. Un lien d’une étrange puissance unissait les rameurs d’un même banc.


    Lorsqu’on est enchaîné à côté d’un homme, qu’on partage sa nourriture et sa misère, les coups du superviseur et les secousses de père Océan, qu’on calque son rythme sur le sien en tractant la même grande planche de bois, qu’on se blottit contre lui dans la nuit glacée pour ne pas affronter seul le froid… alors, on apprend à le connaître. Après une semaine passée entre Rulf et Jaud, Yarvi se demandait s’il avait jamais eu deux meilleurs amis.


    Cela en disait peut-être davantage sur sa vie passée que sur ses présents compagnons.


    Le jour suivant, le Vent du Sud entra à Thorlby.


    Jusqu’à ce que Sumaelle, postée sur le gaillard d’avant, dirige tant bien que mal la grosse galère dans le port jusqu’aux quais bondés, Yarvi avait eu peine à croire qu’il vivait toujours dans le même monde que celui où il avait été roi. Pourtant, il était là. Chez lui.


    Agglutinées sur les pentes raides, les maisons grises familières s’élevaient en gradins. Vues d’en bas, elles semblaient plus vieilles et plus grandes. Yarvi leva les yeux jusqu’à discerner, perchée sur son rocher criblé de tunnels, la citadelle où il avait grandi. Il repéra la tour hexagonale où se trouvaient les quartiers de mère Gundring, là où il avait appris ses leçons, résolu ses énigmes, planifié son heureux futur de ministre. Il vit scintiller le dôme de cuivre de la Salle des dieux, dans laquelle il avait été promis à sa cousine Isriune, où il lui avait tenu la main, où leurs lèvres s’étaient frôlées. Il observa le flanc de la colline et les tombeaux de ses ancêtres, où il avait prêté devant les hommes et les dieux le serment de se venger des assassins de son père.


    Le roi Odem était-il confortablement installé sur le Trône Noir, aimé et loué par des sujets qui avaient enfin un roi admirable ? Bien évidemment.


    Mère Gundring lui soufflait-elle son astucieuse sagesse de ministre à l’oreille ? Très probablement.


    Un autre apprenti avait-il succédé à Yarvi pour nourrir les colombes et lui apporter un thé fumant tous les soirs ? Comment en serait-il autrement ?


    Isriune pleurait-elle à chaudes larmes la disparition de son promis infirme ? Elle oublierait Yarvi aussi facilement qu’elle avait oublié son frère.


    Yarvi ne manquait vraisemblablement qu’à sa mère, car aussi rusée fût-elle, elle perdrait sûrement son emprise sur le pouvoir une fois son pantin de fils tombé du trône avec lequel elle jouait.


    Avaient-ils brûlé un bateau et élevé un tertre vide pour lui comme ils l’avaient fait pour feu son oncle Uthil ? Il en doutait.


    Il s’aperçut qu’il avait crispé sa main atrophiée en un poing tremblant.


    — Qu’est-ce qui te tracasse ? l’interrogea Jaud.


    — C’était chez moi.


    Rulf poussa un soupir.


    — Crois-en mon expérience, fils de cuisinier. Mieux vaut enterrer le passé.


    — J’ai prêté serment, expliqua Yarvi. Un serment auquel je ne peux échapper en ramant.


    Rulf soupira de nouveau.


    — Crois-en mon expérience, fils de cuisinier. Ne prête jamais serment.


    — Mais comment faire, une fois qu’il est trop tard ? s’enquit Jaud.


    Les sourcils froncés et la mâchoire serrée, Yarvi contempla la citadelle. Peut-être les dieux lui avaient-ils envoyé cette épreuve en guise de punition. Pour avoir été trop sûr de lui, trop vaniteux, trop faible. Mais ils l’avaient laissé en vie. Ils lui avaient donné une chance de tenir parole. De verser le sang de son traître d’oncle. De reprendre le Trône Noir.


    Cependant, les dieux n’attendraient pas éternellement. Chaque aube, la mémoire de son père faiblirait, chaque midi, le pouvoir de sa mère s’amenuiserait, chaque crépuscule, l’emprise de son oncle sur le Gettland se raffermirait. Chaque coucher de soleil, les chances de Yarvi diminuaient dans l’obscurité.


    Quoi qu’il en soit, il aurait du mal à se venger et à récupérer son royaume tant qu’il serait lié à une rame et enchaîné à un banc.


    Il devait se libérer.
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    LES OUTILS DU MINISTRE


    Avec chaque coup de rame qui lui brisait les reins, Yarvi voyait Thorlby, sa maison et son ancienne vie glisser dans le passé. Le Vent du Sud voguait vers le sud, contre un vent rarement favorable, le long de la côte tailladée du Gettland, de ses îles et de ses bras de mer, de ses villages fortifiés et de ses bateaux de pêche, de ses fermes clôturées et de ses collines mouchetées de moutons.


    Yarvi menait une guerre féroce contre son aviron, serrant les dents contre l’insoutenable douleur qui parcourait ses muscles. On ne pouvait pas dire qu’il gagnait. Personne ne gagnait. Mais ses défaites étaient peut-être moins misérables.


    Sumaelle les dirigea dans l’estuaire d’une rivière nommée le Gouvernail, et une rumeur de prières murmurées s’éleva du navire. Les galériens lançaient des regards inquiets vers le ciel déchiré par une spirale de nuages noirs. Au-delà de l’horizon, même si elles étaient invisibles à leurs yeux, ils savaient la présence de tours elfiques fissurées sur les îles brisées.


    — Strokom, murmura Yarvi, qui ne savait s’il désirait la voir ou s’il le redoutait.


    Jadis, des hommes avaient pillé ces ruines elfiques pour en rapporter des reliques. Puis tous étaient tombés mortellement malades, aussi avait-on jugé l’endroit maudit, et le Ministère avait interdit à quiconque de s’y rendre.


    — Mère Paix, protège-nous, grommela Rulf, en traçant sur sa poitrine un mélange de symboles saints.


    Nul besoin de fouetter les esclaves pour qu’ils redoublent d’efforts et laissent cette ombre loin dans leur sillage.


    Ironie du sort, c’était précisément la route qu’aurait empruntée Yarvi pour passer le test du ministre. Lors de ce voyage manqué, le prince Yarvi, emmitouflé dans une grosse couverture avec ses livres, n’aurait pas égaré la moindre pensée vers la souffrance des galériens. À présent, enchaîné aux bancs, il étudiait avec soin le Vent du Sud. Le navire, ses hommes, et comment les utiliser pour s’en libérer.


    Car les hommes sont les meilleurs outils du ministre, disait toujours mère Gundring.


    Ebdel Aric Shadikshirram, commerçante, maîtresse et capitaine autoproclamée, passait la plupart de son temps ivre, voire ivre morte. Parfois, on l’entendait ronfler à travers la porte de sa cabine à la poupe, étrangement en rythme avec le mouvement des rameurs. D’autres fois, debout sur le gaillard, une main sur la hanche et l’autre serrant sa bouteille à moitié vide, elle observait l’horizon d’un air mélancolique, lançant au vent des regards noirs comme si elle le défiait de souffler plus fort. Ou encore, elle paradait sur la passerelle, tapant des galériens dans le dos au passage, leur racontant des blagues comme s’ils étaient ses vieux amis. Elle ne manquait jamais une occasion de donner un coup de pied au briqueur, de l’étrangler ou de renverser un pot de nuit sur lui. Ensuite, elle buvait une goulée avant de rugir :


    — Aux profits !


    Alors, les galériens l’acclamaient. Celui qui acclamait le plus fort avait une chance de goûter au vin de la capitaine, tandis que ceux qui restaient silencieux goûteraient au fouet de Trigg.


    Trigg était superviseur, maître des chaînes, machiniste, second et possédait une part du vaisseau. Il commandait les gardes, une bonne vingtaine d’hommes, et surveillait les esclaves, s’assurant qu’ils aillent bien à la vitesse dictée par la capitaine. Il était brutal, mais terriblement juste. Il n’avait pas de favoris et ne faisait pas d’exceptions. Tous recevaient le fouet de la même façon.


    Ankran, l’intendant, ne connaissait aucune justice. Il dormait sous le pont, dans la réserve, et était le seul esclave régulièrement autorisé à descendre du bateau. Il les ravitaillait en nourriture ainsi qu’en vêtements. Chaque jour était pour lui l’occasion de fomenter un millier de petites arnaques : acheter une viande rassise, réduire un tantinet les rations de chaque homme ou rafistoler des vêtements usés jusqu’à la corde, pour partager les profits avec Trigg.


    Rulf crachait avec un dégoût particulier à chacun de ses passages.


    — Que veut cette ordure avec tout cet argent ? demanda-t-il une fois.


    — Certains hommes aiment l’argent pour l’argent, souffla Jaud.


    — Même les esclaves ?


    — Les esclaves ont le même appétit que les autres. Seules les occasions de le satisfaire leur font défaut.


    — Tu dis vrai, rétorqua Rulf en regardant tristement Sumaelle.


    La navigatrice passait la plupart de son temps sur le toit d’un des gaillards, à examiner cartes et instruments tout en observant le soleil ou les étoiles avant de calculer rapidement des sommes à l’aide de ses doigts. Elle avertissait aussi les galériens de la présence de rochers, d’ondes, de nuages ou de divers courants. Lorsque le Vent du Sud était en mer, elle pouvait aller et venir à sa guise, mais dès qu’ils accostaient, la capitaine fixait immédiatement sa longue chaîne à un anneau de fer sur le gaillard d’avant. Un esclave possédant son talent valait probablement davantage que toute la cargaison.


    Parfois, Sumaelle passait parmi les rameurs, enjambant les hommes, les avirons et les bancs pour vérifier telle ou telle fixation, ou bien consulter la profondeur grâce à un fil à plomb parcouru de nœuds. Yarvi ne la vit sourire qu’une fois, perchée dans le nid-de-pie à examiner la côte de sa longue-vue en cuivre, le vent soufflant dans ses cheveux courts, aussi épanouie là-haut que l’avait été Yarvi à côté du feu de mère Gundring.


    Elle observait à présent le Trovenland, une côte de falaises grises dévorées par des vagues féroces, de plages de galets gris, de villes austères où, sur les quais, des hommes en cotte de mailles contemplaient les bateaux de passage d’un air sévère.


    — J’habitais près d’ici, leur apprit Rulf tandis qu’ils sortaient les avirons par un matin morne, trempés par une petite bruine. À deux jours à cheval depuis la côte. Une belle ferme, avec une belle cheminée de pierre, et une belle femme qui m’a donné deux beaux fils.


    — Comment tu as fini ici ? l’interrogea Yarvi, jouant distraitement avec les cordages sur son poignet gauche.


    — J’étais un combattant. Un archer, marin, épéiste et pilleur l’été. (Rulf gratta sa large mâchoire déjà couverte de poils gris – sa barbe semblait pousser une heure après rasage.) Durant une dizaine de saisons, j’ai servi un capitaine nommé Halstam, un homme agréable à vivre. Je suis devenu son timonier et, avec Hopki Piétranglés, Jenner le Bleu et d’autres, on a pillé quelques jolis butins, assez pour pouvoir passer l’hiver assis au coin du feu, une bonne bière à la main.


    — La bière et moi, on n’a jamais été amis, mais ça semble être une belle vie, commenta Jaud, le regard lointain.


    Porté vers son propre passé, peut-être.


    — Les dieux aiment jouer des tours aux hommes heureux, poursuivit Rulf avant de cracher par-dessus bord. Un hiver, après avoir trop bu, Halstam a fait une mauvaise chute de cheval, et il en est mort. Son fils aîné, Halstam le Jeune, a hérité du vaisseau. Un garçon différent, vaniteux et condescendant, mais loin d’être sage.


    — Parfois, les pères et les fils ne se ressemblent pas, murmura Yarvi.


    — À l’encontre de tous mes instincts, j’ai consenti à devenir son timonier, et pas une semaine après avoir quitté le port, il a tenu, malgré mes protestations, à partir à l’abordage d’un vaisseau marchand trop bien gardé. Hopki, Jenner et la plupart des autres ont passé la Dernière Porte ce jour-là. Quelques autres et moi-même avons été capturés puis vendus comme esclaves. C’était il y a deux étés, et depuis, je rame pour Trigg.


    — Triste fin, commenta Yarvi.


    — La plupart des belles histoires finissent mal, ajouta Jaud.


    Rulf haussa les épaules.


    — Je peux pas vraiment me plaindre. Au cours de mes expéditions, on a dû capturer et vendre deux cents Inglings comme esclaves, et se repaître des profits. (L’ancien pilleur frotta sa paume calleuse contre l’aviron rugueux.) Il semblerait qu’on récolte effectivement ce qu’on sème.


    — Si vous aviez le choix, vous resteriez ici ? murmura Yarvi en jetant un coup d’œil à Trigg pour s’assurer de ne pas être entendu.


    Jaud eut un petit rire.


    — Dans le village où j’ai grandi, il y a un puits, un puits qui donne la meilleure eau du monde. (Il ferma les yeux et se passa la langue sur les lèvres comme s’il en sentait encore le goût.) Je donnerais n’importe quoi pour en boire de nouveau. (Il montra ses paumes vides.) Mais je n’ai rien à offrir. Et regarde ce qui advient quand on essaie de s’enfuir.


    Il désigna le briqueur qui frottait inlassablement le pont, faisant remuer sa lourde chaîne tandis qu’il avançait sur ses genoux écorchés.


    — Que lui est-il arrivé ? s’enquit Yarvi.


    — Je ne connais pas son nom. Tout le monde l’appelle Personne. Quand je suis arrivé sur le Vent du Sud, il ramait. Une nuit, le long des côtes du Gettland, il a tenté de s’échapper. Il a réussi à se libérer de sa chaîne et à trouver un couteau. Il a tué trois gardes et entaillé le genou d’un quatrième, qui n’a jamais pu remarcher, et c’est lui qui a infligé cette cicatrice à la capitaine avant qu’elle et Trigg ne parviennent à l’arrêter.


    Yarvi dévisagea le briqueur à genoux.


    — Rien qu’avec un couteau ?


    — Et pas un gros. Trigg voulait le pendre au mât, mais Shadikshirram a préféré le garder en vie, pour l’exemple.


    — La pitié a toujours été sa plus grande faiblesse, ironisa Rulf avec un rire sans joie.


    — Elle s’est recousu la joue, poursuivit Jaud, lui a mis cette énorme chaîne et a embauché davantage de gardes à qui elle a instruit de ne jamais le laisser approcher d’une lame. Depuis, il brique le pont, et personne ne l’a entendu prononcer un mot.


    — Et toi ? demanda Yarvi.


    Jaud lui adressa un sourire en coin.


    — Je parle quand j’ai quelque chose de bon à dire.


    — Non, je veux dire, c’est quoi ton histoire ?


    — J’étais boulanger. (On releva l’ancre, Jaud soupira et plaça ses mains sur les poignées polies par ses propres paumes.) Maintenant, mon histoire, c’est que je rame.
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    L’IMBÉCILE FRAPPE


    Comme Jaud, Yarvi ramait. Les cals commençaient à durcir, même sur sa main atrophiée, son visage résistait mieux aux intempéries et son corps devenait aussi ferme que le fouet de Trigg. Ils contournèrent la Pointe de Bail sous une pluie battante qui dissimulait presque la forteresse. Lorsqu’ils obliquèrent vers l’est et ses eaux plus calmes, empruntées par des navires de toutes tailles et de toutes nations, Yarvi guetta Skeleken avec impatience.


    Évidemment, les ruines elfiques apparurent en premier. Ces immenses murs conçus d’un seul bloc lisse, ne portant aucune trace de la fureur de père Océan, étaient surmontés d’une maçonnerie plus récente. Celle-ci avait succombé aux intempéries ; on apercevait les armatures de métal dans les fissures, tels des os fracturés sous une plaie. Au sommet, les drapeaux du Haut Roi flottaient fièrement au vent.


    La tour du Ministère était le bâtiment le plus élevé autour de la Mer Éclatée, hormis les ruines de Strokom ou de Lanagade où nul n’osait se rendre. Jusqu’aux trois quarts de sa hauteur, la construction était elfique : des piliers de pierre parfaitement carrés et verticaux, percés de grandes fenêtres où scintillaient parfois encore d’immenses panneaux de verre teinté.


    À hauteur d’environ cinq fois la plus haute tour de la citadelle de Thorlby, la pierre elfique avait été rasée et la roche fondue s’était figée en gigantesques larmes lors de la Brisure des dieux. Au-dessus, plusieurs générations de ministres avaient élevé une couronne constituée d’un mélange disgracieux de bois et d’ardoise – tourelles, plate-formes, toits inclinés et balcons –, hérissée de cheminées fumantes, auxquelles pendaient cordages et ficelles, fissurées par l’âge et striées de fientes. Cet ouvrage humain était tout à fait ridicule, comparé à la perfection qui le soutenait.


    On voyait des points gris planer autour du plus haut des dômes. Des colombes, probablement, comme celles dont s’était occupé Yarvi par le passé. Comme celles qui avaient attiré son père vers sa mort. Roucoulant des messages venus des nombreux ministres éparpillés autour de la Mer Éclatée. Y apercevrait-il l’aigle aux plumes de bronze portant les souhaits du Haut Roi ?


    C’est dans cette tour antique que Yarvi aurait dû passer le test. Avant d’embrasser la joue de grand-mère Wexen. Ici, le prince serait devenu ministre sans jamais être esclave.


    — Rangez les avirons ! lança Sumaelle.


    — Rangez les avirons ! répéta Trigg, inquiet à l’idée qu’elle usurpe son autorité.


    — Sortez les avirons, rangez les avirons, grommela Rulf. Ils pourraient se décider.


    — Skeleken, articula Yarvi tout en frottant les rougeurs sur son poignet et tandis que Sumaelle, depuis le gaillard d’avant, criait aux marins à quai de prendre garde à leur approche. Le centre du monde.


    Jaud eut un petit rire.


    — Comparé aux grandes villes de Catalie, ici, c’est une petite écurie.


    — Nous ne sommes pas en Catalie.


    — Non, accorda le colosse avec un soupir. Malheureusement.


    Les quais empestaient la vieille moisissure et le sel érodé, couvrant l’odeur pourtant puissante de Yarvi et de ses compagnons. La plupart des postes d’amarrage étaient vides. Les fenêtres des bâtiments en friche étaient ouvertes, trous noirs béants. En bordure des quais, on avait laissé pourrir une énorme pile de grain. Des gardes en livrée du Haut Roi jouaient aux dés. Des mendiants se rencognaient dans les ombres. Si la ville était plus grande, elle ne possédait toutefois pas la vigueur ou la vitalité de Thorlby. Aucune activité n’y fourmillait et on n’y construisait aucun bâtiment neuf.


    Les ruines elfiques étaient certes merveilleuses, mais les parties de Skeleken bâties par l’homme s’avéraient sacrément décevantes. Yarvi cracha proprement par-dessus bord.


    — Joli, commenta Rulf en acquiesçant. Tu n’es pas le meilleur rameur, mais tu te débrouilles pour ce qui compte vraiment.


    — Continuez sans moi, mes enfants ! lança Shadikshirram en sortant de sa cabine, vêtue de sa tenue la plus criarde, une ou deux bagues supplémentaires aux doigts. On m’attend à la tour du Ministère !


    — On attend notre argent, grommela Trigg. Combien coûte un permis, cette année ?


    — Sûrement un peu plus que l’an dernier, répondit Shadikshirram en suçant un de ses doigts pour y faire glisser une bague tape-à-l’œil. En général, les taxes du Haut Roi vont croissant.


    — Mieux vaudrait jeter notre argent à père Océan plutôt qu’à ces chacals du Ministère.


    — Je te jetterais volontiers à père Océan, mais à mon avis, il te recracherait immédiatement, répliqua Shadikshirram en admirant sa main couverte de joyaux. Avec un permis, on peut faire du commerce tout autour de la Mer Éclatée. Sans… pouah !


    Elle fit mine de jeter des bénéfices au loin.


    — Le Haut Roi est un homme avare, murmura Jaud.


    — Évidemment, approuva Rulf en regardant leur capitaine donner un coup de pied à Personne avant de descendre la passerelle, suivie d’Ankran qu’elle tenait par une chaîne. C’est l’argent qui le place haut. Sans lui, il ramperait au sol, comme nous autres.


    — Sans compter que les grands hommes ont besoin de grands ennemis, rappela Jaud. Or les guerres constituent un passe-temps sacrément coûteux.


    — Tout comme la construction des temples, ajouta Rulf en indiquant le squelette d’un énorme bâtiment dépassant derrière le toit le plus proche, recouvert d’une toile d’échafaudages, de palans et de plate-formes entremêlés si bien que Yarvi pouvait à peine en deviner la forme.


    — C’est le temple du Haut Roi ?


    — Pour sa nouvelle Déesse, expliqua Rulf en s’apprêtant à cracher par la dame de nage. (Il manqua sa cible et le flegme atterrit sur les planches.) Un monument érigé à sa propre vanité. Ils y travaillent depuis quatre ans et n’en sont pas à la moitié.


    — Parfois, je pense que les dieux n’existent pas du tout, médita Jaud en caressant du bout du doigt ses lèvres pincées. Mais alors, je me demande ce qui pourrait faire de ma vie un tel enfer.


    — Son ancienne Déesse, rectifia Yarvi. Pas sa nouvelle.


    — Comment ça ? demanda Rulf.


    — Il n’existait qu’une Déesse avant que les elfes lui déclarent la guerre. Dans leur arrogance, ils ont utilisé une magie si puissante qu’elle a ouvert la Dernière Porte. Tous ont succombé et la Déesse Unique a été brisée en de nombreux éclats. (Yarvi désigna le gigantesque bâtiment en construction.) Dans le Sud, certains croient que la Déesse Unique ne peut pas avoir été brisée. Que les multiples dieux n’en sont que différents aspects. Il semblerait que le Haut Roi ait trouvé un intérêt dans leur théologie. Lui, ou grand-mère Wexen. (Il y réfléchit.) À moins que l’intérêt soit d’attirer les bonnes grâces de l’impératrice du Sud en priant à sa mode. (Il se souvint de la lueur avide dans les yeux de la vieille ministre quand il s’était prosterné devant elle.) Ou bien elle suppose que ceux qui se plient devant une Déesse Unique accepteront plus facilement le pouvoir universel du Haut Roi.


    Rulf cracha de nouveau.


    — Le dernier Haut Roi était pas reluisant, mais il valait quand même mieux que ses semblables. Plus celui-ci vieillit, plus son pouvoir l’obsède. Lui et sa satanée ministre ne seront satisfaits que lorsqu’ils seront plus puissants que la Déesse Unique, et que le monde se prosternera devant leurs fesses flétries.


    — Un homme qui vénère la Déesse Unique ne peut choisir sa voie : on la lui indique depuis là-haut, expliqua Yarvi. Il ne peut refuser les requêtes et doit se plier aux ordres. (Il souleva alors sa chaîne.) La Déesse Unique crée une chaîne à travers le monde, allant du Haut Roi aux petits rois, jusqu’à nous, chaque maillon à sa juste place. Tous en sont esclaves.


    Jaud fronçait les sourcils.


    — Tu en sais des choses, Yorv.


    Yarvi haussa les épaules et relâcha sa chaîne.


    — Mais comme je suis rameur, c’est moins utile que si j’avais deux mains.


    — Comment une Déesse Unique peut-elle diriger le monde ? s’enquit Rulf, ses bras grands ouverts englobant la sinistre ville et son peuple. Comment une Déesse peut-elle à la fois être en faveur du bétail et du poisson, de la mer et du ciel, de la guerre et de la paix ? Ça n’a aucun sens.


    — Peut-être que la Déesse Unique est comme moi, intervint Sumaelle.


    Elle était allongée sur le gaillard d’arrière, appuyée sur un coude, la tête posée sur son épaule décharnée et une jambe pendant dans le vide.


    — Fainéante ? grommela Jaud.


    Elle sourit.


    — Elle choisit la voie, mais beaucoup de petits dieux enchaînés à elle rament à sa place.


    — Pardonnez-moi, toute-puissante, rétorqua Yarvi, mais de là où je suis assis, il semblerait que vous portez vous aussi une chaîne.


    — Pour l’instant, dit-elle en rejetant un maillon par-dessus son épaule comme une écharpe.


    — Une Déesse Unique, ricana de nouveau Rulf, incrédule, en observant le temple bâti au quart.


    — C’est toujours mieux que pas de dieu du tout, grommela Trigg en passant.


    Les galériens se turent, tous conscients qu’ils devraient ensuite traverser les terres des Shends. Des barbares sans pitié aucune pour les étrangers, ne priant aucun dieu et ne se prosternant devant aucun roi, aussi haut soit-il.


    Les grands risques rapportaient toutefois de grands profits, comme Shadikshirram en informa l’équipage en remontant à bord, avec son permis rédigé en runes. Son regard était si triomphal qu’on aurait pu croire qu’elle le tenait de la main du Haut Roi en personne.


    — Ce papier ne nous protégera pas des Shends, murmura-t-on sur le banc de derrière. Ils écorchent vifs les prisonniers et mangent les cadavres de leurs propres frères.


    Yarvi eut un petit rire. Il avait étudié la langue et les coutumes de nombreux peuples autour de la Mer Éclatée. La peur se nourrit de l’ignorance, disait mère Gundring. La connaissance tue la peur. En étudiant une race d’hommes, on découvrait qu’ils étaient comme les autres.


    — Les Shends n’aiment pas les étrangers parce que ces derniers les enlèvent afin de les réduire en esclavage. Ils ne sont pas plus sauvages que les autres peuples.


    — C’est mauvais signe, murmura Jaud en regardant Trigg dérouler son fouet.


    Cet après-midi-là, un nouveau permis en poche, une nouvelle cargaison dans la cale, mais toujours les mêmes chaînes autour du cou, ils ramèrent à l’est, laissant la tour du Ministère derrière eux. Au crépuscule, ils atteignirent une crique. Sombrant à l’horizon, père Soleil éparpillait son or dans l’eau et peignait d’étranges couleurs sur les nuages.


    — Le ciel de ce soir ne m’inspire rien qui vaille, commenta Sumaelle depuis le nid-de-pie, les jambes dans le vide et le regard à l’horizon. Nous devrions rester ici demain !


    Shadikshirram chassa cette mise en garde comme une mouche importune.


    — Les tempêtes de ce petit étang ne sont que des broutilles, et j’ai toujours eu une chance incroyable avec le temps. Nous continuerons.


    Sur ce, elle lança une bouteille vide à la mer, avant d’en redemander une à Ankran. Sumaelle observa encore les cieux immaculés en secouant la tête.


    Sur le Vent du Sud presque immobile, tandis que gardes et marins jouaient aux dés autour d’un brasero sur le gaillard d’avant, l’un des esclaves entonna une chanson paillarde d’une voix enrouée. Il remplaça les quelques paroles qu’il avait oubliées par de simples fredonnements, mais sa prestation fut saluée d’une série d’applaudissements et de rires fatigués.


    Un autre chanta alors, d’une voix grave et émouvante, la chanson de Bail le Bâtisseur, qui en réalité n’avait bâti que des tas de cadavres, et s’était proclamé Haut Roi grâce à la lame de son épée. Mais a posteriori, les tyrans sont souvent portés en triomphe, et d’autres voix se joignirent rapidement à la première. Lorsque Bail passa la Dernière Porte au combat, comme tout bon héros, la chanson toucha à sa fin, comme toute bonne chanson, et le chanteur fut également acclamé.


    — Quelqu’un en connaît une autre ? appela-t-on.


    À la surprise de tous, et surtout la sienne, Yarvi en connaissait une. Une berceuse que sa mère lui avait fredonnée le soir, du temps où il avait peur du noir. Il ne savait pas pourquoi elle lui revenait soudain, mais sa voix s’éleva, libre, loin du navire puant, vers des choses que ces hommes avaient oubliées depuis longtemps. Jaud resta coi et Rulf dévisagea Yarvi, qui songea qu’il n’avait jamais si bien chanté qu’enchaîné dans cette galère.


    À la fin, le silence s’installa, uniquement interrompu par le craquement du bateau sur les vagues, le souffle du vent dans les voiles et les cris des mouettes au loin.


    — Une autre, demanda-t-on.


    Aussi Yarvi en chanta-t-il une autre, une autre et encore une autre. Il entonna des chansons d’amour perdu et d’amour trouvé, de hauts faits et de bas faits. Le Repaire de Froki, homme d’un tel sang-froid qu’il pouvait se battre en dormant, et la chanson de Rirencendres, à l’œil si vif qu’il pouvait dénombrer les grains de sable d’une plage. Il chanta Horald, le vagabond ayant battu le roi de Daiba à la course puis vogué si loin qu’il était tombé du bout du monde. Il chanta Angulf Piedfendu, le marteau des Vansterais, en se gardant de mentionner le fait qu’il était son arrière-petit-fils.


    Dès qu’il en terminait une, on lui en réclamait une autre, et ce jusqu’à l’apparition de mère Lune au-dessus des collines, et des étoiles décorant la toile du ciel. Enfin, les dernières notes du conte de Bereg, mort pour fonder le Ministère et protéger le monde de la magie, s’évanouirent dans le crépuscule.


    — Un véritable oisillon à une aile, commenta Shadikshirram, qui le regardait de haut tout en ajustant les épingles dans le nœud qu’elle appelait chignon. Il chante bien, tu ne trouves pas, Trigg ?


    Le superviseur renifla et s’essuya les yeux du dos de la main, avant de répondre d’une voix étouffée par l’émotion :


    — Je n’ai jamais rien entendu de tel.


    Les sages attendent le bon moment, disait mère Gundring, mais ne le laissent jamais passer. Ainsi, Yarvi salua, avant de s’adresser à Shadikshirram dans sa propre langue. Il ne la parlait pas bien, mais un bon ministre peut saluer n’importe qui correctement.


    — Ce fut un honneur de chanter pour quelqu’un d’aussi célèbre, souffla-t-il tout en s’imaginant agrémenter son vin de racine de Langue-noire.


    Elle le dévisagea, les yeux plissés.


    — N’est-il pas plein de surprises ?


    Alors, elle lui jeta sa bouteille presque vide et s’éloigna, sifflotant une mélodie si fausse qu’il reconnut à peine Le Repaire de Froki.


    Si on lui avait servi ce vin à la table de son père, Yarvi aurait craché au visage de l’esclave lui ayant apporté. À présent, il lui semblait être le meilleur qu’il ait jamais goûté, évoquant le soleil, les fruits et la liberté. Il partagea à contrecœur la goutte dont il avait hérité, mais le large sourire de Rulf quand il but sa gorgée fut une récompense suffisante.


    Alors qu’ils se préparaient à dormir, Yarvi lut une intensité nouvelle dans le regard des autres esclaves. Ou peut-être le regardaient-ils pour la première fois. Même Sumaelle lui adressa un froncement de sourcils pensif depuis sa place devant la cabine de la capitaine, comme s’il représentait une opération qui ne tombait pas tout à fait juste.


    — Pourquoi me dévisagent-ils ? murmura-t-il à Jaud.


    — Ils ont rarement droit à des cadeaux. Tu leur en as offert un.


    Yarvi sourit en tirant les fourrures sous son menton. Il n’échapperait pas aux gardes avec un couteau à beurre, mais peut-être que les dieux l’avaient doté de meilleures armes. Le temps lui filait entre les doigts, qu’il avait en quantité limitée, mais il devait se montrer patient. Patient comme l’hiver.


    Une fois, après avoir reçu une rossée lors d’une des colères paternelles, Yarvi avait été surpris par sa mère en train de pleurer. L’imbécile frappe, avait-elle dit. Le sage sourit, observe et apprend.


    Ensuite, il frappe.
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    LES SAUVAGES


    Lorsque Yarvi était enfant, on lui avait offert un petit navire de liège. Mais rapidement, son frère le lui avait pris pour le jeter à la mer, et Yarvi, allongé sur les rochers, avait regardé les vagues le ballotter avant de l’avaler complètement.


    À présent, père Océan servait au Vent du Sud le même traitement.


    Yarvi eut le cœur au bord des lèvres lorsqu’ils furent portés au sommet d’une montagne d’eau tourbillonnante, puis l’estomac dans les talons tandis qu’ils plongeaient dans la vallée d’écume au-delà. Sans cesser de tanguer, ils s’enfoncèrent au point de se retrouver encerclés par la mer, certains de finir noyés dans ses insondables profondeurs.


    Rulf avait cessé de dire qu’il avait connu pire. Non que Yarvi eût pu l’entendre s’il avait parlé. On pouvait à peine discerner le tonnerre des rugissements des vagues, des craquements de la quille battue, des gémissements des cordes et de ceux des hommes.


    Jaud avait cessé de dire qu’il trouvait le ciel clair. Mer et pluie battante ne faisaient plus qu’une dans la tempête cinglante, si aveuglante que Yarvi ne distinguait plus que le mât le plus proche. Soudain, l’obscurité fut illuminée par un éclair qui glaça le navire et son équipage tremblant dans une seconde de noir et blanc.


    Le regard sinistre, ses muscles saillants détrempés, Jaud s’acharnait sur l’aviron. Rulf livrait sa propre bataille, les yeux exorbités. Agrippée à l’anneau auquel on l’enchaînait lorsqu’ils étaient à quai, Sumaelle hurlait des mises en garde inintelligibles par-dessus le vent.


    Shadikshirram n’était pas disposée à l’écouter. Debout sur le toit du gaillard d’arrière, un bras passé autour du mât comme pour un compagnon de beuverie, elle brandissait son sabre dans le ciel en furie. Lorsque la tempête se calma suffisamment pour que Yarvi l’entende, il découvrit qu’elle la défiait de souffler plus fort.


    Quoi qu’il en soit, tout ordre aurait été vain. L’indomptable aviron tractait Yarvi, qui se sentait aussi impuissant qu’enfant, lorsqu’il s’était fait traîner par sa mère. Il avait la bouche pleine de sel marin et de sang, là où il s’était cogné contre la rame.


    Il n’avait jamais été aussi terrifié de sa vie. Pas en se cachant de son père dans les passages secrets de la citadelle. Pas en entendant Odem ordonner à Hurik : « Tuez-le. » Pas même recroquevillé aux pieds de Grom-gil-Gorm. Si puissantes qu’elles aient été, ces terreurs faisaient pâle figure face à la rage de père Océan.


    À la lumière de l’éclair suivant, ils devinèrent la terre, côte déchiquetée rongée par les vagues intraitables, aux arbres et rochers noirs couverts d’écume blanche.


    — Que les dieux nous viennent en aide, murmura Yarvi, les yeux fermés.


    Un sursaut du navire le projeta en arrière, sa tête frappant contre l’aviron qui lui servait parfois de dossier. Glissant de leurs bancs aussi loin que leurs chaînes le permettaient, les galériens s’accrochaient à n’importe quoi pour ne pas être étranglés par leur collier d’esclave. Sentant le bras musclé de Rulf le maintenir cloué au banc, Yarvi fut étrangement réconforté de se dire qu’il mourrait au contact d’un autre homme.


    Il pria comme jamais auparavant, chaque dieu auquel il put penser, grand ou petit. Il ne pria ni pour le Trône Noir, ni pour sa vengeance contre son traître d’oncle, ni pour le meilleur baiser que lui avait promis Isriune, ni même pour être libéré de son collier.


    Il ne pria que pour sa survie.


    Dans un énorme fracas, le navire tressaillit, tremblant de toutes ses planches, et les avirons se brisèrent comme des brindilles. Une grande vague l’inonda, glaçant les vêtements de Yarvi. Il sut qu’il mourrait comme son oncle Uthil, avalé par l’impitoyable océan…


     


    L’aube arriva, vaseuse et implacable.


    Le Vent du Sud était échoué sur les galets froids, aussi impuissant en ces lieux qu’une énorme baleine. Courbé, trempé jusqu’aux os, grelottant de froid et couvert d’hématomes, Yarvi était toujours en vie, enchaîné à son banc.


    Au cours de la nuit, la tempête avait migré à l’est ; toutefois, cette matinée bleu-gris était toujours balayée d’un vent frais et d’une pluie battante. La plupart des esclaves gémissaient, plus ou moins gravement blessés. Un banc arraché avait sombré dans les eaux, emportant sans nul doute ses trois malheureux galériens au-delà de la Dernière Porte.


    — Nous avons eu de la chance, commenta Sumaelle.


    Shadikshirram manqua de la renverser d’une tape dans le dos.


    — Je t’avais dit que j’ai toujours une chance incroyable avec le temps.


    Elle semblait d’excellente humeur après sa bataille unilatérale contre la tempête.


    Elles firent le tour du bateau, Sumaelle jaugeant les dégâts et caressant les planches fendues de ses mains expertes.


    — Au moins, la quille et le mât vont bien. Mais douze avirons ont été écrasés et trois bancs brisés.


    — Sans compter que trois galériens ont disparu, grommela Trigg, visiblement agacé par cette perte. Deux sont morts enchaînés et six autres sont incapables de ramer pour l’instant, et peut-être pour toujours.


    — Le vrai souci, c’est le trou dans la coque, fit observer Ankran. Il y a du jour dans la cale. Il faudra le colmater avant d’envisager de remettre le navire à flot.


    — Mais où va-t-on bien pouvoir trouver des planches ? demanda Shadikshirram d’un ton ironique, en indiquant la forêt qui bordait la plage.


    — Le bois appartient aux Shends, rappela Trigg en le contemplant avec un enthousiasme bien moindre. S’ils nous trouvent ici, nous finirons tous dépecés.


    — Dans ce cas, dépêchons-nous, Trigg. Tu es déjà assez minable avec la peau sur le dos. Si j’ai encore un peu de chance, on pourra boucler les réparations et quitter la plage avant que les Shends n’aient aiguisé leurs couteaux. Toi ! lança ensuite Shadikshirram à l’intention de Personne, agenouillé sur les galets, avant de le retourner d’un coup de pied dans les côtes. Pourquoi tu ne briques pas, crevure ?


    Ralenti par sa lourde chaîne, Personne remonta le pont incliné et, tel un homme époussetant son âtre après l’incendie de sa maison, reprit tristement sa corvée quotidienne.


    Ankran et Sumaelle échangèrent un regard dubitatif puis se remirent au travail, tandis que Shadikshirram partait chercher ses outils. En l’occurrence, du vin, qu’elle se mit à boire goulûment, allongée sur un rocher tout proche.


    Fait d’exception, Trigg ouvrit certains cadenas, et les galériens, qui n’avaient pas quitté leur banc depuis des semaines, furent attachés à de plus longues chaînes. Ankran leur fournit des outils. Jaud et Rulf durent fendre des troncs avec une cale et un maillet pour former des planches que Yarvi traînait jusqu’au trou dans la coque. Là, Sumaelle, la mâchoire crispée par la concentration, les taillait grâce à sa hachette.


    — Pourquoi tu souris ? l’interrogea-t-elle.


    Malgré les écorchures sur ses mains, son mal de crâne persistant après le coup de rame qu’il avait reçu et les échardes qui le piquaient des pieds à la tête, Yarvi ne pouvait s’empêcher de sourire. Attaché à une chaîne plus longue, il trouvait tout bien plus joli, y compris Sumaelle.


    — Je suis libéré de mon banc, répondit-il.


    — Hmm, fit-elle en haussant les sourcils. T’y habitue pas.


    — Là ! hurla l’un des gardes, livide, en indiquant la terre.


    Un cri aussi poignant que celui d’un cochon qu’on égorge.


    À l’orée du bois se trouvait un homme. Torse nu malgré le froid, le corps peinturluré de blanc, ses cheveux noirs en bataille, il portait un arc sur l’épaule et une petite hache à la ceinture. Il ne fit pas de geste brusque, ne proféra aucune menace. Il se contenta de contempler le navire et les esclaves qui s’y affairaient, avant de retourner, sans hâte, parmi les ombres. Mais il aurait difficilement pu susciter davantage de panique s’il avait chargé au sein d’une armée.


    — Que les dieux nous aident, murmura Ankran en tirant sur son collier d’esclave comme s’il l’étouffait soudain.


    — Travaillez plus vite, siffla Shadikshirram, suffisamment inquiète pour interrompre sa beuverie.


    Ils redoublèrent d’efforts, gardant sans cesse un œil sur les arbres, à l’affût d’autres visiteurs inopportuns. À un moment, un navire passa en mer. Deux des marins du Vent du Sud appelèrent à l’aide en agitant les bras depuis les premières vagues. Une petite silhouette leur fit signe, mais le navire ne prit pas la peine de ralentir.


    Rulf essuya la sueur sur son front d’un avant-bras musclé.


    — Je me serais pas arrêté.


    — Moi non plus, avoua Jaud. On va devoir s’en sortir seuls.


    Yarvi acquiesça.


    — Je n’aurais même pas salué.


    Alors, plusieurs Shends émergèrent sans bruit de la forêt. Trois, six, puis douze, armés jusqu’aux dents. Chaque apparition déclenchait un effroi croissant, chez Yarvi comme chez les autres. Même s’il avait appris que les Shends étaient plutôt pacifistes, ceux-ci ne semblaient pas avoir lu les mêmes livres que lui.


    — Continuez à travailler ! gronda Trigg, attrapant un homme par la peau du cou pour le forcer à se concentrer sur le tronc abattu qu’il écorçait. On devrait les chasser. Leur faire peur.


    Shadikshirram jeta sa bouteille vide sur les galets.


    — Pour chaque homme dehors, dix se cachent encore dans le bois. À mon avis, c’est nous qui aurons peur. Mais essayez, si vous voulez. Je vous regarde.


    — Qu’est-ce qu’on fait, alors ? murmura Ankran.


    — Je vais m’assurer de ne pas leur laisser de vin, répondit la capitaine en débouchant une nouvelle bouteille. Si vous voulez leur simplifier la tâche, vous pouvez toujours vous écorcher vous-mêmes.


    Elle but une gorgée, puis ricana.


    Trigg indiqua Personne, toujours à quatre pattes, en train de briquer le pont.


    — Sinon, on pourrait lui donner une lame.


    Shadikshirram cessa soudain de rire.


    — Jamais.


    Les sages attendent le bon moment, mais ne le laissent jamais passer.


    — Capitaine, intervint Yarvi en reposant sa planche pour avancer humblement. J’ai une suggestion.


    — Tu comptes leur chanter une chanson, l’infirme ? railla Trigg.


    — Non, leur parler.


    Shadikshirram lui lança un regard curieux.


    — Tu connais leur langue ?


    — Assez pour assurer notre sécurité. Peut-être même pour marchander un peu.


    Le superviseur désigna les guerriers peinturlurés, de plus en plus nombreux.


    — Tu crois que ces sauvages entendront raison ?


    — J’en suis sûr, répliqua Yarvi, qui aurait aimé être aussi certain qu’il parvenait, d’une façon ou d’une autre, à en avoir l’air.


    — C’est de la folie ! s’exclama Ankran.


    Shadikshirram se tourna vers l’intendant.


    — Si tu as une meilleure offre, je suis tout ouïe. (Silencieux, Ankran se tordit vainement les mains, et la capitaine leva les yeux au ciel.) Il reste si peu de héros de nos jours. Trigg, conduis notre ambassadeur manchot devant les Shends, qu’ils parlementent. Ankran, suis-les.


    — Moi ?


    — Combien de couards nommés Ankran je possède ? Tu es l’intendant, n’est-ce pas ? Alors va nous acheter ce qui nous manque.


    — Mais personne ne marchande avec les Shends !


    — Considère que tu concluras une affaire légendaire, suggéra Shadikshirram. Tout le monde a besoin de quelque chose. Là réside la beauté de la profession de commerçant. Sumaelle saura te lister ce qu’il nous faut. (La capitaine se pencha ensuite vers Yarvi et lui souffla son haleine fétide au visage, tout en lui caressant la joue.) Chante-leur une chanson, mon garçon. Aussi jolie que celles de l’autre nuit. Chante comme si ta vie en dépendait.


    Ainsi, Yarvi pénétra dans la forêt, les mains en l’air et sa courte chaîne tenue fermement dans le poing solide de Trigg, tentant désespérément de se convaincre que de grands risques rapportaient de grands profits. Face à lui, le nombre de Shends silencieux avait encore augmenté. Derrière, Ankran murmura en haleen :


    — Si l’infirme parvient à conclure un marché, on fait l’arrangement habituel ?


    — Évidemment, répondit Trigg en tirant sur la chaîne de Yarvi.


    Celui-ci avait peine à croire qu’ils songeaient encore à s’enrichir dans un moment pareil, mais peut-être que lorsque la Dernière Porte s’ouvrait devant eux, les hommes se reposaient sur leurs habitudes. Il s’était appuyé sur sa sagesse de ministre, après tout. Et plus ils approchaient des Shends, plus ce bouclier lui semblait faible.


    Ils ne crièrent pas, n’agitèrent pas leurs armes. Ils étaient assez menaçants tels quels. Ils cédèrent simplement le passage à Yarvi, guidé par Trigg, jusqu’à une clairière où d’autres encore les accueillirent, assemblés autour d’un feu. Yarvi déglutit face à leur nombre. Trois fois plus d’hommes que l’équipage du Vent du Sud.


    Parmi eux, une femme taillait un bout de bois à l’aide d’un couteau luisant. Autour du cou, au bout d’un fil de cuir, elle portait une tablette elfique, carte verte cloutée de joyaux noirs sur laquelle étaient gravées des notes incompréhensibles mêlées de lignes dorées.


    La première chose qu’on apprend aux ministres est de repérer le pouvoir. D’interpréter les regards, les postures, les mouvements et les intonations qui différencient un chef de ses sujets. Pourquoi perdre son temps avec des sous-fifres, après tout ? Aussi Yarvi passa-t-il entre les hommes comme s’ils étaient invisibles, concentré sur le visage sévère de la femme, et les guerriers se resserrèrent, piégeant Trigg, Ankran et lui au cœur d’un buisson d’acier.


    Pendant un bref instant, Yarvi hésita. Puis, il savoura la peur de Trigg et d’Ankran davantage qu’il n’endurait la sienne. Il avait enfin l’avantage sur eux, et cette sensation ne lui déplaisait guère.


    — Parle ! siffla Trigg.


    Yarvi se demanda s’il pouvait faire mettre à mort le superviseur. Utiliser les Shends pour gagner sa liberté, peut-être celle de Rulf et de Jaud… mais les enjeux étaient trop élevés et les chances trop minces. Le sage ministre détermine le plus grand bien, trouve le moindre mal et trace le chemin pour mère Paix dans chacune des langues humaines. Yarvi posa donc un genou à terre dans le sol marécageux, plaça sa main flétrie contre sa poitrine et l’autre sur son front comme le lui avait enseigné mère Gundring, pour attester qu’il disait la vérité.


    Même s’il mentait comme un voleur.


    — Je m’appelle Yorv, commença-t-il dans la langue des Shends, et je me présente humblement devant vous, un genou à terre, afin de demander le droit d’asile pour mes compagnons et moi.


    La femme dévisagea longuement Yarvi, les yeux plissés. Puis elle balaya les guerriers du regard, rengaina doucement son couteau et lança son bâton dans le feu.


    — Bon sang ! s’exclama-t-elle.


    — Le droit d’asile ? murmura l’un des guerriers en pointant du doigt le vaisseau échoué, incrédule. À ces sauvages ?


    — Votre prononciation est lamentable, critiqua la femme en levant les bras au ciel. Mais je suis Svidur des Shends. Levez-vous, Yorv, vous êtes bienvenus chez nous et nous ne vous ferons aucun mal.


    Un autre guerrier jeta sa hache au sol dans un accès de colère et disparut dans les fourrés.


    Svidur le regarda s’éloigner.


    — Nous avions hâte de vous tuer pour saisir votre cargaison. Nous devons récupérer ce que nous pouvons, car votre Haut Roi nous déclarera la guerre de nouveau au printemps venu. Cet homme est la convoitise incarnée. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut nous vouloir.


    Yarvi se tourna vers Ankran, qui observait l’échange d’un air plus que soupçonneux.


    — J’ai moi-même fait le triste constat que certains hommes en désirent toujours davantage.


    — En effet. (Elle posa un coude sur son genou et le menton dans sa main tandis que ses guerriers, déçus, se rasseyaient, l’un d’eux arrachant déjà un peu de mousse pour effacer ses peintures de guerre.) Ce jour aurait pu être fructueux.


    — Il peut toujours l’être, corrigea Yarvi en se levant, puis il se frotta les mains comme le faisait sa mère avant d’entamer une négociation. Ma capitaine possède certaines choses qu’elle souhaiterait échanger…
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    AFFREUX PETIT SECRET


    La cabine de Shadikshirram était décorée d’une multitude de bibelots criards ; trois étroites fenêtres l’éclairaient tant bien que mal, en lutte constante contre les sacs et les baluchons pendant des poutres du bas plafond qui la plongeaient dans l’ombre. Son lit, couvert de draps, de fourrures et d’oreillers tachés, occupait la majeure partie de l’espace. Un coffre démesuré, renforcé de fer, complétait le mobilier. Des bouteilles vides avaient roulé dans tous les coins. La pièce sentait le goudron, le sel et l’encens, la sueur froide et le vin passé. Pourtant, comparée à la vie que menait Yarvi – si on pouvait appeler cela une vie –, elle semblait représenter le plus grand luxe concevable.


    — Les réparations ne tiendront pas longtemps, commenta Sumaelle. Nous devrions retourner à Skeleken.


    — Ce qui est merveilleux avec la Mer Éclatée, c’est qu’elle forme un cercle, rappela Shadikshirram en dessinant un rond en l’air avec sa bouteille. Quel que soit notre chemin, nous reviendrons à Skeleken.


    — Mais d’un côté en quelques jours, de l’autre en quelques mois ! s’écria Sumaelle, stupéfaite.


    — Grâce à toi, nous y arriverons, comme toujours. La mer est le pire ennemi du marin, certes, mais le bois flotte, n’est-ce pas ? Cela ne doit pas être si compliqué. On continue. (Shadikshirram lança un regard à Yarvi, penché sous le linteau bas.) Ah, mon ambassadeur ! Vu que nous avons toujours la peau sur les os, je suppose que les négociations se sont bien passées ?


    — Je dois vous parler, ma capitaine, dit-il sans lever les yeux, comme un ministre s’adressant à son roi. À vous seule.


    — Hmm. (Elle fit la moue et pinça sa lèvre inférieure comme un musicien pince sa harpe.) Un homme qui cherche une entrevue privée m’intrigue toujours, même si jeune, l’infirme, et aussi peu attirant que toi. Prépare-toi à calfater, Sumaelle, je veux qu’on soit à flot demain matin.


    — Combien de temps le resterons-nous, telle est la question, persifla la navigatrice sans desserrer les dents.


    Elle bouscula Yarvi en sortant.


    — Alors ? s’enquit Shadikshirram.


    Puis elle but une grande gorgée et reposa violemment sa bouteille.


    — J’ai demandé le droit d’asile aux Shends, ma capitaine. Ils respectent la tradition de ne jamais le refuser à un étranger qui le demande poliment.


    — Bien joué, le félicita Shadikshirram, rassemblant ses cheveux poivre et sel dans ses deux mains.


    — J’ai négocié ce dont nous avions besoin et conclu ce que je considère être un excellent marché.


    — Très bien joué, poursuivit-elle, nouant ses cheveux en son habituel chignon.


    À présent, il devrait encore mieux jouer.


    — Vous ne trouverez probablement pas ce marché aussi excellent que moi, ma capitaine.


    Elle plissa les yeux.


    — Pourquoi donc ?


    — Votre intendant et votre superviseur se sont accaparés une part des profits.


    S’ensuivit un long silence, durant lequel Shadikshirram fixa son chignon, une épingle à la fois. Son visage resta impassible, pourtant Yarvi eut soudain l’impression de se tenir au bord d’un précipice.


    — Vraiment ? demanda-t-elle.


    Il s’était attendu à tout, mais pas à ce détachement. Le savait-elle déjà, et s’en moquait-elle ? Le renverrait-elle aux galères quoi qu’il arrive ? Trigg et Ankran apprendraient-ils qu’il les avait trahis ? Il se passa la langue sur les lèvres, sachant qu’il s’était aventuré en terrain glissant. Il n’avait d’autre choix que de continuer, dans l’espoir de rejoindre un endroit sûr.


    — Et ce n’était pas la première fois, geignit-il.


    — Ah bon ?


    — À Vulsgard, vous leur avez donné assez d’argent pour des rameurs en bonne santé, or ils ont acheté les pires rebuts qu’ils aient trouvés, moi y compris. Je devine qu’ils vous ont rendu peu de monnaie.


    — Une somme misérable, concéda Shadikshirram avant de boire une longue gorgée. Mais je commence à me demander si je n’ai pas fait une affaire, avec toi.


    Les mots se précipitaient sur les lèvres de Yarvi, qui dut se forcer à rester calme et posé, comme tout bon ministre.


    — Ils ont conclu les deux marchés en haleen, pensant que personne ne comprendrait. Mais je parle aussi haleen.


    — Et tu chantes en haleen. Tu es truffé de talents, pour un galérien.


    Un ministre doit s’arranger pour ne jamais se retrouver face à une question à laquelle il ne connaît pas encore la réponse, aussi Yarvi avait-il préparé un mensonge à ce sujet.


    — Ma mère était ministre.


    — Les ministres ne sont pas censés délier leur ceinture, soupira Shadikshirram. Oh, affreux petit secret.


    — La vie en est remplie.


    — C’est bien vrai, mon garçon, c’est bien vrai.


    — Elle m’a enseigné les langues, les chiffres, l’art des plantes, et bien d’autres savoirs. Des savoirs qui pourraient vous être utiles, capitaine.


    — Un enfant bien utile, en effet. Il faut peut-être deux mains pour affronter un homme en duel, mais une seule suffit à le poignarder dans le dos, n’est-ce pas ? Ankran ! appela-t-elle par la porte ouverte. Ankran, ton capitaine aimerait te parler !


    L’intendant approcha à grands pas, mais pas aussi vite que battait le cœur de Yarvi.


    — Je vérifiais les réserves, capitaine, et il manque une hachette…


    En entrant, il aperçut Yarvi, et grimaça. D’abord étonné, puis soupçonneux. Enfin, il tenta de sourire.


    — Je peux vous apporter davantage de vin…


    — Plus jamais.


    Il y eut un effroyable silence. La capitaine souriait, l’œil vif. Ankran devint livide.


    — Je ne suis pas étonnée que Trigg m’entourloupe : il est libre et doit veiller à ses propres intérêts. Mais toi ? M’être fait arnaquer par quelqu’un que je possède ? (Shadikshirram vida sa bouteille, en léchant la dernière goutte, puis la soupesa dans sa main.) Tu comprends bien que c’est un peu gênant.


    L’intendant esquissa un rictus.


    — Il ment, capitaine !


    — Pourtant, ses mensonges rejoignent de si près mes soupçons…


    — Ce n’est qu’un…


    Sans rien voir venir, Yarvi entendit un coup sourd. Shadikshirram avait assommé Ankran de sa bouteille. Il s’effondra avec un grognement puis resta allongé au sol, le sang s’écoulant sur son visage. Elle s’avança, levant une botte au-dessus de sa tête et, doucement, calmement, les sourcils froncés dans sa concentration, elle commença à lui piétiner le visage.


    — Tu pensais pouvoir m’arnaquer ? siffla-t-elle sans desserrer les dents, son talon lui entaillant la joue. Me voler ? ajouta-t-elle tandis que sa botte écrasait le nez d’Ankran. Tu m’as prise pour une idiote ! (Yarvi détourna le regard, le souffle coupé par ces écœurants craquements.) Après tout… ce que j’ai fait… pour toi !


    Shadikshirram s’accroupit et posa les avant-bras sur les genoux, les mains pendantes. D’un souffle, elle dégagea une mèche de cheveux de son visage.


    — Une fois de plus, me voilà déçue par la pitoyable nature humaine.


    — Ma femme, murmura Ankran.


    Yarvi observa son visage dévasté. Il avait la bouche en sang.


    — Ma femme… et mon fils.


    — Quoi, ta femme et ton fils ? l’interrogea sèchement Shadikshirram, examinant en grimaçant une goutte rouge qui avait atterri sur le dos de sa main et qu’elle essuya sur les vêtements d’Ankran.


    — Le marchand d’esclaves… auquel vous m’avez acheté… à Thorlby, bafouilla Ankran. Yoverfell. Il les retient. (Il toussa et cracha un morceau de dent au passage.) Il a promis de ne leur faire aucun mal… si je lui apporte leur prix… à chacun de nos passages. Si je ne le paie pas…


    Yarvi sentit ses genoux fléchir. À présent, il comprenait pourquoi Ankran avait eu tant besoin d’argent.


    Mais Shadikshirram se contenta de hausser les épaules.


    — Et en quoi cela m’importe ?


    Elle attrapa une poignée des cheveux de l’intendant et dégaina un couteau de sa ceinture.


    — Attendez ! s’écria Yarvi.


    La capitaine lui lança un regard noir.


    — Vraiment ? À quoi bon ?


    Il lui fallut tout son courage pour esquisser un sourire triste.


    — Pourquoi tuer ce que vous pourriez vendre ?


    Un instant, elle le dévisagea, et Yarvi se demanda si elle comptait les tuer tous les deux. Puis elle baissa le couteau avec un rire amer.


    — Tu as raison. Mon tendre cœur me perdra. Trigg !


    Le superviseur resta interdit lorsqu’il découvrit Ankran sur le sol de la cabine, le visage en sang.


    — Il semblerait que notre intendant m’ait arnaquée, expliqua la capitaine.


    Trigg contempla Ankran, Shadikshirram, puis, plus longuement, Yarvi.


    — Certains sont d’un égoïsme…, commenta-t-il.


    — Moi qui croyais que nous formions une famille, rétorqua la capitaine en s’époussetant les genoux. Nous avons un nouvel intendant. Trouve-lui un meilleur collier. (Du bout du pied, elle poussa Ankran vers la porte.) Et mets cette ordure à la place vacante sur le banc de Jaud.


    — Bien sûr, capitaine !


    Trigg tira Ankran dehors par un bras avant de fermer la porte d’un coup de pied.


    — Tu vois comme je suis clémente, déclara gaiement Shadikshirram avec un moulinet de sa main couverte de sang, encore armée du couteau. La clémence est ma faiblesse.


    — La clémence est un trait de grandeur, parvint à croasser Yarvi.


    Shadikshirram eut un sourire radieux.


    — N’est-ce pas ? Mais même si je suis merveilleuse… j’ai l’impression qu’Ankran a épuisé ma pitié pour cette année. (Elle passa son long bras autour du cou de Yarvi, glissant son pouce dans son collier, et l’attira à elle, si près qu’il put sentir le vin dans son murmure.) Si un autre intendant venait à me trahir…


    Elle laissa sa phrase en suspens, dans un silence plus éloquent que tous les mots du monde.


    — Vous n’avez pas à vous inquiéter, ma capitaine, assura Yarvi en lui rendant son regard, leurs visages si proches que ses yeux noirs semblaient ne faire qu’un. Je n’ai ni femme ni enfant pour me distraire. (Seulement un oncle à tuer, sa fille à épouser et le Trône Noir du Gettland à récupérer.) Je suis votre homme.


    — Tu es à peine un homme, mais à part ça, c’est parfait ! (Elle essuya son couteau d’un aller-retour sur la chemise de Yarvi.) Allez, descends à tes réserves, mon petit ministre manchot, trouve où Ankran cachait mon argent et apporte-moi un peu de vin ! Avec le sourire, mon garçon !


    Shadikshirram dégagea une chaîne dorée de son col et l’accrocha à l’un des pieds du lit. Une clé y était suspendue. La clé des cadenas des galériens.


    — J’aime voir mes amis sourire et mes ennemis morts ! s’exclama-t-elle en ouvrant grand les bras, avant de se laisser retomber sur les fourrures. L’aube semblait si peu prometteuse, songea-t-elle encore à voix haute, le regard au plafond. Mais visiblement, chacun a obtenu ce qu’il désirait.


    Yarvi se garda de préciser, tandis qu’il se dépêchait de regagner la porte, qu’Ankran, sans parler de sa femme ou de son fils, n’aurait probablement pas été d’accord.
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    ENNEMIS ET ALLIÉS


    Sans grande surprise, Yarvi se révéla beaucoup plus doué pour garder les réserves que pour ramer.


    Au départ, il y régnait un tel désordre, entre tonneaux, bocaux, coffres et sacs suspendus au plafond, qu’il ne pouvait même pas y poser un pied. Un jour ou deux plus tard, tout y était aussi bien organisé que sur les étagères de mère Gundring, même si les planches de remplacement perlaient d’eau de mer. Écoper la mare saumâtre qui montait chaque matin représentait une tâche plus qu’inquiétante.


    Mais pour rien au monde il ne serait retourné sur les bancs.


    Il se servait d’une tige de métal tordue pour marteler les clous qui menaçaient de se décoller, s’efforçant de ne pas penser au terrible poids de père Océan caché derrière cette épaisseur de bois grossièrement assemblée.


    Malgré son équipage réduit, le Vent du Sud cahota vers l’est et, en quelques jours, atteignit le marché de Roystock, soit près de dix mille échoppes cantonnées sur une île marécageuse à l’estuaire de la Divine. Les petits navires amarrés aux quais alambiqués évoquaient des mouches prises dans une toile d’araignée, ainsi que leur équipage décharné et rougi par le soleil. Des hommes ayant passé des semaines à ramer vers l’amont puis péniblement redescendu le fleuve avec la cale chargée de butin se voyaient délestés de leur étrange cargaison contre une nuit ou deux de plaisirs simples. Tandis que Sumaelle comblait tant bien que mal les fuites avec force jurons, Trigg emmena Yarvi, enchaîné, sur la terre ferme, en quête de denrées et d’esclaves pour remplacer ce qu’avait pris la tempête.


    Alors, dans des allées étroites fourmillant d’hommes et de femmes de cultures variées, Yarvi marchanda. Il avait observé sa mère le faire – Laithline, la Reine d’Or, l’œil le plus vif et la langue la plus aiguisée des bords de la Mer Éclatée – et il s’aperçut qu’il connaissait ses tours d’instinct. Il négocia dans six langues, face aux commerçants éberlués de voir leurs jargons secrets se retourner contre eux. Il flattait et se vantait, ricanait de dérision devant les prix, de mépris devant la qualité, s’éloignait à grands pas jusqu’à ce qu’on lui coure après, se montrait d’abord aussi doux qu’une crème puis aussi inflexible que le fer, jusqu’à laisser dans son sillage une traînée de commerçants dépités.


    Trigg tenait la chaîne d’une main si légère que Yarvi faillit en oublier sa présence. Mais, une fois le marchandage terminé et l’argent amassé dans la bourse de la capitaine, le murmure du superviseur lui chatouilla l’oreille et il eut la chair de poule.


    — T’es sacrément rusé, l’infirme, pas vrai ?


    Yarvi prit le temps de formuler sa réponse.


    — Je… connais quelques astuces.


    — Je n’en doute pas. Il est clair que celles d’Ankran et moi ne t’ont pas échappé, et que tu les as révélées au capitaine. Elle est plutôt vindicative, tu ne trouves pas ? Elle exagère peut-être beaucoup, mais je peux te raconter des histoires vraies à son sujet qui ne te surprendraient pas moins. Une fois, je l’ai vue tuer un homme parce qu’il lui avait marché sur le pied. Et c’était un homme sacrément costaud.


    — Peut-être qu’il lui avait fait très mal, tant il était lourd ?


    Trigg tira sur la chaîne de Yarvi, qui gémit.


    — Ne t’appuie pas trop sur ma bonne nature, mon garçon.


    La bonne nature de Trigg semblait en effet trop fragile pour supporter le moindre poids.


    — J’ai joué la main qu’on m’a donnée, se défendit Yarvi.


    — Comme nous tous, répliqua Trigg. Ankran a mal joué la sienne, et il en a payé le prix. Je ne compte pas l’imiter. C’est pourquoi je te propose le même arrangement. Tu me donnes la moitié de ce que tu prends à Shadikshirram.


    — Et si je ne lui prends rien ?


    Trigg ricana.


    — Tout le monde prend quelque chose, mon garçon. Je passe un peu de ce que tu me donnes aux gardes, comme ça tout le monde est content. Tout le monde sourit. Si tu ne me donnes rien, tu te feras des ennemis. Et des coriaces. (Il enroula la chaîne de Yarvi autour de sa grosse main et le fit encore approcher.) Souviens-toi que les rusés se noient tout autant que les imbéciles.


    Yarvi retrouva le sourire. Selon mère Gundring : Un bon ministre ne dit jamais non s’il peut dire peut-être.


    — La capitaine me surveille. Elle ne me fait pas encore confiance. Laissez-moi un peu de temps.


    Trigg le poussa vers le Vent du Sud.


    — Va pour un peu, mais pas plus.


    Cela suffisait à Yarvi. Ses vieux amis à Thorlby – sans parler de ses vieux ennemis – ne l’attendraient pas éternellement. Aussi charmant qu’il soit, Yarvi espérait fausser rapidement compagnie à Trigg.


     


    De Roystock, ils obliquèrent au nord.


    Ils longèrent des contrées sans nom, succession infinie de marécages d’étangs miroirs, des milliers de fragments de ciel étoilé se reflétant dans ce croisement entre terre et mer, au son des oiseaux solitaires pleurant devant tant de désolation. Dans ce terrible froid, Yarvi songeait à quel point sa maison lui manquait.


    Il pensait souvent à Isriune, tentant de se remémorer son odeur, le goût de ses lèvres, son sourire ou la façon dont le soleil avait illuminé ses cheveux lorsqu’elle avait quitté la Salle des dieux. Quelques rares souvenirs ressassés dans son esprit au point d’être usés jusqu’à la corde, tels les haillons d’un mendiant.


    Était-elle désormais promise à un meilleur époux ? Souriait-elle à un autre homme ? Embrassait-elle un autre amant ? Yarvi serra les dents. Il devait rentrer chez lui.


    Il consacrait chaque instant de liberté à échafauder des plans pour son évasion.


    Dans un comptoir de commerce aux bâtiments érigés si grossièrement qu’on en avait même pas poncé les planches, Yarvi désigna une jolie domestique à Trigg puis, profitant de la distraction, acquit quelques marchandises supplémentaires. Assez de feuilles de Pied-mêlé pour affaiblir les gardes du bateau, voire les endormir.


    — Alors, et l’argent, mon garçon ? lui siffla Trigg tandis qu’ils retournaient au Vent du Sud.


    — Bientôt, assura Yarvi avec un sourire plein d’humilité tandis qu’il planifiait de renverser un Trigg endormi par-dessus bord.


    Il était bien plus reconnu, respecté et, en toute honnêteté, utile comme intendant qu’il l’avait été en tant que roi. Les galériens avaient assez à manger, des vêtements plus chauds, et saluaient ses passages de grondements approbateurs. Il pouvait arpenter le navire à sa guise tant qu’ils étaient sur l’eau, mais ce peu de liberté ne faisait qu’éveiller son appétit, tel celui d’un marchand cupide entrevoyant davantage d’or.


    Discrètement, Yarvi jetait parfois des croûtes près de Personne. Celles-ci disparaissaient rapidement dans ses guenilles. Il leur arriva d’échanger un regard, mais Yarvi ne sut déterminer si le briqueur était reconnaissant, tant ces étranges yeux luisants et cernés semblaient avoir perdu toute humanité.


    Cependant, mère Gundring disait toujours : Bien agir est une récompense en soi. Aussi continua-t-il à laisser tomber des miettes à la moindre occasion.


    Shadikshirram remarqua avec plaisir que sa bourse s’alourdissait, et avec extase que son vin s’améliorait. Les quantités astronomiques qu’elle consommait permettaient à Yarvi d’obtenir d’excellents prix.


    — Ankran ne m’a jamais apporté une si bonne cuvée, murmura-t-elle un jour en observant la robe du vin, les yeux plissés.


    Yarvi la salua.


    — Celle-ci est digne de vos accomplissements.


    Derrière son sourire figé, il réfléchissait à la manière dont, une fois retourné sur le Trône Noir, il accrocherait la tête de la capitaine sur la Porte Hurlante et réduirait son maudit navire en cendres.


    Parfois, au crépuscule, elle lui tendait un pied afin qu’il retire ses bottes, tandis qu’elle contait son glorieux passé, les noms et les détails variant de jour en jour. Puis elle ajoutait qu’il était un bon garçon et, s’il avait de la chance, elle lui offrait quelques miettes de son repas en confessant que « son tendre cœur » la perdrait.


    Lorsqu’il pouvait se retenir de les dévorer sur-le-champ, il les apportait à Jaud, qui les passait à Rulf. Entre eux, Ankran restait impassible, le crâne écorché par son rasage, et le visage balafré par son altercation avec la botte de Shadikshirram.


    — Par les dieux, grommela Rulf une fois, retirez cet abruti à deux mains de notre banc et rendez-nous Yorv !


    Les galériens alentour rirent, mais Ankran resta immobile, tel un pantin de bois, et Yarvi se demanda s’il ressassait son propre serment de vengeance. Il vit alors Sumaelle le dévisager depuis sa place sur la vergue. Elle les observait d’un œil réprobateur, comme un déplaisant plan de route. Même si Yarvi et elle dormaient enchaînés au même anneau devant la cabine de la capitaine, elle ne lui adressait jamais plus qu’un grondement inexpressif.


    — Ramez, ordonna Trigg en bousculant Yarvi contre son ancien aviron.


    De toute évidence, il s’était fait des alliés, mais aussi des ennemis.


    Toutefois, les ennemis, disait sa mère, sont la rançon du succès.


     


    — Mes bottes, Yorv !


    Yarvi grimaça comme s’il venait d’encaisser une gifle. Comme souvent, ses pensées avaient dérivé bien loin. Sur les pentes au-dessus du navire brûlé de son père, là où il avait prêté son serment de vengeance devant les dieux. Sur le toit de la forteresse d’Amwend, dans l’odeur des flammes. Face au visage de son oncle, souriant calmement.


    Vous auriez fait un excellent bouffon.


    — Yorv !


    Il s’arracha de ses couvertures en traînant sa chaîne derrière lui. Il dut enjamber Sumaelle, endormie sous ses propres couvertures, son visage frémissant de temps à autre. Plus ils voguaient au nord, plus il faisait froid. La nuit était mouchetée de flocons tourbillonnant dans le vent frais, se posant sur les fourrures couvrant les galériens. Les gardes avaient cessé de patrouiller, et les deux seuls encore éveillés étaient blottis autour d’un brasero près de l’écoutille avant, leur visage grelottant éclairé d’une lueur orange.


    — Ces bottes valent plus que toi, merde !


    Assise sur son lit, les yeux vitreux, Shadikshirram tentait d’attraper son propre pied, mais son ébriété l’en empêchait. En apercevant Yarvi, elle se laissa tomber sur le dos.


    — Donne-moi un coup de main, tu veux ?


    — Tant qu’une main suffit, répondit Yarvi.


    Elle éclata de rire.


    — Tu es sacrément malin pour un infirme, pas vrai ? Je parie que tu as été envoyé par les dieux. Envoyé… pour retirer mes bottes.


    Son rire devint un ronflement, et le temps qu’il ôte sa seconde botte et lui pose la jambe sur le lit, elle dormait profondément, la tête renversée, ses cheveux plaqués sur son visage se soulevant à chaque souffle.


    Yarvi s’immobilisa comme une statue. La chaîne de la capitaine, à laquelle était suspendue la clé de tous les cadenas du navire, avait glissé du col de sa chemise ouverte et scintillait sur les fourrures couvrant son cou.


    Il se tourna vers la porte entrouverte. Il neigeait toujours. Yarvi ouvrit la lampe à huile et souffla la flamme, plongeant ainsi la cabine dans l’obscurité. Le risque était immense, mais quand le temps joue contre lui, un homme doit savoir tenter sa chance.


    Les sages attendent le bon moment, mais ne le laissent jamais passer.


    Il avança jusqu’au lit et glissa sa main atrophiée sous la tête de Shadikshirram.


    Doucement, tout doucement, il la souleva, étonné par son poids mort. Il bougeait le plus lentement possible. Elle frémit et renifla, aussi Yarvi, certain qu’elle allait ouvrir grand les yeux, grimaça en imaginant son talon lui écorcher le visage de la même façon que celui d’Ankran.


    Il inspira et soutint la tête de la capitaine le temps d’attraper la clé, éclairée par un rai de mère Lune filtrant par l’une des étroites fenêtres. Il tendit la main… mais ne put l’atteindre.


    Il avait la gorge comprimée. Sa chaîne avait dû s’accrocher à quelque chose. Voulant la dégager, il découvrit, dans l’embrasure de la porte, Sumaelle, qui serrait un maillon dans ses deux poings.


    Pendant un instant, ils restèrent tous deux immobiles. Puis elle l’attira vers elle.


    Il laissa la tête de Shadikshirram retomber aussi doucement que possible, et tenta de tirer sa chaîne vers lui à l’aide de sa main valide avant qu’il s’étrangle. Sumaelle tira plus fort et le collier s’enfonça dans le cou de Yarvi. Les maillons de la chaîne lui entaillèrent la main, et il dut se mordre la lèvre pour retenir un cri.


    C’était comme le concours de corde que faisaient les garçons à Thorlby, sauf qu’un seul côté avait deux mains et que l’autre était attaché au cou de Yarvi.


    Il tenta de se débattre, mais Sumaelle était trop forte pour lui. Sans un mot, elle le fit petit à petit avancer jusqu’à elle. Il renversa une bouteille en glissant et elle l’attrapa par le collier pour l’entraîner dehors.


    — Espèce d’imbécile ! lui siffla-t-elle au visage. Est-ce que tu essaies de te faire tuer ?


    — En quoi ça te dérange ? siffla-t-il en retour, agrippant la main qui tenait son collier.


    — Ça me dérange s’ils changent tous les cadenas parce que tu as volé la clé, abruti !


    S’ensuivit un long silence durant lequel ils se dévisagèrent dans l’obscurité, et il eut soudain conscience de leur proximité. Il pouvait discerner les ridules à la base de son nez plissé par la colère, ses dents blanches derrière l’entaille dans sa lèvre, et il sentait sa chaleur. Son souffle le chatouillait, un peu amer, mais pas désagréable pour autant. Il aurait presque pu l’embrasser. Elle dut s’en apercevoir au même instant, car elle lâcha soudain son collier comme s’il était brûlant et s’éloigna de lui.


    Il considéra ses paroles un certain temps avant de comprendre.


    — Qu’ils changent les cadenas ne poserait problème qu’à quelqu’un qui aurait déjà la clé. Qui aurait réussi à se procurer un double de la clé, peut-être ? (Il s’assit sur ses couvertures et se palpa le cou, où de nouvelles rougeurs étaient venues accompagner les brûlures mal cicatrisées, glissant son autre main dans la chaleur de son aisselle.) Or un esclave n’aurait besoin d’une clé que s’il souhaitait s’échapper.


    — La ferme !


    Elle se glissa à côté de lui dans le silence qui suivit. La neige vint se poser dans leurs cheveux et sur leurs genoux.


    Il eut le temps de perdre l’espoir qu’elle lui réponde avant qu’elle s’y résolve, d’une voix si basse qu’elle couvrait à peine le vent.


    — Un esclave avec une clé pourrait libérer les autres esclaves. Tous, peut-être. Dans la confusion, qui sait qui pourrait s’enfuir ?


    — On risquerait de faire couler beaucoup de sang, murmura Yarvi. Dans la confusion, qui sait celui de qui ? Il serait bien plus sage d’endormir les gardes. (Sumaelle lui lança un regard inquisiteur et il vit ses yeux briller derrière les volutes de son souffle.) Un esclave qui connaîtrait les plantes et qui verserait la bière des gardes et le vin de la capitaine pourrait trouver un moyen. (Un risque, il le savait, mais avec son aide, les choses seraient tellement plus simples, et quand le temps joue contre lui, un homme doit savoir tenter sa chance.) Peut-être que deux esclaves réunis pourraient réussir…


    — … là où un seul échouerait, termina-t-elle pour lui. Mieux vaut s’échapper du navire quand nous serons à quai.


    Yarvi acquiesça.


    — Je m’étais dit la même chose.


    Cela faisait des jours que cette pensée l’obsédait.


    — Skeleken serait notre meilleure chance, reprit-elle. La ville est bondée et les gardes fainéants, or la capitaine et Trigg y passent beaucoup de temps loin du navire…


    — Sauf si quelqu’un avait des amis ailleurs autour de la Mer Éclatée.


    Il laissa l’appât flotter.


    Elle l’avala tout cru.


    — Des amis qui pourraient abriter une paire d’esclaves échappés ?


    — Exactement. Disons… à Thorlby ?


    — Le Vent du Sud sera de retour à Thorlby dans un mois ou deux.


    Yarvi percevait son excitation dans son murmure.


    Il ne pouvait contenir la sienne.


    — Alors l’esclave ayant la clé… et l’esclave connaissant les plantes… seraient libres.


    Ils restèrent assis en silence, dans le froid et l’obscurité, comme tant de nuits auparavant. Mais lorsqu’il se tourna vers elle à la lueur de mère Lune, Yarvi crut deviner la trace d’un sourire au coin de la bouche de Sumaelle.


    Il lui seyait à merveille.
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    UN AMI


    Ayant atteint l’extrême nord, les galériens tractaient le Vent du Sud sur la mer noire, l’hiver en chemin. La neige tombait à gros flocons, se posant sur les toits des gaillards du navire, sur les épaules des rameurs grelottants qui soufflaient sur leurs doigts engourdis à chaque coup de rame. La coque brisée grondait toute la nuit. Au petit matin, les hommes se penchaient par-dessus bord pour casser la glace amoncelée sur les flancs meurtris du navire. Au coucher du soleil, Shadikshirram sortait de sa cabine couverte de fourrures, les yeux et les narines cerclés de rose tant elle avait bu, et commentait qu’il ne faisait pas trop froid.


    — J’essaie de garder un peu d’amour au fond du cœur, dit Jaud, serrant des deux mains la soupe que lui tendait Yarvi. Mais par les dieux, je déteste le Nord.


    — On peut pas aller plus au nord qu’ici, répliqua Rulf en se frottant les oreilles, les yeux rivés sur la côte d’un blanc immaculé.


    Comme à l’ordinaire, Ankran ne se prononça pas.


    La mer n’était qu’un vaste désert couvert de glace. Des groupes de phoques avaient trouvé refuge le long de la côte rocheuse. Peu d’autres navires voguaient par là, et lorsqu’ils en croisaient un, Trigg, la main sur l’épée, le surveillait jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point à l’horizon. Aussi puissant que le Haut Roi se croyait, son permis ne les protégerait pas ici.


    — La plupart des commerçants n’ont pas le courage de naviguer dans ces eaux, expliqua Shadikshirram en posant une botte sur la jambe d’un galérien. Mais je ne suis pas la plupart des commerçants. (Yarvi en remercia les dieux.) Les Banyas habitant cet enfer glacé me vénèrent telle une déesse depuis que je leur apporte des casseroles, des couteaux et des outils de métal qu’ils pensent conçus par magie elfique, et je ne demande en retour que des fourrures et de l’ambre, tellement courants dans cette région qu’ils ne valent presque rien. Ces pauvres brutes feraient n’importe quoi pour moi. (Impatiente, elle se frotta les mains.) C’est ici que je fais mes meilleurs profits.


    Les Banyas attendaient effectivement le Vent du Sud, qui accosta enfin après avoir brisé la glace le long de la côte pour atteindre une jetée humide au bord d’une plage grise. En comparaison, les Shends paraissaient une civilisation à son apogée dans le souvenir de Yarvi. Vêtus de fourrures, les Banyas ressemblaient davantage à des ours ou à des loups qu’à des hommes, leurs visages barbus percés de fragments d’os et de clous d’ambre, leurs arcs couverts de plumes et leurs gourdins garnis de dents. Se demandant si elles provenaient de mâchoires humaines, Yarvi conclut que les gens qui subsistaient sur ces terres stériles ne pouvaient guère se permettre de gaspiller.


    — J’en ai pour quatre jours, annonça Shadikshirram en enjambant le bord du navire pour descendre sur les planches tordues de la jetée, devant les marins du Vent du Sud qui tiraient sa cargaison sur des traîneaux de fortune. Trigg, c’est toi le chef !


    — Le navire sera encore plus beau à votre retour ! assura le superviseur avec un sourire.


    — Quatre jours de repos, siffla Yarvi.


    Tandis que la dernière lueur teintait le ciel de rouge, il frotta son collier d’esclave de son pouce flétri. À chaque nuit passée sur cette maudite coquille, il avait l’impression que la douleur empirait.


    — Patience, rétorqua Sumaelle sans desserrer les dents, ses lèvres balafrées remuant à peine et les yeux rivés sur les gardes, Trigg en particulier. Dans quelques semaines, nous aurons peut-être rejoint tes amis à Thorlby. (Elle se tourna vers lui, impassible, comme de coutume.) J’espère pour toi que tu as vraiment des amis à Thorlby.


    — Tu serais surprise de découvrir qui je connais, répliqua Yarvi en serrant ses fourrures contre lui. Fais-moi confiance.


    Elle eut un petit rire.


    — Confiance ?


    Yarvi lui tourna le dos. Sumaelle était peut-être aussi piquante qu’un hérisson, mais elle était coriace et astucieuse, et il n’y avait personne sur ce vaisseau qu’il aurait préféré avoir à ses côtés. Il avait besoin d’une complice, pas d’une amie, or elle savait quoi faire, et quand.


    Il se l’imaginait comme si c’était chose faite. Toutes les nuits, il s’endormait en y songeant. Le Vent du Sud tanguant doucement à quai sous la citadelle de Thorlby. Les gardes drogués ronflant à côté de leurs tasses vides. La clé tournant doucement dans la serrure. Sumaelle et lui s’échappant du navire à pas de loup, le bruit de leurs chaînes étouffé par des haillons, puis gravissant les ruelles abruptes qu’il connaissait si bien, la neige maculée d’empreintes de boue sur les pavés, propre sur les toits pentus.


    Il sourit en imaginant le visage de sa mère quand elle le verrait. Il sourit davantage en imaginant celui d’Odem, juste avant qu’il lui plante un couteau dans les entrailles…


     


    Yarvi taillait, pointait, taillait, ses mains couvertes du sang du traître, et son oncle couinait comme un cochon qu’on égorge.


    — Le roi légitime du Gettland ! acclamait-on sous une salve d’applaudissements.


    Grom-gil-Gorm l’acclamait de concert, et applaudissait en rythme avec les coups de lame. Euphorique, mère Scaer cabriolait tant et si bien qu’elle se changea en un nuage de colombes gazouillantes.


    La rumeur se mua en cri, et Yarvi découvrit son frère, cadavérique, étendu sur son ardoise. Penchée sur lui, Isriune l’embrassait.


    Elle sourit à Yarvi derrière le linceul de ses cheveux. Ce sourire…


    — J’espère un meilleur baiser après votre victoire.


    Odem se redressa sur les coudes.


    — Combien de temps cela va-t-il encore durer ?


    — Tuez-le, ordonna la mère de Yarvi. Il faut qu’au moins l’un de nous soit un homme.


    — Je suis un homme, rétorqua Yarvi en enfonçant son épée, ses bras brûlant sous l’effort. Ou… une moitié d’homme ?


    Hurik haussa un sourcil.


    — Tant que ça ?


    Le couteau glissa dans la main de Yarvi, distrait par toutes les colombes qui le dévisageaient, sans compter l’aigle aux plumes de bronze venu apporter un message de grand-mère Wexen.


    — Avez-vous envisagé d’entrer au Ministère ? croassait-il.


    — Je suis roi ! protesta Yarvi, le visage en feu, cachant derrière lui sa main ridicule.


    — Le roi se situe entre les hommes et les dieux, récita Keimdal, la gorge en sang.


    — Le roi est seul, corrigea le père de Yarvi, penché en avant sur le Trône Noir, ses blessures soudain rouvertes, répandant une rivière de sang sur le sol de la Salle des dieux.


    Odem ricanait à présent.


    — Vous auriez fait un excellent bouffon.


    — Allez au diable ! siffla Yarvi.


    Il tenta de frapper plus fort, mais le couteau était si lourd qu’il ne parvenait presque pas à le soulever.


    — Qu’est-ce qui vous prend ? demanda mère Gundring.


    Elle semblait effrayée.


    — Silence, vieille garce, tonna Odem, avant d’enserrer le cou de Yarvi, de l’étouffer…


     


    Yarvi se réveilla dans un terrible sursaut et s’aperçut que Trigg l’étranglait.


    Il était entouré d’un croissant de sourires carnassiers, aux dents illuminées par les torches. Il se débattit, mais se retrouva aussi impuissant qu’une mouche piégée dans du miel.


    — Tu aurais dû accepter le marché, mon garçon.


    — Qu’est-ce qui vous prend ? répéta Sumaelle.


    Il ne l’avait jamais vue effrayée auparavant. Toutefois, Yarvi était nettement plus terrifié qu’elle.


    — Je t’ai dit de la fermer ! ordonna un des gardes. Sauf si tu comptes le rejoindre !


    Elle se recroquevilla sous ses couvertures. Elle savait quoi faire, et quand. Peut-être qu’une amie aurait mieux valu qu’une complice, après tout, mais il était trop tard.


    — Je t’ai dit que les rusés se noyaient tout autant que les imbéciles.


    Trigg sortit sa clé pour détacher la chaîne de Yarvi. Il serait donc libre, mais pas comme il l’avait escompté.


    — On va te jeter à l’eau pour tester cette théorie.


    Trigg tira Yarvi entre les bancs, tel un poulet plumé et prêt à rôtir. Certains galériens encore éveillés levèrent les yeux sous leurs fourrures miteuses. Aucun ne lui porta secours. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Comment auraient-ils pu ?


    Yarvi battit des pieds, en vain. Il tenta de se libérer de l’emprise de Trigg, des deux mains, doublement impuissant. Il aurait probablement dû négocier, mentir, les persuader de le libérer, mais il ne pouvait inspirer assez d’air pour produire autre chose qu’un infime sifflement.


    En de telles occasions, les arts raffinés du ministre atteignaient leurs limites.


    — On a fait un pari, annonça Trigg. Sur combien de temps il te faudrait pour couler.


    Yarvi tira sur le bras du superviseur, enfonça ses ongles dans son épaule, mais celui-ci le remarqua à peine. Du coin d’un œil empli de larmes, Yarvi vit Sumaelle se lever, quittant l’abri de ses couvertures. En le détachant, Trigg l’avait libérée elle aussi.


    Mais Yarvi savait qu’il ne devait attendre aucune aide de sa part. Il ne pouvait attendre aucune aide, quelle qu’elle soit.


    — Tirez-en une bonne leçon ! tonna Trigg. Vous êtes sur mon navire, ajouta-t-il en se désignant du pouce. Si vous me contrariez, vous êtes finis.


    — Lâchez-le, grogna une voix. Il n’a fait aucun mal.


    Yarvi repéra Jaud, qu’ils venaient de dépasser. Toutefois, personne ne prêta attention au colosse. À côté de lui, Ankran les observait en malaxant son nez tordu, à l’ancienne place de Yarvi. Qui semblait soudain très enviable.


    — Tu aurais dû accepter le marché, le réprimanda Trigg en faisant rouler Yarvi comme un sac de guenilles par-dessus les avirons remontés. Je peux pardonner beaucoup à un bon chanteur, gamin, mais…


    Avec un cri, le superviseur tomba à plat ventre et lâcha prise. Alors, Yarvi lui enfonça le moignon de son majeur dans l’œil, lui donna un coup de pied dans le ventre et s’éloigna avant de s’écrouler.


    Le superviseur avait trébuché sur la lourde chaîne de Personne, subitement tendue. Voûté dans l’ombre, les yeux brillants derrière ses cheveux raides, le briqueur murmura :


    — Cours !


    Après tout, Yarvi s’était peut-être fait un ami.


    Sa première inspiration lui donna le vertige. Il se releva en gémissant, renâcla, trébucha sur les bancs, sur les galériens à moitié endormis, se glissa sous les avirons ou par-dessus ceux-ci.


    On criait, mais Yarvi ne reconnaissait pas les mots tant le sang lui battait aux tempes, tel le tonnerre assourdissant d’une tempête. Il repéra l’écoutille avant et l’atteignit en tremblant. Il saisit la poignée, l’ouvrit et tomba tête la première dans l’obscurité.
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    LA MORT ATTEND


    Dans sa chute, Yarvi se cogna l’épaule et la tête contre des sacs et s’étala face contre terre.


    Dans la cale trempée.


    Roulant avec effort sur le dos, il se releva et s’éloigna tant bien que mal.


    Il faisait sombre. Très sombre, mais un ministre doit connaître les chemins, aussi trouva-t-il le sien à tâtons.


    La terreur rugissait dans son crâne, lui brûlait la poitrine, traversait tout son être. Pourtant, il devait la maîtriser. Il réfléchit. Il existe toujours un moyen, disait sa mère.


    Les voix des gardes s’approchaient de l’écoutille, bien trop près de lui. Tout en traînant sa chaîne, il se fraya un passage entre les caisses et les tonneaux qui encombraient la cale, le reflet des torches vacillantes sur les rivets ainsi que sur les bandes métalliques le guidant jusqu’aux réserves du bateau.


    Il se glissa par la porte basse, crapahutant entre caisses et étagères dans la mare glacée des fuites de la journée. Il s’accroupit contre le flanc glacé du navire, le souffle court. Un éclat de lumière signala la présence de gardes avançant avec des torches.


    — Où est-il ?


    Il devait y avoir une solution. Yarvi serait bientôt encerclé s’ils passaient par l’écoutille arrière. Il observa l’échelle.


    Il devait exister un moyen. Mais ses plans étaient partis en fumée, et il n’avait pas le temps d’en élaborer de nouveaux. Trigg l’attendait. Trigg était en colère.


    Alerté par le moindre bruit, la moindre lueur, il cherchait désespérément un moyen de s’enfuir, un endroit où se cacher, en vain. Il lui fallait un allié. Pressé contre le bois, il sentait sa moiteur glacée, écoutait le clapotis de l’eau salée. Alors, la voix de mère Gundring résonna à ses oreilles, douce et calme au coin du feu : Lorsqu’un sage ministre est encerclé d’ennemis, il les bat avec un ennemi pire encore.


    Plongeant sous l’étagère la plus proche, Yarvi chercha à tâtons la tige de fer avec laquelle il avait replanté les clous.


    La mer est le pire ennemi du marin, avait dit Shadikshirram.


    — Où es-tu, gamin ?


    Dès qu’il repéra les contours des réparations de Sumaelle, il ficha la barre de fer sous les poutres neuves et tira tant qu’il put. La mâchoire serrée, il l’enfonça davantage. Rassemblant toute sa rage, toute sa douleur et toute sa frustration, il tira sur cette barre comme s’il s’agissait de Trigg, d’Odem et de Grom-gil-Gorm réunis. Il tira de toutes ses forces, glissant le poignet de sa mauvaise main dessous, jusqu’à ce que le bois craque. Il se cogna l’épaule contre l’étagère, renversant les pots et les bocaux.


    Les gardes approchaient toujours. Leurs lampes éclairaient la cale, faisaient glisser leurs silhouettes voûtées le long du petit couloir et luire leurs lames.


    — Viens ici, l’infirme !


    Il poussa un cri en tirant une dernière fois. Un craquement retentit et les planches cédèrent soudain. Yarvi recula, les bras ballants. Sifflant avec toute la rage d’un diable libéré des enfers, père Océan s’engouffra dans les réserves.


    Une étagère emporta Yarvi dans sa chute et il fut aspiré dans l’eau glacée. Trempé, à bout de souffle, il tituba vers l’écoutille arrière, le vacarme des hommes en colère, de la mer en furie et du bois éclaté bourdonnant à ses oreilles.


    Il pataugea vers l’échelle, de l’eau jusqu’aux genoux. Un garde le pourchassait à tâtons. Yarvi lui lança la tige de métal et l’homme tomba comme un jouet dans l’eau tumultueuse, qui l’emporta à l’autre bout des réserves. Les fuites se multipliaient, le rugissement assourdissant de père Océan couvrant les cris des gardes.


    Yarvi grimpa quelques barreaux et ouvrit la trappe menant au pont. Une fois dehors, il se demanda en vacillant si quelque tour de magie l’avait transporté sur le pont d’un navire en pleine guerre.


    On avait probablement cassé une lampe à huile sur le gaillard d’avant, qui était en feu. Il éclairait la passerelle entre les bancs, où les hommes se battaient tandis que les flammes dansaient sur l’eau noire, dans les yeux affolés des esclaves et sur les lames des gardes. Yarvi vit Jaud en attraper un et le jeter à la mer.


    Il était debout. Les esclaves étaient libres.


    Ou plutôt quelques esclaves. La plupart, encore enchaînés, se serraient contre les dames de nage pour éviter les coups. Certains gisaient sur la passerelle, en sang. D’autres sautaient par-dessus bord, préférant affronter père Océan que les hommes de Trigg, tout aussi implacables.


    D’un coup de tête, Rulf cassa le nez d’un garde, qui laissa tomber son épée sur le pont.


    Yarvi devait aider ses frères de rame. Il crispait et décrispait sa main valide, interdit. Il devait les aider, mais comment ? Les quelques derniers mois avaient conforté Yarvi dans l’idée qu’il n’était pas un héros. Les gardes avaient l’avantage du nombre et des armes. Yarvi vit avec horreur l’un d’eux entailler d’un coup de hache un esclave impuissant. Le navire gîtait dangereusement tandis que la mer s’engouffrait dans la cale du Vent du Sud, prêt à sombrer.


    Un bon ministre regarde les faits en face et sauve ce qu’il peut. Un bon ministre accepte le moindre mal. Yarvi s’approcha d’un banc émergé et s’apprêta à plonger.


    Il avait presque sauté quand on tira sur son collier. Il s’écrasa au sol, s’étouffant comme un poisson hors de l’eau.


    Trigg tenait sa chaîne enroulée dans son poing.


    — Tu n’iras nulle part, gamin.


    Il enserra la gorge de Yarvi de son autre main, placée sous son collier. Le métal s’enfonça dans sa mâchoire au fur et à mesure que le superviseur serrait. Il souleva Yarvi, qui eut un aperçu du carnage sur le navire. Deux gardes, entourés de morts et de blessés, rouaient un esclave de coups de gourdin.


    — Tu vois la pagaille que tu as semée ? demanda Trigg, un œil rougi par le doigt de Yarvi.


    Les gardes braillaient à qui mieux mieux.


    — Où sont passés Jaud et cette ordure de Rulf ?


    — Ils ont atteint la jetée, mais ils vont mourir de froid.


    — Dieux, mes doigts !


    — Comment ils se sont libérés ?


    — Sumaelle !


    — La petite salope avait une clé.


    — Où est-ce qu’elle a eu cette hachette ?


    — Elle m’a coupé les doigts ! Vous les avez vus ?


    — Ça changerait quoi ? On va pas les recoller !


    — Il a fendu la quille ! lança un garde trempé qui émergeait de l’écoutille arrière. Les réserves sont inondées.


    Et comme pour appuyer ses propos, le Vent du Sud frémit de nouveau et le pont s’inclina davantage, aussi Trigg dut-il s’agripper à un banc pour ne pas tomber.


    — Que les dieux nous aident ! cria l’un des esclaves encore enchaînés en tirant sur son collier.


    — On coule ? demanda un autre, les yeux écarquillés.


    — Comment on va expliquer ça à Shadikshirram ?


    — Va au diable ! hurla Trigg, et il heurta violemment la tête de Yarvi contre un aviron, avant de le plaquer sur le pont pour l’étrangler une fois pour toutes.


    Yarvi se débattait tant bien que mal, mais le poids du superviseur l’étouffait. Il ne voyait que le rictus de Trigg, de plus en plus flou, comme s’il se trouvait au bout d’un tunnel.


    Il avait trompé la mort plusieurs fois ces dernières semaines, mais nul ne pouvait la tromper pour toujours, peu importe sa ruse ou sa force, et peu importe s’il avait de bonnes armes ou un temps clément. Les héros, les Hauts Rois et les grand-mères du Ministère finissaient tous par passer sa porte ; elle ne faisait pas d’exception pour les manchots menteurs et acariâtres. Le Trône Noir resterait à Odem, son père ne serait jamais vengé, son serment jamais honoré…


    Soudain, à travers le sang bourdonnant dans ses oreilles, Yarvi entendit une voix.


    Un murmure brisé, aussi râpeux qu’une pierre ponce. Il n’aurait pas été surpris si cela avait été la voix de la Mort elle-même. Sauf qu’elle dit :


    — N’avez-vous pas entendu Shadikshirram ?


    Yarvi tenta d’en repérer l’origine.


    Personne se tenait au milieu du pont. Ses cheveux gras étaient plaqués en arrière et, pour la première fois, Yarvi vit son visage, tordu, brisé, balafré, dévasté. Ses yeux écarquillés étaient embués de larmes.


    Il tenait sa lourde chaîne enroulée autour d’un bras, jusqu’au poing. L’anneau arraché y pendait, assorti d’un morceau de bois fendu encore piqué de quelques clous. Dans l’autre main, il tenait l’épée que Rulf avait fait tomber de la main du garde.


    Personne souriait. Un sourire fêlé garni de dents fêlées. Son esprit aussi semblait fêlé.


    — Elle vous a bien dit de ne jamais me donner de lame.


    — Pose cette épée ! aboya Trigg, mais sa voix craqua sous l’effet d’une émotion que Yarvi n’y avait encore jamais perçue.


    La peur.


    Comme si la Mort elle-même se dressait devant lui.


    — Oh non, Trigg, non.


    Personne esquissa un sourire dément. Les larmes s’échappant de ses yeux dessinèrent des traînées claires sur ses joues creuses.


    — Je crois plutôt que c’est l’épée qui va se poser sur toi.


    Un garde l’attaqua.


    Lorsqu’il avait briqué le pont, Personne avait paru vieux et terriblement lent. Un vieillard fragile. Un homme fait de brindilles et de ficelles. Mais une épée à la main, il coulait comme l’eau, dansait comme les flammes. La lame semblait dotée d’une volonté propre, aussi vive et impitoyable que l’éclair, et Personne semblait la suivre.


    Ainsi, l’épée fendit l’air, et sa pointe ressortit l’espace d’une seconde entre les omoplates du garde qui chargeait. Celui-ci vacilla, une main sur le torse. Personne esquiva la hache du garde suivant, qui n’entailla que le coin d’un banc. L’homme la brandit de nouveau mais, avec un cliquetis métallique, son bras droit s’évanouit dans l’obscurité. Le garde tomba à genoux, les yeux écarquillés, avant que Personne l’étale au sol d’un coup de son pied nu.


    Un troisième approcha par-derrière, l’épée levée. Sans même se retourner, Personne l’égorgea d’un coup de lame, puis détourna un gourdin du bras autour duquel il avait enroulé sa chaîne et en édenta le propriétaire du pommeau de son épée, avant de se baisser pour faucher les jambes d’un dernier garde, qui s’effondra face contre terre.


    Tout ceci en aussi peu de temps que Yarvi en aurait mis pour prendre une inspiration, s’il n’avait eu le souffle coupé.


    Toujours debout, les mains sur son torse perforé, le premier garde voulut parler, mais ne bava qu’un filet d’écume rouge. Personne le dégagea de son chemin d’un revers de bras, marchant sans bruit, pieds nus. Il examina les planches ensanglantées et émit un claquement de langue.


    — Le pont est très sale. (Il leva les yeux, son visage dévasté taché de rouge.) Dois-je le briquer, Trigg ?


    Le superviseur recula et Yarvi tenta de se libérer de son emprise.


    — Approche et je le tue.


    — Tue-le. La mort nous attend tous.


    Le garde aux jambes coupées rampait en gémissant vers le haut du pont gîtant. Personne le poignarda dans le dos au passage.


    — Aujourd’hui, c’est toi qu’elle attend. Elle tend la main vers la clé, Trigg. Elle déverrouille la Dernière Porte.


    — On peut en discuter !


    Trigg recula, une main en l’air. Le navire s’enfonçait petit à petit dans l’eau noire qui montait depuis l’écoutille arrière.


    — On peut en discuter !


    — Discuter ne fait que créer des problèmes. (Personne brandit son épée.) L’acier est toujours la réponse. (Il la fit pivoter et les reflets des flammes dansèrent sur la lame, rouges, blancs et jaunes, toutes les teintes du feu se succédant.) L’acier n’est ni flatteur, ni hypocrite. L’acier ne ment pas.


    — Donne-moi juste une chance ! geignit Trigg.


    Ayant atteint le pont, l’eau submergeait les bancs.


    — Pourquoi ?


    — J’ai des rêves ! J’ai des projets ! J’ai…


    Avec un claquement creux, l’épée fendit le crâne de Trigg jusqu’au nez. Il continua d’articuler des mots pendant un instant, mais il n’avait plus de souffle pour les faire résonner. Il tomba en arrière, une jambe saisie de spasmes, et Yarvi se libéra de son emprise inerte. Enfin capable de respirer, il toussa en essayant d’arracher son collier pour obtenir davantage d’air.


    — Peut-être que je ne devrais pas, commenta Personne en délogeant l’épée de la tête de Trigg, mais je me sens drôlement mieux.


    Autour d’eux, les hommes criaient. Si des gardes avaient survécu, ils avaient choisi d’affronter la mer plutôt que l’épée de Personne. Certains esclaves escaladaient leurs bancs submergés pour atteindre ceux de derrière, plus secs. D’autres tiraient vainement sur leurs chaînes tandis que l’eau continuait à monter. D’autres encore, seul le visage émergé, aspiraient quelques dernières bouffées d’air, les yeux écarquillés d’horreur. Certains, devinait Yarvi, devaient déjà avoir sombré, retenant leur souffle quelques instants supplémentaires en s’acharnant sur leur cadenas.


    Pris de nausée et de vertige, il tomba à quatre pattes pour fouiller les vêtements ensanglantés de Trigg en quête de la clé. Il s’efforçait de ne regarder ni son crâne fendu, ni ses traits tordus, ni la pulpe luisant dans la grande plaie, en vain. Il se retint tant bien que mal de vomir, cherchant toujours la clé, les gémissements des esclaves bourdonnant autour de lui.


    — Laisse, conseilla Personne, son épée ensanglantée à la main.


    Redressé de toute sa hauteur, il était bien plus grand que ce qu’avait imaginé Yarvi.


    Celui-ci dévisagea le briqueur, puis observa le pont incliné et les esclaves sur le point de se noyer.


    — Mais ils vont mourir, constata-t-il d’une toute petite voix.


    — La mort nous attend tous.


    Attrapant Yarvi par son collier d’esclave, Personne le jeta par-dessus bord, et père Océan l’accueillit à nouveau dans son étreinte glacée.

  


  
    III


    La traversée

  


  
    19


    SE PLIER AUX CIRCONSTANCES


    Yarvi reçut une gifle. Il vit la main s’approcher, l’entendit claquer, mais la sentit à peine.


    — Cours ! siffla Jaud.


    Il voulait obtempérer, mais il tenait à peine debout. Tremblant, croulant sous le poids de sa chaîne et de ses vêtements trempés, les bottes remplies d’eau, il trébuchait sans cesse sur les galets. Mais à chaque chute, Jaud l’aidait à se relever de ses bras musclés et Yarvi repartait dans l’obscurité.


    — Avance ! grommela Rulf.


    Presque en haut de la plage couverte de neige, Yarvi se retourna, et s’exclama, sans desserrer les dents :


    — Dieux !


    Père Océan avalait le Vent du Sud avec un féroce appétit. Le gaillard d’avant avait brûlé, le gréement n’était que lignes de flammes, le nid-de-pie où s’était perchée Sumaelle était en feu. Les bancs où Yarvi avait ramé étaient inondés et les avirons dépassaient comme les pattes d’un cloporte retourné. Seul un coin du gaillard d’arrière émergeait de l’eau animée de reflets chatoyants. La cale, les réserves et la cabine de la capitaine étaient noyées dans le silence des profondeurs.


    Sur la jetée comme sur la côte, des silhouettes noires observaient la scène. Des gardes ayant échappé à l’épée de Personne ? Des esclaves libérés de leurs chaînes ? Yarvi crut entendre des cris lointains couvrir le souffle du vent et le craquement des flammes. Impossible de savoir qui la chance avait sauvé de l’eau et des flammes, qui avait survécu et qui était mort. Quoi qu’il en soit, Yarvi avait trop froid pour se réjouir d’avoir surmonté un désastre supplémentaire, sans compter se désoler que certains n’aient pas eu cette chance. Les regrets surgiraient bien assez tôt.


    S’il passait la nuit.


    — Dépêche-toi, ordonna Sumaelle.


    On le poussa de l’autre côté de la crête, et il s’étala sur le dos dans une congère. Le froid attaquait sa peau, chaque inspiration glacée semblait lui trancher la gorge. Il discerna Rulf, la joue illuminée d’orange, et Sumaelle, son visage décharné frémissant à la lueur de mère Lune.


    — Laissez-moi là, essaya-t-il de dire, mais il était trop engourdi pour parler.


    Ses dents semblaient gelées jusqu’à la racine.


    — On s’enfuit ensemble, le rabroua Sumaelle. C’était le plan, non ?


    — Je pensais qu’il était tombé à l’eau quand Trigg a voulu m’étrangler.


    — Oh, tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement, dit-elle en saisissant son poignet tordu. Debout.


    Trahi par sa propre famille et son propre peuple, il trouvait la loyauté chez des esclaves qui ne lui devaient rien. La joie pathétique qui le submergea lui mit les larmes aux yeux. Mais il se retint de pleurer, certain qu’il en aurait l’occasion plus tard.


    Sumaelle l’aida à se relever. Rulf et Jaud le poussèrent à continuer, peu importait la direction, tant qu’ils restaient dos au Vent du Sud. Les rafales glacées transperçaient ses vêtements imbibés d’eau, qui l’irritaient plus qu’ils ne le protégeaient.


    — Vous deviez vraiment choisir l’endroit le plus froid du monde pour vous échapper ? grommela Rulf. Et la période la plus froide de l’année ?


    — J’avais un meilleur plan, expliqua Sumaelle, visiblement contrariée par la tournure des événements. Mais il a coulé avec le Vent du Sud.


    — Parfois les plans doivent se plier aux circonstances, déclara Jaud.


    — Se plier ? grommela Rulf. Celui-ci a été réduit en miettes.


    — Là-bas, indiqua Yarvi de son moignon de doigt.


    Droit devant, au-delà d’un arbre rabougri, aux branches griffant la nuit recouvertes d’un manteau banc, brillait une infime lueur orange. Incrédule, Yarvi avança aussi vite qu’il put, presque à quatre pattes, tout à fait désespéré. À cet instant, même le mirage d’un feu valait mieux que rien.


    — Attends ! siffla Sumaelle. On ne sait pas qui…


    — Peu importe, protesta Rulf en la dépassant.


    On avait allumé ce feu dans un renfoncement abrité du vent sous cet arbre chétif, grâce à des morceaux de caisses arrangés avec soin, mais il se limitait à une minuscule flamme. Penché dessus, l’attisant tant bien que mal, se trouvait Ankran.


    Si Yarvi avait dû choisir qui sauver, le nom d’Ankran aurait figuré tout au bas de la liste. Mais pour libérer Rulf et Jaud, il fallait libérer leur frère de rame, et Yarvi se serait jeté aux pieds d’Odem lui-même s’il avait été l’auteur du feu. Il tomba à genoux, tendant ses mains tremblantes vers la flamme.


    — Tu t’en es tiré, alors, commenta Jaud, les poings sur les hanches.


    — Certaines merdes flottent, renchérit Rulf.


    Ankran se contenta de gratter son nez tordu.


    — Si mon odeur vous gêne, vous pouvez allumer un autre feu.


    Sumaelle glissa silencieusement hors de sa manche une hachette à la lame luisante.


    — Celui-ci me plaît bien.


    L’ancien intendant haussa les épaules.


    — Loin de moi l’idée de chasser les désespérés. Bienvenue à tous dans ma demeure !


    Sumaelle escalada les pierres gelées qui menaient à l’arbre pour tailler une branche, qu’elle enfonça dans le sol afin que ses ramures soient tournées vers le feu. Elle claqua des doigts à l’intention de Yarvi.


    — Déshabille-toi.


    — Oh, il reste un peu de romance en ce monde ! s’exclama Rulf en battant des cils.


    Sumaelle ne lui prêta aucune attention.


    — Des vêtements mouillés te tueront dans la nuit aussi sûrement qu’une lame.


    Maintenant que le froid perdait de son emprise, Yarvi prenait conscience de ses douleurs – ses muscles étaient courbatus, sa tête semblait prête à éclater et les mains de Trigg lui avaient meurtri le cou. Même s’il avait eu la volonté d’objecter, la force lui faisait défaut. Il retira ses vêtements trempés, aux ourlets parfois déjà givrés, et se serra aussi près du feu que possible, ne portant plus que son collier et sa chaîne.


    Rulf laissa tomber une vieille flanelle sur ses épaules tremblantes.


    — Je te la prête, précisa-t-il. Je ne te la donne pas.


    — C’est très gentil… quand même, le remercia Yarvi en grelottant.


    Sumaelle accrocha ses vêtements devant les flammes.


    — On ne risque pas de se faire repérer, avec la lumière ? s’enquit Jaud en regardant d’un air soucieux le chemin par lequel ils étaient venus.


    — Si tu préfères mourir de froid, va attendre dans le noir, suggéra Ankran. Tu en trouveras partout. (Il raviva les flammes avec une brindille.) Personnellement, je suppose qu’après avoir vu couler leur navire à feu et à sang, les gardes n’auront pas le courage de mener des recherches.


    — Mais nous devrons fuir avant l’aube, tempéra Rulf.


    — Fuir où ? demanda Sumaelle, accroupie à côté de Yarvi.


    L’est semblait l’option évidente. Longer la côte en rebroussant le chemin emprunté par le Vent du Sud. Toutefois, Yarvi avait besoin d’aller à l’ouest. Vers le Vansterland. Vers le Gettland. Vers Odem et vers sa vengeance. Le plus tôt serait le mieux. Il regarda ses compagnons de fortune blottis autour des quelques flammes qui leur permettaient de subsister, le visage spectral sous cette lumière, et se demanda comment il pouvait possiblement les convaincre d’aller dans le mauvais sens.


    — À l’est, bien sûr, répondit Rulf. À combien de jours sommes-nous du comptoir général ?


    Sumaelle compta sur ses doigts pendant un moment.


    — À pied, on devrait pouvoir l’atteindre en trois jours.


    — Ce sera pas facile, les avertit Rulf en grattant son menton barbu. Pas facile du tout, et…


    — Moi, je pars à l’ouest, annonça Ankran sans desserrer les dents, les yeux rivés sur les flammes.


    Ils le dévisagèrent en silence.


    — À l’ouest ? Vers où ? l’interrogea Jaud.


    — Thorlby.


    Yarvi accueillit d’un haussement de sourcils cette aide imprévue. Rulf s’esclaffa.


    — Merci de m’offrir un dernier fou rire avant ma mort, maître Ankran ! Notre ancien intendant marchant jusqu’au Gettland.


    — Jusqu’au Vansterland. Ensuite, je chercherai un bateau pour la fin du trajet.


    Rulf rit de plus belle.


    — Donc tu comptes seulement marcher jusqu’à Vulsgard ? Et combien de temps penses-tu que cette randonnée lui prendra, chère navigatrice ?


    — Au moins un mois à pied, répondit Sumaelle si vite qu’elle avait déjà dû y réfléchir.


    — Un mois là-dedans ! s’exclama Rulf en désignant le désert de neige dans lequel ils avaient eu bien du mal à avancer, et Yarvi devait admettre que cette perspective était loin de le réjouir. Avec quel attirail ?


    — J’ai un bouclier, fit remarquer Jaud en le tapant du poing. (Un grand bouclier rond, fait de bois grossièrement taillé et cerclé de métal.) Je l’ai pris pour flotter jusqu’à la jetée.


    — Et un généreux garde m’a offert son arc, ajouta Rulf en jouant avec sa corde comme si c’était une harpe. Mais sans flèches, pas de musique. Quelqu’un a une tente ? Des vêtements chauds ? Des couvertures ? Des traîneaux ? (Pas de réponse, sinon le gémissement du vent glacé autour du creux où ils s’abritaient.) Alors je vous souhaite bonne chance, maître Ankran ! Ce fut un plaisir de ramer à vos côtés, mais je crains que nos chemins se séparent. Nous, nous allons à l’est.


    — Quel imbécile t’a nommé chef ?


    Ils se retournèrent tous en entendant la voix s’élever de l’obscurité, et se retrouvèrent face à Personne. Il était couvert de suie, ses guenilles, ses cheveux et sa barbe encore plus noirs que d’ordinaire. Sur une épaule, il portait les bottes et la veste de Trigg, maculée de sang. Sur l’autre, une grande toile de voile à moitié calcinée et, blottie au creux d’un bras, tel un bébé qu’on protège de la nuit glaciale, l’épée avec laquelle Yarvi l’avait vu tuer six hommes.


    Il se laissa tomber en tailleur à côté du feu comme s’il assistait à une réunion prévue de longue date, et poussa un soupir satisfait en tendant ses paumes vers les flammes.


    — L’ouest vers le Gettland me paraît bien. Nous serons suivis.


    — Par Trigg ? s’enquit Sumaelle.


    — Notre superviseur ne nous causera plus d’ennuis. Je lui ai payé ma dette. Toutefois, je dois encore des comptes à Shadikshirram. (Après s’être léché un doigt, Personne s’appliqua à nettoyer une tache sur la lame.) Nous devons la distancer.


    — Nous ? répéta Sumaelle, et Yarvi aperçut sa hachette dissimulée derrière elle. Tu t’invites avec nous ?


    Le feu dansait dans les yeux déments de Personne.


    — Sauf si quelqu’un se charge de m’inviter ?


    Yarvi s’interposa entre eux et traça le chemin pour mère Paix.


    — Nous aurons besoin de toute l’aide que nous pouvons obtenir. Comment t’appelles-tu, au fait ?


    Personne observa le ciel nocturne comme si la réponse était gravée dans les étoiles.


    — J’ai eu trois noms… quatre peut-être… mais tous m’ont porté malchance. Je ne voudrais pas que celle-ci retombe sur vous. Si vous devez me parler, Personne suffira, mais je ne suis pas un grand bavard. Shadikshirram nous traquera, et elle supposera que nous sommes partis à l’est.


    — Parce que partir à l’ouest, c’est de la folie, rappela Rulf en s’approchant de Sumaelle. Dis-le-leur !


    Elle pinça les lèvres et plissa les yeux.


    — L’est, c’est plus rapide. C’est plus simple.


    — Vous voyez ! aboya Rulf en se frappant les cuisses.


    — Je vais à l’ouest, déclara Sumaelle.


    — Quoi ?


    — À l’est, il y aura des gens. Tous ceux qui ont quitté le navire. Et le comptoir de commerce déborde d’esclaves.


    — Et pas le Vansterland ? lança Rulf. On a toujours pu y acheter des Inglings à bas prix.


    — L’est, c’est dangereux, s’obstina Sumaelle.


    — L’ouest ne sera que des semaines de désert !


    — Il y a une forêt. Dans la forêt, on trouvera du combustible. De la nourriture peut-être. À l’est, il y a le comptoir de commerce, mais ensuite ? Rien que les marécages sur des centaines de kilomètres. À l’ouest, il y a le Vansterland. À l’ouest, il y a la civilisation. À l’ouest il y a, peut-être, des navires qui vont encore plus à l’ouest. Qui vont chez nous.


    — Chez nous, répéta Jaud, contemplant les flammes comme s’il y voyait son village et ce puits qui donnait la meilleure eau du monde.


    — On va vers l’intérieur des terres, annonça Sumaelle. Pour se cacher des navires. Ensuite, cap à l’ouest.


    Rulf leva les mains au ciel.


    — Comment comptez-vous trouver votre chemin dans cette neige ? Vous finirez par tourner en rond !


    Sumaelle sortit de son manteau un paquet de cuir qui contenait sa longue-vue et ses instruments.


    — Je trouverai le chemin, mon vieux, t’inquiète pas pour ça. Je ne vais pas aller jusqu’à dire que ces deux options m’excitent. Surtout pas en telle compagnie. Mais l’ouest, c’est peut-être notre meilleure chance.


    — Peut-être ?


    Sumaelle haussa les épaules.


    — Parfois, on ne peut pas espérer mieux que peut-être.


    — Trois pour l’ouest, conclut Ankran avec un sourire, son premier depuis que Shadikshirram lui avait cassé ses deux dents de devant, songea Yarvi. Et toi, mon grand ?


    — Hmm, fit Jaud, pensif, regardant chaque visage du cercle, le menton posé sur un poing. Hmm. (Il haussa ses larges épaules et poussa un long soupir.) Il n’existe aucun homme aux côtés de qui j’aimerais me battre davantage que toi, Rulf. Mais lorsqu’il s’agit d’aller d’un endroit à un autre… je me fie à Sumaelle. Je vais à l’ouest. Si vous voulez bien de moi.


    — Tu pourras m’abriter de la neige avec ton bouclier, suggéra Sumaelle.


    — Vous êtes tous cinglés ! s’écria Rulf en tapant Yarvi sur l’épaule. Il faut croire qu’il ne reste que nous deux, Yorv.


    — Ta proposition me touche beaucoup, répondit Yarvi en se libérant de l’emprise et de la flanelle de Rulf pour remettre sa propre chemise, presque sèche. Mais nous devons surtout rester groupés. Rester groupés ou mourir seul.


    Sans compter son trône, son serment et sa vengeance qui l’attendaient au Gettland. Plus le temps passait, moins il avait de chance de les récupérer.


    — Nous devons tous aller à l’ouest, reprit-il en souriant à Rulf, avant de lui donner une tape sur l’épaule de sa bonne main. J’avais prié pour de l’aide plus jeune, mais je me contenterai de ce qu’on me donne.


    — Dieux ! s’exclama Rulf en portant ses mains à ses tempes. On le regrettera tous.


    — Mes autres regrets apprécieront la compagnie, commenta Personne, les yeux rivés sur l’obscurité, comme s’il voyait un fantôme au-delà du feu. Ils sont déjà nombreux.
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    LIBRES


    Sumaelle les menait à une allure folle. Ils la suivaient sans plus de questions que lorsqu’ils avaient ramé, crapahutant à travers un désert de roche noire couverte de neige blanche, moucheté d’arbres rabougris réduits en silhouettes torturées par le vent, tristement ployés vers la mer.


    — Le Vansterland est encore loin ? lança Rulf.


    Sumaelle vérifia ses instruments, calculant silencieusement des sommes absconses, puis leva les yeux vers père Soleil, tache floue dans le ciel de fer. Sans répondre, elle reprit sa route.


    Peu d’habitants de la citadelle de Thorlby l’auraient considéré comme un trésor, mais le rouleau de toile de voile calcinée récupéré par Personne s’avéra être leur possession la plus prisée. Avec le soin de pirates divisant un butin, ils en déchirèrent chacun quelques fragments pour les enrouler sous leurs vêtements, autour de leur visage et de leurs mains glacées et pour en enfoncer dans leurs bottes. Jaud portait la moitié restante, qui leur servirait de couverture la nuit. Une faible protection, certes, mais ils en étaient reconnaissants.


    Elle pourrait faire la différence entre la vie et la mort.


    Ils passaient en tête à tour de rôle, Jaud sans se plaindre, Rulf pestant contre la neige comme s’ils étaient de vieux ennemis, Ankran serrant ses bras contre sa poitrine, Personne la tête haute et l’épée blottie contre lui, comme s’il était lui-même d’acier et que le froid n’avait aucune influence sur lui. Et même quand, malgré les prières de Yarvi, la neige commença à se poser sur les épaules de sa veste volée.


    — Merveilleux, ironisa Rulf.


    — La neige nous avantage, dit Ankran. Elle couvre nos traces. Avec un peu de chance, notre ancienne maîtresse pensera que nous avons gelé ici.


    — Et si on a moins de chance, elle aura raison, murmura Yarvi.


    — Peu importe, intervint Rulf. Nul n’est assez cinglé pour nous suivre ici.


    — Ha ! aboya Personne. Shadikshirram est folle, cette idée l’obsédera.


    Et il jeta l’extrémité de sa lourde chaîne sur son épaule comme une écharpe, achevant la conversation comme il avait achevé les gardes du Vent du Sud.


    Les sourcils froncés, Yarvi se retourna pour regarder leurs traces serpentant dans l’immensité grise. Il se demanda quand Shadikshirram retrouverait l’épave du navire. Puis il se demanda ce qu’elle ferait ensuite. Alors, terrifié, il se hâta de suivre les autres.


    À midi, tandis que père Soleil étirait leurs ombres sur le désert blanc, dépassant à peine l’épaule de Jaud à son faible zénith, ils firent halte dans un renfoncement.


    — On mange ? suggéra Sumaelle, énonçant ce que chacun pensait tout bas.


    Nul n’était enclin à se porter volontaire. Ils savaient tous qu’ici, la nourriture valait davantage que l’or. Ankran les étonna en sortant de sa fourrure un paquet de poisson salé.


    Il haussa les épaules :


    — Je déteste le poisson.


    — L’homme qui réduisait nos rations nous offre aujourd’hui à manger, commenta Rulf. Qui dit qu’il n’y a aucune justice ?


    Lui-même offrit quelques biscuits qui n’avaient plus très bon goût, ou pas très bon goût, et Sumaelle deux miches de pain sec.


    Yarvi tendit ses paumes vides et sourit.


    — Je m’incline… devant votre générosité… ?


    Ankran frotta doucement son nez tordu.


    — Te voir t’incliner, c’est déjà ça. Et vous deux ?


    Jaud haussa les épaules.


    — On ne m’a pas laissé le temps de me préparer.


    Personne leva son épée.


    — J’ai apporté le couteau.


    Ils considérèrent tous leur maigre récolte, à peine assez pour un repas correct, or ils étaient six.


    — Je vais distribuer, suggéra Sumaelle.


    Yarvi saliva comme les chiens de son père devant les restes des festins tandis qu’elle divisait le pain en six parts terriblement égales et affreusement maigres. Rulf avala la sienne en deux bouchées, puis regarda Ankran mâchonner avec extase chaque miette, les paupières closes.


    — C’est tout ce qu’on mange ? demanda tristement Rulf. (Sumaelle enroula le précieux paquetage, la mâchoire serrée, et l’enfonça en silence dans sa chemise.) Trigg me manque, poursuivit-il.


    Sumaelle aurait été une bonne ministre. En quittant le navire, elle avait eu la présence d’esprit de prendre deux bouteilles de vin vides à Shadikshirram, qu’ils remplissaient de neige et portaient tour à tour sous leurs vêtements. Yarvi apprit rapidement que mieux valait siroter le résultat avec parcimonie : se déshabiller pour se soulager dans ce froid était un acte héroïque digne des félicitations générales, d’autant plus chaleureuses que chacun savait que, tôt ou tard, il devrait soumettre ses propres attributs au vent cinglant.


    La journée, bien que courte, sembla durer un mois de torture. Le soir, les cieux s’illuminèrent d’étoiles, formant tourbillons scintillants et traînées flamboyantes, aussi brillantes que les yeux des dieux. Sumaelle leur indiqua d’étranges constellations pour lesquelles elle avait des noms incongrus – le Tisseur chauve, le Chemin sinueux, Qui-Frappe-Là, le Dévoreur de rêves. Elle en parlait le sourire aux lèvres, avec une allégresse dans la voix que Yarvi ne lui connaissait pas, et qui le fit sourire en retour.


    — Le Vansterland est encore loin ? demanda-t-il.


    — Un peu.


    Vidée de toute allégresse, elle accéléra le pas.


    Il la rattrapa.


    — Je ne t’ai jamais remerciée.


    — Tu le feras si on ne meurt pas dans ce désert de glace.


    — Comme je risque de ne pas en avoir l’occasion… Merci. Tu aurais pu laisser Trigg me tuer.


    — Si j’avais poussé la réflexion, je l’aurais fait.


    Il pouvait difficilement le lui reprocher. Il se demanda comment il aurait agi si c’était elle que Trigg avait étranglée, et la réponse ne lui plaisait guère.


    — Je suis content que tu n’aies pas réfléchi, alors.


    Ils continuèrent de marcher, seul le bruit de leurs pas brisant le long silence. Elle lui lança un regard, l’espace d’un instant.


    — Moi aussi.


     


    Le deuxième jour, ils plaisantèrent pour entretenir la bonne humeur.


    — Ne garde pas toutes les réserves pour toi, Ankran. Fais passer le porc rôti !


    Ils s’esclaffèrent.


    — On fait la course jusqu’à Vulsgard ! Le dernier qui passe la porte, on le vend pour acheter de la bière !


    Ils rirent.


    — J’espère que Shadikshirram nous en apportera en venant nous chercher.


    Pas même un sourire.


    À l’aube du troisième jour, si cette pénombre grisâtre pouvait être nommée ainsi, ils s’extirpèrent de leur tente de fortune en grommelant.


    — J’en ai marre de suivre ce vieux pataud, croassa Personne, qui avait déjà marché sur les talons de Rulf à trois reprises.


    — Je sais pas si j’ai très envie d’avoir l’épée de ce cinglé dans le dos, rétorqua Rulf par-dessus son épaule.


    — Elle l’a pas encore complètement traversé.


    — Vous n’avez pas fini de vous chamailler comme des enfants ? protesta Yarvi. Vous avez quel âge, si on additionne ? Nous devons nous entraider, sinon l’hiver nous tuera tous.


    Devant lui, il entendit Sumaelle murmurer :


    — Il y a des chances qu’il nous tue tous quoi qu’il arrive.


    Elle n’avait pas tort.


    Le quatrième jour, dans le brouillard gelé couvrant d’un linceul la terre immaculée, ils errèrent en silence. Un grognement occasionnel s’élevait si quelqu’un trébuchait, ou quand on l’aidait à se relever pour poursuivre cette vaine randonnée. Six silhouettes silencieuses dans ce vaste désert, ce grand vide glacial, croulant sous le poids de leur misère, de leurs colliers d’esclave et de leurs lourdes chaînes, chacune endurant sa douleur, sa faim et sa peur.


    Yarvi songeait aux hommes noyés sur le navire. Combien sont morts ? Il avait cassé les planches et permis à la mer de s’engouffrer dans la cale. Pour sauver ma propre peau ? Il avait regardé les esclaves désespérés tenter d’arracher leur chaîne et prendre une dernière bouffée d’air avant de sombrer au fond de père Océan…


    Mais sa mère lui avait toujours dit : Ne vous souciez jamais du passé. Souciez-vous de l’avenir.


    Il ne pouvait guère revenir en arrière, aussi sa culpabilité quant au passé et ses inquiétudes au sujet de l’avenir s’estompèrent petit à petit, écrasées par le souvenir obsédant de la nourriture. Les cinquante porcs rôtis pour la visite du Haut Roi, tant de nourriture pour un si petit homme grisonnant et son intraitable ministre. Le festin pour célébrer la réussite du frère de Yarvi au test de guerrier. Yarvi s’était contenté de picorer, jaloux à l’idée que lui ne pourrait jamais le passer. Et sur la plage avant cette maudite attaque, les hommes cuisinant ce qui serait peut-être leur dernier repas, des viandes embrochées sur une centaine de feux dans une chaleur envoûtante, le cercle de sourires éclairés par les flammes, la graisse crépitant et le craquement des…


    — On est libres ! rugit Rulf en ouvrant grand ses bras comme pour étreindre l’immense désert blafard. Libres de mourir de froid où bon nous semble ! Libres de mourir de faim où ça nous chante ! Libres de marcher jusqu’à épuisement !


    Sa voix s’éteignit dans l’air vif.


    — C’est tout ? s’enquit Personne.


    Rulf baissa les bras.


    — Oui.


    Et ils reprirent leur laborieuse randonnée.


    Foulant d’un pas incertain les traces que les autres avaient creusées dans la neige au prix de nombreuses chutes glacées, Yarvi continuait son chemin. Non pas en pensant à sa mère, ni à sa promise, ni à son père mort, ni à mère Gundring et à son tabouret au coin du feu. Mais en songeant à Odem, tout sourires, une main sur l’épaule de Yarvi. Odem, promettant d’être son second. Odem, demandant, d’une voix aussi douce qu’une pluie d’avril, si le Gettland devait se contenter de la moitié d’un roi.


    — Je ne crois pas, siffla Yarvi à travers ses lèvres gercées. Je ne crois pas… Je ne crois pas.


    Chacune de ses douloureuses enjambées le rapprochait du Gettland.


    Le cinquième jour, glacial, le ciel était d’un bleu aveuglant si clair que Yarvi avait l’impression de voir la mer au loin, une bande de noir et blanc à l’horizon d’une terre noire et blanche.


    — On avance bien, se félicita-t-il. Reconnaissons-le.


    Sumaelle se tourna vers l’est, une main en visière, mais ne reconnut rien de tel.


    — On a de la chance avec le temps.


    — Je me sens pas en veine, pourtant, murmura Rulf, les bras serrés contre sa poitrine. Tu te sens en veine, Jaud ?


    — J’ai froid, rétorqua Jaud en frottant ses oreilles rosies.


    Sumaelle leva les yeux au ciel en secouant la tête. Hormis un point noir tout au nord, il était d’un bleu pur.


    — Ce soir, peut-être, ou demain, vous connaîtrez le goût de la déveine. Une tempête approche.


    Rulf leva les yeux.


    — Tu es sûre ?


    — Je ne t’apprends pas à ronfler, si ? Ne m’apprends pas à naviguer.


    Se tournant vers Yarvi, Rulf haussa les épaules. Mais avant la nuit, comme d’ordinaire, le temps donna raison à Sumaelle. Le point noir du ciel s’étala, enfla, et prit des teintes étranges.


    — Les dieux sont en colère, murmura Personne, le visage grave.


    — Quand ne le sont-ils pas ? s’enquit Yarvi.


    Des tourbillons de gros flocons commencèrent à tomber. Le vent soufflait en rafales hurlantes, s’engouffrant dans les moindres recoins. Yarvi tomba et, le temps de se remettre debout, perdit les autres de vue. Il courut, affolé, et percuta Jaud.


    — Nous devons sortir de là ! hurla-t-il, à peine capable d’entendre sa propre voix dans le vent.


    — Je suis bien d’accord ! rugit Jaud en retour.


    — Il nous faut de la neige profonde !


    — Il y en a partout ! tonna Ankran.


    Ils descendirent une rigole étroite, la pente que Yarvi jugea la plus prometteuse sous ce rideau de neige si épais que les autres se muaient en fantômes. Il creusa à quatre pattes, comme un lapin, expédiant la neige entre ses jambes, pour s’enfoncer à l’intérieur. Une fois que le tunnel eut la longueur de son corps, il creusa vers le haut. Transi de froid, ses mains brûlant malgré le bandage de toile, ses muscles endoloris par l’effort, il se força à continuer. Il creusa comme si sa vie en dépendait.


    Ce qui était le cas.


    Sumaelle rampa à sa suite. Grommelant sans discontinuer, elle utilisa sa hachette comme une pelle pour lui prêter main-forte. Petit à petit, leur trou prit la forme d’une minuscule pièce. Évacuant la neige avec soin, Ankran se faufila derrière eux. Rulf entra, puis Jaud passa ses larges épaules dans la grotte qui prenait de l’envergure, et enfin Personne ferma la marche.


    — Joli, commenta-t-il.


    — Laissez l’entrée dégagée, murmura Yarvi, sinon nous serons enterrés pendant la nuit.


    Blotti contre la neige tassée, il souffla sur ses mains en coupe après avoir déroulé ses bandages trempés. Il ne pouvait se permettre de perdre le peu de doigts qu’il avait.


    — Où as-tu appris ça ? demanda Sumaelle, assise à côté de lui.


    — De mon père.


    — On dirait qu’il nous a sauvé la vie.


    — Tu le remercieras quand tu le verras, dit Ankran, adossé contre le mur glacé.


    Ils étaient à l’étroit, mais en avaient l’habitude. Dans ce désert, on oubliait la fierté, le dégoût et l’inimitié.


    Les paupières closes, Yarvi songea à son père, pâle et livide, gisant sur l’ardoise.


    — Mon père est mort.


    — Je suis désolé, déclara Jaud de sa voix profonde.


    — C’est bien qu’un de nous le soit.


    Yarvi laissa tomber sa main, puis comprit un instant plus tard qu’elle touchait celle de Sumaelle, dont il sentait les doigts pressés contre sa paume. C’était un contact agréable et chaud. Il ne bougea pas. Elle non plus.


    Doucement, il ferma ses doigts sur les siens.


    Un long silence suivit, interrompu par les gémissements du vent dehors et par leur souffle à l’intérieur. Yarvi commença à se sentir presque à l’aise, enterré sous des mètres de neige gelée. Depuis qu’ils avaient quitté le feu d’Ankran, ils n’avaient pas connu un tel confort.


    — Tiens.


    Il perçut le souffle du mot sur son visage, sentit Sumaelle lui prendre doucement le poignet. Il ouvrit les yeux mais ne put lire son expression dans le noir.


    Elle pressa quelque chose contre sa paume. Rassis, froid, à la fois détrempé et gelé, c’était un morceau de pain. Il en remercia chaleureusement les dieux.


    Les uns contre les autres, ils picorèrent en silence, mâchonnant leur part avec une sorte de contentement, ou de soulagement. Un par un, ils avalèrent leur ration, et le silence s’installa de nouveau. Yarvi se demanda s’il oserait reprendre la main de Sumaelle.


    Alors, elle annonça :


    — On n’a plus de nourriture.


    Un nouveau silence, bien plus gêné.


    La voix de Rulf résonna, étouffée dans l’obscurité.


    — Le Vansterland est encore très loin ?


    Pas de réponse.
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    LES MEILLEURS


    — Les Gettlandais sont meilleurs, assura Personne de son souffle rauque. Ils sont unis au combat. Chacun protège son voisin.


    — Les Gettlandais ? Ha ! ricana Rulf, suivant tant bien que mal Sumaelle sur la pente enneigée. Ils ne valent pas mieux qu’un troupeau de moutons qu’on mène au boucher ! Si leur voisin tombe, ils sont fichus ! Les Trovenais sont plus ardents que le feu !


    Ils s’étaient chamaillés toute la journée. Valait-il mieux une épée ou un arc ? Hemenholm était-elle au sud de l’île de Grenmer ? Père Océan préférait-il le bois peint ou huilé ? Et quels étaient donc les meilleurs vaisseaux ? Yarvi se demandait comment ils pouvaient gaspiller leur souffle ainsi. Il avait à peine de quoi respirer.


    — Les Trovenais ? répéta Personne. Ha ! Si leur feu s’éteint, ils sont fichus !


    Ils commençaient par défendre leur cause, puis campaient obstinément sur leurs positions, et finissaient par s’invectiver avec mépris. Depuis que le Vent du Sud avait sombré, pas un n’avait concédé le moindre détail à l’autre.


    Depuis trois jours, ils cheminaient à jeun. La faim qui tiraillait le ventre de Yarvi engloutissait le moindre de ses espoirs. Il avait à peine reconnu ses mains ce matin-là, lorsqu’il avait retiré la toile de voile. À la fois flétries et gonflées, elles étaient engourdies, et leur peau cireuse. Même Jaud commençait à avoir les joues creuses. Ankran tentait vainement de dissimuler sa claudication. Rulf sifflait quand il respirait, ce qui faisait grimacer Yarvi. Personne avait les sourcils givrés, Sumaelle les lèvres plus fines, plus grises et plus pincées à chaque kilomètre.


    Pendant que ce maudit débat s’éternisait, une pensée obsédait Yarvi : qui mourrait le premier ?


    — Les Gettlandais sont disciplinés, poursuivait Personne. Les Gettlandais…


    — Mais qui vos inepties peuvent-elles bien intéresser ? l’interrompit Yarvi, hors de lui, se retournant pour agiter le moignon de son majeur au visage de ses deux aînés. Tous les hommes restent des hommes, avec la chance d’être bons ou mauvais ! Économisez votre souffle pour marcher !


    Il fourra ses mains sous ses aisselles et reprit sa laborieuse ascension.


    — Cuisinier et philosophe, le petit, entendit-il Rulf murmurer.


    — L’un comme l’autre sont tout aussi inutiles, persifla Personne. J’aurais dû laisser Trigg le tuer. Les Gettlandais sont clairement…


    Alors, il atteignit le sommet de la colline, et se tut. Tous se turent. Devant eux, s’étirant dans toutes les directions jusqu’à se perdre dans le voile gris de la neige tombante, se trouvait une forêt.


    — Des arbres ? murmura Sumaelle, incrédule.


    — Peut-être qu’on trouvera de la nourriture, dit Yarvi.


    — Quoi qu’il arrive, on pourra faire un feu, suggéra Ankran.


    Ils se précipitèrent en bas de la colline, tels des enfants libérés de leurs corvées. Yarvi chuta et dévala la pente dans une pluie de neige, mais il se releva. Ils trottinèrent gaiement en atteignant l’orée rabougrie, puis se perdirent entre d’immenses sapins aux troncs si épais que Yarvi n’aurait pu les encercler de ses bras. Ces puissants piliers évoquaient un lieu sacré, qu’ils transgressaient allégrement.


    Ils ralentirent petit à petit, de plus en plus prudents. Les rares branches ne portaient pas de fruits. Aucune biche en vue pour mettre à profit l’épée de Personne. Le peu de bois mort qu’ils trouvèrent était trempé et moisi. La neige changeait le sol en traître, avec ses racines enchevêtrées dans une multitude d’aiguilles pourries.


    Ayant cessé de rire, ils plongèrent le bois dans un calme inquiétant. Pas le moindre gazouillis ne vint alléger le silence.


    — Dieux, murmura Ankran. On n’était pas plus mal en haut.


    D’une main tremblante, Yarvi alla arracher un morceau de champignon à moitié gelé sur un tronc.


    — Tu as trouvé quelque chose ? s’enquit Jaud, rempli d’espoir.


    — Non, répondit Yarvi en jetant le champignon. Celui-ci est vénéneux.


    Et, encore plus lourde qu’auparavant, la détresse vint se poser comme un manteau de neige sur les épaules de Yarvi.


    — Il nous faut un feu, proposa-t-il pour les revigorer.


    Un feu les réchaufferait, leur remonterait le moral et les rapprocherait, aussi pourraient-ils continuer un peu. Jusqu’où, il préférait ne pas y penser. Un coup à la fois, comme l’avait répété Jaud.


    — Pour allumer un feu, il faudrait du bois sec, répliqua Ankran. Est-ce que le fils de cuisinier sait en trouver ?


    — Je sais où en acheter à Thorlby, riposta Yarvi.


    À vrai dire, il n’aurait probablement pas su. Des esclaves s’en étaient chargés.


    — Le bois sera plus sec si on monte, affirma Sumaelle en repartant au pas de course. (Derrière elle, Yarvi glissa en bas d’une pente, vers un renfoncement nu et immaculé.) Peut-être que là-haut…


    Elle se dépêcha d’atteindre la cicatrice qui barrait la forêt, et Yarvi suivit ses empreintes. Par les dieux, qu’il était fatigué. Il sentait à peine ses pieds. Le terrain était différent, plat et dur, et la couche de neige mince. On devinait par endroits le sol noir en dessous. Le bois craqua étrangement sous les pas de Sumaelle.


    Elle s’immobilisa, les yeux rivés à terre.


    — Attendez ! s’écria Personne qui les avait rejoints sur la pente et se tenait à un arbre, son épée dans l’autre main. C’est une rivière.


    Saisi d’effroi, Yarvi baissa les yeux. La glace, sûrement en train de se craqueler, crissait sous ses bottes. Sumaelle se retourna, les yeux écarquillés. Elle n’était qu’à un ou deux mètres de lui. Interdit, le souffle coupé, il lui tendit la main.


    — Va doucement, murmura-t-il.


    Elle fit un pas en avant et, sans un cri, elle coula sous la glace.


    Il resta bouche bée.


    Puis il se sentit frémir, prêt à plonger à son secours.


    Il se retint, et progressa à quatre pattes vers le point de sa chute. L’eau noire était parcourue d’éclats de glace. Pas le moindre signe de Sumaelle. Il se retourna et vit Jaud bondir en bas de la rive dans une pluie de neige.


    — Arrête ! lui cria Yarvi. Tu es trop lourd !


    Croyant repérer un mouvement sous la glace, il rampa dans cette direction, mais lorsqu’il dégagea la neige, seules quelques bulles crevaient la surface de l’eau noire.


    Les bras écartés, Ankran avança à pas de loup sur la rivière, mais s’arrêta en entendant crisser l’étendue gelée. Personne longeait le ruisseau, vers un carré de glace nue en aval d’où émergeaient des rochers dentelés.


    L’affreux silence s’étirait.


    — Où est-elle ? s’enquit Yarvi.


    Rulf le dévisagea depuis la rive, coi.


    Pendant combien de temps pouvait-on retenir son souffle ? Certainement pas autant.


    Il vit Personne avancer de quelques bonds depuis la rive et brandir son épée, la pointe vers le bas.


    — Tu es dingue ? demanda Yarvi, avant de comprendre.


    Bien sûr qu’il l’était.


    Il la planta vigoureusement dans la glace et une gerbe d’eau en jaillit. Personne se laissa tomber à plat ventre et enfonça son bras sous la surface.


    — Je l’ai !


    Il hissa Sumaelle hors de l’eau. On aurait dit un ballotin de chiffons dégoulinant d’eau glacée. Il l’emmena jusqu’à la rive où les attendaient Jaud et Rulf.


    — Est-ce qu’elle respire ? les interrogea Yarvi, avançant à quatre pattes pour éviter de tomber à son tour.


    — Comment savoir ? demanda Jaud, agenouillé à son côté.


    — Place ta joue au-dessus de sa bouche !


    — Jamais de la vie !


    — Rehaussez-lui les pieds ! conseilla Yarvi après avoir regagné la rive enneigée.


    Ses jambes semblaient peser une tonne.


    — Quoi ?


    — Mets-lui la tête en bas !


    Jaud obtempéra et la souleva par les chevilles. Le crâne de Sumaelle traînait dans la neige. Yarvi lui enfonça deux doigts dans la bouche et les fit tourner.


    — Allez ! grommela-t-il, désespéré. Allez !


    Il avait vu mère Gundring le faire une fois, à un garçon tombé dans l’étang d’un moulin.


    Le garçon n’avait pas survécu.


    Sumaelle ne bougea pas. Sa peau moite était glacée, comme si elle était déjà morte. La mâchoire serrée, Yarvi siffla toutes les prières qui lui vinrent à l’esprit, sans même savoir à qui.


    Il sentit la main de Personne sur son épaule.


    — La mort nous attend tous.


    Yarvi le repoussa et enfonça plus profondément ses doigts.


    — Allez !


    Alors, aussi subitement qu’un enfant qu’on pince pendant sa sieste, Sumaelle se redressa et toussa un peu d’eau, prit une inspiration et toussa davantage.


    — Dieux ! s’exclama Rulf en reculant d’un pas, éberlué.


    Yarvi, presque aussi surpris que lui, n’avait certainement jamais été aussi ravi de se faire vomir dessus.


    — Vous comptez me reposer ? demanda faiblement Sumaelle, les yeux dans le vague.


    Jaud la relâcha et elle s’effondra dans la neige, tirant sur son collier d’esclave. Elle toussa encore, cracha, et se mit à grelotter.


    Rulf les dévisageait comme s’il avait été témoin d’un miracle.


    — Tu es un sorcier !


    — Ou un ministre…, murmura Ankran.


    Yarvi n’avait aucune envie de laisser quiconque remuer le couteau dans cette plaie.


    — Nous devons la réchauffer.


    Ils entreprirent d’allumer un feu avec le petit silex d’Ankran, arrachant des bandes de mousse sur les arbres pour faire du combustible, mais tout était mouillé, et les étincelles ne prenaient pas. L’un après l’autre, chacun tentait sa chance devant les yeux vides de Sumaelle qui, l’air fiévreux, tremblait de plus en plus fort, au point qu’ils entendaient les vêtements claquer contre sa peau.


    Jaud, qui avait jadis allumé de nombreux fours à pain, ne put rien faire de plus. Rulf, qui avait embrasé des feux sur des plages balayées par la pluie et le vent tout autour de la Mer Éclatée, resta impuissant. Même Yarvi tenta futilement sa chance, tripotant la pierre de son moignon inutile jusqu’à s’écorcher les doigts, au son d’une prière d’Ankran censée attiser la flamme.


    Mais les dieux n’accorderaient pas d’autre miracle aujourd’hui.


    — Peut-on creuser un abri ? demanda Jaud en se redressant. Comme dans le blizzard ?


    — Il n’y a pas assez de neige, répondit Yarvi.


    — Avec des branches alors ?


    — Il y a trop de neige.


    — Doit continuer, lança Sumaelle en se relevant tant bien que mal, laissant tomber derrière elle le manteau trop grand de Rulf. Trop chaud, se plaignit-elle, retirant la toile de voile qui protégeait ses mains, ouvrant sa chemise et tirant sur son collier. Cou trop serré. (Elle tituba sur quelques pas avant de tomber face contre terre.) Doit continuer, marmonna-t-elle sans se relever.


    Jaud la fit rouler sur le dos pour la mettre en position assise, et passer un de ses bras sur ses épaules.


    — Père n’attendra pas toujours, murmura-t-elle, un souffle s’échappant de ses lèvres bleuies.


    — Elle divague à cause du froid, expliqua Yarvi.


    Il pressa sa paume contre sa peau humide, mais il tremblait. Il l’avait peut-être sauvée de la noyade mais, sans feu ni nourriture, elle était condamnée à passer la Dernière Porte. Il refusait de s’y résoudre. Que feraient-ils sans elle ?


    Que ferait Yarvi sans elle ?


    — Trouve quelque chose ! siffla Rulf, serrant le bras de Yarvi.


    Mais quoi ? Yarvi mâchonna sa lèvre gercée, observant la forêt comme si une réponse allait surgir entre les troncs nus.


    Il existe toujours un moyen.


    Il fronça un instant les sourcils, puis se libéra de l’emprise de Rulf pour aller examiner un arbre de plus près, dégageant les bandages de sa main valide. Il arracha une touffe brun-rouge prise dans l’écorce qui raviva les braises de l’espoir.


    — De la laine, murmura Ankran, qui en avait pris une touffe aussi. Des moutons sont passés par là.


    Rulf la lui prit des doigts.


    — Pour aller où ?


    — Au sud, dit Yarvi.


    — Comment tu le sais ?


    — La mousse pousse à l’opposé du vent, donc à l’ouest.


    — Si on trouve des moutons, on pourra se réchauffer, dit Rulf.


    — Si on trouve des moutons, on pourra manger, ajouta Jaud.


    Yarvi garda ses pensées pour lui. S’ils trouvaient des moutons, ils trouveraient des gens, qui ne seraient pas forcément accueillants. Mais pour prendre une décision, il faut avoir plus d’une option.


    — Je reste avec elle, proposa Ankran. Si vous pouvez, envoyez-nous de l’aide.


    — Non, protesta Jaud. Nous irons ensemble. Nous sommes tous frères de rame, à présent.


    — Qui la portera ?


    Jaud haussa les épaules.


    — Lorsqu’on a un poids à porter, mieux vaut s’y atteler que pleurnicher.


    Il souleva Sumaelle en grimaçant, vacilla légèrement, puis posa le visage de la navigatrice contre son épaule. Sans un mot, la tête haute, il entama son périple vers le sud. Elle ne devait pas peser bien lourd, mais s’il avait aussi froid et faim que Yarvi, cela représentait une véritable prouesse.


    — J’ai vécu bien longtemps, murmura Rulf en contemplant Jaud. Mais je crois pas avoir déjà vu un acte plus héroïque.


    — Moi non plus, renchérit Yarvi en lui emboîtant le pas.


    Comment aurait-il pu se plaindre, douter ou abandonner, face à cette leçon de force ?


    Comment quiconque aurait-il pu le faire ?
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    UN PEU DE GENTILLESSE


    Ils se blottirent derrière un buisson humide, en vue de la ferme.


    Du bâtiment de pierre au toit enneigé, si vieux que la nature y avait repris ses droits, s’échappait un mince filet de fumée qui faisait saliver Yarvi et lui donnait des frissons, ravivant ses souvenirs de nourriture et de chaleur. D’un autre bâtiment émanaient quelques bêlements. Cette bergerie de fortune semblait constituée d’une coque de navire renversée, même si les détails de son cheminement jusqu’à un lieu aussi reculé restaient un mystère. S’y ajoutaient quelques abris grossièrement bâtis, presque engloutis par les congères, entourés d’une clôture de rondins taillés en pointe.


    Près de la porte, emmitouflé dans d’épaisses fourrures et se mouchant bruyamment de temps à autre, un petit garçon était posté devant une canne à pêche placée sur une paire de bâtons et plongée dans un trou dans la glace.


    — Je ne suis pas rassuré, murmura Jaud. Combien sont-ils, à l’intérieur ? On ne sait rien d’eux.


    — On sait que ce sont des hommes, et qu’on ne peut pas faire confiance aux hommes, affirma Personne.


    — On sait qu’ils ont de la nourriture, des vêtements, et un abri, intervint Yarvi.


    Il observa Sumaelle, blottie dans tous les tissus qu’ils avaient, soit pas grand-chose. Elle grelottait à en claquer des dents, ses lèvres avaient pris la teinte bleu-gris de l’ardoise et elle luttait vainement pour ne pas fermer les paupières.


    — Des choses dont nous avons besoin pour survivre, précisa-t-il.


    — Alors, c’est simple, rétorqua Personne en retirant le tissu qui couvrait son épée. L’acier est la réponse.


    Yarvi le dévisagea.


    — Tu comptes tuer cet enfant ?


    Mal à l’aise, Rulf fit rouler ses épaules, mais Personne se contenta de hausser les siennes.


    — Si je dois choisir entre sa mort et la nôtre, alors oui, je le tuerai, ainsi que tous ceux qui se présenteront. Ils peuvent s’ajouter à mes regrets.


    Il voulut se lever, mais Yarvi le retint par sa chemise en lambeaux. Il affronta ses yeux gris fer. De si près, il ne semblait pas plus sain d’esprit. Bien au contraire.


    — Ça vaut aussi pour toi, fils de cuisinier, murmura Personne.


    Tétanisé, Yarvi se força à soutenir son regard. Sumaelle avait risqué sa vie pour lui sur le Vent du Sud. Il était temps de lui rendre la pareille. Et puis, il en avait assez d’être lâche.


    — Essayons de discuter d’abord.


    Il se leva et s’efforça de se donner une contenance qui le ferait passer pour autre chose qu’un misérable mendiant en guenilles. En vain.


    — Une fois qu’ils t’auront tué, demanda Personne, je pourrai répondre par l’acier ?


    Yarvi soupira dans le froid.


    — Je suppose.


    Et il descendit la pente qui menait aux bâtiments.


    Tout était calme. Aucun signe de vie, hormis le garçon. Yarvi s’arrêta à quelques pas de lui.


    — Bonjour.


    Le gamin se redressa et renversa sa canne à pêche, manqua de tomber en reculant, puis s’enfuit vers la maison. Yarvi attendit en tremblant, de froid et de peur. Il n’osait espérer trop de gentillesse de la part des habitants d’une terre aussi cruelle.


    Ceux-ci sortirent du bâtiment de pierre comme des abeilles d’un nid cassé. Six personnes, enveloppées dans des fourrures, chacune avec une lance. Trois avaient des pointes en pierre et non en métal, mais elles annonçaient toutes le même dessein lugubre. En silence, elles formèrent un croissant autour de lui.


    En signe d’impuissance, Yarvi leva ses mains vides, ornées de tissu marin sale, tout en dédiant une prière silencieuse à mère Paix. Puis il murmura :


    — J’ai besoin de votre aide.


    La femme au centre du croissant planta sa lance dans la neige et se porta à la rencontre de Yarvi. Elle retira son capuchon, révélant une chevelure blond cendré et un visage creusé de rides profondes, marqué par le labeur et le mauvais temps. Pendant un instant, elle l’examina.


    Puis elle avança et, avant que Yarvi ne puisse s’écarter, elle le serra de toutes ses forces dans ses bras.


    — Je suis Shidwala, dit-elle dans la Langue. Es-tu seul ?


    — Non, murmura-t-il, retenant tant bien que mal des larmes de soulagement. Mes frères de rame m’accompagnent.


     


    La pièce étroite au plafond bas, empestant la transpiration et le feu de bois, leur apparut comme un véritable palace. On leur distribua, dans des écuelles de bois poli par des années d’usage, un ragoût de mouton aromatisé aux racines et cuit avec trop d’huile dans une marmite noircie. Yarvi le jugea le meilleur repas de sa vie. Ses amis et lui étaient assis d’un côté du feu crépitant, sur des bancs bordant les murs arrondis. En face se trouvaient leurs hôtes : Shidwala, quatre hommes, probablement ses fils, et le jeune pêcheur qui dévisageait Sumaelle et Jaud comme s’ils étaient des elfes sortis d’une légende.


    À Thorlby, ces gens auraient semblé indigents. Mais ici, la pièce regorgeait de richesses. Des outils de bois et d’os étaient fixés aux murs, servant à pêcher, chasser, creuser des abris et survivre dans ce pays de glace. Chaque surface était recouverte de peaux de loup, de chèvre ou d’ours. L’un des hôtes, un homme doté d’une épaisse barbe grise, racla le fond de la marmite pour servir un second bol à Jaud, et le colosse lui adressa un signe de tête reconnaissant avant de savourer sa nouvelle ration, les yeux fermés d’extase.


    Ankran se pencha vers lui.


    — Je pense qu’on a mangé tout leur dîner.


    Jaud s’arrêta, les doigts encore dans la bouche. Le barbu rit et se pencha par-dessus le feu pour lui tapoter l’épaule.


    — Je suis désolé, s’excusa Yarvi en reposant son écuelle.


    — Vous semblez bien plus affamés que nous, le rassura Shidwala. (Ils parlaient la Langue avec un étrange accent.) Et aussi remarquablement égarés.


    — Nous allons à Vulsgard depuis le pays des Banyas, expliqua Ankran.


    La femme considéra ses paroles.


    — Alors vous n’êtes pas le moins du monde égarés, mais votre trajet est bien étrange.


    Yarvi ne pouvait la contredire.


    — Si nous avions su combien il serait dur, nous en aurions peut-être choisi un autre.


    — Il en va ainsi pour beaucoup de choix.


    — Mais nous devons maintenant en venir à bout.


    — Il en va ainsi pour beaucoup de choix.


    Personne se pencha vers Yarvi et murmura de sa voix éraillée :


    — Je ne leur fais pas confiance.


    — Il vous remercie pour votre hospitalité, dit rapidement Yarvi.


    — Comme nous tous, renchérit Ankran. Vous et les dieux de votre maison.


    Yarvi épousseta les cendres de la pierre de prière posée dans le foyer et y lit les runes.


    — Et Celle qui souffle la neige.


    — Bien dit et bien pensé, le remercia Shidwala, les yeux plissés. C’est une petite déesse chez vous, n’est-ce pas ?


    Yarvi acquiesça.


    — Mais ici, une grande, je suppose.


    — Comme beaucoup de choses, les dieux semblent plus grands lorsqu’on s’en approche. Ici, Celle qui souffle la neige est toujours à nos côtés.


    — Nous la prierons en premier à l’aube, assura Ankran.


    — Sage décision, répliqua Shidwala.


    — Et vous ensuite, promit Yarvi. Vous nous avez sauvé la vie.


    — Ici, tous les vivants doivent être amis. (Elle sourit ; les profondes rides sur son visage lui rappelaient mère Gundring, et soudain Yarvi eut le mal du pays.) L’hiver est un ennemi suffisant.


    — Nous l’avons appris, avoua-t-il en regardant Sumaelle.


    Celle-ci se balançait doucement devant le feu, les paupières closes et une couverture sur les épaules. Son visage avait retrouvé un peu de ses couleurs.


    — Vous pourriez attendre la fin de l’hiver ici.


    — Moi, je ne peux pas, répliqua Ankran, la voix enrouée et la mâchoire serrée. Je dois rejoindre ma famille.


    — Et moi la mienne, ajouta Yarvi, même s’il s’agissait pour lui de tuer l’un de ses parents plutôt que de le sauver. Nous devons continuer, mais nous avons besoin de beaucoup de choses…


    Les sourcils haussés, Shidwala les jaugea du regard.


    — En effet. Nous serions ravis de procéder à un échange.


    À ce mot, les fils de Shidwala sourirent, et acquiescèrent leur approbation.


    Yarvi regarda Ankran, et Ankran présenta ses paumes vides.


    — Nous ne possédons rien.


    — Il y a l’épée.


    Les sourcils encore plus froncés que d’ordinaire, Personne serra la lame contre lui. Yarvi se rappela avec angoisse qu’il avait été prêt à tuer ces gens un peu plus tôt.


    — Il ne s’en séparera pas, affirma-t-il.


    — Il y a une chose dont nous pourrions faire bon usage, annonça le barbu, dévisageant Sumaelle de l’autre côté du feu.


    Jaud se raidit, Rulf poussa un grognement mécontent, et Ankran rétorqua d’une voix sèche :


    — Nous ne vendrons pas l’un des nôtres. À aucun prix.


    Shidwala rit.


    — Vous vous méprenez. Le métal se fait rare par ici. (Elle tendit un bras pour glisser une main dans le col de Sumaelle, où scintillait une lueur métallique, et dégagea une longueur de chaîne.) C’est ceci que nous voulons.


    Yarvi se sentit sourire. Cela faisait longtemps, et c’était agréable.


    — Dans ce cas… (Il déroula son écharpe de toile marine effilochée et sortit sa propre chaîne, plus épaisse.) Celle-ci pourrait vous intéresser aussi.


    Le barbu s’illumina en la soupesant. Lorsque Personne extirpa son propre collier, il en resta bouche bée.


    — Et puis celle-ci, dit l’ancien briqueur en dévoilant les maillons volumineux.


    À présent, tout le monde souriait. Penché vers le feu, Yarvi se frotta les mains comme le faisait sa mère.


    — Faisons un marché.


    Personne se pencha pour lui murmurer à l’oreille :


    — Je t’avais dit que l’acier serait la réponse.


     


    Dans un dernier fracas, le boulon rouillé qui fixait le collier de Personne se détacha, et il fut libre.


    — Celui-là était têtu, commenta le barbu devant son burin cabossé.


    Quelque peu vacillant, Personne se leva du bloc et palpa d’une main tremblante la peau de son cou, endurcie par tant d’années de souffrance.


    — Je porte ce collier depuis vingt ans, murmura-t-il, les larmes aux yeux.


    Rulf lui donna une tape sur l’épaule.


    — Je n’ai porté le mien que trois ans, et je me sens aussi léger que l’air sans lui. Tu dois avoir l’impression de pouvoir t’envoler.


    — Oui, murmura Personne. Et je vais le faire.


    Yarvi caressa distraitement les vieilles brûlures à l’ancien emplacement du sien, tandis qu’Ankran assemblait avec soin les objets que leurs chaînes leur avaient permis d’obtenir. Une canne à pêche et un hameçon. Une pelle en épaule d’élan. Un couteau de bronze qui semblait être une relique d’une époque remontant à peu après la Brisure des dieux. Neuf flèches pour l’arc de Rulf. Un bol de bois pour boire. De la mousse séchée pour allumer un feu. De la corde de laine. Du fromage de brebis, du mouton et du poisson séché. Des fourrures, également, et des vêtements chauds en flanelle, ainsi que de la laine brute pour les rembourrer. Des sacs de cuir pour emballer le tout. Et même un traîneau pour les transporter.


    Comme ces choses lui auraient semblé futiles, par le passé. Des ordures de mendiant. Désormais, c’étaient pour lui de véritables trésors.


    Les yeux fermés, enveloppée jusqu’au menton dans une épaisse fourrure blanche, Sumaelle leur offrait l’un de ses rares sourires, dévoilant ses dents derrière l’entaille dans sa lèvre.


    — Tu te sens mieux ? lui demanda Jaud.


    — J’ai chaud, murmura-t-elle, sans ouvrir les yeux. Si je rêve, ne me réveille pas.


    Shidwala jeta le collier de Personne dans le même tonneau que les autres chaînes.


    — Si vous voulez un conseil…


    — Toujours, dit Ankran.


    — Allez au nord-ouest. En deux jours vous croiserez un pays chauffé par des feux sous terre. Les ruisseaux d’eau chaude qui le bordent sont gorgés de poissons.


    — J’ai entendu parler d’un tel pays, intervint Yarvi en se rappelant la voix de mère Gundring au coin du feu.


    — C’est ce que nous ferons, dit Ankran.


    Shidwala acquiesça.


    — Que les dieux vous accompagnent.


    Elle fit mine de s’éloigner, mais Personne tomba soudain à genoux, lui prit la main et y pressa ses lèvres gercées.


    — Je n’oublierai jamais votre gentillesse, dit-il en essuyant ses larmes du dos de sa main.


    — Aucun d’entre nous, renchérit Yarvi.


    Avec un sourire, elle releva Personne et caressa sa joue grise.


    — Cette récompense me suffit amplement.
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    LA VÉRITÉ


    Un large sourire aux lèvres, Rulf émergea des arbres, l’arc sur une épaule et une biche efflanquée sur l’autre. Pour qu’aucun doute ne subsiste quant à ses talents d’archer, il lui avait laissé une flèche plantée dans le cœur.


    Sumaelle haussa un sourcil à son intention.


    — En plus d’être beau, tu as des talents ?


    Il lui adressa un clin d’œil.


    — Pour l’archer, les flèches font toute la différence.


    — Tu veux la dépecer, fils de cuisinier, ou je m’en occupe ?


    Ankran tendit le couteau à Yarvi avec un petit sourire narquois. Comme s’il savait qu’il refuserait. Il n’était pas idiot. Les quelques fois où on l’avait emmené à la chasse, il n’avait pu tenir l’arc ou la lance à cause de sa main, et le dépeçage l’avait dégoûté. Son père l’avait chapitré, son frère s’était moqué de lui et leurs hommes n’avaient pas vraiment dissimulé leur mépris.


    Un souvenir d’enfance semblable à tant d’autres, pour Yarvi.


    — Je te laisse faire cette fois-ci, répondit-il. Je te donnerai quelques conseils si tu t’y prends mal.


    Après le repas, Jaud s’assit, les pieds nus près du feu, pour frotter un peu de graisse au creux de ses orteils. Rulf se débarrassa du dernier os et s’essuya les mains sur sa veste.


    — Un peu de sel aurait tout changé.


    Sumaelle secoua la tête.


    — Est-ce qu’il t’arrive de ne pas te plaindre ?


    — Si tu trouves pas de raison de te plaindre, c’est que tu cherches pas assez bien. (Rulf s’appuya sur un coude, son sourire étincelant dans l’obscurité, et gratta sa barbe fournie.) Moi qui croyais mourir attaché à cette satanée rame, j’avais perdu tout espoir de revoir ma femme. Pourtant, étant donné que je respire encore, j’irais volontiers lui rendre visite. Juste pour dire bonjour. M’assurer qu’elle va bien.


    — Si elle a un peu de bon sens, elle sera passée à autre chose, le rabroua Sumaelle.


    — Elle était pleine de bon sens. Elle aura pas gâché sa vie à attendre. (Rulf renifla, et cracha dans le feu.) Et puis c’est pas difficile de trouver mieux que moi.


    — On est d’accord.


    Assis à l’écart du feu, Personne leur tournait le dos. À l’aide d’un chiffon, il polissait la lame de son épée posée sur ses genoux.


    Rulf le regarda en souriant.


    — Et toi, Personne ? Après des années passées à briquer un pont, tu te consacres à briquer cette épée ? Qu’est-ce que tu feras, une fois à Vulsgard ?


    Yarvi s’aperçut que c’était la première fois depuis que le Vent du Sud avait sombré que l’un d’entre eux parlait d’avenir. C’était la première fois qu’ils envisageaient de s’en sortir.


    — J’ai des comptes à régler. Mais ils ont vingt ans. (Personne reprit frénétiquement sa tâche.) Il pleuvra du sang plus tard.


    — Toute averse qui ne serait pas de neige serait une nette amélioration, commenta Jaud. Pour ma part, j’irai au sud, en Catalie. À Najit, le village de mon enfance, où se trouve le puits qui donne la meilleure eau du monde. (Il pressa ses mains sur son ventre, avec le sourire que lui inspirait invariablement cette histoire.) J’en boirai de nouveau.


    — Je t’accompagnerai peut-être, proposa Sumaelle. Je vais dans cette direction, de toute façon.


    — Tu vas où ? l’interrogea Yarvi.


    Même s’ils dormaient côte à côte depuis des mois, il ne savait presque rien d’elle, or il avait envie de la découvrir. Elle fronça les sourcils, comme si elle se demandait si elle allait ouvrir une porte fermée depuis si longtemps, puis haussa les épaules.


    — À la Première Ville, j’imagine. C’est là que j’ai grandi. Mon père était célèbre, en un sens. Armateur de l’impératrice. Son frère l’est toujours… peut-être. S’il est en vie. Beaucoup de choses ont dû changer depuis tout ce temps.


    Le visage grave, en silence, elle observa les flammes, et Yarvi l’imita, songeant à ce qui avait pu changer à Thorlby durant son absence.


    — Bien, je ne me priverai pas de ta compagnie, répliqua Jaud. Quelqu’un qui sait effectivement où il va représente une aide précieuse quand la route est longue. Et toi, Ankran ?


    — À Thorlby, place Angulf, se trouve un marchand d’esclaves, gronda Ankran, le feu projetant d’inquiétantes ombres sur son visage décharné. C’est là que Shadikshirram m’a acheté. À un dénommé Yoverfell. (Il grimaça en prononçant le nom. Comme l’aurait fait Yarvi en pensant à Odem.) Il détient ma femme. Et mon fils. Je dois les récupérer.


    — Comment tu comptes t’y prendre ? l’interrogea Rulf.


    — Je trouverai un moyen, répondit Ankran en serrant le poing, et il le frappa de plus en plus fort contre son genou, probablement jusqu’à en avoir mal. Il le faut.


    Yarvi contempla le feu. Il avait détesté Ankran dès le départ. Il l’avait piégé, l’avait regardé se faire battre et lui avait volé sa place. Puis il l’avait accepté, avait marché à ses côtés, avait profité de sa charité. Il en était venu à lui faire confiance. À présent, il découvrait un sentiment qu’il n’avait jamais envisagé pour lui. De l’admiration.


    Yarvi n’avait agi que dans son propre intérêt. Pour sa liberté, sa vengeance, son trône. Ankran ne servait que les intérêts de sa famille.


    — Je pourrais t’aider, proposa-t-il.


    Ankran lui lança un regard chargé de soupçons.


    — Toi ?


    — J’ai… des amis à Thorlby. Des amis puissants.


    — Ce cuisinier dont tu étais l’apprenti ? ironisa Rulf.


    — Non.


    Yarvi ne savait pas pourquoi il avait choisi cet instant. Peut-être que plus il se rapprochait de cette bande de marginaux, plus le mensonge pesait lourd. Peut-être que sa fierté subsistait et qu’elle l’irritait soudain particulièrement. Peut-être qu’il pensait qu’Ankran commençait à deviner la vérité. Ou peut-être n’était-il qu’un imbécile.


    — Laithline, avoua-t-il. La femme du roi, Uthrik.


    Avec un soupir, Jaud serra sa fourrure contre lui. Rulf ne prit pas la peine de ricaner.


    — Et qui es-tu aux yeux de la Reine d’Or du Gettland ?


    Le cœur de Yarvi battait à tout rompre, mais il se força à parler d’une voix calme.


    — Son fils cadet.


    Ils restèrent tous abasourdis.


    Yarvi le premier, car il comprit alors qu’il aurait pu rester fils de cuisinier, et aller où bon lui semblait. Suivre Rulf jusqu’à sa femme, ou Personne là où son esprit fêlé l’emporterait. Suivre Jaud jusqu’au puits de Catalie, ou Sumaelle jusqu’aux merveilles de la Première Ville. Ensemble, tous les deux…


    Désormais, il n’avait d’autre choix que de regagner le Trône Noir. Ou de passer la Dernière Porte.


    — Je ne m’appelle pas Yorv, mais Yarvi. Et c’est moi le roi légitime du Gettland.


    Il y eut un long silence. Même Personne avait oublié son épée. Tourné vers eux, il observait Yarvi d’un regard fiévreux.


    Ankran s’éclaircit doucement la voix.


    — Ça expliquerait pourquoi tu cuisines aussi mal.


    — Tu ne plaisantes pas, n’est-ce pas ? demanda Sumaelle.


    Yarvi soutint son regard.


    — Tu me vois rire ?


    — Dans ce cas, si je peux me permettre de poser la question, que faisait le roi du Gettland lié à un aviron sur une misérable galère marchande ?


    Yarvi serra sa flanelle contre lui et observa le feu, les flammes se muant en silhouettes révolues et en visages passés.


    — À cause de ma main… ou de mon absence de main, je devais abandonner mon droit de naissance et entrer au Ministère. Mais mon père, Uthrik, a été tué. Trahi par Grom-gil-Gorm et sa ministre, mère Scaer… ou du moins, c’est ce qu’on m’a dit. J’ai mené vingt-cinq navires en attaque contre eux. Un plan élaboré par mon oncle Odem. (Il avait la voix qui tremblait.) Il voulait me tuer et usurper mon trône.


    — Prince Yarvi, murmura Ankran. Le plus jeune fils d’Uthrik. Il avait une main atrophiée.


    Yarvi la porta à la lumière et Ankran l’observa, caressant pensivement son nez tordu.


    — La dernière fois que nous sommes passés à Thorlby, on disait qu’il était mort, poursuivit l’ancien intendant.


    — L’annonce était un peu prématurée. Je suis tombé d’une tour, et père Océan m’a rejeté dans les bras de Grom-gil-Gorm. J’ai prétendu être fils de cuisinier ; il m’a mis un collier pour me vendre aux marchands d’esclaves de Vulsgard.


    — Là où Trigg et moi t’avons acheté, songea Ankran à voix haute, étudiant l’histoire pour vérifier son authenticité, tel un commerçant examinant un anneau pour déterminer la quantité d’or de l’alliage. Quand tu as prétendu savoir ramer.


    Yarvi se contenta de hausser les épaules en cachant sa main atrophiée dans la chaleur de sa flanelle.


    — Comme tu le vois, c’était loin d’être mon plus gros mensonge.


    Jaud soupira.


    — Chacun a ses secrets, certes, mais celui-là est impressionnant.


    — Et très dangereux, ajouta Sumaelle, les yeux plissés. Pourquoi nous l’as-tu révélé ?


    Yarvi y réfléchit un instant.


    — Vous méritez la vérité. Et je mérite de vous la dire. Et elle mérite d’être dite.


    Un nouveau silence s’ensuivit. Jaud appliqua davantage de graisse sur ses pieds. Ankran et Sumaelle échangèrent un long regard noir. Puis Rulf tira la langue.


    — Est-ce que quelqu’un croit à ces âneries ?


    — Moi, oui, rétorqua Personne. (Soudain debout, il brandissait son épée en les toisant de ses grands yeux noirs.) Et je prête serment ! (Il planta l’épée dans le feu, soulevant une pluie d’étincelles qui éloigna tout le monde.) Je prête serment au soleil et à la lune. Qu’il soit un poids en moi et une chaîne autour de mon cou. Je ne me reposerai que lorsque le roi légitime du Gettland aura retrouvé sa place sur le Trône Noir.


    Le silence suivant fut encore plus long, et nul n’était plus étonné que Yarvi.


    — Est-ce que vous avez parfois l’impression de vivre un rêve ? murmura Rulf.


    Jaud poussa un autre soupir.


    — Souvent.


    — Un cauchemar, plutôt, corrigea Sumaelle.


     


    Le jour suivant, ils franchirent une crête au-delà de laquelle les attendait une vision de rêve. Ou de cauchemar. Au loin, les collines blanches laissaient place à des montagnes noires, rendues fantomatiques par une nappe de brouillard.


    — Le pays chaud, dit Ankran.


    — Un lieu où les dieux du feu et de la glace se livrent une guerre sans merci, murmura Personne.


    — J’ai vu pire comme champ de bataille, commenta Yarvi.


    Une étendue verdoyante séparait la terre blanche des montagnes noires. Une douce brise agitait les herbes au-dessus desquelles planaient des nuées d’oiseaux colorés, et quelques cours d’eau miroitaient au soleil.


    — Une tranche de printemps perdue en plein hiver, observa Sumaelle.


    — Ça ne m’inspire pas confiance, déclara Personne.


    — Qu’est-ce qui t’inspire confiance ? s’enquit Yarvi.


    Personne sourit, dévoilant ses dents cassées.


    — Elle seule, répondit-il en levant son épée.


    Ils reprirent leur route, et nul ne fit allusion à la révélation de la veille. Comme s’ils ne savaient s’ils devaient y croire, ni que faire le cas échéant, tous s’étaient résolus à l’ignorer et à traiter Yarvi comme de coutume.


    Cela l’arrangeait, en fin de compte. Il s’était toujours plus senti fils de cuisinier que roi.


    Sous ses bottes usées, la couche de neige se fit plus fine, plus légère, jusqu’à ce qu’ils pataugent dans une boue grisâtre. Celle-ci laissa ensuite place à un sol couvert de mousse, puis de hautes herbes vertes, parsemées de fleurs sauvages dont même Yarvi ignorait le nom. Enfin, ils atteignirent une rive de galets bordant un large étang à l’eau laiteuse, surplombé d’un nuage de vapeur. Un arbre tordu déployait ses feuilles orangées au-dessus de leurs têtes.


    — J’ai passé les dernières années, et surtout les derniers jours, à me demander ce que j’avais fait pour mériter une telle punition, dit Jaud. Maintenant, je me demande ce que j’ai fait pour remporter une telle récompense.


    — Dans la vie, on reçoit rarement ce qu’on mérite, répliqua Rulf, il faut savoir prendre ce qu’on trouve. Où est la canne à pêche ?


    Le vieux combattant sortit alors à tour de bras des poissons pâles de l’eau embuée, juste le temps d’accrocher un nouvel appât à l’hameçon entre deux. Il neigeait de nouveau, mais le sol chaud faisait fondre les flocons. Ils trouvèrent assez de bois sec pour allumer un feu, et Ankran leur cuisina un banquet de poissons.


    Allongé après le repas, les mains posées sur son ventre repu et ses pieds fatigués baignant dans l’eau chaude, Yarvi se demanda quand il avait été aussi heureux pour la dernière fois. Pas lors de ses honteuses défaites dans le carré d’entraînement. Pas en se cachant pour éviter les gifles de son père, ni en se recroquevillant sous le regard sévère de sa mère, pour sûr. Pas même au coin du feu de mère Gundring. Il observa ses compagnons. Qui en pâtirait s’il ne revenait jamais ? Ne pas honorer un serment était certainement moins grave que d’en briser un.


    — On devrait peut-être rester ici, murmura-t-il.


    Sumaelle eut un sourire en coin moqueur.


    — Qui mènerait le peuple du Gettland vers un meilleur lendemain, dans ce cas ?


    — J’ai comme l’impression qu’ils s’en sortiraient. Je pourrais être roi de cet étang, et tu serais ma ministre.


    — Mère Sumaelle ?


    — Tu trouves toujours le bon chemin. Tu pourrais déterminer pour moi le moindre mal et le plus grand bien.


    Elle s’esclaffa.


    — Ils ne sont pas sur ma carte. Je dois aller pisser.


    Yarvi la regarda s’éloigner dans les hautes herbes.


    — J’ai comme l’impression que tu l’aimes bien, murmura Ankran.


    Yarvi se tourna vers lui.


    — Mais… on l’aime tous bien.


    — Bien sûr, répliqua Jaud avec un grand sourire. Nous serions perdus sans elle. Littéralement.


    — Mais toi, grommela Rulf, allongé les mains derrière la tête, tu l’aimes vraiment bien.


    Yarvi grimaça mais ne parvint guère à nier.


    — J’ai une main atrophiée, murmura-t-il. Mais le reste va bien.


    Ankran eut presque un petit rire.


    — J’ai comme l’impression qu’elle t’aime bien aussi.


    — Moi ? Elle est encore plus désagréable avec moi qu’avec les autres.


    — Exactement, renchérit Rulf, le sourire aux lèvres, frottant avec contentement son dos contre le sol. Ah, ça me rappelle ma jeunesse…


    — Yarvi ? appela Personne. (Droit sur un rocher près du grand arbre, sans se préoccuper de savoir qui aimait bien qui, il observait le chemin qu’ils avaient emprunté.) Mes yeux sont vieux, les tiens sont jeunes. Est-ce de la fumée ?


    Presque soulagé par cette distraction, Yarvi rejoignit Personne et examina le sud. Mais son soulagement ne dura pas. Comme souvent.


    — Difficile à dire, conclut-il. Peut-être.


    Presque certainement. Des volutes se découpaient sur le ciel clair.


    Sumaelle monta sur le rocher à son tour, une main en visière et sans avoir l’air de bien aimer qui que ce soit.


    — Elle vient de la ferme de Shidwala, dit-elle, la mâchoire serrée.


    — Peut-être qu’ils ont allumé un feu de joie, avança Rulf, mais il ne souriait plus.


    — Soit eux, soit Shadikshirram, dit Personne.


    Un bon ministre espère toujours le mieux, mais se prépare toujours au pire.


    — Nous devrions trouver un promontoire, suggéra Yarvi. Pour voir si quelqu’un suit.


    Les lèvres pincées, Personne souffla sur un grain de poussière salissant la lame brillante de son épée.


    — Tu sais qu’elle suit.


    En effet, elle suivait.


    Ayant escaladé la pente rocheuse qui surplombait l’étang, Yarvi discerna, grâce à la longue-vue de Sumaelle, des taches sur la neige. Des points noirs en mouvement. Tout espoir le déserta. Yarvi n’avait jamais su garder l’espoir très longtemps.


    — J’en compte deux douzaines, déclara Sumaelle. Des Banyas, à mon avis, et certains marins du Vent du Sud. Ils ont des chiens et des traîneaux et sont probablement bien armés.


    — Et déterminés à nous détruire, murmura Yarvi.


    — Ou bien ils sont très, très pressés de nous souhaiter bon voyage, ironisa Rulf.


    Yarvi baissa la longue-vue. Difficile d’imaginer qu’ils aient pu rire une heure plus tôt. Ses amis avaient retrouvé leur expression grave et inquiète, si terriblement familière.


    Sauf Personne, bien sûr, qui semblait invariablement dément.


    — Ils sont à quelle distance ?


    — Une vingtaine de kilomètres, estima Sumaelle.


    Yarvi savait qu’on pouvait considérer ses dires comme des faits.


    — Combien de temps mettront-ils pour les parcourir ?


    Elle calcula, ses lèvres remuant en silence.


    — Avec leurs traîneaux, en se dépêchant, ils devraient arriver aux premières lueurs demain matin.


    — Alors on ferait mieux de détaler, proposa Ankran.


    — Oui, approuva Yarvi en se détournant de son petit royaume paisible pour observer le flanc abrupt de la colline, couvert d’éboulis. Sur ces terres chaudes, leurs traîneaux n’aideront pas.


    Les sourcils froncés, Personne examina le ciel blanc, se grattant le cou de ses ongles sales.


    — Tôt ou tard, l’acier doit être la réponse. C’est inévitable.


    — Tard, alors, suggéra Yarvi en prenant son paquetage. Pour l’instant, on court.
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    COURIR


    Ils coururent.


    Ou ils marchèrent au pas de course. Ou ils trébuchèrent, titubèrent, tâtonnèrent à travers un paysage infernal de pierres brisées où nulle plante ne poussait, nul oiseau ne volait. Un désert chaud aussi dépourvu de vie que l’avaient été les glaces.


    — Les vents du destin me poussent dans des lieux charmants, ces temps-ci, ironisa Ankran tandis qu’ils atteignaient le sommet d’une colline au-delà de laquelle les attendait un autre désert brûlant.


    — Suivent-ils toujours ? demanda Jaud.


    — Difficile de repérer quoi que ce soit sur ce terrain bosselé, avoua Sumaelle, balayant de sa longue-vue la triste étendue qu’ils venaient de parcourir, embrumée d’une vapeur pestilentielle. Surtout des hommes qui préféreraient ne pas être vus.


    — Ils ont peut-être fait demi-tour, suggéra Yarvi en envoyant une prière à Celui qui lance les dés dans un élan de fol espoir. Peut-être que Shadikshirram n’a pas pu convaincre les Banyas de nous suivre jusqu’ici.


    Sumaelle essuya la transpiration qui perlait sur son visage.


    — Qui refuserait de venir ici ?


    — Vous ne connaissez pas Shadikshirram, dit Personne. Elle sait se montrer très persuasive. C’est une bonne chef.


    — J’en suis pas convaincu, protesta Rulf.


    — Tu n’as pas connu Fulku, quand elle a mené la flotte de l’impératrice à la victoire.


    — Mais toi, si, je suppose.


    — Je me battais contre elle, expliqua Personne. J’étais le champion du roi des Alyuks.


    — Tu as été champion du roi ? demanda Jaud, incrédule.


    Dans son état, c’était difficile à imaginer. Pourtant, même les meilleurs guerriers que Yarvi avait vus s’entraîner ne maniaient pas la lame aussi bien que lui.


    — Notre pavillon était en flammes, se remémora Personne en agrippant son épée. Assailli par une dizaine de galères, le pont baigné dans le sang de ceux tombés au combat, notre navire grouillait de soldats de l’impératrice. C’est là que Shadikshirram et moi nous sommes battus pour la première fois. La bataille m’avait fatigué, j’avais de nombreuses plaies, et je n’étais pas habitué au roulis du pont. Elle a joué la femme fragile. Trop fier, je suis tombé dans le piège et elle m’a vaincu avant de me réduire en esclavage. La deuxième fois où nous nous sommes battus, j’étais seul, affaibli par la faim et je n’avais qu’un couteau à beurre, tandis qu’elle avait beaucoup d’acier et d’hommes forts pour la soutenir. Elle m’a vaincu une seconde fois, mais, trop fière, elle m’a gardé en vie. (Il esquissa son rictus dément avant d’aboyer la suite.) Pour notre troisième combat, je suis libéré de ma fierté, et je choisirai le terrain. À mon tour de la vaincre. Oui, Shadikshirram ! (Il brandit son épée tandis que l’écho de sa voix cassée se répercutait sur les roches nues jusqu’au fond de la vallée.) Le jour est venu ! L’heure est venue ! Le moment de rendre des comptes approche !


    — Est-ce qu’il pourrait attendre que je sois retourné en sécurité à Thorlby ? demanda Yarvi.


    Sumaelle les rappela à l’ordre d’un ton sinistre.


    — Nous devons nous dépêcher.


    — On se dépêche déjà !


    — Non, on traîne.


    — C’est quoi, ton plan ? demanda Rulf.


    — Te tuer et leur offrir ton cadavre en demandant la paix ?


    — Tu crois quand même pas qu’elle a fait tout ce chemin pour faire la paix ?


    Sumaelle serra les dents.


    — Malheureusement, non. Mon plan est d’atteindre le Vansterland avant eux.


    Elle descendit la pente dans une pluie de cailloux.


    L’épreuve de la vapeur était presque pire que celle de la glace. Il neigeait toujours, pourtant il faisait de plus en plus chaud, aussi retirèrent-ils un par un leurs vêtements jalousement assemblés, jusqu’à se traîner à moitié nus, trempés de sueur et tachés de poussière tels des mineurs après une journée de labeur. La faim céda place à la soif. Ankran était encore plus avare avec l’eau glaciale emmagasinée dans leurs deux bouteilles qu’il ne l’avait été à bord du Vent du Sud.


    Ils avaient connu la peur. Yarvi ne se souvenait pas d’un temps où il n’avait pas eu peur. Mais ç’avait été la peur latente du froid, de la faim et de l’épuisement. À présent, elle était plus vive. La peur de l’acier tranchant, des dents tranchantes des chiens des Banyas, de la vengeance encore plus tranchante de leurs propriétaires.


    Ils crapahutèrent tard dans la nuit, mère Lune et toutes ses étoiles perdues dans l’obscurité, jusqu’à ce que Yarvi ne puisse plus discerner sa main flétrie devant son visage. Ils se glissèrent en silence dans un creux de la roche pour se reposer. Il sombra dans une pénible imitation du sommeil emplie de ses habituels cauchemars, qui sembla ne durer qu’un instant avant qu’on le réveille, endolori et courbatu, aux premières lueurs de l’aube.


    Ils ne pensaient qu’à conserver leur avance. Leur monde se limitait à la bande de roche sans cesse réduite qui les séparait de leurs poursuiveurs. Dans le but de dévoyer les chiens, Rulf traîna des peaux de mouton derrière eux grâce à deux cordes, une vieille astuce de braconnier. En vain. Rapidement, ils se retrouvèrent écorchés par d’innombrables chutes et glissades. Avec une seule main valide, Yarvi s’en tirait moins bien que les autres. Pourtant, chaque fois qu’il tombait, Ankran lui tendait la main, l’aidait à se relever, à continuer.


    — Merci, dit Yarvi après avoir perdu le compte de ses faux pas.


    — Tu auras l’occasion de me revaloir ça, répliqua Ankran. À Thorlby, sinon avant.


    Pendant un instant, ils continuèrent dans un silence gêné. Puis Yarvi dit :


    — Je suis désolé.


    — D’être tombé ?


    — Non. Pour ce que j’ai fait sur le Vent du Sud. D’avoir dit à Shadikshirram…


    Il grimaça au souvenir de la bouteille de vin s’écrasant sur la tête d’Ankran. Du talon de la botte lui piétinant le visage.


    Ankran grimaça également, passant la langue dans le trou laissé par ses dents manquantes.


    — Ce que je détestais le plus sur ce navire n’était pas ce qui m’était fait, mais ce que j’étais amené à faire. Ou plutôt… ce que je choisissais de faire. (Il s’arrêta et regarda Yarvi dans les yeux.) Avant, je pensais être un homme bon.


    Yarvi lui posa une main sur l’épaule.


    — Je pensais que tu étais un salaud. Maintenant, je commence à avoir des doutes.


    — Tu pourras pleurer sa noblesse cachée quand on sera en sécurité ! lança Sumaelle, petite silhouette noire sur un rocher en amont, émergeant dans la grisaille brumeuse. Pour l’instant, cap vers le sud. Si on atteint la rivière avant eux, il faudra trouver un moyen de traverser. On aura du mal à construire un radeau avec des pierres et de la vapeur.


    — Est-ce qu’on atteindra la rivière avant de mourir de soif ? s’interrogea Rulf, examinant une bouteille après en avoir léché les dernières gouttes, dans l’espoir d’en dénicher quelques-unes dissimulées à l’intérieur.


    — La soif, persifla Personne en aboyant un rire. Inquiète-toi plutôt de ne pas recevoir une lance de Banya dans le dos.


    Ils glissèrent à bas des éboulis, sautèrent entre des rochers aussi grands que des maisons, descendirent des avalanches de pierre noire ressemblant à des cascades gelées. Ils traversèrent des vallées au sol brûlant, projetant des jets de vapeur qui semblaient venir droit de l’enfer, en lisière d’étangs où des huiles épaisses coloraient l’eau tumultueuse. Ils escaladèrent des pentes vertigineuses qui leur écorchaient les doigts, Yarvi glissant sa main atrophiée dans la moindre craquelure pour trouver des appuis. Et chaque fois qu’ils osaient se retourner…


    La longue-vue de Sumaelle leur révélait les points noirs qui les suivaient inlassablement, et qui s’approchaient toujours davantage.


    — Ne se fatiguent-ils donc jamais ? s’enquit Jaud en essuyant la sueur de son front. Ne s’arrêteront-ils donc jamais ?


    Personne sourit.


    — Ils s’arrêteront quand ils seront morts.


    — Soit eux, soit nous, précisa Yarvi.
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    VERS L’AVAL


    Ils entendirent la rivière avant de la voir. La rumeur sourde parcourant la forêt redonna un peu d’énergie aux jambes épuisées de Yarvi, et insuffla un peu d’espoir dans son cœur douloureux. Le murmure se mua en grondement, puis en rugissement quand ils atteignirent la rive, noirs de sueur, de poussière et de cendre. Rulf se jeta à plat ventre sur les galets et commença à laper l’eau à la manière d’un chien. Les autres l’imitèrent rapidement.


    Après avoir étanché la soif dévorante d’un jour de marche, Yarvi observa l’autre rive et les arbres lointains, si semblables à ceux qui les entouraient, et pourtant si différents.


    — Le Vansterland, murmura-t-il. Merci aux dieux !


    — Tu les remercieras quand on aura traversé, l’arrêta Rulf, un carré propre découpé en bas de son visage noir de suie. Ces eaux n’inspirent rien qui vaille au marin que je suis.


    À Yarvi non plus. Son soulagement se changea en effroi alors qu’il estimait la largeur de la Rangueuse : la pente abrupte de l’autre rive était située à peut-être deux fois la portée d’un tir d’arc, au-delà des eaux torrentielles provenant de la terre brûlante qu’ils avaient foulée. Les vagues d’écume trahissaient des courants violents et des tourbillons féroces sous lesquels on devinait des rochers tranchants, aussi mortels que des lames ennemies.


    — Vous sauriez construire un radeau pour traverser ? murmura-t-il.


    — Mon père était le plus grand armateur de la Première Ville, annonça Sumaelle en examinant les bois. D’un regard, il pouvait déterminer quel arbre ferait la meilleure coque.


    — Je ne sais pas si on aura le temps de sculpter une figure de proue, ironisa Yarvi.


    — On peut construire une structure avec six petits troncs, assemblés par un tronc plus large, expliqua Sumaelle en se dirigeant vers un sapin tout proche pour en caresser l’écorce. En voilà déjà un. Jaud, tiens-le, je vais l’abattre.


    — Je guette notre ancienne maîtresse et ses amis, proposa Rulf en rebroussant chemin, l’arc sur l’épaule. Tu crois qu’ils sont encore loin ?


    — À deux heures de nous, si on a de la chance. Et c’est rarement le cas, répondit Sumaelle en sortant sa hachette. Yarvi, sors la corde, puis trouve de quoi pagayer. Personne, tu tailleras les branches des troncs que j’aurai abattus.


    Personne serra son épée dans ses bras.


    — Ce n’est pas une scie. J’aurai besoin d’une lame aiguisée quand viendra Shadikshirram.


    — Nous espérons être partis avant son arrivée, précisa Yarvi en fouillant les paquetages.


    Il avait bu si vite qu’il en avait mal au ventre.


    Ankran tendit une main vers Personne.


    — Si tu refuses de le faire, donne-moi l’épée.


    En un éclair, la lame se retrouva sous sa gorge.


    — Essaie de me la prendre et tu l’auras pointe la première, l’intendant, murmura Personne.


    — Le temps presse, siffla Sumaelle qui attaquait son sapin à la hachette. Que tu te serves de ton épée ou de tes fesses, peu m’importe, mais taille-moi ces satanées branches. Et laisses-en quelques-unes, qu’on puisse s’accrocher.


    Yarvi se mit au travail. Il eut rapidement la main droite écorchée à force de traîner du bois, et le poignet gauche, qu’il passait sous les troncs, piqueté d’échardes. L’épée de Personne était couverte de résine, les cheveux de Jaud remplis de sciure, la paume de Sumaelle ensanglantée, toutefois elle continuait à couper, sans relâche.


    Ils travaillaient à la sueur de leur front, s’aboyant au visage en redoutant le moment où les chiens des Banyas aboieraient à leur tour, bien conscients qu’ils approchaient.


    Avec un grognement, Jaud soulevait les troncs, ses veines gonflées sur son cou épais, et Sumaelle, aussi agile qu’un tailleur cousant un ourlet, tissait les cordages autour de chacun d’eux, avec l’aide de Personne. Yarvi sursautait au moindre bruit. Toujours aussi inutile, il regrettait, comme de coutume, de ne pas avoir deux mains valides.


    Au vu du peu d’outils et de temps qu’ils avaient pour construire un radeau, ils parvinrent à un beau résultat. Au vu des eaux torrentielles sur lesquelles ils devaient voguer, le résultat était terrifiant : des troncs rugueux et fendus liés par un morceau de laine et, en guise de pagaies, leur pelle en épaule d’élan, le bouclier de Jaud et une branche en forme de cuillère qu’avait dénichée Yarvi.


    Les bras croisés autour de son épée, Personne dit à voix haute ce que Yarvi pensait :


    — Ce radeau et cette rivière ne vont pas très bien ensemble.


    Sumaelle serra les nœuds une fois de plus, les tendons saillant sur son cou.


    — Il suffit qu’il flotte.


    — Je n’en doute pas, mais serons-nous toujours dessus ?


    — Tout dépend de si tu t’accroches bien.


    — Et que diras-tu quand il se brisera et flottera en pièces détachées jusqu’à la mer ?


    — J’imagine que je serai silencieuse pour toujours alors, mais je me noierai en me réjouissant de te savoir tué d’abord par Shadikshirram, sur cette maudite rive, rétorqua Sumaelle, un sourcil haussé. À moins que tu m’accompagnes ?


    — Ils arrivent ! s’écria Ankran, affolé.


    — Où est Rulf ? demanda Yarvi.


    — Il suit. C’est ça, le radeau ?


    — Non, ça, c’est pour rire, siffla Sumaelle. J’ai une galère martiale de quatre-vingt-dix avirons cachée derrière cet arbre.


    — Je posais simplement la question.


    — Arrête tes questions et aide-nous à le mettre à flot.


    Ankran se pressa contre le radeau et ils le poussèrent vers la rivière. En montant, Sumaelle donna un coup de pied dans la mâchoire de Yarvi, enfoncé dans l’eau jusqu’à la taille, et il se mordit la langue. Il crut entendre un cri parmi les arbres. Personne était à bord également : il saisit le poignet de la main atrophiée de Yarvi et le hissa sur l’embarcation, mais l’une des branches lui entailla le torse. Ankran récupéra les sacs et les jeta sur le radeau.


    — Dieux ! s’exclama Rulf qui sortait à présent du bois, le souffle court.


    Des ombres le suivaient entre les arbres, poussant des cris sauvages dans une langue inconnue. Et les chiens aboyaient.


    — Cours, vieux fou ! hurla Yarvi.


    Rulf se rua sur le radeau. Yarvi et Ankran le hissèrent à bord tandis que Jaud et Personne pagayaient de toutes leurs forces.


    Grâce à quoi ils se mirent à tourner doucement sur place.


    — Redressez ! cria Sumaelle tandis que le radeau gagnait de la vitesse.


    — J’essaie, riposta Jaud, qui les éclaboussait avec son bouclier.


    — Essaie mieux ! Tu connais de bons rameurs ?


    — Tu as de bonnes rames ?


    — La ferme et pagaie ! siffla Yarvi, les genoux trempés par l’eau aspergeant le radeau.


    Les chiens émergèrent de la forêt. D’énormes chiens, de la taille de moutons, qui bavaient et montraient les crocs tout en bondissant sur les galets.


    Des hommes les suivaient. Yarvi lança un regard furtif en arrière, qui ne suffit pas à les compter. Il discerna des silhouettes dépenaillées grimpées sur les arbres ou agenouillées sur la rive, ainsi que la courbe d’un arc.


    — Baissez-vous ! rugit Jaud en se cachant derrière son bouclier.


    Yarvi entendit des cordes siffler et vit les flèches s’envoler. Fasciné, il ne put en détacher les yeux. Il parut leur prendre une éternité pour tomber, dans un doux murmure. L’une d’elles plongea dans l’eau à quelques mètres d’eux. Deux vinrent se ficher dans le bouclier de Jaud. Une quatrième se logea en tressaillant dans le radeau, à côté du genou de Yarvi. À une largeur de main près, elle lui aurait transpercé la cuisse. Il la contempla, bouche bée.


    Voilà la différence entre un côté de la Dernière Porte et l’autre.


    Il sentit sur sa nuque la main de Personne, qui le poussait vers le bord du radeau.


    — Pagaie !


    D’autres hommes émergeaient des arbres. Peut-être une vingtaine. Peut-être davantage.


    — Merci pour les flèches ! rugit Rulf aux hommes sur la rive.


    L’un des archers en décocha une autre, mais ils voguaient plus vite, et elle tomba assez loin.


    Les mains sur les hanches, une silhouette les observait. Une femme de haute taille, armée d’un sabre, un éclat de cristal à la ceinture.


    — Shadikshirram, murmura Personne.


    Il ne s’était pas trompé. Elle les avait traqués pendant tout ce temps. Et même si Yarvi ne l’entendait pas faire un bruit, ne voyait même pas son visage à cette distance, il sut qu’elle ne s’arrêterait pas.


    Jamais.
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    SEUL UN DIABLE


    Ils avaient peut-être échappé à un combat contre Shadikshirram, mais rapidement la rivière leur livra une bataille plus cruelle que ce que même Personne aurait pu espérer.


    Elle les aspergeait d’eau froide, détrempait leur attirail, faisait tanguer et rouler le radeau tel un cheval sauvage. Ils percutaient des rochers, et des branches les griffaient, s’accrochant dans le capuchon d’Ankran qui aurait chuté par-dessus bord si Yarvi ne l’avait pas retenu par l’épaule.


    Les rives devinrent de plus en plus abruptes, plus hautes, plus rapprochées, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans une gorge entre deux falaises à pic. L’eau s’infiltrait entre les rondins, et malgré les efforts de Jaud qui se servait de son bouclier hérissé de flèches comme d’un gouvernail, le radeau tourbillonnait, telle une feuille à la dérive. L’eau détrempait les cordes et desserrait les nœuds, menaçant de démanteler l’ensemble.


    Le brouhaha de la rivière couvrait les ordres de Sumaelle, aussi Yarvi arrêta de faire semblant d’influencer l’issue. Il s’agrippa coûte que coûte, sa bonne main comme sa mauvaise brûlant sous l’effort, tantôt maudissant les dieux pour l’avoir placé sur ce radeau, tantôt les suppliant de le laisser s’en échapper en vie. Au détour d’un bras de rivière, ils se retrouvèrent face à une cascade. Le radeau bascula sous les genoux de Yarvi, qui ferma les yeux en attendant la fin.


    Mais soudain, les eaux devinrent calmes.


    Il ouvrit un œil. Ils étaient tous blottis au milieu du radeau, se maintenant aux branches ou accrochés les uns aux autres, tremblants, leurs vêtements en charpie. Le radeau tournait tout doucement et l’eau s’y infiltrant leur léchait les genoux.


    Le souffle court, les cheveux plaqués sur son visage, Sumaelle dévisageait Yarvi.


    — Merde.


    Yarvi ne put qu’acquiescer. Détacher sa main valide de la branche constitua un douloureux effort.


    — On est en vie, croassa Rulf. Est-on en vie ?


    — Si j’avais su… comment était la rivière…, bredouilla Ankran, j’aurais tenté ma chance… contre les chiens.


    Quand il osa regarder au-delà du cercle de visages hagards, Yarvi découvrit un plan d’eau plus large et plus calme. Bien plus évasé encore devant, à peine parcouru d’ondes, sa surface reflétait les arbres sur les pentes boisées.


    Sur leur droite, plate et accueillante, s’étendait une longue plage couverte de bois mort.


    — Pagayez, ordonna Sumaelle.


    Un par un, ils glissèrent à bas de leur vaisseau en décomposition, le tirèrent aussi loin que possible sur la rive et récupérèrent leurs paquetages. Puis, sans un mot, ils allèrent s’allonger sur les galets et le bois mort. Ils n’avaient plus aucune force pour célébrer leur échappée.


    — La mort nous attend tous, dit Personne. Mais elle prend les fainéants d’abord. (Par quelque miracle, il tenait encore debout, guettant leurs poursuiveurs en amont.) Ils vont suivre.


    Rulf se hissa sur les coudes.


    — Pourquoi diable nous suivraient-ils ?


    — Parce que ce n’est qu’une rivière. Que certains hommes appellent ce côté le Vansterland ne signifiera rien aux yeux des Banyas. Et encore moins pour Shadikshirram. Ils sont aussi soudés dans leur traque que nous dans notre fuite. Ils construiront leurs propres radeaux pour nous suivre, et la rivière sera trop rapide pour qu’ils accostent comme elle l’a été pour nous. Jusqu’à ce qu’ils arrivent ici. (Personne sourit. Yarvi en venait à s’inquiéter dès que cela se produisait.) Et ils accosteront, épuisés, trempés et hébétés, comme nous. Alors, nous leur tomberons dessus.


    — Nous leur tomberons dessus ? répéta Yarvi.


    — Tous les six ? demanda Ankran.


    — Contre eux vingt ? murmura Jaud.


    — Dont un manchot, une femme et un intendant de notre côté ? s’enquit Rulf.


    — Exactement ! s’exclama Personne avec un grand sourire. Vous pensez tout à fait comme moi !


    — Personne, jamais, nulle part, n’a pensé comme toi, affirma Rulf.


    — Tu as peur.


    Le vieux combattant fut secoué d’un rire.


    — Avec toi à mes côtés ? Tu as sacrément raison.


    — Tu disais les Trovenais ardents comme le feu.


    — Tu disais les Gettlandais disciplinés.


    — Par pitié, tout mais pas ça ! siffla Yarvi en se levant.


    Ce ne fut pas la rage de son père ou de son frère qui le gagna, brûlante étrangère dépourvue de raison. Ce fut la colère de sa mère, calculatrice et patiente, froide comme l’hiver, et elle ne laissait aucune place à la peur.


    — Si nous devons nous battre, dit-il, il nous faudra un meilleur terrain.


    — Et où trouverons-nous ce champ de gloire, mon roi ? demanda Sumaelle avec un sourire narquois.


    Yarvi se tourna vers les arbres.


    — Où, en effet ? s’interrogea-t-il.


    — Là-haut ? proposa Ankran en pointant du doigt une corniche rocheuse qui surplombait la rivière.


    Malgré le contre-jour, Yarvi crut deviner des ruines au sommet.


     


    — Quel était cet endroit ? demanda Jaud en passant sous une arche.


    Sa voix effraya des oiseaux qui quittèrent leur perchoir sur les hauteurs des murs effondrés.


    — C’est une ruine elfique, supposa Yarvi.


    — Par les dieux, murmura Rulf, se signant contre le mal d’une manière absurde.


    — Ne vous inquiétez pas, les rassura Sumaelle en tapant du pied dans un tas de feuilles mortes. Je doute qu’il reste des elfes.


    — Plus depuis des milliers de milliers d’années.


    Yarvi palpa l’un des murs. Lisse, dur, sans jointure ni aspérité, comme s’il avait été moulé et non bâti. De son sommet effondré saillaient des tiges de métal rouillé, emmêlées comme les cheveux d’un mendiant.


    — Plus depuis la Brisure des dieux.


    Ils se trouvaient dans ce qui avait dû être une grande salle encadrée de colonnes. De chaque côté, des arches menaient à d’autres pièces. Mais les colonnes s’étaient effondrées longtemps auparavant et du lierre avait envahi les murs. Une partie de celui du fond avait entièrement disparu, avalée par la rivière en contrebas. Le toit était tombé il y avait des siècles, dévoilant une tour couverte de plantes grimpantes qui se découpait dans le bleu du ciel.


    — Ça me plaît, commenta Personne en arpentant le sol jonché de détritus, de feuilles mortes, de moisissure et de fientes d’oiseaux.


    — Tu voulais rester sur la plage, rappela Rulf.


    — Oui, mais ici, nous sommes en position de force.


    — Je serais plus à l’aise si on avait une porte.


    — Une porte ne servirait qu’à retarder l’inévitable. (Personne observa l’arche à travers un cercle formé de son pouce et de son index.) Cette entrée sera leur perte. Ils seront pris comme dans un entonnoir, sans avoir la place de tirer avantage de leur nombre. Ici, nous avons une chance de gagner !


    — Donc ton plan précédent impliquait une mort certaine ? l’interrogea Yarvi.


    Personne sourit.


    — Dans la vie, la mort est la seule certitude.


    — Tu sais remonter le moral des troupes, persifla Sumaelle.


    — Ils sont quatre fois plus nombreux, et la plupart d’entre nous ne savent pas se battre ! s’exclama Ankran avec un regard désespéré. Je ne peux pas me permettre de mourir ici ! Ma famille est…


    — Aie un peu plus confiance, l’intendant ! le rabroua Personne en passant un bras sur les épaules d’Ankran et l’autre sur celles de Yarvi, pour les attirer contre lui avec une force surprenante. Sinon en toi-même, au moins en nous. Nous sommes ta famille, dorénavant !


    Ce n’était pas plus rassurant que lorsque Shadikshirram leur avait affirmé la même chose sur le Vent du Sud, bien au contraire. Ankran et Yarvi échangèrent un regard perplexe.


    — Et puis quoi qu’il en soit, nous n’avons aucune issue, ce qui est un avantage. On se bat plus dur quand on n’a pas le choix. (Personne les étreignit une dernière fois avant de bondir sur la base d’une colonne écimée, pointant l’entrée de son épée.) Je me tiendrai ici, pour encaisser la majeure partie de leur attaque. Ils ont au moins dû abandonner leurs chiens à la rivière. Rulf, grimpe dans cette tour avec ton arc.


    Rulf leva les yeux vers la tour en ruine, puis vers les autres, et enfin, poussa un long soupir.


    — Pour le poète, il est triste d’envisager de mourir, mais je suis combattant et, dans cette branche, on est voué à partir tôt ou tard.


    Personne rit, un son étrange, comme haché.


    — Nous avons tous deux vécu plus longtemps que nous le méritions ! Ensemble nous avons bravé la neige et la faim, la vapeur et la soif, ensemble nous nous défendrons. Ici ! Maintenant !


    Difficile de croire que cet homme, droit et fier avec son épée à la main, ses cheveux en bataille repoussés en arrière et ses yeux luisants, était le misérable besogneux que Yarvi avait enjambé en embarquant sur le Vent du Sud. Il avait désormais l’allure d’un champion du roi, et un air autoritaire et intransigeant, ainsi qu’une assurance insensée qui donna du courage à Yarvi lui-même.


    — Jaud, prends ton bouclier, ordonna Personne. Sumaelle, ta hachette, et gardez le flanc gauche. C’est notre côté faible. Assurez-vous que personne ne me contourne. Mon épée doit toujours pouvoir les regarder dans les yeux. Ankran, toi et Yarvi tiendrez notre flanc droit. Cette pelle fera office de gourdin : en frappant assez fort, on peut tuer avec n’importe quoi. Donne le couteau à Yarvi, puisqu’il n’a qu’une main. Ce qui ne m’inquiète pas, car le sang des rois coule dans ses veines !


    — Ce qui m’inquiète, c’est l’éventualité qu’il s’en échappe, marmonna Yarvi.


    — Toi et moi, donc, résuma Ankran en lui tendant le couteau.


    Un outil de fortune sans même une garde, au manche de bois entouré de cuir. La lame était verdie, mais plutôt aiguisée.


    — Toi et moi, répéta Yarvi, serrant l’objet dans son poing.


    Lorsqu’il avait vu l’intendant pour la première fois dans les fosses à esclaves puantes de Vulsgard, il n’aurait jamais imaginé se battre un jour à ses côtés. À présent, malgré sa peur, il en était fier.


    — À mon avis, avec une belle fin sanglante, ce voyage inspirera une bonne chanson, déclara Personne en tendant le bras vers l’arche que Shadikshirram et ses Banyas franchiraient bientôt dans l’optique de les tuer. Une bande de valeureux compagnons escortant le roi du Gettland jusqu’à son trône usurpé ! Une dernière embuscade au cœur d’anciennes ruines elfiques… Les héros ne peuvent pas tous survivre dans une bonne chanson, vous savez.


    — C’est un diable, murmura Sumaelle, la mâchoire crispée, jouant avec sa hachette.


    — En enfer, répliqua Yarvi sur le même ton, seul un diable peut indiquer le chemin.

  


  
    27


    LA DERNIÈRE EMBUSCADE


    La voix de Rulf rompit le silence.


    — Ils arrivent !


    Yarvi sentit son estomac tomber dans ses talons.


    — Combien ? appela Personne, impatient.


    Un silence.


    — Vingt, peut-être !


    — Par les dieux ! murmura Ankran en se mordant la lèvre.


    Jusqu’à cet instant, ils avaient espéré que certains aient rebroussé chemin ou se soient noyés dans la rivière. Hélas, comme la plupart des espoirs de Yarvi, celui-ci s’était fané avant d’éclore.


    — Plus ils sont nombreux, plus grande sera notre gloire ! s’écria Personne.


    Plus leur destin s’annonçait funeste, plus il était heureux. À cet instant, la fuite semblait une option prometteuse, mais le choix était fait, s’il y en avait eu un.


    Plus d’évasion, plus de tour.


    Dans les moments qui précédaient, Yarvi avait dû prononcer une dizaine de prières, à chaque dieu, grand ou petit, susceptible de les aider un tant soit peu. À présent, les paupières closes, il en envoya une de plus. Peut-être avait-il été béni par mère Paix, mais c’est mère Guerre qu’il implora cette fois-ci. De veiller sur ses amis, ses frères de rame, sa famille. Car, chacun à leur manière, ils s’étaient montrés dignes d’être sauvés.


    Et aussi de servir une journée rouge à ses ennemis. Il était bien connu que mère Guerre aimait les prières sanglantes.


    — La bataille ou la mort, murmura Ankran, et il tendit une main à Yarvi, qui la prit, aussi inutile que fût la sienne.


    Ils se dévisagèrent, lui et cet homme qu’il avait haï, contre qui il avait comploté, qu’il avait vu battu, aux côtés duquel il avait traversé le désert de glace, et qu’il en était venu à comprendre.


    — Si je ne récolte pas la gloire mais… l’alternative, dit Ankran, est-ce que tu trouveras un moyen d’aider ma famille ?


    Yarvi acquiesça.


    — Je le jure.


    Quelle différence cela ferait-il s’il ne parvenait pas à honorer ce second serment, après tout ? Il ne pouvait être damné qu’une fois.


    — Si je récolte l’alternative…, répéta Yarvi.


    Demander à Ankran de tuer son oncle semblait une requête excessive. Il haussa les épaules.


    — … pleure des torrents de larmes ?


    Ankran sourit. Un sourire faiblard, sans dents de devant, mais un sourire quand même, et en cet instant, cela requérait un héroïsme fabuleux.


    — J’en gonflerai le lit de père Océan.


    Un long silence s’étira, divisé en douloureux instants par les battements du cœur de Yarvi.


    — Et si nous mourons tous les deux ? murmura-t-il.


    Personne tonna alors de sa voix grinçante :


    — Ebdel Aric Shadikshirram ! Bienvenue dans mon salon !


    — Comme toi, il a passé son meilleur âge, répliqua l’interpellée.


    Yarvi se pressa contre une fissure dans le mur, un œil sur l’arche.


    — Nous avons tous été amoindris par le temps, répondit Personne. Je t’ai connue amirale. Puis capitaine. Et à présent…


    — À présent, je ne suis plus personne, tout comme toi.


    Yarvi repéra ses yeux scintillant dans l’ombre tandis qu’elle observait l’intérieur. Tentant de déterminer ce qui l’y attendait, et qui.


    — Un pichet vide, poursuivit-elle. Un récipient brisé dont tous les espoirs ont fui.


    Même s’il savait qu’elle ne pouvait pas le voir, il se plaqua derrière la pierre elfique en ruine.


    — Je compatis, dit Personne. C’est douloureux, de tout perdre. Je suis bien placé pour le savoir.


    — Et qui crois-tu que ça intéresse, la compassion de personne pour personne ?


    Personne rit.


    — Personne.


    — Qui t’accompagne ? Cette petite garce de menteuse qui grimpait dans mon nid-de-pie ? Ce fourbe qui a un navet en guise de main ?


    — J’ai une plus haute opinion d’eux que toi, mais non. Ils sont partis. Je suis seul.


    Shadikshirram aboya un rire et, comme elle se penchait en avant sous l’arche, Yarvi repéra une lueur métallique.


    — Non. Mais bientôt, tu le seras.


    Levant les yeux vers la tour, il discerna la courbe de l’arc de Rulf, prêt à décocher. Mais Shadikshirram était bien trop rusée pour lui offrir une cible.


    — Je suis trop gentille. Ça a toujours été mon pire défaut. J’aurais dû te tuer il y a des années.


    — Tu peux essayer aujourd’hui. Nous nous sommes affrontés deux fois, mais cette fois-ci, je…


    — Dis-le à mes chiens.


    Et Shadikshirram poussa un sifflement aigu.


    Quantité d’hommes apparurent de l’autre côté de l’arche. Ou des êtres ressemblant à des hommes. Les Banyas. Des silhouettes sauvages et échevelées au visage livide percé d’ambre et d’os, montrant les dents. Leurs armes étaient faites de roche polie, de dents de morse et de mâchoires de baleine. Ils criaient et marmonnaient, sifflaient et gémissaient, tels des bêtes ou des diables, comme si cette arche était un portail depuis lequel l’enfer se déversait dans le monde.


    Le premier tituba en bafouillant, une flèche de Rulf plantée dans le torse, mais les autres envahirent la ruine, et Yarvi tomba de son promontoire comme s’il avait reçu une gifle dans le dos. Submergé par l’envie de fuir, seule la main d’Ankran sur son épaule l’aida à tenir les rangs. Il tremblait comme une feuille, et gémissait à chaque inspiration.


    Mais il tint bon.


    Les ruines résonnaient de mille échos. Des éclats, des bruits métalliques, des hurlements de colère et de douleur. Impossible d’en déterminer l’origine. Couvrant les voix des Banyas, celle de Personne était plus terrible encore. Un gémissement saccadé, un soupir murmuré, un grondement inégal. Le raclement du dernier souffle.


    À moins qu’il se soit agi d’un rire ?


    — On l’aide ? murmura Yarvi, même s’il doutait de pouvoir contrôler ses genoux.


    — Il a dit d’attendre, rappela Ankran, livide. On attend ?


    Yarvi se tourna vers lui et, par-dessus son épaule, vit une silhouette sauter à bas du mur.


    Un homme, ou plutôt un gamin, à peine plus vieux que Yarvi. Un des mousses du Vent du Sud. Yarvi l’avait vu rire sur le gréement, mais ne connaissait pas son nom. Il semblait un peu tard pour les présentations.


    — Là-bas, couina-t-il.


    Ankran se retourna tandis qu’un deuxième homme descendait.


    Un autre marin, plus gros, barbu, portant une massue à la lourde tête cloutée d’acier. Yarvi contempla l’arme terrifiante, se demandant quels dégâts elle infligerait à son crâne si on l’abattait avec colère. L’homme sourit, comme s’il devinait ses pensées, puis bondit sur Ankran, et ils roulèrent tous deux au sol dans une lutte féroce.


    Yarvi savait qu’il avait une dette à payer, qu’il devait plonger pour aider son ami, son compagnon, au lieu de quoi il affronta le gamin, comme s’ils étaient des couples dansant à la fête des moissons, sentant plus ou moins quel partenaire leur convenait.


    Et tels des danseurs, ils se tournèrent autour, couteaux dégainés, fendant l’air comme pour tester le meilleur endroit. Ils ne prêtaient pas attention aux bruits du combat entre Ankran et le barbu, ignorant volontairement cette lutte mortelle pour tâcher de survivre aux instants qui suivraient. Sous la poussière, malgré ses lèvres retroussées, le gamin semblait avoir peur. Presque autant que Yarvi. Ils se tournèrent autour, chacun lançant un regard au couteau luisant de l’autre, et…


    Le gamin fit un bond en tranchant l’air. Yarvi recula, mais trébucha sur une racine et manqua de tomber. Le gamin l’attaqua de nouveau. Yarvi recula, mais glissa. Il tailla dans le vide et le gamin tituba jusqu’au mur.


    Devaient-ils vraiment se tuer l’un l’autre ? Mettre fin à tout ce qu’il était, tout ce qu’il pouvait être ?


    Il fallait le croire. Difficile de percevoir la gloire dans une telle entreprise.


    Le garçon fondit de nouveau sur Yarvi, qui repéra la lueur du couteau. Vieux réflexe acquis au carré d’entraînement, il para le coup du sien. Les lames s’entrechoquèrent. De l’épaule, le gamin bouscula Yarvi et celui-ci tomba contre le mur.


    S’ensuivit une lutte au corps à corps, suffisamment serrée pour que Yarvi discerne les points noirs sur le nez du gamin, les veinules rouges dans le blanc de ses yeux exorbités. En tirant la langue, il aurait pu le lécher.


    Ils grondaient dans leur mêlée incertaine. Yarvi savait qu’il était le plus faible. Il essaya d’enfoncer son doigt dans le visage du gamin, mais celui-ci lui tordit le poignet. Après un nouveau choc de lames, Yarvi sentit une coupure lui brûler le dos de la main et la pointe froide du couteau lui frôla le ventre, ayant transpercé ses vêtements.


    — Non, murmura-t-il. S’il te plaît.


    Encore une griffe sur la joue de Yarvi, puis la pression s’évanouit. Portant une main tremblante à sa gorge, le gamin recula. Yarvi y vit une flèche. Le gamin laissa retomber sa tête sur sa poitrine, un filet de sang s’échappant de son cou et tachant son col. Le visage empourpré, il tomba à genoux en tremblant.


    À travers l’ouverture dans le mur elfique en ruine, Yarvi repéra Rulf, accroupi au sommet de la tour, encochant une nouvelle flèche. Le gamin s’étouffait, le visage violacé. Peut-être maudissait-il Yarvi, ou implorait-il son aide, ou demandait-il aux dieux d’avoir pitié de lui. Quels qu’ils soient, ses mots n’étaient que sang.


    — Je suis désolé, murmura Yarvi.


    — Tu le seras bientôt.


    Quelques pas plus loin, sous une arche effondrée, se tenait Shadikshirram.


    — Je te croyais malin, continua-t-elle. Mais tu m’as déçue.


    Ses beaux atours étaient encroûtés de boue, ses cheveux lui tombaient sur le visage en un nœud sale, sans plus d’épingles, et l’un de ses yeux était vitreux. Toutefois, la longue lame incurvée de son sabre était mortellement luisante.


    — Comme tant de choses dans ma vie, poursuivit-elle.


    D’un coup de pied, elle retourna le gamin mourant sur le dos avant de l’enjamber. Elle se pavanait, sans hâte aucune. Comme elle avait paradé sur le pont du Vent du Sud.


    — Mais je suppose que c’est entièrement ma faute.


    Le souffle court, Yarvi recula, cherchant des yeux une issue parmi les ruines, en vain.


    Il devrait l’affronter.


    — Mon cœur est trop tendre pour ce monde cruel.


    Elle observa l’ouverture par laquelle était venue la flèche de Rulf, et se baissa au passage.


    — Il a toujours été mon unique faiblesse.


    Yarvi recula parmi les décombres, le manche du couteau dans sa paume moite. Des cris et des bruits d’affrontements résonnaient autour de lui. Les autres, tout occupés par leurs derniers pas sanglants devant la Dernière Porte. Il jeta un coup d’œil derrière lui, vit l’endroit où se terminaient les murs elfiques, des pousses d’arbres étalant leurs branches dans le vide qui surplombait la rivière.


    — Tu ne peux pas savoir comme ça me réjouit d’avoir l’occasion de te dire au revoir, railla Shadikshirram. Au revoir.


    Elle avait une meilleure arme que lui. Elle était plus grande, plus forte, plus agile, plus expérimentée. Sans mentionner son avantage considérable pour ce qui était du nombre de mains. Malgré ses complaintes, il ne comptait pas sur la tendresse de son cœur pour la retenir de frapper.


    Il existe toujours un moyen, disait sa mère, mais où trouverait-il le moyen de battre Shadikshirram ? Lui qui, en une centaine de matinées humiliantes dans le carré d’entraînement, n’avait jamais gagné ?


    Elle haussa les sourcils, comme si elle avait calculé la même somme et trouvé la même réponse.


    — Peut-être que tu devrais simplement sauter.


    Elle fit un autre pas en avant, l’acculant petit à petit. Un rai de lumière fit scintiller la pointe de son sabre. Au bord du gouffre, Yarvi sentait le vide sur sa nuque et entendait la rivière tumultueuse attaquer les roches au bas d’une chute vertigineuse.


    — Saute, l’infirme.


    Il recula de nouveau et entendit les cailloux tomber dans le vide. Le bord rocheux se dissolvait sous ses talons.


    — Saute ! ordonna Shadikshirram.


    Du coin de l’œil, Yarvi repéra un mouvement. Le visage pâle d’Ankran longeant le mur en ruine, sa langue passée dans le creux entre ses dents, sa pelle levée. Yarvi ne put se retenir de regarder.


    Intriguée, Shadikshirram se retourna avec l’agilité d’un chat. Elle repoussa la pelle en os d’élan et, sans trop d’effort ni de bruit, transperça la poitrine d’Ankran d’un coup de sabre.


    Il tressaillit, les yeux écarquillés.


    Shadikshirram dégagea sa lame en pestant.


    La pitié est une faiblesse, disait le père de Yarvi. La pitié entraîne l’échec.


    Sans attendre, il se rua sur elle. Il glissa sa main gauche sous son aisselle pour immobiliser son sabre puis pressa sa paume sous sa gorge. Du poing droit, il la frappa, de toutes ses forces, autant qu’il put.


    Ils luttèrent au corps à corps, se sifflant des insultes au visage. Elle se tordit mais il maintint prise, sans cesser de la frapper. Elle parvint néanmoins à lui donner un coup de coude dans le nez, qui se brisa avec un craquement sourd. Il tomba sur le dos.


    Des appels lointains. L’écho de l’acier.


    Une bataille distante. Quelque chose d’important.


    Il devait se lever. Il ne pouvait laisser sa mère seule.


    Il devait être un homme. Son oncle l’attendait.


    Il tenta de secouer la tête pour chasser le vertige, mais fut aveuglé par l’éclatant soleil.


    Un de ses bras pendait dans le vide, au-dessus de la lointaine rivière noire et de l’écume blanche sur les rochers.


    Comme la mer sous la tour d’Amwend. La mer dans laquelle il était tombé.


    Il revint à lui et expira une grande bouffée d’air. Il se releva maladroitement pour s’éloigner du bord. Il avait la tête qui tournait, le visage qui brûlait et la bouche en sang.


    Ankran gisait sur le dos, les bras en croix. Yarvi alla lui tendre la main. Mais l’ancien intendant avait la chemise en sang. La Dernière Porte s’était ouverte pour lui. On ne pouvait plus l’aider.


    Allongée sur les décombres à ses côtés, Shadikshirram essayait de se relever. Elle semblait très surprise de ne pas y arriver. Elle tenait son sabre dans la main gauche ; celle de droite était plaquée sur ses côtes. Lorsqu’elle la retira, sa paume était couverte de sang. Yarvi regarda sa propre main droite. La lame du couteau qu’il tenait encore était visqueuse. Ses doigts, son poignet et son bras étaient rougis jusqu’au coude.


    — Non, siffla-t-elle. (Elle tenta de lever le sabre devenu trop lourd, en vain.) Pas comme ça. Pas ici. (Elle grimaça.) Pas toi.


    — Ici, confirma Yarvi. Moi. Que disiez-vous ? Il faut deux mains pour combattre un homme en duel, mais une suffit à le poignarder dans le dos ?


    Alors, il comprit que s’il avait perdu tant de fois dans le carré d’entraînement, ce n’était pas parce qu’il manquait d’agilité, de force ou même d’une main droite. Il n’avait pas eu la volonté. Et quelque part entre le Vent du Sud, le désert de glace et ces ruines, il l’avait trouvée.


    — Mais j’ai dirigé les navires de l’impératrice, souffla Shadikshirram, son flanc droit noir de sang. J’étais l’amante favorite… du duc Mikedas. J’avais le monde à mes pieds.


    — C’était il y a longtemps.


    — Tu as raison. Tu es un garçon intelligent. Je suis trop gentille. (Elle laissa retomber sa tête en arrière et contempla le ciel.) C’est… ma seule…


    La ruine elfique était jonchée de cadavres.


    De loin, les Banyas avaient eu l’allure de diables. De tout près, c’étaient de misérables créatures. Petits et maigres comme des enfants, vêtus de guenilles couvertes d’amulettes en os de baleine qui ne les avaient pas protégés de l’impitoyable épée de Personne.


    L’un d’eux, respirant encore, tendit la main vers Yarvi, tout en tirant sur une flèche logée dans ses côtes. Il ne le regardait pas avec haine, uniquement des doutes, des peurs, de la douleur. Tout comme Ankran quand Shadikshirram l’avait tué.


    De simples gens, que la Mort avait accueillis par la Dernière Porte comme les autres.


    Il essaya de parler quand Personne approcha. Un mot, en boucle, et il secouait la tête.


    Personne posa un doigt sur ses lèvres.


    — Chut.


    Et il transperça le Banya en plein cœur.


    — Victoire ! rugit Rulf en sautant au sol. Je n’ai jamais vu quelqu’un manier si bien l’épée.


    — Ni moi l’arc, répliqua Personne en serrant Rulf dans ses bras.


    Ils étaient devenus de proches alliés, unis par le massacre.


    Sous une arche, Sumaelle se tenait l’épaule, du sang jusqu’au bout des doigts.


    — Où est Ankran ? demanda-t-elle.


    Yarvi secoua la tête. Il n’osait pas parler pour éviter de vomir. Ou de pleurer. Ou les deux à la fois. Sa douleur et sa fureur laissaient place au soulagement d’être encore en vie, et au chagrin que son ami ne le soit plus. Le chagrin empirait à chaque instant.


    Jaud se laissa glisser sur un carré de pierre elfique, et lâcha son bouclier balafré. Sumaelle posa une main sanglante sur son épaule tremblante.


    — Je te l’accorde, les Gettlandais sont les meilleurs, concéda Rulf.


    — Juste quand je commençais à en douter ! s’exclama Personne. Je pensais retrouver Shadikshirram.


    Yarvi baissa les yeux vers son sabre dans sa main, comme pour avoir une preuve.


    — Je l’ai tuée.


    Il aurait peut-être dû tomber à genoux pour remercier les dieux de cette improbable victoire, mais la moisson rouge hérissée de flèches qui jonchait la ruine ne semblait guère valoir une quelconque gratitude.


    Aussi s’assit-il à côté des autres pour essuyer le sang séché sous son nez cassé.


    Il était roi du Gettland, après tout, n’est-ce pas ?


    Il s’était assez agenouillé.
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    BRÛLER LES MORTS


    Les morts brûlaient.


    Les flammes animaient d’étranges ombres sur les murs de la ruine elfique et un panache de fumée s’élevait dans le ciel rosi, remerciant mère Guerre pour leur victoire. C’est ce que disait Personne, et peu d’entre eux étaient en si bons termes avec elle que lui. En plissant les yeux, Yarvi imaginait pouvoir discerner dans le feu les os des neuf Banyas et des trois marins morts, d’Ankran et de Shadikshirram.


    — Il va me manquer, dit-il, les larmes aux yeux.


    — Il nous manquera à tous, renchérit Jaud, essuyant les siennes du dos de la main.


    Personne pleurait librement en contemplant les flammes.


    — Elle va me manquer.


    — Pas à moi, rétorqua Rulf.


    — Alors tu es plus bête que ce que je croyais. Un bon ennemi est le meilleur cadeau que puissent faire les dieux. Comme le silex aiguise la lame… (Personne contempla son épée, qu’il avait nettoyée avant de se préoccuper de ses ongles, toujours encroûtés de sang, et la frotta d’un coup de pierre.) … un bon ennemi vous garde toujours prêt au combat.


    — Je préfère m’émousser, grommela Jaud.


    — Choisissez vos ennemis avec davantage de soin que vos amis, murmurait Personne face aux flammes. Ils vous accompagnent plus longtemps.


    — Ne t’inquiète pas, le rassura Rulf en lui donnant une bourrade. Si la vie m’a appris une chose, c’est que le prochain ennemi n’est jamais bien loin.


    — On peut toujours changer ses amis en ennemis, rappela Sumaelle en serrant le manteau de Shadikshirram sur ses épaules. Devenir ami avec ses ennemis s’avère plus compliqué.


    Yarvi savait à quel point c’était vrai.


    — Vous pensez que c’est ce qu’aurait voulu Ankran ? murmura-t-il.


    — Mourir ? demanda Jaud. J’en doute.


    — Brûler, rectifia Yarvi.


    Jaud se tourna vers Personne et haussa les épaules.


    — Difficile de dissuader un homme de violence une fois qu’il a une idée en tête. Surtout quand il a toujours l’odeur du sang dans les narines.


    — Alors pourquoi essayer ? demanda Sumaelle en frottant les bandages sales que Yarvi avait placés sur l’entaille de son bras. Ils sont morts. Leurs complaintes sont facilement oubliées.


    — Tu t’es bien battu, Yarvi, dit Personne. Comme un roi.


    — Est-ce qu’un roi laisse ses amis mourir pour lui ?


    Yarvi lui lança un regard coupable par-dessus le sabre de Shadikshirram. En se remémorant la sensation qu’il avait éprouvée en frappant, sa main et le couteau couverts de sang, il frémit sous sa cape volée.


    — Est-ce qu’un roi poignarde les femmes dans le dos ? insista-t-il.


    Le visage balafré de Personne était toujours strié de larmes.


    — Un bon roi sacrifie tout pour gagner, et poignarde ceux qu’il doit poignarder. Le grand guerrier est celui qui respire toujours quand les corbeaux se régalent. Le grand roi est celui qui regarde brûler les carcasses de ses ennemis. Que mère Paix pleure les méthodes, mère Guerre se ravira du résultat.


    — C’est ce qu’aurait dit mon oncle.


    — C’est donc un homme sage et un ennemi digne. Peut-être que tu le poignarderas dans le dos et qu’on pourra le regarder brûler ensemble.


    Yarvi frotta doucement l’arête enflée de son nez. Imaginer d’autres cadavres en feu, quels qu’ils soient, lui apportait peu de réconfort. Il se repassa le moment dans son esprit. Le regard furtif vers Ankran qui avait révélé sa présence à Shadikshirram, le coup de sabre. Il imaginait comment il aurait pu agir différemment pour sauver son ami, tout en sachant qu’il était trop tard.


    Il ne pouvait pas changer le passé.


    Sumaelle se retourna soudain, plissant les yeux dans la pénombre.


    — Vous avez entendu…


    — Haut les mains ! répondit en écho une voix aussi sèche qu’un fouet qui claque.


    Le cœur de Yarvi fit un bond dans sa poitrine. Il se retourna et découvrit un guerrier sous l’arche. Il semblait énorme, à la lumière du bûcher, son casque et sa cotte de mailles luisant, son épée et son bouclier scintillant.


    — Rendez les armes ! lança un deuxième homme en sortant des ombres, un arc pointé sur eux.


    Ses cheveux étaient coiffés en deux longues tresses. Un Vansterais, donc. D’autres suivirent, puis d’autres encore. En un instant, une dizaine de combattants se placèrent en croissant face à eux.


    Yarvi avait cru son moral au plus bas. Il découvrait à présent l’envergure de son erreur.


    Rulf envisagea d’attraper son arc, mais il était trop loin, aussi se laissa-t-il retomber sur un coude.


    — Où figurent les Vansterais sur notre liste des plus valeureux ?


    Personne les jaugea d’un regard appréciatif.


    — En ce nombre, assez haut.


    Yarvi avait épuisé toutes les forces que lui avaient données les dieux pour la journée. Il poussa le sabre de Shadikshirram du bout du pied. Jaud leva ses mains vides. Sumaelle souleva délicatement sa hachette et la jeta dans les ombres.


    — Et toi, le vieux ? demanda le premier des Vansterais.


    — Je réfléchis encore, répondit Personne en aiguisant une fois de plus son épée.


    C’était comme si le silex râpait les nerfs de Yarvi.


    — Si l’acier est la réponse, ils en ont beaucoup, murmura-t-il.


    — Pose ton épée, ordonna le deuxième Vansterais en braquant son arc sur Personne. Ou on brûlera ton cadavre avec les autres.


    Personne enfonça son épée pointe la première dans la terre et soupira.


    — Il est persuasif.


    Trois des Vansterais vinrent rassembler les armes et fouiller Yarvi et ses camarades sous l’œil du capitaine.


    — Qu’est-ce qui vous amène au Vansterland ?


    — Nous sommes des voyageurs…, tenta Yarvi en regardant l’un des guerriers vider son maigre paquetage. En route pour Vulsgard.


    L’archer haussa les sourcils face au bûcher.


    — Des voyageurs qui brûlent des cadavres ?


    — Où va le monde quand un honnête homme ne peut plus brûler de cadavres sans éveiller les soupçons ? demanda Personne.


    — Des bandits nous ont pris en embuscade, mentit Yarvi à brûle-pourpoint.


    — Votre pays n’est pas très sûr pour les voyageurs, les sermonna Rulf.


    — Oh, nous vous remercions de l’avoir purgé, assura le capitaine.


    Il regarda le cou de Yarvi, puis tira sur son col pour dévoiler les cicatrices.


    — Des esclaves, conclut-il.


    — Affranchis, précisa Sumaelle. J’étais leur maîtresse. Je suis commerçante. (Et elle plongea sa main dans une poche intérieure et en extirpa un morceau de parchemin chiffonné.) Je m’appelle Ebdel Aric Shadikshirram.


    L’homme examina d’un air grave le permis du Haut Roi, tout récemment retiré au cadavre de sa véritable propriétaire.


    — Vous êtes bien dépenaillée pour une commerçante.


    — Je n’ai pas dit que j’étais douée.


    — Et jeune, dit le capitaine.


    — Je n’ai pas dit que j’étais vieille.


    — Où se trouve votre navire ?


    — En mer.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas à bord ?


    — J’ai cru plus sage de le quitter avant qu’il ne touche le fond.


    — Une piètre commerçante, en effet, murmura l’un des hommes.


    — Qui transporte une cargaison de mensonges, devina un autre.


    Le capitaine haussa les épaules.


    — Le roi décidera qui croire. Ligotez-les.


    — Le roi ? répéta Yarvi en tendant les poignets.


    L’homme esquissa un tout petit sourire.


    — Grom-gil-Gorm est venu chasser au nord.


    Rulf avait donc raison. Le prochain ennemi était plus proche que ce qu’ils avaient cru.
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    AUX BRINDILLES À LA DÉRIVE


    Yarvi n’était pas étranger aux hommes cruels. Son père en avait été un. Son frère aussi. Des dizaines d’autres avaient défilé dans le carré d’entraînement chaque jour à Thorlby. Des centaines d’entre eux s’étaient rassemblés sur le sable lorsqu’on avait incinéré le roi Uthrik. Avant de voguer avec le roi Yarvi pour la maudite attaque d’Amwend. Des visages ne souriant qu’au combat et des mains usées par les poignées de leurs armes.


    Mais il n’en avait jamais vu un attroupement tel que celui qui accompagnait Grom-gil-Gorm à la chasse.


    — J’ai jamais vu autant de Vansterais au même endroit, murmura Rulf. Pourtant, j’ai passé un an à Vulsgard.


    — Il y en a toute une armée, grogna Personne.


    — Et pas une belle, dit Jaud.


    Leurs yeux lançaient des éclairs et chacun de leurs mots était plus tranchant qu’une lame. Ils arboraient leurs cicatrices avec la fierté d’une princesse portant ses joyaux, tandis qu’en guise de musique, une voix féminine crissant comme un silex fredonnait une chanson d’amour à mère Guerre, louant le sang versé, l’acier cranté et les vies achevées avant leur heure.


    Au milieu de cette fosse à ours, ligotés, titubants et impuissants, Yarvi et ses amis furent escortés sous la menace d’une lance entre les feux, au-dessus desquels cuisaient les carcasses du jour.


    — Si vous avez un plan, siffla Sumaelle entre ses dents, le moment est venu.


    — J’ai un plan, dit Personne.


    — Est-ce qu’il implique une épée ? demanda Jaud.


    Un silence.


    — Comme tous mes plans.


    — Est-ce que tu as une épée ?


    Un autre.


    — Non.


    — Comment va fonctionner ton plan sans épée ? murmura Sumaelle.


    Un troisième.


    — La mort nous attend tous.


    Au centre de l’attroupement de tueurs, Yarvi repéra un monstrueux fauteuil sur lequel reposait une imposante silhouette tenant une grande chope dans son énorme poing. Toutefois, au lieu de la peur qui aurait pu saisir Yarvi par le passé, il se sentit chatouillé par une opportunité. Il n’avait pas de plan, à peine une idée, mais comme le disait mère Gundring : L’homme qui se noie doit se raccrocher aux brindilles à la dérive.


    — Il y a mieux à faire avec ses ennemis que les tuer, murmura-t-il.


    Personne ricana.


    — Comme quoi ?


    — Les changer en alliés. (Yarvi prit une grande inspiration et tonna la suite.) Grom-gil-Gorm !


    Sa voix était aiguë et cassée, aussi peu royale qu’on pouvait l’imaginer, mais elle résonna néanmoins dans tout le camp, et c’est ce qui importait. Dans la lueur des flammes, une centaine d’hommes se tournèrent vers lui.


    — Roi du Vansterland ! Le plus sanglant des fils de mère Guerre ! Briseur des épées et Faiseur d’orphelins, nos chemins se croisent à nouveau ! Je…


    Un coup bien senti dans l’estomac lui coupa le souffle, lui arrachant un soupir plaintif.


    — Calme ta langue avant que je te l’arrache, gamin ! gronda le capitaine de la garde, jetant Yarvi à genoux.


    Mais ses mots avaient fait leur effet.


    Tout d’abord, un lourd silence tomba, puis des pas encore plus lourds résonnèrent, suivis par la mélodieuse voix de Grom-gil-Gorm en personne.


    — Vous avez amené des invités !


    — On dirait plutôt des mendiants, ajouta une voix.


    Et même s’il ne l’avait pas entendu depuis qu’on lui avait mis le collier, Yarvi reconnut le ton glacial de mère Scaer.


    — Nous les avons trouvés dans les ruines elfiques au-dessus de la rivière, mon roi, expliqua le capitaine.


    — Ils ne ressemblent pourtant pas à des elfes, constata la ministre de Gorm.


    — Ils brûlaient des cadavres.


    — Une noble entreprise, si ce sont les bons cadavres, commenta Gorm. Tu parles comme si je te connaissais, gamin. Est-ce que tu veux qu’on joue aux devinettes ?


    Levant les yeux, Yarvi vit de nouveau les bottes, la ceinture, la chaîne enroulée par trois fois et, bien au-dessus, la tête anguleuse du roi du Vansterland, le pire ennemi de son père, de son pays et de son peuple.


    — La dernière fois que nous nous sommes rencontrés… vous m’avez proposé votre couteau.


    Yarvi fixa ses yeux droit dans ceux de Gorm. Même s’il était à genoux, dépenaillé et en sang, battu et ligoté, il soutint son regard.


    — Vous m’avez dit de venir vous chercher si je changeais d’avis, reprit-il. L’offre tient-elle toujours ?


    Le roi du Vansterland fronça les sourcils, jouant d’une main avec la chaîne de pommeaux volés autour de son cou de taureau, de l’autre avec les nombreuses lames passées dans sa ceinture.


    — Je ne sais pas si c’est très prudent.


    — Je croyais que mère Guerre vous avait béni au berceau, et qu’il était entendu qu’aucun homme ne pourrait vous tuer ?


    — Les dieux prennent soin de ceux qui prennent soin d’eux-mêmes, intervint mère Scaer, empoignant Yarvi par la mâchoire et lui tournant le visage vers la lumière. C’est le fils de cuisinier qu’on a attrapé à Amwend.


    — En effet, murmura Gorm. Mais il a changé. Il a l’œil sévère, à présent.


    Mère Scaer plissa les yeux.


    — Et tu as perdu le collier que je t’ai mis.


    — Il m’irritait. Je ne suis pas fait pour être esclave.


    — Pourtant, tu te prosternes de nouveau devant moi, constata Gorm. Pour quoi es-tu fait ?


    Ses hommes s’esclaffèrent avec mépris, mais on s’était moqué de Yarvi toute sa vie, et la dérision ne le piquait plus.


    — Pour être roi du Gettland, dit-il d’une voix enfin froide et dure comme le Trône Noir.


    — Oh, par les dieux, entendit-il Sumaelle souffler. Nous sommes morts.


    Gorm esquissa un large sourire.


    — Odem ! Tu as rajeuni.


    — Je suis le neveu d’Odem. Le fils d’Uthrik.


    Le capitaine donna un coup sur la nuque de Yarvi qui tomba sur son nez déjà cassé. Ce qui l’agaça particulièrement, étant donné qu’avec les mains liées, il ne put rien faire pour ralentir sa chute.


    — Le fils d’Uthrik est mort avec lui ! s’écria le capitaine.


    — Il avait un autre fils, imbécile ! le corrigea Yarvi en se remettant à genoux, la bouche en sang.


    Un goût dont il se lassait.


    Le capitaine souleva alors Yarvi par les cheveux.


    — Dois-je l’engager comme bouffon ou le pendre comme espion ?


    — Ce n’est pas à vous d’en décider, le rabroua mère Scaer en levant un doigt, faisant claquer les bracelets sur son bras, et le capitaine lâcha prise comme s’il avait été giflé. Uthrik avait effectivement un second fils. Le prince Yarvi. Il se préparait à entrer au Ministère.


    — Mais il n’a jamais passé le test, termina Yarvi. Je suis monté sur le Trône Noir en échange.


    — Afin que la Reine d’Or puisse conserver son emprise sur le pouvoir.


    — Laithline. Ma mère.


    Mère Scaer contempla Yarvi d’un air sceptique. Il leva le menton et soutint son regard d’une manière aussi royale que le permettaient son nez brisé, ses mains ligotées et ses guenilles. Ce qui parut suffire à planter les graines du doute.


    — Déliez-le.


    Yarvi sentit qu’on coupait les cordes qui le retenaient. Alors, il porta théâtralement sa main gauche à la lumière. Les murmures s’élevant autour des feux de camp lorsqu’il révéla l’appendice tordu furent, pour une fois, des plus gratifiants.


    — Est-ce là ce que vous vouliez voir ? demanda-t-il.


    Mère Scaer lui prit la main pour l’examiner et la palper sans douceur superflue.


    — Si tu étais l’élève de mère Gundring, de qui était-elle l’élève ?


    Yarvi n’hésita pas.


    — Mère Wexen lui a enseigné les savoirs au temps où elle était ministre du roi Fynn du Trovenland, avant de devenir grand-mère du Ministère et première conseillère du Haut Roi en personne.


    — Combien garde-t-elle de colombes ?


    — Trente-six, plus une marquée d’une tache noire sur le front, qui portera la nouvelle à Skeleken quand la Mort lui ouvrira la Dernière Porte.


    — De quel bois est faite la porte de la chambre à coucher du roi du Gettland ?


    Yarvi sourit.


    — Il n’y a pas de porte, car le roi ne fait qu’un avec sa terre et son peuple, et n’a rien à leur cacher.


    L’incrédulité qui se peignit sur les traits de mère Scaer inspira à Yarvi une singulière satisfaction.


    Grom-gil-Gorm haussa un sourcil.


    — Il a répondu juste ?


    — Oui, murmura sa ministre.


    — Alors… ce chiot infirme serait effectivement Yarvi, fils d’Uthrik et de Laithline, roi légitime du Gettland ?


    — Il semblerait.


    — C’est vrai ? bredouilla Rulf.


    — C’est vrai, souffla Sumaelle.


    Gorm riait à gorge déployée.


    — Dans ce cas, c’est notre meilleure chasse depuis de longues années ! Envoyez un oiseau, mère Scaer, pour connaître la récompense offerte par le roi Odem en échange de son neveu disparu.


    Le roi du Vansterland commença à faire volte-face.


    Yarvi l’arrêta d’un rire narquois.


    — Le terrible Grom-gil-Gorm ! Au Gettland, on vous dit fou et ivre de sang. Au Trovenland, on vous prétend roi sauvage d’un pays sauvage. À Skeleken, entre les murs elfiques du Haut Roi… eh bien, là-bas, vous ne valez pas vraiment la peine d’être mentionné.


    Yarvi entendit Rulf pousser un grognement inquiet et le capitaine gronder en réprimant sa fureur. Mais Gorm se contenta de caresser pensivement sa barbe.


    — Si tu cherches à me flatter, c’est raté. Où veux-tu en venir ?


    — Allez-vous leur donner raison en tirant si faible profit de la chance en or que les dieux vous envoient ?


    Le roi du Vansterland adressa à sa ministre un regard perplexe, puis dit à Yarvi :


    — Si tu as une meilleure idée, je suis tout ouïe.


    Vendez-leur ce qu’ils désirent, disait toujours la mère de Yarvi, pas ce que vous avez à offrir.


    — Chaque printemps, vous et vos guerriers attaquez la frontière du Gettland.


    — C’est un fait.


    — Vous recommencerez cette année ?


    Gorm pinça les lèvres.


    — Peut-être un petit peu. Mère Guerre demande la vengeance pour les outrages causés par votre oncle à Amwend.


    Yarvi préféra ne pas préciser qu’il avait été roi au début de ces outrages, sinon par la suite.


    — Tout ce que je vous demande, c’est de pousser un tantinet plus loin cette année. Jusqu’aux murs de Thorlby.


    Mère Scaer siffla de dégoût.


    — Rien que ça ?


    Mais l’idée avait chatouillé la curiosité de Gorm.


    — Que gagnerais-je en t’accordant une telle faveur ?


    Des hommes fiers comme feu le père de Yarvi, son frère assassiné ou son oncle Uthil noyé auraient sans aucun doute craché leur dernier souffle au visage de Grom-gil-Gorm plutôt que de quérir son aide. Mais Yarvi n’avait pas de fierté. Elle lui avait été arrachée à force d’être humilié par son père. Piégé par Odem. Battu sur le Vent du Sud. Gelé dans le désert de glace.


    Il s’était prosterné toute sa vie, aussi n’avait-il à présent aucun mal à continuer.


    — Aidez-moi à reprendre mon trône, Grom-gil-Gorm, et je m’agenouillerai devant vous dans le sang d’Odem en tant que roi du Gettland, votre vassal et sujet.


    Personne s’approcha, sifflant de rage entre ses dents :


    — C’est trop cher payé !


    Yarvi ne lui prêta aucune attention.


    — Uthil, Uthrik et Odem. Les frères qui ont été vos grands ennemis seront tous trois passés par la Dernière Porte. Tout autour de la Mer Éclatée, vous serez second uniquement derrière le Haut Roi en personne. Et qui sait… avec le temps… peut-être premier ?


    Plus un homme est puissant, disait toujours mère Gundring, plus le pouvoir l’attire.


    — Ce serait agréable, reconnut Gorm d’une voix un peu rauque.


    — Agréable, en effet, acquiesça mère Scaer, dévisageant Yarvi d’un regard plus noir que jamais. Si c’était possible.


    — Vous n’avez qu’à nous mener à Thorlby, mes compagnons et moi, et je tenterai ma chance.


    — Et quels insolites compagnons vous avez réunis, commenta platement mère Scaer.


    — Les circonstances étaient insolites.


    — Qui est cette affreuse créature ? demanda Gorm.


    Tous contemplaient sagement le sol, sauf Personne. Il soutenait le regard du roi des Vansterais, le feu dans les yeux.


    — Je suis un fier Gettlandais.


    — Ah, un de ceux-là, sourit Gorm. Ici, nous préférons nos Gettlandais humiliés et en sang.


    — Ne lui prêtez pas attention, mon roi. Ce n’est personne. (Et Yarvi attira de nouveau le regard de Gorm vers lui, de ce ton mielleux qu’utilisait sa mère, car les hommes de violence se repaissent de la colère mais ne savent que faire de la raison et du bon sens.) Si j’échoue, vous pourrez toujours garder le butin récolté.


    Personne gronda de dégoût, sans grande surprise. Les villes du Gettland en flammes, les terres ravagées, le peuple chassé et réduit en esclavage. La terre et le peuple de Yarvi. Il s’était trop embourbé pour faire demi-tour. Sa seule issue était de traverser ces marécages, et de se noyer en chemin ou d’en émerger sali, mais vivant. Pour récupérer le Trône Noir, il lui fallait une armée, et mère Guerre avait placé les épées des Vansterais dans sa main flétrie. Ou leurs bottes sur son cou balafré, du moins.


    — Vous avez tout à gagner, assura-t-il. Rien à perdre.


    — Vous briseriez les injonctions du Haut Roi, protesta mère Scaer. Il a défendu une guerre ouverte avant la fin de la construction de son temple…


    — Il fut un temps où les aigles de grand-mère Wexen apportaient des requêtes, rappela Gorm, sa voix mélodieuse teintée de colère. Puis ils apportèrent des instructions. Désormais, ce sont des ordres. Où cela s’arrêtera-t-il, mère Scaer ?


    Sa ministre répondit d’une voix douce.


    — Le peuple des Terres Basses et les Inglings prient désormais la Déesse Unique du Haut Roi et sont prêts à mourir sous ses ordres…


    — Le Haut Roi gouverne-t-il le Vansterland également ? ricana Yarvi. Ou bien est-ce Grom-gil-Gorm ?


    Mère Scaer sourit.


    — Ne jouez pas trop avec le feu, gamin. Nous devons tous obéir à quelqu’un.


    Mais, bien loin d’eux, Gorm mettait déjà sans nul doute le Gettland à feu et à sang.


    — Thorlby a des murs solides, murmura-t-il. Et beaucoup de guerriers puissants pour les garder. Trop. Si je pouvais prendre cette ville, mes ménestrels chanteraient déjà ma victoire.


    — Jamais, murmura Personne, mais personne n’écoutait.


    Le marché était conclu.


    — C’est la meilleure partie, annonça Yarvi. Vous n’avez qu’à attendre dehors, et je vous livrerai Thorlby.
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    LES CORBEAUX


    Yarvi remonta le col en fourrure de la cape qu’on lui avait prêtée pour se protéger du vent et grimaça sous l’odeur salée de la mer. Sans compter la pestilence des esclaves tirant les avirons. À l’époque où il était l’un d’entre eux, il s’y était accoutumé. Il avait pu dormir le nez dans l’aisselle de Rulf sans être gêné. Et il savait qu’il avait senti aussi mauvais qu’eux. Mais cela ne les rendait pas moins nauséabonds pour autant.


    Bien au contraire, de fait.


    — Pauvres bougres, se désola Jaud.


    Appuyé au bastingage du gaillard d’avant, il observait les esclaves en contrebas. Pour un homme si fort, il avait le cœur bien fragile.


    Rulf frotta les cheveux poivre et sel qui avaient poussé au-dessus de ses oreilles, même si son crâne restait invariablement chauve.


    — On pourrait les libérer.


    — Mais alors, comment arriverait-on à Thorlby ? s’enquit Yarvi. Il faut bien que quelqu’un tire les avirons. Vous comptez vous en charger ?


    Ses anciens frères de rame le dévisagèrent d’un air surpris.


    — Tu as changé, dit Jaud.


    — Je n’ai pas eu le choix.


    Il se détourna d’eux, ainsi que des bancs sur lesquels il s’était naguère acharné. Devant le bastingage, un grand sourire aux lèvres, Sumaelle savourait le vent dans ses cheveux devenus longs, noirs comme des plumes de corneille.


    — Tu as l’air épanouie, commenta Yarvi, heureux de la voir heureuse.


    C’était chose rare.


    — Je suis ravie d’être de retour en mer, expliqua-t-elle en ouvrant grand les bras et en remuant les doigts. Et libre !


    Il sentit son propre sourire faiblir. Pour sa part, il portait toujours une chaîne qu’il ne pouvait briser. Celle qu’il s’était forgée en prêtant serment. Celle qui le forçait à rentrer à Thorlby et le liait au Trône Noir. Il savait qu’alors, tôt ou tard, Sumaelle se tiendrait au bastingage d’un autre navire. Un navire qui la mènerait dans la Première Ville, loin de lui à jamais.


    Elle cessa également de sourire, comme si elle avait suivi le cours de ses pensées, et ils se tournèrent tous deux vers mère Terre dans un silence gêné.


    Pour deux pays ennemis, le Vansterland et le Gettland se ressemblaient beaucoup : plages désertes, forêts et marécages. Le peu de gens qu’ils croisaient fuyaient la côte à la vue du navire. Au sud, Yarvi repéra une tour sur un cap, entourée de maisons dont la fumée des cheminées maculait le ciel blanc.


    — Quelle ville est-ce ? demanda-t-il à Sumaelle.


    — Amwend, répondit-elle. Près de la frontière.


    Amwend, là où il avait mené son attaque. Ou plutôt avait quitté un navire sans bouclier pour foncer droit dans un piège. Cette tour était donc celle où Keimdal était mort. Où Hurik l’avait trahi. De laquelle Odem l’avait jeté dans l’eau infernale, vers un esclavage plus infernal encore.


    Yarvi s’aperçut qu’il avait douloureusement crispé sa main flétrie sur le rail. Il se força à détourner les yeux vers l’écume dans leur sillage. Les marques des rames s’évanouissaient immédiatement, ne laissant aucune trace de leur passage. En serait-il ainsi de lui ? Évanoui, puis oublié ?


    Sœur Oud, l’apprentie que mère Scaer avait envoyée avec eux, croisa son regard, furtivement, avant de baisser les yeux sur la petite feuille où elle griffonna une note, le vent agitant le papier sous son charbon.


    Yarvi s’approcha d’elle.


    — Vous me surveillez ?


    — Vous le savez bien, répondit-elle sans lever les yeux. Je suis là pour ça.


    — Vous doutez de moi ?


    — Je me contente de rapporter mes observations à mère Scaer. Elle choisit ce dont elle doute.


    Petite, le visage encore joufflu, elle ne devait pas être plus vieille que Yarvi ; toutefois, il n’aurait su deviner son âge exact.


    — Quand avez-vous passé le test du ministre ?


    — Il y a deux ans, répondit-elle en cachant de la main la petite feuille de papier.


    Il abandonna l’idée de la voir. Les ministres suivent chacun leurs codes, de toute façon, et il doutait de pouvoir déchiffrer les siens.


    — Comment était-ce ?


    — Pas difficile, si on est prêt.


    — J’étais prêt, se souvint Yarvi, repensant à cette nuit pluvieuse interrompue par la venue d’Odem.


    Les flammes reflétées sur les jarres, les rides au coin des yeux de mère Gundring, l’évidence des questions et des réponses. Il fut alors saisi d’un élan de nostalgie, pour cette vie simple sans oncle à tuer, sans serment à honorer ni décisions épineuses à prendre. Au royaume des livres, des plantes et des mots murmurés. Il dut se forcer à penser à autre chose. Il ne pouvait se permettre de rêvasser.


    — Mais je n’ai jamais eu l’occasion de le passer.


    — Vous n’avez pas manqué grand-chose. Une attente effroyablement longue. Une quantité de vieilles juges condescendantes. (Ayant conclu son message, elle l’enroula en un petit tube.) Puis l’honneur d’être embrassé par grand-mère Wexen.


    — Comment était-ce ?


    Sœur Oud poussa un long soupir.


    — Elle est peut-être la plus sage de toutes les femmes, mais j’espérais que mon dernier baiser émane de quelqu’un de plus jeune. J’ai vu le Haut Roi, de loin.


    — Moi aussi, une fois. Il m’a semblé petit, vieux, cupide et éternellement insatisfait. Il se méfiait même de sa nourriture. Mais il était entouré de puissants guerriers.


    — Le temps ne l’a pas beaucoup changé, alors. Sauf qu’il vénère la Déesse Unique à présent, qu’il est encore plus attaché à son propre pouvoir et que, selon la rumeur, il ne peut pas rester éveillé plus d’une heure. Et ses guerriers se sont multipliés.


    Elle retira la toile de la cage. La dizaine d’oiseaux à l’intérieur ne bougea pas, ne sursauta même pas en voyant la lumière. Ils se contentèrent de dévisager Yarvi sans ciller. C’étaient des oiseaux noirs.


    Yarvi fronça les sourcils.


    — Des corbeaux ?


    — Oui.


    Sœur Oud remonta sa manche, ouvrit la petite porte et glissa la main dans la cage. D’un geste agile, elle en sortit un corbeau, qui ne remua pas plus que s’il avait été fait de charbon.


    — Mère Scaer n’a pas utilisé de colombes depuis des années.


    — Aucune ?


    — Pas depuis que je suis son apprentie. (Elle attacha le message à la patte de l’oiseau, et chuchota la suite.) Selon la rumeur, une colombe de mère Gundring a voulu lui griffer le visage. Elle ne leur fait pas confiance. (Elle se pencha contre l’oiseau noir et roucoula à son intention.) Nous sommes à un jour de Thorlby.


    — Thorlby, répéta le corbeau de sa voix rauque, avant que sœur Oud le lance dans le ciel où il mit cap au nord.


    — Des corbeaux…, murmura Yarvi en le regardant voler à ras de l’écume.


    — Vous envoyez des promesses à ton maître, Grom-gil-Gorm ? s’enquit Personne, qui avait rejoint Yarvi.


    Même si on lui avait fourni un fourreau, il étreignait toujours son épée comme une amante.


    — Il est mon allié, pas mon maître, rectifia Yarvi.


    — Bien sûr. Tu n’es plus esclave, rétorqua Personne en caressant les cicatrices sur son propre cou. Je me souviens du moment où on a retiré nos colliers, dans cette chaleureuse ferme. Avant que Shadikshirram la brûle. Tu n’es pas un esclave. Pourtant tu as conclu un marché à genoux devant les Vansterais.


    — Nous étions tous à genoux, grommela Yarvi.


    — Certes, mais l’est-on encore ? Tu gagneras peu d’amis en reprenant le Trône Noir avec l’aide du pire ennemi du Gettland.


    — Je m’occuperai d’en gagner une fois assis sur le trône. Pour l’instant, ma priorité est d’en chasser mes ennemis. Qu’aurais-je dû faire ? Laisser les Vansterais nous brûler ?


    — Peut-être qu’il existait un compromis entre laisser Gorm nous tuer et lui vendre notre terre natale.


    — J’ai eu du mal à trouver des compromis récemment, siffla Yarvi.


    — Je n’ai pas dit que c’était facile, mais un bon roi doit en être capable. Tout ceci aura un prix, à mon avis.


    — Tu questionnes beaucoup mais apportes peu de réponses, Personne. N’as-tu pas prêté serment de m’aider ?


    Personne observa alors Yarvi, le vent balayant les cheveux gris sur son visage balafré.


    — J’ai prêté serment, et je l’honorerai, au prix de ma vie s’il le faut.


    — Bien, conclut Yarvi en se détournant. Je m’en assurerai.


    Sous eux, les galériens s’acharnaient sur leurs avirons, les dents serrées, grognant en rythme tandis que le superviseur passait entre leurs bancs, le fouet enroulé derrière son dos. Tout comme Trigg l’avait fait sur le pont du Vent du Sud. Yarvi se souvenait parfaitement de la brûlure dans ses muscles comme de la brûlure du fouet sur sa peau.


    Mais plus il approchait du Trône Noir, plus son serment était lourd et plus sa patience était ténue.


    Il faut bien que quelqu’un tire les avirons.


    — Plus vite ! gronda-t-il au superviseur.
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    LA MAISON DE SES ENNEMIS


    Lorsqu’ils atteignirent la jetée, Sumaelle sauta du navire et traversa la mêlée menant à la table de la maîtresse de quai de Thorlby, qui était flanquée de gardes. Le capuchon baissé et les yeux rivés au sol, Yarvi la suivit sur la passerelle avec un peu moins d’agilité et beaucoup moins d’autorité sur le sol qui aurait dû être son royaume, les autres sur les talons.


    — Je m’appelle Shadikshirram, entama Sumaelle, dépliant le papier avec soin pour le poser sur la table, et j’apporte un permis de commerce issu du Haut Roi, scellé de la rune de grand-mère Wexen en personne.


    Ils avaient attendu que la plus jeune maîtresse de quai prenne son tour à la table en espérant qu’elle ne s’attarde pas sur eux. Au lieu de quoi elle examina longuement leur permis, si bien qu’ils frémirent tous d’effroi. Elle caressait les deux clés pendues à son cou : celle de son ménage et celle de son travail. Yarvi remarqua avec angoisse qu’un coin du permis était bruni de sang séché. Le sang de sa propriétaire, qu’il avait lui-même versé. La maîtresse de quai contempla Sumaelle et prononça les mots redoutés.


    — Vous n’êtes pas Shadikshirram.


    L’un des gardes glissa sa main gantée sur le manche de sa lance, et Personne glissa le pouce passé dans sa ceinture vers son épée. Yarvi était tétanisé. Tout finirait-il ici, dans une misérable échauffourée sur les quais ?


    — Je l’ai souvent vue accoster ici, généralement ivre…


    Sumaelle frappa violemment la table du poing et siffla au visage de la maîtresse de quai qui recula, étonnée :


    — C’est de ma mère dont vous parlez, Ebdel Aric Shadikshirram. Témoignez-lui davantage de respect ! Elle a passé la Dernière Porte. Noyée dans les eaux glaciales du Nord. (Sa voix trembla, et elle tamponna ses yeux secs du dos de sa main.) Elle m’a confié son commerce, à moi sa fille aimante, Sumaelle Shadikshirram. (Elle récupéra le permis et hurla de nouveau, assourdissant la maîtresse de quai, les gardes et Yarvi.) Et je dois faire affaire avec la reine Laithline !


    — Elle n’est plus reine…


    — Vous savez très bien de qui je parle ! Où est-elle ?


    — Généralement à sa maison de comptes…


    — J’exige une entrevue !


    Sur ce, Sumaelle fit volte-face et remonta la jetée.


    — Elle ne recevra peut-être pas de visiteurs…, murmura faiblement la maîtresse de quai derrière elle.


    Tandis que Yarvi et les autres passaient, sœur Oud tapota la table et dit avec compassion :


    — Si cela peut vous consoler, elle se comporte ainsi avec tout le monde.


    — Quelle performance magistrale, commenta Yarvi en rattrapant Sumaelle, longeant des rangées de poissons pendus au-dessus de piles de filets, les prises du matin dont les pêcheurs vociféraient le prix. Où serions-nous sans toi ?


    — J’ai failli me faire dessus, siffla-t-elle. On est suivis ?


    — Ils nous ont oubliés.


    Ils pressèrent le pas tandis que la maîtresse de quai se défoulait sur le marin suivant.


    Enfin rentré chez lui, Yarvi se sentait pourtant étranger. Tout lui semblait plus petit que dans ses souvenirs, moins plein. On trouvait des postes d’amarrage et des étals vides, des bâtiments abandonnés. Dès qu’il apercevait un visage familier, son cœur faisait un bond dans sa poitrine. Alors, tel un voleur revenu sur le lieu de son crime, il se recroquevillait sous son capuchon, saisi de sueurs froides.


    Si quelqu’un le reconnaissait, il ne faudrait pas longtemps avant que le roi Odem entende parler de lui et achève le travail entamé sur la tour d’Amwend.


    — Ce sont les tombeaux de tes ancêtres ?


    Tourné vers le nord, ses cheveux cachant son visage, Personne observait la rangée de monts herbeux qui surplombait la longue plage déserte. Quelques mois de verdure avaient poussé sur leurs flancs en jachère.


    — Celui de mon père Uthrik, assassiné, siffla Yarvi. Celui de mon oncle Uthil, noyé, et de tous ceux qui ont régné sur le Gettland depuis la nuit des temps.


    Personne gratta sa joue grise.


    — C’est devant eux que tu as prêté serment.


    — Comme tu as prêté le tien devant moi.


    — Ne crains rien. (Tandis qu’ils entraient, comme de nombreux passants, par une porte du mur extérieur de la ville, Personne souriait de cet air dément qui faisait briller ses yeux et terrifiait Yarvi.) La chair oublie parfois, mais l’acier, jamais.


    Sœur Oud semblait connaître Thorlby mieux que Yarvi lui-même, bien qu’il y soit né. Bien qu’il soit son roi. Elle les conduisit en haut de ruelles qui serpentaient sur le flanc abrupt de la colline, encadrées par des maisons agglutinées dans les creux de la roche. On apercevait parfois les os gris du Gettland sous la peau de la ville. Elle les emmena sur des ponts qui enjambaient des ruisseaux tumultueux où les esclaves venaient remplir les carafes de leurs maîtres. Elle les guida enfin jusqu’à une longue cour dans l’ombre de la citadelle où Yarvi était né, où on l’avait élevé, où il avait subi des humiliations quotidiennes, où il avait étudié pour devenir ministre et découvert qu’il était roi.


    — C’est ici, annonça sœur Oud.


    Elle désignait une maison tout à fait ordinaire. Yarvi était souvent passé devant.


    — Pourquoi la ministre de Gorm possède-t-elle une résidence à Thorlby ?


    — Mère Scaer dit que tout bon ministre connaît la maison de ses ennemis mieux que la sienne.


    — Mère Scaer est aussi férue de maximes que mère Gundring, grommela Yarvi.


    Sœur Oud déverrouilla la porte.


    — C’est le Ministère qui veut ça.


    — Prends Jaud avec toi, dit Yarvi à Sumaelle en aparté. Rendez-vous à la maison de comptes et parlez à ma mère.


    Avec un peu de chance, Hurik serait au carré d’entraînement à cette heure-ci.


    — Et qu’est-ce que je lui dis ? s’enquit Sumaelle. Que feu son fils l’appelle ?


    — Et qu’il a enfin appris à fermer sa boucle de cape. Amène-la ici.


    — Et si elle ne me croit pas ?


    Yarvi se représenta alors le visage de sa mère, son expression sévère. Il était fort probable qu’elle n’y croie pas.


    — Dans ce cas, nous devrons trouver autre chose.


    — Et si elle ne me croit pas, et qu’elle ordonne ma mort pour l’affront ?


    Yarvi réfléchit.


    — Dans ce cas, je devrai trouver autre chose.


    — Qui parmi vous a reçu un temps lamentable et de mauvaises armes ? tonna alors une voix à l’autre bout de la place.


    Devant un grand bâtiment neuf à la façade ornée de colonnes de marbre blanc, un attroupement s’était formé autour d’un prêtre simplement vêtu de toile de jute. Les bras grands ouverts, il geignait sa bonne parole.


    — Qui parmi vous juge que les nombreux dieux ignorent ses prières ? poursuivit-il.


    — Ils les ignoraient tellement que j’ai cessé de prier, murmura Rulf.


    — Je parie que vous êtes nombreux ! lança le prêtre. Car il n’existe pas plusieurs dieux, mais une seule Déesse ! Tous les arts des elfes ne sauraient la briser ! La Déesse Unique est prête à tous vous accueillir, dans ses bras comme dans son temple !


    — Son temple ? répéta Yarvi, incrédule. C’est l’hôtel des monnaies qu’a fait ériger ma mère. On devait y estampiller des pièces, toutes du même poids.


    Pourtant, sa porte était désormais décorée du soleil aux sept rayons de la Déesse Unique – la Déesse du Haut Roi.


    — Elle offre librement réconfort, merci et asile ! rugit le prêtre. Elle ne vous demande que de l’aimer en retour !


    Personne cracha sur les pierres.


    — Les dieux se fichent de l’amour.


    — Les choses ont changé, observa Yarvi en scrutant la place, le capuchon abaissé.


    — Nouveau roi, nouvelles mœurs, conclut Sumaelle en passant sa langue sur sa lèvre entaillée.
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    DE GRANDS ENJEUX


    Yarvi se crispa en entendant la porte d’entrée s’ouvrir. Il déglutit avec effort quand des pas résonnèrent dans le couloir. Puis, lorsqu’on ouvrit la porte de la pièce, le souffle court, il avança vers elle…


    Deux esclaves entrèrent, épée à la main. Deux Inglings de forte carrure, parés de colliers d’argent. Personne entreprit de dégainer également.


    — Non ! le retint Yarvi.


    Il les connaissait. Ils appartenaient à sa mère. Cette dernière les suivit dans la pièce, Sumaelle sur les talons.


    Laithline n’avait pas changé.


    Grande et austère, ses cheveux huilés et coiffés en boucles d’or. Le peu de joyaux qu’elle portait étaient d’une taille conséquente. La grande clé royale, clé du trésor du Gettland, avait quitté sa chaîne, remplacée par une plus petite, sertie de rubis sombres comme autant de gouttes de sang.


    Yarvi avait peut-être eu du mal à convaincre ses compagnons qu’il était roi, mais de sa mère émanait une aura de majesté évidente.


    — Par les dieux, croassa Rulf.


    Il tomba à genoux en grimaçant.


    Sœur Oud, Jaud, Sumaelle et les deux esclaves s’empressèrent de l’imiter. Personne s’agenouilla le dernier, son regard et la pointe de son épée au sol. Seuls Yarvi et sa mère restèrent debout.


    Elle ne prêta aucune attention aux autres. Yarvi et elle se dévisageaient comme s’ils étaient seuls. Elle s’approcha de lui, toujours impassible. Il contempla son intense beauté jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.


    — Mon fils, murmura-t-elle avant de le prendre dans ses bras. Mon fils.


    Elle le serra si fort que c’en fut presque douloureux ; elle pleura sur ses cheveux et il pleura en retour sur son épaule.


    Il était rentré chez lui.


    Elle l’étreignit un certain temps, puis le tint à longueur de bras pour lui tamponner les joues. Il s’aperçut qu’il n’avait plus besoin de lever les yeux. Il avait grandi. Dans tous les sens du terme.


    — Alors, votre amie disait vrai, constata-t-elle.


    Yarvi acquiesça doucement.


    — Je suis en vie.


    — Et vous avez appris à fermer votre boucle de cape, ajouta-t-elle en en testant la solidité.


     


    En silence, elle écouta son histoire.


    En silence, elle découvrit l’attaque d’Amwend et la ville incendiée. La trahison d’Odem et la longue chute de Yarvi dans la mer cruelle.


    Le Gettland doit-il se contenter de la moitié d’un roi ?


    En silence, elle apprit comment on avait vendu son fils comme esclave. Elle se contenta de poser les yeux sur les cicatrices de son cou.


    Quelle belle bande d’affreux.


    En silence, elle écouta l’histoire de son évasion, du désert de glace, du combat à mort dans les ruines elfiques. Yarvi songea combien son récit ferait une jolie ballade s’il le mettait en musique.


    Les héros ne peuvent pas tous survivre dans une bonne chanson.


    En relatant la mort d’Ankran, puis celle de Shadikshirram, Yarvi revit le couteau ensanglanté dans sa main, entendit leurs gémissements et sentit sa gorge se serrer. Les yeux fermés, il dut se taire un instant.


    Il faut deux mains pour battre un homme en duel, mais une suffit à le poignarder dans le dos.


    Sa mère posa sa main sur la sienne.


    — Je suis fière de toi. Ton père l’aurait été aussi. Tout ce qui compte, c’est que tu sois revenu.


    — Grâce à eux quatre, précisa Yarvi, la gorge toujours nouée.


    Sa mère scruta alors ses compagnons.


    — Vous avez tous mes remerciements.


    — Ce n’était rien, grommela Personne, les yeux rivés au sol, le visage caché derrière ses cheveux en bataille.


    — L’honneur était pour nous, ajouta Jaud en baissant la tête.


    — On n’aurait pas pu réussir sans lui, murmura Rulf.


    — Chaque kilomètre parcouru, il a été une épine dans mon pied, lança Sumaelle. Si je devais recommencer, je le laisserais en mer.


    — Mais alors, comment trouverais-tu un navire pour rentrer chez toi ? s’enquit Yarvi en souriant.


    — Oh, je me débrouillerais, l’assura-t-elle en lui rendant son sourire.


    Toujours austère, les yeux plissés, la mère de Yarvi étudia chaque détail du regard qu’ils échangèrent.


    — Que représente mon fils pour vous, mademoiselle ?


    Sumaelle cligna des yeux, et ses joues sombres s’empourprèrent.


    — Je…


    Yarvi ne l’avait jamais vue sans voix auparavant.


    — Nous sommes amis, intervint-il. Elle a risqué sa vie pour moi. Elle est ma sœur de rame. (Il poursuivit après un silence.) Nous sommes une famille.


    — Vraiment ? (La mère de Yarvi dévisageait toujours Sumaelle, qui examinait désormais le sol avec intérêt.) Dans ce cas, j’en fais partie.


    En réalité, Yarvi était loin de savoir ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre, mais il préférait ne pas mettre leur relation à l’épreuve devant sa mère.


    — Les choses ont changé ici, constata-t-il en indiquant la fenêtre par laquelle entrait la bonne parole du prêtre de la Déesse Unique.


    — La ville est en ruine, dit sa mère en se tournant vers lui, furieuse. À peine ai-je retiré le noir que je portais pour ton deuil qu’un aigle est venu voir mère Gundring. Une invitation au mariage du Haut Roi à Skeleken.


    — Vous y êtes allée ?


    — J’étais, et je suis toujours, réticente à cette idée.


    — Pourquoi cela ?


    — Parce que grand-mère Wexen voudrait que je joue le rôle de mariée, Yarvi.


    Celui-ci écarquilla les yeux.


    — Oh.


    — Oui. Oh. Ils veulent m’enchaîner à la clé de cette vieille relique et me demander de changer la paille en or. Par ailleurs, ton serpent d’oncle et sa vermine de fille me frustrent au plus haut point en détruisant avec soin tout ce que j’ai bâti ici.


    — Isriune ? murmura Yarvi, la gorge légèrement nouée.


    Il ajouta presque : « ma promise », mais se retint en regardant Sumaelle.


    — Je connais son nom, gronda sa mère. J’ai choisi de ne pas l’employer. Ils brisent des accords que j’ai mis des années à conclure, retournent contre nous en un instant des amis durement gagnés et saisissent les biens des commerçants étrangers, qui quittent alors le marché. Si leur but était de dévaster le Gettland, ils n’auraient pas pu mieux s’y prendre. Ils ont transformé mon hôtel des monnaies en temple dédié à la fausse déesse du Haut Roi, avez-vous vu ?


    — Il m’a semblé…


    — Une Déesse dominant tous les dieux, comme le Haut Roi domine les hommes. (Elle aboya d’un rire sans joie qui fit sursauter Yarvi.) Je les combats, mais je perds du terrain. Ils ne comprennent pas le champ de bataille, mais ils ont le Trône Noir. Ils ont la clé du trésor. Je les ai affrontés chaque jour, avec toutes les armes et toutes les stratégies dont je dispose…


    — Sauf l’épée, murmura Personne sans lever les yeux.


    La mère de Yarvi se tourna vers lui.


    — Elle viendra ensuite. Mais Odem sait assurer sa sécurité et tous les guerriers du Gettland le protègent. Seuls une quarantaine d’hommes me soutiennent. Hurik, bien sûr, et…


    — Non, la corrigea Yarvi. Hurik est l’homme d’Odem. Il a essayé de me tuer.


    Sa mère écarquilla les yeux.


    — Hurik est mon Garde Élu. Il ne me trahirait jamais…


    — Il n’a pas hésité à trahir votre fils, assura Yarvi en revoyant le sang de Keimdal lui éclabousser le visage. Croyez-moi. C’est un épisode que je ne risque pas d’oublier.


    Montrant les dents, elle serra son poing tremblant sur la table.


    — Je le ferai noyer dans le fumier. Mais pour battre Odem, il nous faudra une armée.


    Yarvi se passa la langue sur les lèvres.


    — J’en ai une en chemin.


    — Ai-je perdu un fils et gagné un magicien ? D’où vient-elle ?


    — Du Vansterland, répondit Personne.


    S’ensuivit un silence de marbre.


    — Je vois.


    La mère de Yarvi se tourna vers sœur Oud, qui lui adressa un sourire désolé, avant de se racler la gorge en baissant les yeux. Lorsque Laithline était dans la pièce, peu osaient regarder ailleurs qu’au sol.


    — Vous avez conclu une alliance avec Grom-gil-Gorm ? L’homme qui a tué votre père et vous a vendu comme esclave ?


    — Il n’a pas tué mon père, j’en suis certain. (Ou presque.) C’est Odem qui a tué votre mari et votre fils, soit son frère et son neveu. Et nous devons accepter les alliés que le vent nous souffle.


    — Quel était le prix de Gorm ?


    Yarvi eut soudain la gorge sèche. Il aurait dû savoir qu’en ce qui concernait les marchés, la Reine d’Or n’omettrait pas le moindre détail.


    — Que je me prosterne devant lui en tant que vassal.


    Dans le coin, Personne poussa un grognement indigné.


    Laithline frissonna.


    — Son roi se prosternant devant son pire ennemi ? Que pensera notre peuple de ce marché du diable ?


    — Qu’ils pensent ce qui leur chante, tant que j’en finis avec Odem. Je préfère être un roi à genoux qu’un mendiant debout. Je pourrai toujours me relever ensuite.


    Elle esquissa un sourire en coin.


    — Vous êtes bien mon fils, plus que celui de votre père.


    — Et j’en suis fier.


    — Toutefois, comptez-vous vraiment lâcher ce boucher sur Thorlby ? Changer notre ville en cour de massacre ?


    — Il servira uniquement d’appât pour attirer les guerriers hors de la citadelle, expliqua Yarvi. Nous entrerons par les tunnels souterrains, scellerons la Porte Hurlante et attaquerons Odem une fois que ses gardes l’auront quitté. Pourriez-vous nous trouver suffisamment d’hommes pour accomplir cette mission ?


    — Probablement, oui. Mais votre oncle n’est pas un imbécile. Et s’il ne tombe pas dans le piège ? Et s’il ne laisse pas ses hommes quitter la citadelle, et attend son heure en sécurité ?


    — Lui, passer pour un lâche tandis que le Briseur des épées vient le narguer sur le pas de sa porte ? (Penché en avant, Yarvi soutint le regard de sa mère.) Non. J’ai été à sa place et je connais sa manière de penser. Odem vient tout juste d’accéder au Trône Noir. Il n’a pas de grandes victoires à célébrer en chanson. Or, il lui faut surpasser la mémoire de mon père et de mon légendaire oncle Uthil. (Alors, Yarvi sourit, car il connaissait le sentiment de se trouver perpétuellement dans l’ombre d’un frère meilleur que soi.) Odem ne laissera pas filer une chance en or de réussir là où ses frères ont échoué. De battre Grom-gil-Gorm et de s’avérer un puissant chef de guerre.


    Sa mère sourit de plus belle, et Yarvi se demanda s’il l’avait jamais vue le regarder avec admiration auparavant.


    — Votre frère a peut-être eu bien plus que sa part de doigts, mais les dieux ont gardé tout l’esprit pour vous. Vous êtes devenu très malin, Yarvi.


    Visiblement, utilisée à bon escient, l’empathie était une arme mortelle.


    — Mes années de préparation pour le Ministère n’ont pas été vaines. Toutefois, l’aide d’un proche d’Odem pourrait augmenter nos chances. Nous pourrions quérir l’aide de mère Gundring…


    — Non, c’est la ministre d’Odem.


    — C’est ma ministre.


    La mère de Yarvi secoua la tête.


    — Au mieux, sa loyauté serait divisée. Qui sait ce qu’elle jugerait le plus grand bien ? Tant de choses pourraient déjà mal tourner.


    — Mais nous pourrions tant gagner. De grands enjeux impliquent de grands risques.


    — En effet. (Elle se leva, lissant sa jupe, et le contempla avec émerveillement.) Quand mon fils préféré est-il devenu un parieur ?


    — Lorsque son oncle l’a jeté à la mer pour usurper son droit de naissance.


    — Il vous a sous-estimé, Yarvi. Et moi aussi. Mais je suis ravie de découvrir mon erreur. (Son sourire s’évanouit et sa voix devint cassante.) Il récoltera une moisson sanglante. Envoyez votre oiseau à Grom-gil-Gorm, ma sœur. Informez-le que nous attendons patiemment son arrivée.


    Sœur Oud la salua bien bas.


    — Je le ferai, ma reine, mais alors… nous ne pourrons plus revenir en arrière.


    La mère de Yarvi aboya d’un rire sans joie.


    — Demandez à votre tutrice, ma sœur. Je ne reviens jamais en arrière. (Elle posa alors sa main puissante sur la main gauche, faible, de Yarvi.) Et mon fils non plus.
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    DANS LA PÉNOMBRE


    — C’est quand même un sacré risque, murmura Rulf, et ses mots résonnèrent dans la pénombre.


    — La vie est un risque, répondit Personne. Chaque événement, dès la naissance.


    — Certes, mais on peut choisir de se ruer nu en hurlant droit vers la Dernière Porte ou bien de s’en éloigner avec précaution.


    — La Mort nous accueillera tous, quoi qu’il arrive, déclara Personne. J’ai choisi de l’affronter.


    — Est-ce que je peux choisir d’être ailleurs la prochaine fois ?


    — Trêve de disputes ! siffla Yarvi. Vous êtes comme deux vieux chiens se chamaillant pour le dernier os.


    — On n’a pas tous reçu l’éducation d’un roi, déclara Rulf.


    Lorsqu’on avait vu quelqu’un se soulager dans un seau tous les matins, il était difficile d’accepter qu’il se situe entre les hommes et les dieux.


    Les verrous lestés d’années de rouille grincèrent et, dans une pluie de poussière, la porte s’ouvrit. L’un des Inglings de sa mère les attendait dans l’étroit passage au-delà.


    — Quelqu’un vous a vu ? demanda Yarvi.


    L’esclave secoua la tête avant de descendre un petit escalier, voûté sous le plafond bas. Yarvi se demanda si on pouvait lui faire confiance. Sa mère le pensait. Mais elle avait fait confiance à Hurik. Yarvi avait cessé d’entretenir l’illusion que ses parents savaient tout.


    Il avait cessé d’entretenir toutes sortes d’illusions, ces derniers mois.


    L’escalier débouchait sur une vaste grotte. Des dents de chaux pendaient à la roche dentelée au-dessus d’eux, perlant de gouttes miroitant à la lueur des torches.


    — On est sous la citadelle ? s’enquit Rulf, lançant un regard nerveux vers la considérable masse de pierre sous laquelle ils avançaient.


    — La roche est parcourue de nombreux passages, expliqua Yarvi. D’anciens tunnels elfiques et des caves plus récentes, percés de portes cachées et de judas. Certains rois, et tous les ministres, souhaitent parfois déambuler sans être observés. Je connais ces chemins mieux que personne. J’ai passé la moitié de mon enfance dans leur pénombre, à me cacher de mon père ou de mon frère, à errer seul d’un endroit à l’autre. À contempler sans être vu, à m’imaginer prendre part aux scènes dont j’étais témoin. À m’inventer une vie où je n’étais pas exclu.


    — Triste histoire, murmura Personne.


    — Misérable, renchérit Yarvi.


    Il se remémora son enfance, les heures passées à sangloter dans l’obscurité, espérant que quelqu’un le trouve mais sachant que nul ne prendrait la peine de le chercher. Écœuré par sa faiblesse passée, il secoua la tête.


    — Mais elle pourrait connaître une fin heureuse, ajouta-t-il.


    — Elle pourrait, répéta Personne, frôlant d’une main le mur qu’ils longeaient, un large pan de pierre elfique datant de milliers d’années mais aussi lisse que s’il avait été érigé la veille. Par ici, les hommes de ta mère pourront entrer dans la citadelle sans être vus.


    — Tandis que ceux d’Odem sortiront pour affronter Grom-gil-Gorm.


    L’Ingling les arrêta d’un signe.


    Le chemin se terminait par un puits rond avec, loin au-dessus, un petit cercle lumineux, et loin en dessous, le faible miroitement de l’eau. On pouvait y monter par un escalier si étroit que Yarvi avançait de côté, les omoplates plaquées contre la pierre elfique et le bout de ses bottes dans le vide. Il en avait des sueurs froides. À mi-hauteur, ils entendirent un sifflement provenant d’en haut. Il grimaça en sentant quelque chose lui frôler le visage. Il faillit basculer, mais Rulf le retint par le bras.


    — Je voudrais pas voir ton règne écourté par un seau.


    Ce dernier tomba dans l’eau avec un clapotis distant, et Yarvi poussa un long soupir. Un nouveau plongeon dans l’eau froide ne l’attirait guère.


    Des voix féminines retentirent autour d’eux, étrangement sonores.


    — … elle refuse toujours.


    — Tu aimerais épouser cette vieille coquille vide après avoir été la femme d’un homme comme Uthrik ?


    — Peu importe ce qu’elle aimerait. Les rois se situent entre les hommes et les dieux, mais le Haut Roi se situe entre les rois et les dieux. Elle finira par être forcée de se plier à sa volonté…


    Ils avancèrent encore. La pénombre, les marches, et les souvenirs douloureux qui hantaient ces murs de pierre rêche bâtis par les hommes, semblant plus vieux que les tunnels en contrebas, bien qu’ils aient des milliers d’années de moins. Le jour étincelait par les ouvertures grillagées près du plafond.


    — Combien d’hommes la reine a-t-elle recrutés ? demanda Rulf.


    — Trente-trois, répondit l’Ingling par-dessus son épaule. Pour l’instant.


    — Des bons ?


    — Des hommes, répondit l’Ingling. Ils tueront ou mourront selon leur chance.


    — De combien d’hommes Odem peut-il dire la même chose ? l’interrogea Personne.


    — Beaucoup, répondit l’Ingling.


    — Ici, vous pouvez en voir le quart, environ, signala Yarvi.


    En se hissant sur la pointe des pieds, il apercevait le carré d’entraînement par une des grilles.


    Ce jour-là, on l’avait établi dans la cour de la citadelle, un coin marqué par le vieux cèdre. Les guerriers s’exerçaient au bouclier, formant des murs ou des pointes, puis les brisant. Le peu de soleil faisait scintiller l’acier, le bois claquait, les pieds martelaient le sol. Les instructions de maître Hunnan retentissaient dans l’air frais : serrer les boucliers, rester proche de son voisin, frapper bas… les mêmes qu’il avait naguère aboyées à Yarvi, sans grand résultat.


    — Ils sont nombreux, commenta Personne, pourtant enclin à minimiser les choses.


    — Endurcis et formés au combat, sur leur propre terrain, ajouta Rulf.


    — Mon terrain, renchérit Yarvi sans desserrer les dents. (Il les emmena plus loin, chaque pas, chaque pierre devenant plus familière.) Regardez !


    Il attira Rulf près de lui, désignant une autre grille étroite donnant sur la porte de la citadelle. Les portes de bois clouté étaient ouvertes, flanquées de gardes, mais en haut du cadre, dans l’ombre, on apercevait la lueur du cuivre poli.


    — La Porte Hurlante, murmura-t-il.


    — Pourquoi on l’appelle comme ça ? souffla Rulf. À cause des cris qu’on poussera quand ça tournera mal ?


    — Peu importe son nom. Elle permet de sceller la citadelle. Le mécanisme qui la retient a été conçu par six ministres et repose sur une simple épingle d’argent. Celle-ci se trouve dans une salle constamment gardée, mais accessible par un passage secret. Le jour venu, Personne et moi y emmènerons une dizaine d’hommes. Rulf, tu prendras des archers sur le toit et vous réduirez les gardes de mon oncle en coussins à broches.


    — Ce qui leur siéra à merveille.


    — Le moment venu, nous retirerons l’épingle et la porte tombera, piégeant Odem dans la citadelle.


    Yarvi s’imagina l’expression horrifiée de son oncle face à la Porte Hurlante scellée, et il souhaita, non pour la première fois, que cela soit aussi simple à faire qu’à dire.


    — Odem sera piégé…, murmura Personne, les yeux luisant dans l’obscurité. Et nous avec.


    Des acclamations retentirent dans la cour, marquant la fin du dernier exercice. Un camp vainqueur, l’autre vaincu.


    Yarvi indiqua l’Ingling silencieux.


    — L’esclave de ma mère va vous montrer le chemin. Apprends-leur.


    — Où vas-tu ? s’enquit Rulf, avant d’ajouter, hésitant : mon roi.


    — J’ai quelque chose à faire.


     


    Retenant sa respiration pour ne pas trahir sa présence, Yarvi traversa la pénombre jusqu’à la porte cachée entre les jambes de mère Paix. Par un judas, il observa la Salle des dieux.


    Il n’était pas encore midi et le roi du Gettland était à sa place : sur le Trône Noir. Odem tournait le dos à Yarvi, qui ne pouvait donc pas voir son visage, mais simplement la ligne de ses épaules et l’éclat de la Couronne royale sur sa tête. Mère Gundring était assise sur son tabouret à sa droite, tenant d’un bras tremblant sa crosse de ministre.


    Sous l’estrade se trouvaient les bons et puissants hommes et femmes du Gettland, soit un océan de visages sournois et décharnés. Leur plus belle boucle ou clé polie autour du cou, tous contemplaient Odem avec un sourire servile. Ceux-là mêmes qui avaient pleuré devant le tertre du père de Yarvi, et s’étaient demandé comment le remplacer. Pas par son ignoble fils infirme, pour sûr.


    Debout, droite et fière devant le trône, Hurik derrière elle, se tenait la mère de Yarvi.


    Même s’il ne voyait pas son visage, il entendait la voix de l’usurpateur s’élever dans la vaste pièce. Aussi calme et raisonnée qu’elle l’avait toujours été. Aussi patiente que l’hiver, et elle inspira à Yarvi un frisson glacé.


    — Puis-je demander à notre honorable sœur quand elle compte aller à Skeleken ?


    — Dès que possible, mon roi, répondit la mère de Yarvi. J’ai des affaires urgentes à régler qui…


    — Désormais, la clé du trésor est à moi, s’éleva une autre voix féminine.


    Yarvi pouvait tout juste apercevoir Isriune, assise de l’autre côté du Trône Noir. Sa promise. Qui avait également été celle de son frère. La clé du trésor pendant autour de son cou lui semblait visiblement moins lourde que ce qu’elle avait craint.


    — Quelles que soient ces affaires, je peux me charger de les régler.


    Elle n’avait plus la voix de la petite fille angoissée ayant chanté ses promesses tremblantes dans cette même salle. Elle contemplait son père assis sur le Trône Noir avec une lueur dans les yeux qui rappela à Yarvi son expression lorsqu’elle l’avait touché pour la première fois.


    Il n’était donc pas le seul à avoir changé depuis qu’il avait mis les voiles pour Amwend.


    — Réglez-les vite, tonna Odem.


    — Ainsi, vous serez notre Haute Reine à tous, ajouta mère Gundring en levant péniblement sa crosse, faisant scintiller le métal elfique.


    — Ou je me prosternerai en tant que bibliothécaire de grand-mère Wexen, riposta la mère de Yarvi.


    Après un silence, Odem répondit doucement :


    — Il existe de pires destinées, ma sœur. Nous devons accomplir notre devoir. Nous devons servir les intérêts du Gettland. Veillez-y.


    — Mon roi, le salua-t-elle, la mâchoire serrée.


    Même si Yarvi en avait souvent rêvé, la voir ainsi humiliée éveilla les feux de la colère en lui.


    — Maintenant, laissez-moi seul avec les dieux, ordonna Odem en chassant ses sujets.


    Les nobles hommes et femmes le saluèrent bien bas avant de sortir par les portes désormais ouvertes. La mère de Yarvi les suivit, Hurik à ses côtés, puis mère Gundring, et Isriune ferma la marche, adressant un dernier sourire à son père, comme jadis à Yarvi.


    Les portes se refermèrent avec fracas, et un lourd silence s’installa. Odem se leva du Trône Noir comme si son contact le brûlait. Il se retourna, et Yarvi eut le souffle coupé.


    Le visage de son oncle n’avait absolument pas changé. Fort, des pommettes hautes et une barbe striée d’argent. Il ressemblait tant au père de Yarvi, mais avec une douceur et une tendresse que le roi Uthrik n’avait jamais affichées, même à l’égard de son propre fils.


    Yarvi s’était attendu à ce que la haine chasse ses peurs et noie les doutes qui l’avaient assailli – car reprendre le Trône Noir aux griffes de son oncle ne valait peut-être pas le sang qu’il allait coûter.


    Au lieu de quoi, devant le visage de son ennemi, tueur de sa famille et voleur de son royaume, le cœur de Yarvi le trahit et un élan d’amour le submergea. Pour le seul membre de sa famille qui lui ait jamais témoigné la moindre gentillesse. Qui l’ait jamais fait se sentir aimé, et digne d’être aimé. S’ensuivit un étouffant chagrin au souvenir de cet homme disparu, et Yarvi en eut les larmes aux yeux. Il s’appuya sur la pierre froide qui l’entourait, maudissant sa propre faiblesse.


    — Cessez de me regarder !


    Yarvi se recula, mais Odem s’adressait à quelqu’un de bien plus grand. L’usurpateur avança doucement, les bruits de ses pas résonnant dans l’obscurité veloutée de la vaste salle.


    — M’avez-vous déserté ? appela-t-il. Comme je vous ai désertés ?


    Il s’adressait aux statues d’ambre postées autour du dôme. Il s’adressait aux dieux, et sa voix cassée était tout sauf calme. Il souleva alors la Couronne royale que Yarvi avait portée et, avec une grimace, frotta les marques qu’elle imprimait sur son front.


    — Qu’aurais-je pu faire ? murmura-t-il, si bas que Yarvi l’entendit à peine. Nous servons tous quelqu’un. Tout a un prix.


    Yarvi repensa aux derniers mots qu’Odem lui avait dits, qui perforaient sa mémoire comme autant de couteaux.


    Vous auriez fait un excellent bouffon. Mais ma fille doit-elle vraiment épouser un pitoyable manchot ? Un pantin atrophié manipulé par sa mère ?


    Alors, il fut embrasé par un accès de haine qui le rassura. N’avait-il pas prêté serment ? Pour son père. Pour sa mère.


    Pour lui-même.


    Avec un infime sifflement, Yarvi dégaina le sabre de Shadikshirram et pressa sa main gauche contre la porte secrète. Il pourrait l’ouvrir d’un simple geste. Ensuite, trois pas, un coup d’épée, et il en aurait fini. Il se passa la langue sur les lèvres, posa sa main sur la poignée, fit rouler ses épaules, le cœur battant…


    — Assez ! rugit Odem, et Yarvi s’immobilisa dans l’écho de ce cri.


    Son oncle avait remis la Couronne royale.


    — Ce qui est fait est fait ! s’exclama-t-il en brandissant un poing au plafond. Si vous ne vouliez pas tout ceci, pourquoi ne m’avez-vous pas arrêté ?


    Sur ce, il tourna les talons et quitta la salle.


    — Ils m’ont envoyé dans ce but précis, murmura Yarvi, glissant le sabre de Shadikshirram dans son fourreau.


    Pas maintenant. Pas encore. Pas si facilement que ça. Mais ses doutes étaient partis en fumée.


    Même s’il devait mettre Thorlby à feu et à sang.


    Odem devait mourir.
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    LE COMBAT D’UN AMI


    Yarvi tirait sur l’aviron, redoutant les coups de fouet. Il tirait de toutes ses forces, s’aidant même du moignon du majeur de sa mauvaise main ; mais comment pouvait-il l’actionner seul ?


    Avec un rugissement, père Océan s’engouffra dans la cale du Vent du Sud et Yarvi grimpa l’échelle tant bien que mal, tandis que les esclaves enchaînés inspiraient une dernière bouffée d’air avant d’être complètement submergés.


    — Les rusés se noient tout autant que les imbéciles, déclara Trigg, le sang dégoulinant de la nette entaille dans son crâne.


    Yarvi esquissa un pas de plus, vacillant dans l’impitoyable neige. Il glissa sur une pierre chaude, lisse comme le verre. Il courait aussi vite que possible, mais les chiens le rattrapaient.


    Grom-gil-Gorm montrait ses dents rougies, comme son visage, et Yarvi palpa son collier d’esclave.


    — J’arrive, chantonna le géant. Et mère Guerre m’accompagne !


    — Êtes-vous prêt à vous prosterner ? s’enquit mère Scaer, les bras couverts de bracelets étincelants et les corbeaux sur ses épaules riant de bon cœur.


    — Il est déjà à genoux, déclara Odem, les bras sur les accoudoirs du Trône Noir.


    — Il l’a toujours été, ajouta Isriune, tout sourires.


    — Nous servons tous quelqu’un, renchérit grand-mère Wexen, les yeux animés par la convoitise.


    — Assez ! siffla Yarvi. Assez !


    Il ouvrit grand la porte secrète et brandit son sabre. La lame transperça le torse d’Ankran, qui le dévisagea, bouche bée.


    — L’acier est la réponse, croassa-t-il.


    Shadikshirram le repoussa, mais Yarvi lui donna un coup de poing, et l’entailla de son couteau. Elle se retourna pour murmurer, le sourire aux lèvres :


    — Il arrive. Il arrive.


     


    Yarvi s’éveilla trempé de sueur, emmêlé dans ses couvertures et tapant contre son matelas.


    Un visage diabolique était penché sur lui, fait de flammes et d’ombres et empestant la fumée. Il recula avant de s’apercevoir avec soulagement qu’il s’agissait de Rulf, une torche à la main.


    — Grom-gil-Gorm arrive, dit-il.


    Yarvi se libéra de ses couvertures. Un vacarme résonnait dans la rue. Des fracas, des cris. La clameur de cloches.


    — Il a traversé la frontière avec plus de mille hommes. Peut-être cent mille, selon les différentes rumeurs.


    Yarvi avait du mal à quitter son rêve.


    — Déjà ?


    — Il est aussi vif que le feu et répand autant de chaos. Les messagers ont à peine réussi à le distancer. Il aura atteint la ville d’ici trois jours. Thorlby est sens dessus dessous.


    Au rez-de-chaussée, une faible aurore filtrait sur les visages pâles par les interstices des volets. Une faible odeur de fumée chatouillait le nez de Yarvi. De fumée, et de peur. Il entendit faiblement le prêtre dehors appeler les gens d’une voix cassée, leur instruisant de se prosterner devant la Déesse Unique afin d’obtenir le salut.


    Se prosterner devant le Haut Roi en tant qu’esclaves.


    — Vos corbeaux volent vite, sœur Oud, observa Yarvi.


    — Je vous l’avais dit, mon roi.


    Yarvi se recroquevilla en entendant le titre. À ses oreilles, il sonnait toujours comme une plaisanterie. Jusqu’à la mort d’Odem, c’en serait une.


    Il contempla ses frères de rame. Sumaelle et Jaud, tous deux soucieux à leur façon. Personne ayant dégainé son épée et son sourire avide de sang.


    — C’est mon combat, lança Yarvi. Si l’un d’entre vous désire partir, je ne lui en tiendrai pas rigueur.


    — Mon acier et moi avons juré de servir ce but, rappela Personne en nettoyant du pouce une tache sur son épée. Seule la Dernière Porte pourra m’en empêcher.


    Yarvi acquiesça et serra le bras de Personne de sa main valide.


    — Je ne prétends pas comprendre ta loyauté, mais je t’en suis reconnaissant.


    Les autres semblaient moins dévoués à sa cause.


    — Je mentirais si je disais que les probabilités ne m’inquiètent pas, avoua Rulf.


    — Elles t’inquiétaient à la frontière, répondit Personne. Et nous avons fini par brûler les corps de nos ennemis.


    — Et de notre ami. Puis par nous faire capturer par une foule de Vansterais en colère. Les Vansterais en colère nous suivent toujours et, si ce plan tourne mal, je doute que nous pourrons nous en tirer en négociant, aussi persuasif que se montre notre roi.


    Yarvi posa sa paume tordue sur le pommeau du sabre de Shadikshirram.


    — Dans ce cas, notre acier parlera pour nous.


    — Facile à dire avant le début des combats, persifla Sumaelle, puis elle se tourna vers Jaud. Je pense que nous devrions partir au sud sans attendre.


    Jaud observa Yarvi, puis Sumaelle, puis de nouveau Yarvi, et voûta ses larges épaules. Les sages attendent le bon moment, mais ne le laissent jamais passer.


    — Si vous partez, vous aurez ma bénédiction. Toutefois, je préférerais vous avoir à mes côtés, avoua Yarvi. Nous avons bravé le Vent du Sud ensemble. Nous lui avons échappé ensemble. Nous avons affronté et traversé le désert de glace ensemble. Nous surmonterons ceci aussi. Ensemble. Je ne vous demande qu’un coup de rame supplémentaire à mes côtés.


    Sumaelle se pencha vers Jaud et lui souffla :


    — Tu n’es ni guerrier, ni roi. Tu es boulanger.


    Jaud considéra Yarvi, avant de soupirer :


    — Et galérien.


    — Pas par choix.


    — Peu de choses qui comptent dans la vie découlent de nos choix. Quel galérien serais-je si j’abandonnais mes frères de rame ?


    — Ce n’est pas notre combat ! siffla Sumaelle à voix basse.


    Jaud haussa les épaules.


    — Le combat de mon ami est mon combat.


    — Et la meilleure eau du monde ?


    — Elle sera aussi bonne plus tard. Encore meilleure, peut-être. (Jaud adressa un petit sourire à Yarvi.) Lorsqu’on a un poids à porter, mieux vaut s’y atteler que pleurnicher.


    — On finira peut-être tous par pleurnicher. (Sumaelle avança doucement vers Yarvi et plongea ses yeux noirs dans les siens. Puis elle tendit une main vers lui, et il eut la gorge nouée.) S’il te plaît, Yorv…


    — Je m’appelle Yarvi.


    Et même s’il lui en coûtait, il lui adressa un regard de pierre, comme l’aurait fait sa mère. Il aurait aimé lui prendre la main. La serrer comme il l’avait fait dans la neige. Se laisser entraîner loin, jusqu’à la Première Ville, et redevenir Yorv, au diable le Trône Noir.


    Il aurait aimé lui prendre la main, mais ne pouvait se permettre de faiblir. Pour rien au monde. Il avait prêté serment, et il avait besoin de ses frères de rame à ses côtés. Il avait besoin de Jaud. Il avait besoin d’elle.


    — Et toi, Rulf ? demanda-t-il.


    Après une grimace, Rulf cracha par la fenêtre.


    — Quand le boulanger se bat, que peut faire le guerrier ? (Son large visage se fendit d’un sourire.) Mon arc est à toi.


    Sumaelle baissa la main et grimaça, les yeux rivés au sol.


    — Mère Guerre l’emporte, on dirait. Qui suis-je pour refuser ?


    — Personne, dit simplement Personne.
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    LE MARCHÉ DE MÈRE GUERRE


    Toujours perché au sommet d’une des plus hautes tours de la citadelle, toujours strié au-dedans comme au-dehors de siècles de fientes, le pigeonnier était parcouru de milliers de courants d’air glacés s’engouffrant par ses innombrables fenêtres. Plus glacés que jamais.


    — Satané froid, murmura Yarvi.


    Sumaelle, la bouche pincée, semblait vissée à sa longue-vue.


    — Tu n’as pas connu pire ?


    — Tu sais bien que si.


    Ils avaient tous deux connu pire dans le désert de glace. Mais alors, il y avait eu comme une étincelle entre eux, pour les réchauffer. Depuis, Yarvi l’avait éteinte pour de bon.


    — Je suis désolé, dit-il, même si ses excuses sonnèrent comme un grognement vindicatif. (Elle garda le silence, aussi continua-t-il à bafouiller.) Pour ce que t’a dit ma mère… pour avoir demandé à Jaud de rester… pour ne pas…


    Elle crispa la mâchoire.


    — Un roi n’est certainement jamais tenu de s’excuser.


    Il grimaça.


    — Je suis le même homme à côté duquel tu as dormi sur le Vent du Sud. Le même homme à côté duquel tu as bravé la neige. Le même homme…


    — Vraiment ? (Elle le regarda, enfin, mais sans aucune douceur.) Au-delà de la colline, là-bas. (Elle orienta la longue-vue vers le point indiqué.) De la fumée.


    — Fumée, pépia l’une des colombes. Fumée.


    Sumaelle lui lança un regard suspicieux, et les colombes le lui rendirent sans ciller depuis leurs cages bordant les murs. Mais pas l’énorme et royal aigle de bronze, probablement venu de grand-mère Wexen avec une nouvelle offre, ou injonction, de mariage pour la mère de Yarvi. Il becquetait fièrement son plumage sans daigner baisser les yeux vers eux.


    — Fumée, fumée, fumée…


    — Tu peux les faire taire ? demanda Sumaelle.


    — Elles répètent des morceaux de message qu’on les a entraînées à dire, expliqua Yarvi. Ne t’inquiète pas. Elles ne les comprennent pas.


    Même si, lorsque ces dizaines d’yeux se tournèrent vers lui de concert, les têtes inclinées avec attention, il fut forcé de se demander si elles ne comprenaient pas mieux que lui. Il se tourna de nouveau vers la fenêtre et, pressant son œil contre la longue-vue, il vit le panache de fumée s’élever dans le ciel.


    — Il y a une ferme par là.


    Son propriétaire avait été l’un des pleureurs lui ayant serré la main à la crémation de son père. Yarvi tenta de ne pas se demander si cet homme avait été dans sa ferme lorsque Grom-gil-Gorm était venu lui rendre visite. Ou sinon, qui avait accueilli les Vansterais, et ce qu’ils étaient devenus…


    Un sage ministre détermine le plus grand bien, disait toujours mère Gundring, et trouve le moindre mal. Un sage roi pouvait certainement faire de même, n’est-ce pas ?


    Il détourna la longue-vue de la ferme incendiée, balayant du regard l’horizon dentelé, et repéra de l’acier brillant au soleil.


    — Des guerriers.


    Ils descendaient la route nord, se déversant par un détroit entre deux collines. À cette distance, ils semblaient ramper, aussi figés que de la mélasse en hiver. Yarvi s’aperçut qu’il se mordait la lèvre en souhaitant qu’ils accélèrent.


    — Le roi du Gettland, se murmura-t-il. Attirant une armée de Vansterais à Thorlby.


    — Les dieux préparent d’étranges recettes, observa Sumaelle.


    Yarvi leva les yeux vers le plafond concave où figuraient les dieux peints incarnés en oiseaux aux couleurs passées : Celui qui porte les messages, Celle qui remue les branches, Celle qui a prononcé le premier mot et prononcera le dernier. Bel oiseau aux ailes rouges et au bec ensanglanté, mère Guerre trônait au centre.


    — Je t’ai rarement priée, je le sais, murmura Yarvi à l’icône. J’ai toujours été plus proche de mère Paix. Mais assure ma victoire aujourd’hui. Rends-moi le Trône Noir. Tu m’as mis à l’épreuve et je suis prêt. Je ne suis plus l’imbécile, le lâche, l’enfant que j’étais. Je suis le roi légitime du Gettland.


    À cet instant, l’une des colombes déposa une fiente à côté de lui. La réponse de mère Guerre, peut-être ?


    Yarvi serra les dents.


    — Si tu choisis de ne pas me faire roi… si tu désires que je franchisse la Dernière Porte… laisse-moi au moins tenir ma promesse. (Il serra les poings, ou plutôt le poing, les doigts blanchis.) Offre-moi la vie d’Odem. Offre-moi la vengeance. Cela suffira à me satisfaire.


    Ce n’était pas là une prière éducative comme celles qu’on apprenait aux ministres. Ni constructive, ni généreuse. Mais mère Guerre elle-même n’était ni constructive ni généreuse. Elle prenait, brisait, laissait des veuves derrière elle. Seul le sang comptait pour elle.


    — Le roi doit mourir, siffla-t-il.


    — Le roi doit mourir ! répéta l’aigle en battant des ailes, emplissant toute sa cage et assombrissant la pièce. Le roi doit mourir !


     


    — L’heure est venue, annonça Yarvi.


    — Bien, commenta Personne, la voix rendue métallique par le heaume qui lui couvrait presque tout le visage.


    — Bien, répétèrent les deux Inglings, l’un d’eux faisant tournoyer une grande hache comme si c’était un jouet.


    — Bien, renchérit Jaud, qui semblait toutefois très mal à l’aise dans son attirail de guerre emprunté, et encore plus mal à l’aise face à ses frères d’armes accroupis dans les ombres noires du tunnel elfique.


    À vrai dire, ils n’inspiraient pas confiance à Yarvi. C’était une compagnie de mercenaires ralliés à sa cause par l’or de sa mère. Chaque pays autour de la Mer Éclatée – et d’autres bien plus loin – était représenté par quelques-uns de ses pires fils. Il y avait des voyous et des assassins, des marins sans foi ni loi et des prisonniers, certains arborant leurs crimes tatoués sur le front. Le visage de l’un, qui avait en permanence la larme à l’œil, était bleu de tatouages. Des hommes sans roi ni honneur. Des hommes sans conscience ni cause. Des hommes, et trois terrifiantes femmes shends, hérissées de lames et musclées comme des charpentiers, qui s’amusaient à dévoiler leurs dents limées en pointe à quiconque leur adressait un regard.


    — Si j’avais eu le choix, j’aurais peut-être pas mis ma vie entre leurs mains, murmura Rulf en détournant les yeux.


    — Que penser de notre cause quand tous les gens corrects sont dans le camp adverse ? souffla Jaud.


    — Les gens corrects peuvent servir à beaucoup de choses, expliqua Personne en ajustant son heaume avec soin. Mais pas à assassiner un roi.


    — Nous n’allons pas assassiner Odem, corrigea Yarvi. Et il n’est pas vraiment roi.


    — Chut, les fit taire Sumaelle en levant les yeux au plafond.


    La roche laissait filtrer des bruits lointains. Des cris, peut-être, et assurément le cliquetis d’armes. Le début d’un affolement.


    — Nos amis ont été repérés.


    Yarvi ravala son inquiétude.


    — Tout le monde à son poste.


    Ils avaient répété le plan. Rulf emmena une dizaine d’archers agiles. Chacun des Inglings entraîna une dizaine d’hommes vers des cachettes entourant la cour. Les dix restants montèrent l’escalier en colimaçon derrière Yarvi et Personne. Vers la salle des chaînes au-dessus de l’entrée de la citadelle. Vers la Porte Hurlante.


    — Faites attention, souffla Yarvi en s’arrêtant devant la porte cachée, la gorge presque trop nouée pour parler. Les hommes à l’intérieur ne sont pas nos ennemis…


    — Ils feront l’affaire pour aujourd’hui, assura Personne. Et mère Guerre déteste qu’on fasse attention.


    Il ouvrit la porte d’un coup de pied et entra.


    — Mince ! siffla Yarvi en lui emboîtant le pas.


    La salle des chaînes était peu éclairée, seuls quelques rais de lumière filtraient par les fenêtres étroites, mais on entendait parfaitement résonner les bruits de bottes en contrebas. Deux hommes étaient assis à une table. L’un d’eux se retourna, mais cessa de sourire en voyant l’épée de Personne.


    — Qu’est-ce…


    Dans un éclair d’acier et avec un cliquetis moite, la tête du garde roula au sol. La scène était ridicule, évoquant une pantomime lors d’une fête de printemps, mais aucun enfant ne riait. Personne passa devant le corps sur le point de s’effondrer, saisit le bras de l’autre homme qui s’apprêtait à se lever et lui perfora le torse de son épée. Le garde poussa un cri en tentant d’attraper une hache posée sur la table.


    Du pied, Personne repoussa celle-ci hors de sa portée, puis dégagea son épée et assit l’homme contre le mur, qui tremblait silencieusement tandis que la Mort lui ouvrait la Dernière Porte.


    — La salle des chaînes est à nous.


    Personne alla jeter un œil par la porte principale, qu’il verrouilla ensuite.


    Yarvi s’agenouilla à côté du mourant. Il le connaissait. Ou l’avait connu. Il s’appelait Ulvdem. Pas vraiment un ami à lui, mais pas un des pires. Il avait souri une fois, à une plaisanterie de Yarvi, et celui-ci s’en était réjoui.


    — Étais-tu obligé de les tuer ?


    — Non, répliqua Personne en essuyant son épée avec soin. Nous aurions pu laisser Odem être roi.


    Les mercenaires prirent position, regardant tous avec attention la Porte Hurlante, au centre de la pièce comme de leur plan. Ses extrémités disparaissaient dans le sol et le plafond, et elle formait un mur de cuivre poli scintillant d’une lueur terne, incrusté d’une centaine de visages grimaçants, criant ou hurlant de douleur, de peur ou de rage, se mêlant les uns aux autres comme des reflets dans un bassin.


    Sumaelle la contempla, les mains sur les hanches.


    — Je comprends pourquoi elle s’appelle la Porte Hurlante, à présent.


    — Hideuse chose à laquelle accrocher nos espoirs, constata Jaud.


    Yarvi frôla le métal du bout des doigts, froid et terriblement solide.


    — Hideuse quand elle vous tombe sur la tête, pour sûr.


    À côté, autour d’un pilier où étaient gravés les noms de quinze dieux, se trouvait un entrelacs de rouages emboîtés, de roues imbriquées et de chaînes enroulées que Yarvi ne parvenait pas à comprendre, même avec son œil de ministre. Au centre trônait une simple épingle argentée.


    — Et voilà le mécanisme.


    Jaud tendit la main.


    — Il suffit de tirer sur l’épingle ?


    Yarvi le retint.


    — Au moment opportun. Au dernier moment. Plus d’hommes d’Odem seront partis affronter Gorm, meilleures seront nos chances.


    — Ton oncle parle, lança Personne depuis l’une des étroites fenêtres.


    Yarvi entrouvrit les volets d’une autre ouverture et observa la cour en contrebas, familière étendue verte encadrée d’immenses murs gris, le grand cèdre dans un coin. Les hommes assemblés là s’armaient, s’ils n’étaient pas déjà prêts à combattre. Yarvi écarquilla les yeux en découvrant leur nombre. Trois cents, devina-t-il, et il savait qu’il y en aurait davantage devant la citadelle. Au-dessus d’eux, sur les marches en marbre de la Salle des dieux, en fourrure et cotte de mailles dorée, la Couronne royale sur la tête, son oncle Odem rugissait à l’intention des guerriers :


    — Qui se tient présentement devant les murs de Thorlby ? Grom-gil-Gorm, Briseur des épées !


    Les hommes laissèrent échapper une tempête de jurons méprisants en tapant du pied.


    — L’homme qui a assassiné Uthrik, votre roi, mon frère !


    Des cris de colère, et Yarvi dut se retenir d’en pousser un devant ce mensonge.


    — Mais dans son arrogance, il a apporté peu d’hommes avec lui ! annonça Odem. Nous avons la justice, nous avons l’avantage du terrain, du nombre et de la qualité ! Laisserons-nous cette armée d’ordures souiller un instant de plus le sol où sont élevés les tertres de mes frères Uthrik et Uthil, ainsi que celui de mon grand-père Angulf Piedfendu, marteau des Vansterais ?


    Les guerriers claquèrent leurs armes contre leurs boucliers et leurs boucliers contre leurs armures en rugissant de rage.


    Odem tendit une main. Son porteur de lame agenouillé y déposa son épée, qu’il brandit bien haut. Yarvi dut détourner les yeux, aveuglé par le soleil reflété dans l’acier.


    — Dans ce cas, faisons honneur à mère Guerre, et offrons-lui un soleil rouge ! Protégeons notre ville et, avant la fin du jour, embrochons la tête de Grom-gil-Gorm et de ses chiens du Vansterland sur nos murs !


    — Nous verrons bien quelle tête se fera embrocher, commenta Yarvi, mais ses mots se perdirent dans les acclamations des guerriers du Gettland.


    Les guerriers qui auraient dû l’acclamer, lui.


    — Ils vont se battre, constata Personne tandis que les hommes sortaient de la cour, appelés en formation, chacun sachant sa place, chacun prêt à mourir pour son voisin. Tu as deviné comment agirait ton oncle.


    — J’en étais certain, dit Yarvi.


    — Ta mère avait raison, répliqua Personne, ses yeux brillant dans l’obscurité derrière la fente de son heaume. Tu es devenu très malin.


    En tête sortirent les plus jeunes guerriers, certains n’ayant même pas l’âge de Yarvi, suivis des vétérans usés au combat. Ils passèrent sous la Porte Hurlante, le claquement de leurs armures résonnant dans la salle des chaînes, leurs ombres glissant sur les visages émaciés des voyous aux ordres de Yarvi qui observaient, par des fentes dans le sol, de meilleurs hommes qu’eux défiler en contrebas. Et chaque guerrier franchissant ce long couloir augmentait la joie de Yarvi, car il savait que leurs chances s’amélioraient d’autant. Sa peur croissait de concert, car il savait aussi que le moment approchait.


    Le moment de sa vengeance. Ou le moment de sa mort.


    — Le roi est en route, les prévint Sumaelle, pressée dans les ombres à côté d’une autre fenêtre.


    Entouré de ses vétérans, Odem avançait vers la porte, son porte-bouclier, son porte-lame et son porte-étendard derrière lui. Sur son passage, il gratifiait ses guerriers de tapes amicales.


    — Le moment n’est pas venu, murmura Personne.


    — Je sais, siffla Yarvi.


    Les hommes quittaient toujours la citadelle au pas, mais ils étaient encore bien trop nombreux dans la cour.


    Avait-il tant enduré, tant subi, tant sacrifié afin qu’Odem puisse s’échapper impunément au dernier moment ? Il frotta son moignon de majeur contre son pouce moite.


    — Est-ce que je retire l’épingle ? appela Jaud.


    — Pas encore, souffla Yarvi, terrifié à l’idée d’être entendu. Pas encore !


    Odem continua son chemin, et disparut rapidement sous l’arche. Yarvi leva une main vers Jaud, prêt à la baisser, prêt à abattre la Porte Hurlante.


    Même si cela les condamnait tous.


    — Mon roi ! appela la mère de Yarvi sur les marches de la Salle des dieux, Hurik d’un côté, mère Gundring courbée sur sa crosse de l’autre. Mon frère ! (Les sourcils froncés, l’oncle de Yarvi s’arrêta, puis se retourna.) Odem, puis-je vous dire un mot ?


    Yarvi osait à peine respirer, craignant de bouleverser l’équilibre délicat du moment. Le temps s’étira tandis qu’Odem hésitait entre la porte et la mère de Yarvi. Il opta pour la seconde et avança vers elle en pestant, suivi de ses serviteurs les plus proches.


    — Attends ! siffla Yarvi.


    Jaud, les yeux écarquillés, retira ses doigts de l’épingle.


    Yarvi avança à la fenêtre, la brise fraîche étreignant son visage couvert de sueur, mais il n’entendait pas ce qui se disait sur les marches de la Salle des dieux. Agenouillée aux pieds d’Odem, sa mère pressa ses mains contre son torse, la tête humblement baissée. Peut-être lui présentait-elle d’abjectes excuses pour son entêtement, son ingratitude envers son frère et le Haut Roi. Peut-être lui jurait-elle obéissance et implorait-elle son pardon. Elle finit par prendre la main d’Odem dans les deux siennes, et y presser ses lèvres. Yarvi sentit tous ses muscles se crisper.


    Son oncle esquissa un infime signe de tête à l’intention de mère Gundring. Sa ministre haussa légèrement les épaules en retour. Puis Odem toucha la joue de la mère de Yarvi et s’éloigna de nouveau vers la porte, ses serviteurs et gardes les plus proches formant autour de lui un troupeau impatient.


    Les guerriers de la dernière vague suivaient leurs frères d’armes hors de la citadelle ; il n’en restait pas plus de trente-six dans la cour. Les mains serrées, la mère de Yarvi leva les yeux vers leur poste, et il crut croiser son regard.


    — Merci, mère, murmura-t-il.


    Il leva de nouveau sa main flétrie pour donner le signal à Jaud. Il regarda de nouveau Odem approcher de la porte. Mais cette fois, au lieu de voir les dieux anéantir ses plans, il les vit lui offrir une chance.


    — Attends, murmura-t-il, le mot lui chatouillant les lèvres.


    — Attends.


    Le jour était venu. L’heure était venue.


    — Attends.


    Le moment était venu.


    — Maintenant.


    Il baissa sa main invalide et, aussi faible qu’elle ait été, grâce à l’ingéniosité de six anciens ministres, elle s’abattit avec le poids des montagnes. Jaud retira l’épingle, les rouages tournèrent, une chaîne se tendit, et l’origine du nom de la porte fut soudain évidente. Avec un hurlement digne des damnés en enfer et un courant d’air qui projeta le heaume de Yarvi contre le mur, la Porte Hurlante plongea au sol.


    Elle s’y abattit avec fracas, secouant la citadelle jusqu’aux plus profonds de ses tunnels elfiques, scellant l’entrée d’une masse de métal que mère Terre elle-même aurait eu du mal à soulever.


    Le sol trembla, vacilla, et Yarvi se demanda un instant si la loge ne s’effondrait pas sous cet impact assourdissant.


    Il tituba jusqu’à un interstice dans le sol, tentant de chasser ses vertiges et le bourdonnement dans son crâne. Le passage en contrebas était rempli des guerriers les plus proches d’Odem. Certains vacillaient, se bouchant les oreilles. D’autres dégainaient leurs armes. Agglutinés à la porte, d’autres encore vociféraient des cris inaudibles. Parmi eux, le faux roi en personne leva les yeux au ciel. Il croisa le regard de Yarvi et son visage pâlit comme s’il avait vu un diable revenu de la Dernière Porte.


    Yarvi sourit.


    Puis il sentit qu’on le prenait par l’épaule.


    Personne le traînait en braillant. Yarvi voyait ses lèvres remuer par la fente de son heaume mais n’entendait qu’un vague gargouillis.


    Il le suivit. Petit à petit, le sol se stabilisa. Ils descendirent un escalier en colimaçon. Yarvi se cognait contre les murs, pressé par les hommes derrière lui. Personne ouvrit grand une porte, une arche de lumière perça l’obscurité, et ils émergèrent à l’air libre.
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    LA DERNIÈRE PORTE


    Le chaos régnait dans la cour de la citadelle.


    Guerriers et mercenaires croisaient le fer, acier claquant et visages grimaçants ; les flèches volaient et les corps tombaient dans un silence inquiétant.


    Tout comme l’avait prévu Yarvi, les portes secrètes avaient permis aux mercenaires de sa mère de frapper par surprise les vétérans d’Odem, dont les cadavres en sang jonchaient à présent la cour.


    Ceux qui avaient survécu au choc initial se défendaient farouchement, fractionnant la bataille en brutales petites luttes à mort. Muet, Yarvi observa l’une des Shends poignarder un homme, qui lui donnait en retour des coups de bouclier au visage.


    Tout comme Yarvi l’avait prévu, Rulf et ses archers tirèrent une pluie de flèches depuis les toits. Elles s’élevaient et s’abattaient en silence, se fichant dans les boucliers des gardes postés autour d’Odem. Un homme reçut sans ciller un carreau au visage et continua de hurler des ordres inaudibles en brandissant son épée vers la Salle des dieux. Un autre tomba, une flèche dans le flanc. Il voulut s’agripper à la jambe de son voisin, mais ce dernier l’écarta et poursuivit sa route. Yarvi les connaissait tous les deux, d’honorables gardes de la chambre du roi.


    La bataille change les hommes en bêtes, disait le père de Yarvi. Il vit un mercenaire au visage arborant les mots tatoués « voleur de moutons » blesser un esclave désarmé, qui lâcha son broc d’eau contre un mur.


    Ce spectacle correspondait-il à ce qu’il avait prévu ? À ce pour quoi il avait prié ?


    Il avait ouvert grand la porte et invité mère Guerre à entrer. Il ne pouvait plus arrêter le massacre. Nul ne le pouvait. Y survivre constituait déjà un défi suffisant.


    Il vit Personne couper net les jambes d’un guerrier, en entailler un qui tentait de fuir, repousser le bouclier d’un troisième qui percuta le muret du puits et chuta, englouti par les profondeurs.


    Dans une stupeur sourde, Yarvi dégaina le sabre de Shadikshirram. N’était-ce pas là le rôle d’un combattant ? Par les dieux, comme soudain il pesait lourd ! On le bouscula, des hommes se ruant vers le carnage, mais ses pieds étaient comme fichés dans la terre.


    On ouvrit les portes de la Salle des dieux, et les gardes d’Odem, leurs boucliers hérissés de flèches, y escortèrent le faux roi.


    Yarvi pointa son sabre vers eux et cria :


    — Là-bas !


    Il commençait à retrouver l’ouïe. Il entendit les pas à temps pour se retourner.


    Mais rien de plus.


    Il voulut parer le coup, mais faillit lâcher prise quand le sabre lui tordit le poignet. Il aperçut le visage balafré d’Hurik et entendit un grondement sourd avant de recevoir en plein torse son bouclier, qui le projeta au sol à deux mètres de là.


    Du coin de l’œil, Hurik aperçut la hache d’un nouvel adversaire et esquiva l’assaut. Après avoir chargé en rugissant, Jaud le martela de coups comme un bûcheron forcené attaquant une souche. Hurik céda du terrain, para la deuxième attaque, mais la troisième fut maladroite. Le Garde Élu était prêt : il la détourna, la lourde lame manquant son épaule d’une largeur de main et s’enfonçant dans le gazon. Du bord de son bouclier, il frappa Jaud à la tête. Celui-ci perdit l’équilibre. Alors, d’un petit coup d’épée, Hurik arracha la hache de la main de Jaud.


    Apparemment, aussi valeureux qu’il fût, un boulanger n’était pas de taille à affronter le Garde Élu de la reine.


    Hurik transperça Jaud entre deux côtes, enfonçant sa lame jusqu’au pommeau.


    — Non ! gémit Yarvi.


    Il tenta de se lever, en vain.


    Jaud tomba à genoux, les traits crispés par la douleur. Hurik posa une botte sur son épaule, arracha son épée de son corps puis le retourna d’un coup de pied. Il regarda alors Yarvi.


    — Achevons le travail entamé à Amwend.


    Il avança d’un pas, brandissant son épée rougie. Yarvi aurait aimé affronter la mort le sourire aux lèvres, mais peu d’hommes en ont le courage quand la Dernière Porte s’ouvre devant eux, et les rois ne faisaient pas exception. Ils étaient peut-être même pires que les autres. Il recula, glissa, tendit sa main flétrie comme si elle pouvait repousser la lame.


    Hurik grimaça.


    — Quel roi aurais-tu fait…


    — Nous verrons, répondit une voix derrière lui.


    Hurik leva alors le menton, et une lame d’acier glissa sous sa barbe striée de blanc. Une dague. Près de son visage apparut celui de la mère de Yarvi, les yeux plissés et la mâchoire crispée.


    — Lâchez votre épée, Hurik.


    Il hésita un instant. Elle lui murmura à l’oreille :


    — Vous me connaissez. Peu me connaissent mieux que vous. Pensez-vous vraiment… (Elle appuya sur la lame et un filet de sang coula le long du cou de taureau de son Garde Élu.) … que je n’en serais pas capable ?


    Hurik déglutit, une action rendue visiblement douloureuse par le métal pressé contre sa gorge, puis laissa tomber son épée dans la poussière. Yarvi se releva, pointant le sabre de Shadikshirram sur son torse.


    — Attendez, lui intima sa mère, avant de s’adresser à Hurik. Répondez d’abord à ceci. Pendant dix-neuf ans, vous avez été mon Garde Élu. Pourquoi avez-vous rompu votre serment ?


    Hurik se tourna vers Yarvi. Il avait le regard triste, brisé.


    — Odem m’a juré qu’il vous tuerait si je ne le débarrassais pas du garçon.


    — Et pourquoi n’avez-vous pas tué Odem sur-le-champ ?


    — Parce que c’était une injonction du Haut Roi, siffla Hurik. Et le Haut Roi refuse qu’on outrepasse ses ordres. J’ai juré de vous protéger, Laithline. (Il ferma doucement les yeux.) Pas votre fils infirme.


    — Alors, considère que tu as tenu parole.


    Elle le poignarda, et le sang éclaboussa le visage de Yarvi. Hurik tomba face contre terre, et le garçon, sabre à la main, contempla la mare noire qui se formait dans l’herbe.


    Sa peau rougie le brûlait. Son souffle lui irritait la gorge. Les lumières dansaient dans ses yeux, ses membres étaient lourds, son cœur tambourinait dans sa poitrine meurtrie. Il n’avait qu’une envie : s’asseoir. S’asseoir dans le noir et pleurer.


    Transpercés de lames et de flèches, les morts et les blessés reposaient dans l’herbe où Yarvi avait joué dans sa jeunesse. Des épées et des boucliers chéris, héritages de nobles maisons, étaient tombés de doigts sans vie et gisaient, brisés et maculés de sang. Les portes de la Salle des dieux étaient scellées, les hommes de Yarvi assemblés devant elles. Le visage de Rulf était barré d’une estafilade. Les deux grands Inglings martelaient la lourde porte de leurs haches, en vain.


    Contre le tronc du grand cèdre, celui que Yarvi avait redouté d’escalader face aux moqueries de son frère, était assis Jaud, immobile, la tête renversée, les mains posées sur ses cuisses en sang. À genoux à ses côtés, la tête ballante et les lèvres retroussées, Sumaelle étreignait un morceau de sa chemise rougie, comme si elle pouvait le soulever. Comme si elle pouvait l’emporter en sécurité, comme il l’avait portée autrefois. Mais même si elle en avait eu la force, elle n’avait nulle part où l’emmener.


    Nulle part sinon au-delà de la Dernière Porte.


    Alors, Yarvi comprit que la Mort ne saluait pas toutes les personnes qu’elle accueillait, ne tendait pas respectueusement le bras pour leur montrer le chemin, ne prononçait pas de paroles rassurantes, ne déverrouillait pas de loquet. La clé sur son torse ne servait jamais, car la Dernière Porte était toujours ouverte. La Mort indiquait l’autre côté aux défunts d’un geste impatient, sans se soucier de leur rang, de leur prestige ou de leurs qualités. La file d’attente devant elle s’étirait sans cesse. Une procession aveugle, inépuisable.


    — Qu’ai-je fait ? murmura Yarvi, avançant d’un pas vers Jaud et Sumaelle.


    — Votre devoir, répondit sa mère en lui prenant le bras d’une main de fer. L’heure n’est pas aux larmes, mon fils. Mon roi. (Sous le sang, son visage était pâle, et elle ressemblait à cet instant à l’incarnation de mère Guerre.) Suivez Odem. (Elle lui serra le bras.) Tuez-le, et récupérez le Trône Noir.


    La mâchoire serrée, Yarvi acquiesça. Il ne pouvait pas faire demi-tour.


    — Arrêtez ! cria-t-il aux Inglings. Je connais un meilleur moyen d’entrer. (Ils baissèrent leurs haches, interdits.) Mère, restez ici et surveillez la porte. Assurez-vous que nul ne sorte.


    — Pas avant qu’Odem soit mort, dit-elle.


    — Personne, Rulf, rassemblez une dizaine d’hommes et suivez-moi.


    Le souffle court, Rulf observait le carnage de la citadelle. Les blessés et les morts, les boiteux et les amputés. Et Jaud, le valeureux Jaud, son frère de rame, assis dos au tronc du cèdre, sans aviron à tirer, sans poids à soulever, sans autre encouragement à donner.


    — Est-ce que j’en trouverai une dizaine encore valides ? murmura-t-il.


    Yarvi se détourna.


    — Fais au mieux.
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    UN TRÔNE SOLITAIRE


    — Prêts ? murmura Yarvi.


    — Toujours, répondit Personne.


    Rulf inclina la tête d’un côté puis de l’autre, le sang striant son visage noir dans les ombres.


    — Je pourrais pas l’être davantage.


    Yarvi prit une profonde inspiration, expira lentement, puis glissa sa main atrophiée dans le loquet. De l’épaule, il poussa la porte secrète et pénétra dans l’immense Salle des dieux.


    Le Trône Noir attendait au sommet de son estrade, sous les yeux de grenat des Grands Dieux. Juste sous le dôme, les statues d’ambre des Petits Dieux contemplaient la mesquinerie de l’humanité sans commentaire, émotion, ni même grand intérêt.


    Seuls une petite dizaine d’hommes accompagnaient toujours Odem, et dans un piteux état. Ils s’étaient agglutinés devant les portes agitées par les coups frappés de l’extérieur. Deux d’entre eux s’efforçaient de les consolider à l’aide de lances. Deux autres avaient collecté les offrandes sacrées sur une table ancienne et les traînaient vers l’entrée pour construire une barricade. Ahuris et stupéfaits, les autres se demandaient comment leur roi avait pu être attaqué par surprise au cœur de sa propre citadelle par une compagnie de hors-la-loi. Près d’Odem, mère Gundring soignait le bras ensanglanté du porte-étendard.


    — Protégez le roi ! s’écria ce dernier en voyant Yarvi entrer, et les hommes d’Odem s’assemblèrent autour de leur maître, boucliers et armes levés.


    L’homme qui avait reçu une flèche au visage l’avait brisée, mais pas complètement retirée. Il semblait exténué mais brandissait néanmoins son épée, vacillante, vers Yarvi.


    Personne émergea sur la gauche, Rulf sur la droite, et les esclaves et mercenaires encore capables de se battre apparurent autour d’eux, hérissés de métal aiguisé.


    Ils contournèrent le Trône Noir avant de descendre les marches de l’estrade, crachant et proférant des jurons en une dizaine de langues. Odem fit avancer ses hommes. Seuls dix mètres les séparaient, puis huit, puis six, la menace de violence planant comme un nuage orageux dans l’air figé de la Salle des dieux.


    Puis mère Gundring regarda Yarvi et écarquilla les yeux.


    — Attendez ! cria-t-elle en abattant sa crosse elfique sur le sol, l’écho du coup se répercutant sous le dôme. Attendez !


    L’espace d’un instant, les hommes s’immobilisèrent, un rictus aux lèvres et les mains sur leurs armes. Yarvi bondit sur la minuscule occasion que la vieille ministre lui avait offerte.


    — Hommes du Gettland ! s’écria-t-il. Vous me connaissez ! Je suis Yarvi, fils d’Uthrik ! (Il désigna Odem de son moignon de majeur.) Ce misérable traître a essayé d’usurper le Trône Noir, mais les dieux ne supporteront pas qu’un imposteur y demeure longtemps. (Il pointa son propre torse du pouce.) Le roi légitime du Gettland est de retour !


    — Le pantin de sa mère ? lui cracha Odem. La moitié de roi ? Le souverain des infirmes ?


    Avant que Yarvi puisse riposter, il sentit sur son épaule une main puissante qui l’écarta. Personne le dépassa, débouclant la lanière de son heaume.


    — Non, corrigea-t-il. Le roi légitime.


    Il retira son casque et le jeta sur le sol de la Salle des dieux dans un fracas métallique.


    Il avait coupé ses cheveux, désormais courts et gris, et rasé sa barbe épaisse. Son visage dévoilé n’était qu’angles saillants et traits impitoyables, os brisés et usés par les intempéries, balafrés par la bataille et les coups. Le mendiant de brindilles et de ficelles avait disparu, laissant place à un guerrier de chêne et de fer, mais ses yeux, profondément ancrés dans leurs orbites creuses, n’avaient pas changé.


    Ils brillaient toujours d’un feu à la limite de la démence. Plus ardents que jamais.


    Soudain, Yarvi se demanda qui était cet homme aux côtés duquel il avait voyagé, s’était battu, avait dormi. Il se demanda ce qu’il avait amené avec lui au cœur de la citadelle du Gettland, jusqu’au Trône Noir.


    Il regarda autour de lui, soudain assailli de doutes. Les jeunes guerriers du Gettland grognaient toujours d’un air défiant. Mais devant le visage de Personne, les plus âgés affichaient une expression étrange.


    Bouche bée, ceux-ci laissèrent vaciller leurs armes. Leurs yeux écarquillés s’emplirent de larmes. Des serments murmurés fusèrent de leurs lèvres tremblantes. Odem était plus livide encore que lorsqu’il avait aperçu Yarvi. Le visage d’un homme qui observe la fin de la création.


    — C’est quoi, cette sorcellerie ? murmura Rulf, mais Yarvi ne sut que répondre.


    Mère Gundring laissa tomber sa crosse de métal elfique, les échos du vacarme résonnant dans le lourd silence.


    — Uthil, murmura-t-elle.


    — Oui, confirma Personne avant de sourire à Odem. Salutations, mon frère.


    À la mention de ce nom, Yarvi perçut soudain la ressemblance entre les deux hommes et frissonna violemment.


    Son oncle Uthil, dont les guerriers vantaient l’adresse sans égale avant chaque entraînement, dont le corps noyé n’avait jamais resurgi de l’océan glacé, dont le tertre sur la plage venteuse restait vide.


    Son oncle Uthil était à ses côtés depuis des mois.


    Son oncle Uthil se tenait à présent devant lui.


    — L’heure des comptes est venue, déclara Personne – ou plutôt Uthil.


    Il s’avança, l’épée à la main.


    — On ne peut verser le sang dans la Salle des dieux ! protesta mère Gundring.


    Uthil se contenta de sourire.


    — Le sang, c’est ce que préfèrent les dieux, ma ministre. Quel meilleur endroit pour le verser ?


    — Tuez-le ! ordonna Odem, sa voix ayant perdu son calme légendaire.


    Nul ne se pressa d’obéir. Nul ne prononça le moindre mot.


    — Je suis votre roi ! rappela-t-il.


    Le pouvoir est parfois fragile. Lentement, sans mouvement brusque, comme un seul homme, les guerriers s’éloignèrent de lui en un arc de cercle.


    — Le Trône Noir est un siège bien solitaire, en effet, affirma Uthil, levant les yeux vers le fauteuil vide sur son estrade.


    La mâchoire crispée, Odem contempla chacun des sinistres visages alignés autour de lui, gardes et mercenaires, mère Gundring et Yarvi, et enfin Uthil, qui lui ressemblait tant derrière les traces des vingt années d’horreur qu’il avait endurées. Après un rire jaune, il cracha sur les pierres sacrées aux pieds de son frère.


    — Ainsi soit-il.


    Odem prit au porteur son bouclier doré et serti de joyaux scintillants, puis repoussa l’homme.


    Rulf tendit son bouclier à Personne, mais celui-ci secoua la tête.


    — Le bois a sa place. Mais ici, l’acier est la réponse.


    Il leva sa lame, la même lame simple qu’il avait portée dans le désert, son acier poli étincelant.


    — Tu es parti si longtemps, mon frère, commença Odem en levant son épée, forgée pour le père de Yarvi, pommeau d’ivoire et poignée d’or, les runes de bénédictions incrustées dans l’acier scintillant comme un miroir. Embrassons-nous.


    Il bondit en avant, aussi rapide qu’un scorpion. Yarvi sursauta et recula d’un pas, guettant les moindres mouvements de ses oncles. Odem frappa, et frappa encore, tailla haut et bas avec des coups capables de couper un homme en deux. Mais aussi rapide et puissant qu’il ait été, son frère le surpassait. Comme la fumée soufflée par un vent fou, Uthil tourbillonnait, virevoltait dans l’air fendu par une lame qui ne parvenait guère à lui donner le moindre baiser.


    — Te souviens-tu de la dernière fois où nous nous sommes vus ? demanda Uthil en dansant pour s’éloigner. Dans cette tempête, à la proue du navire de notre père ? Riant, insouciant, mes frères dans le dos ?


    — Ton rire est la seule chose qui t’ait jamais importé ! lança Odem, avançant de nouveau, taillant de droite et de gauche, tant et si bien que les gardes reculèrent.


    Mais Uthil n’eut même pas besoin de lever son épée.


    — Est-ce pour cela que toi et Uthrik m’avez jeté dans l’océan glacé ? Ou bien était-ce pour voler mon droit de naissance ? Et pour que tu puisses le lui voler ensuite ?


    — Le Trône Noir est à moi !


    L’épée d’Odem dessina un arc étincelant au-dessus de lui, mais Uthil para le coup avec un fracas assourdissant. Il para le bouclier également, et l’espace d’un instant, les deux oncles de Yarvi furent enlacés, leurs lames entrechoquées. Puis, de l’épaule, Uthil leva le bouclier qui s’écrasa contre la mâchoire d’Odem. De son autre épaule, il expédia son frère au sol, qui percuta les hommes assemblés derrière lui.


    Ils le repoussèrent, et Odem se recroquevilla derrière son bouclier, mais Uthil resta au centre du cercle.


    — Même si vous m’avez élevé un tertre vide au-dessus de la plage, je ne me suis pas noyé. J’ai été repêché par des marchands d’esclaves et j’ai dû me battre dans une fosse. Pendant ces sombres années, pour amuser des monstres ivres de sang, j’ai tué quatre-vingt-dix-neuf hommes. (Uthil pressa un doigt contre son oreille, et pendant un instant, il ressembla de nouveau à Personne.) Je les entends parfois murmurer. Les entends-tu aussi, Odem ?


    — Tu es fou ! cracha ce dernier, les lèvres en sang.


    Mais Uthil ne fit que sourire de plus belle.


    — Comment pourrait-il en être autrement ? On m’a promis la liberté à la centième victoire, mais on m’a piégé et vendu de nouveau.


    Odem le contourna, accroupi comme un chasseur, le bouclier levé, transpirant sous le poids de sa maille argentée. Uthil se tenait droit, l’épée à la main, à peine essoufflé.


    — J’ai été esclave de guerre, galérien puis… plus personne. J’ai passé douze années agenouillé. Une position qui invite à réfléchir.


    — Réfléchis, alors ! s’exclama Odem en frappant de nouveau, crachant du sang.


    Il feignit une botte qu’il transforma en taille oblique. Mais Uthil la détourna et la pointe de l’épée s’écrasa au sol, emplissant la Salle des dieux d’étincelles et d’échos sonores.


    À bout de souffle, Odem vacilla sous l’impact, mais Uthil l’évita. Avec une précision diabolique, il lui entailla le bras, juste au-dessus du rebord de son bouclier incrusté de grenat.


    Odem poussa un hurlement, le bouclier s’échappant de sa main gauche inerte et le sang coulant déjà le long de ses doigts ballants. Il adressa un regard implorant à Uthil.


    — J’étais le meilleur de nous trois ! s’écria-t-il. C’est moi qui devais être roi ! Uthrik n’était que violence et tu n’es que vanité !


    — C’est tellement vrai, concéda Uthil en essuyant avec soin les deux côtés de son épée sur sa manche. Mais quelles punitions les dieux m’ont infligées ! Quelles leçons m’ont-ils enseignées, Odem ! Aujourd’hui, ils m’envoient t’en apprendre une. Ce n’est pas le meilleur homme qu’ils proclament roi, mais l’aîné. (Il désigna Yarvi de la tête.) Et notre neveu avait raison sur un point. Ils ne supporteront pas qu’un imposteur demeure longtemps sur le Trône Noir. (Il montra les dents et siffla les derniers mots.) Il m’appartient.


    Il bondit en avant et Odem gronda. Ils croisèrent le fer, une fois, deux fois, trop vite pour que Yarvi puisse discerner les coups. Uthil glissa sous le troisième et entailla la jambe de son frère au passage. Celui-ci rugit de nouveau et grimaça, le genou faible, utilisant son épée comme béquille.


    — La Dernière Porte s’ouvre pour toi, annonça Uthil.


    Odem retrouva l’équilibre, le souffle court, et Yarvi vit la maille dorée sur sa jambe se tacher de rouge, le sang s’écoulant dans les fissures entre les pierres.


    — Je le sais.


    Odem leva le menton, et Yarvi vit une larme s’échapper du coin de son œil et glisser le long de sa joue.


    — Elle est restée ouverte à mes côtés toutes ces années.


    Et avec un son entre rire et sanglot, il jeta son épée dans les ombres.


    — Depuis ce jour dans la tempête.


    Le sang battait aux oreilles de Yarvi tandis qu’Uthil levait haut son épée, la lame reflétant une lueur glaciale.


    — Réponds simplement à une question, souffla Odem, qui semblait regarder sa propre mort droit dans les yeux.


    L’espace d’un instant, Uthil hésita. Il céda, abaissant son épée. Il haussa un sourcil inquisiteur.


    — Parle, mon frère.


    Alors, Yarvi vit la main d’Odem glisser doucement dans son dos, ses doigts saisissant le pommeau de la dague à sa ceinture. Une longue dague au pommeau de jais. La même qu’il avait montrée à Yarvi sur le toit de la tour d’Amwend.


    Nous devons servir les intérêts du Gettland.


    Yarvi bondit au bas des marches.


    Il n’était peut-être pas le meilleur élève du carré d’entraînement, mais il savait poignarder un homme. Il frappa Odem sous le bras et la lame incurvée du sabre de Shadikshirram glissa à travers sa cotte de mailles et émergea de son torse avec un bruissement ténu.


    — Quelle que soit la question, lui siffla Yarvi à l’oreille, l’acier est ma réponse !


    Et il recula, dégageant sa lame.


    Odem se raidit. Il tituba d’un pas et tomba à genoux. Il tourna doucement la tête et, un instant, par-dessus son épaule, croisa le regard de Yarvi. Incrédule. Puis il tomba de côté. Il s’immobilisa à jamais sur les pierres sacrées, au pied de l’estrade, sous le regard des dieux, au centre du cercle d’hommes. Yarvi et Uthil se dévisagèrent par-dessus son corps.


    — Il semble qu’il persiste une question entre nous, mon neveu, déclara son oncle survivant, le sourcil toujours haussé. L’acier devra-t-il y répondre ?


    Yarvi leva les yeux vers le Trône Noir, silencieux.


    Il devait être dur, mais plus dur que les bancs du Vent du Sud ? Il était peut-être froid, mais plus froid que les neiges du Grand Nord ? Il n’en avait plus peur. Mais le désirait-il réellement ? Il se souvint de son père assis, grand et sinistre, sa main balafrée jamais loin de son épée. Un fils adorateur de mère Guerre, tout comme devait l’être un roi du Gettland. Tout comme l’était Uthil.


    Les statues des Grands Dieux semblaient juger Yarvi, attendre une décision. Il contempla un visage de pierre après l’autre, et prit une profonde inspiration. Mère Gundring disait toujours qu’il avait été béni par mère Paix, et il savait qu’elle avait raison.


    Il n’avait jamais vraiment désiré le Trône Noir. Pourquoi se battre pour lui ? Pourquoi mourir pour lui ? Pour que le Gettland puisse avoir la moitié d’un roi ?


    Ouvrant le poing, il laissa tomber le sabre de Shadikshirram sur les pierres couvertes de sang.


    — J’ai eu ma vengeance, déclara-t-il. Le Trône Noir est à vous. (Il tomba doucement à genoux devant Uthil et baissa la tête.) Mon roi.
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    LE BLÂME


    Grom-gil-Gorm, roi du Vansterland, fils assoiffé de sang de mère Guerre, Briseur des épées et Faiseur d’orphelins, entra dans la Salle des dieux avec sa ministre et dix de ses guerriers les plus expérimentés, son énorme main gauche posée sur le pommeau de son énorme épée.


    Yarvi remarqua une nouvelle fourrure blanche sur ses larges épaules ainsi qu’un nouveau joyau à son index ; la chaîne enroulée par trois fois autour de son cou avait été rallongée de quelques pommeaux. Des souvenirs de sa sanglante promenade à travers le Gettland, sur invitation de Yarvi, dérobés aux innocents à qui il avait très probablement également pris la vie.


    Mais, tandis qu’il franchissait les portes abîmées lui ouvrant la maison de son ennemi, un détail éclipsa tous les autres : son sourire. Le sourire d’un conquérant qui voit ses plans porter leurs fruits, ses adversaires défaits et son numéro sortir aux dés. Le sourire d’un homme favori des dieux.


    Mais ce sourire faillit lorsqu’il découvrit Yarvi debout sur les marches de l’estrade entre sa mère et mère Gundring. Il disparut tout à fait lorsqu’il vit qui était assis sur le Trône Noir. Incertain, Gorm s’arrêta au centre de la vaste pièce, pivota vers l’endroit où le sang d’Odem tachait encore les pierres, pour observer autour de lui les prestigieuses et vaniteuses familles du Gettland.


    Puis il se gratta le côté de la tête et déclara :


    — Ce n’est pas le roi auquel nous nous attendions.


    — Vous n’êtes pas les seuls dans ce cas, affirma Yarvi. Pourtant c’est lui, le roi légitime. Le roi Uthil, mon oncle aîné, est revenu.


    — Uthil, siffla mère Scaer sans desserrer les dents. Le fier Gettlandais. Je savais que je connaissais ce visage.


    — Vous auriez pu le mentionner, fit remarquer Gorm face à l’assemblée de guerriers et de leurs femmes, clés et boucles de cape scintillant dans l’ombre, avant de pousser un profond soupir. J’ai la triste impression que vous n’allez pas vous prosterner devant moi comme vassal.


    — J’ai passé suffisamment de temps à genoux, expliqua Uthil en se levant, son épée toujours blottie dans ses bras.


    La même épée simple qu’il avait prise sur le pont gîtant du Vent du Sud, puis polie jusqu’à ce que la lame brille autant que le reflet de la lune sur la mer froide.


    — Si quelqu’un devait se prosterner, reprit-il, ce devrait être vous. Vous vous trouvez sur mes terres, dans ma salle, devant mon trône.


    Gorm souleva le bout de ses bottes et baissa les yeux.


    — Il semblerait, en effet. Mais j’ai toujours été un peu raide. Je crains de devoir décliner.


    — Dommage. Peut-être que je pourrai vous assouplir du bout de l’épée lors de ma visite à Vulsgard, cet été.


    Le visage de Gorm se durcit.


    — Oh, je vous garantis que si un Gettlandais passe la frontière, il sera bien accueilli.


    — Pourquoi attendre l’été, alors ? s’enquit Uthil en descendant les marches une à une, jusqu’à se tenir sur la plus basse, afin de pouvoir regarder Gorm droit dans les yeux, face à face. Combattez-moi maintenant.


    L’œil de Gorm frémit. Il crispa les doigts sur la poignée de son épée. Ses guerriers et ceux du Gettland échangèrent des regards assassins.


    — Vous devriez savoir que mère Guerre m’a béni au berceau, grommela le roi du Vansterland. Il est entendu que nul homme ne pourrait me tuer…


    — Dans ce cas, battez-vous, vieux chien ! rugit Uthil, l’écho de sa voix percutant les murs de la salle, et toutes les personnes présentes retenant leur souffle comme s’il s’agissait du dernier.


    Yarvi se demanda s’ils verraient un second roi mourir dans la Salle des dieux le même jour, et il préférait ne pas parier sur qui l’emporterait.


    Mère Scaer posa délicatement sa main frêle sur l’énorme poing de Gorm.


    — Les dieux prennent soin de ceux qui prennent soin d’eux-mêmes, murmura-t-elle.


    Le roi du Vansterland prit une grande inspiration. Il se détendit, décrispa sa main armée et se peigna doucement la barbe.


    — Ce nouveau roi est très grossier, constata-t-il.


    — En effet, renchérit mère Scaer. Ne lui avez-vous pas enseigné la diplomatie, mère Gundring ?


    La vieille ministre leur adressa un regard sévère depuis sa place derrière le Trône Noir.


    — Si. Et ceux qui la méritent.


    — Il me semble qu’elle sous-entend que nous ne faisons pas partie de ce rang, devina Gorm.


    — Il me semble également, approuva mère Scaer. Je la trouve tout aussi grossière.


    — Est-ce là votre façon d’honorer un marché, prince Yarvi ?


    Tous les puissants du Gettland assemblés dans la pièce s’étaient autrefois pressés pour serrer la main de Yarvi. À présent, ils semblaient prêts à défiler pour lui trancher la gorge. Il haussa les épaules.


    — Je ne suis plus prince. Je l’ai honoré au mieux. Nul n’aurait pu prédire un tel retournement de situation.


    — Il en va souvent ainsi, concéda mère Scaer. Les événements ne s’écoulent jamais dans le lit qu’on leur creuse.


    — Vous ne m’affronterez donc pas ? demanda Uthil.


    — Pourquoi êtes-vous aussi assoiffé de sang ? s’enquit Gorm en faisant la moue. Vous êtes nouveau dans le métier, mais vous apprendrez qu’un roi n’est pas un simple tueur. Donnons sa saison à mère Paix, respectons les demandes du Haut Roi à Skeleken et changeons nos poings en mains tendues. Cet été, peut-être, sur des terres qui me conviennent davantage, vous pourrez mettre à l’épreuve le souffle de mère Guerre. (Il se détourna et, suivi par sa ministre et ses guerriers, regagna la porte.) Je vous remercie de votre hospitalité. Gettlandais ! Nous nous reverrons ! (Il s’arrêta un instant sur le seuil, grande silhouette noire se découpant dans la lumière.) Et alors, ma voix sera tonnerre.


    Les portes de la Salle des dieux se refermèrent derrière eux.


    — Viendra peut-être un temps où nous regretterons de ne pas l’avoir tué ici et maintenant, prévint la mère de Yarvi.


    — Chaque homme a son heure, affirma Uthil, s’asseyant de nouveau sur le Trône Noir, l’épée toujours blottie dans ses bras. (Il s’y installa avec une aisance dont Yarvi n’aurait jamais pu faire preuve.) Et nous avons d’autres problèmes à régler. (Le roi croisa le regard de Yarvi, les yeux aussi brillants que le jour de leur rencontre sur le Vent du Sud.) Mon neveu, autrefois prince, puis roi, et désormais…


    — Personne, répondit Yarvi en levant le menton.


    Uthil esquissa un infime sourire triste. Un vestige de l’homme qui avait traversé les glaces, partagé son pain et affronté la mort avec Yarvi. Un instant, avant qu’il retrouve son royal visage, aussi aiguisé qu’une épée, aussi tranchant qu’une hache.


    — Vous avez conclu un pacte avec Grom-gil-Gorm, dit-il, et des murmures contrariés envahirent la salle. (Un sage roi trouve toujours quelqu’un à blâmer, disait mère Gundring.) Vous avez invité notre pire ennemi à mettre le Gettland à feu et à sang. (Yarvi aurait difficilement pu le nier, même si ses dénégations avaient pu être entendues par-dessus la colère emplissant la Salle des dieux.) De bons Gettlandais sont morts. Quel châtiment préconise la loi pour un tel crime, mère Gundring ?


    La ministre regarda son nouveau roi et son ancien apprenti. La mère de Yarvi serra le bras de son fils, car tous deux connaissaient la réponse.


    — La mort, mon roi, croassa mère Gundring, courbée sur sa crosse. Ou du moins, l’exil.


    — La mort ! s’écria une voix féminine, faisant tomber sur la salle un silence sinistre.


    Yarvi avait affronté la Mort par le passé. À de nombreuses reprises, elle avait ouvert la Dernière Porte pour lui, or il respirait toujours. Même s’il était loin de se sentir à l’aise en sa compagnie, comme pour tant de choses, il s’était amélioré avec de l’entraînement. Cette fois au moins, même si son cœur battait la chamade et qu’il avait la gorge sèche, il l’affronta sans fléchir.


    — J’ai commis une erreur, avoua Yarvi. J’en ai commis beaucoup. Je le sais. Mais j’ai prêté serment ! Devant les dieux. Un serment au soleil et à la lune. Et je n’ai trouvé aucun autre moyen de l’honorer. De venger le meurtre de mon père et de mon frère. De chasser le traître Odem du Trône Noir. Et même si je suis désolé pour le sang versé, grâce à la faveur des dieux… (Yarvi leva les yeux vers eux, puis les baissa humblement au sol, les bras écartés en signe de soumission.) … le roi légitime est de retour.


    Uthil observa sa main, ses doigts posés sur le métal du Trône Noir. Lui rappeler qu’il l’avait obtenu grâce aux plans de Yarvi ne pouvait pas nuire. Les murmures furieux reprirent, s’élevèrent et enflèrent, jusqu’à ce que, d’un geste, Uthil ordonne le silence.


    — Il est vrai qu’Odem vous a mis sur la voie, concéda-t-il. Ses crimes étaient bien pires que les vôtres, et vous lui avez déjà infligé la sentence qu’il méritait. Il y avait une raison à vos actes, et je pense que suffisamment d’hommes sont morts aujourd’hui. Vous tuer n’apporterait aucune justice.


    La tête baissée, Yarvi déglutit, soulagé. Malgré les épreuves de ces derniers mois, il aimait être en vie. Plus que jamais, à vrai dire.


    — Mais vos crimes ne peuvent rester impunis, ajouta Uthil, avec une certaine mélancolie dans le regard. Je suis désolé. Je le suis vraiment. Votre peine sera l’exil, parce qu’un homme qui s’est jadis assis sur le Trône Noir cherchera toujours à le récupérer.


    — Je ne le trouvais pas très confortable.


    Yarvi monta une marche de l’estrade. Il savait quoi faire. Il l’avait su depuis qu’il avait vu Odem à ses pieds, sous le visage de mère Paix. L’exil n’était pas sans attrait. Ne rien devoir à personne. Choisir qui il serait. Mais il avait suffisamment erré. Il était rentré chez lui, et il n’irait nulle part.


    — Je n’ai jamais désiré le Trône Noir. Je ne l’ai jamais attendu. (Yarvi leva sa main gauche et la remua, secouant ainsi son majeur.) Je suis loin de l’idée qu’on se fait d’un roi, j’en suis plus que conscient. (En silence, il s’agenouilla.) Je vous propose une alternative.


    Uthil plissa les yeux et Yarvi pria mère Paix pour que son oncle cherche un moyen de le pardonner.


    — Parlez donc.


    — Laissez-moi servir les intérêts du Gettland. Laissez-moi abandonner toute requête concernant le Trône. Laissez-moi passer le test du ministre comme je devais le faire avant la mort de mon père. Laissez-moi abandonner tout titre dont j’ai hérité, et laissez le Ministère être ma famille. Ma place est ici, dans la Salle des dieux. Non pas sur le Trône Noir, mais à côté de lui. Montrez votre grandeur par votre clémence, mon roi, et laissez-moi réparer mes erreurs en vous rendant de loyaux services, à vous et votre pays.


    Uthil se radossa doucement au trône, les sourcils froncés, dans un silence de plus en plus lourd. Enfin, il se pencha vers sa ministre.


    — Qu’en dites-vous, mère Gundring ?


    — Cette solution ravirait mère Paix, murmura-t-elle. J’ai toujours pensé que Yarvi ferait un bon ministre. Je le pense encore. Il a prouvé qu’il était très malin.


    Alors, sa mère lâcha le bras de Yarvi et avança vers le Trône Noir, la traîne de sa robe rouge s’étalant sur les marches. Elle s’agenouilla aux pieds d’Uthil.


    — Un grand roi est clément, murmura-t-elle. Je vous en prie, mon roi. Laissez-moi mon unique fils.


    Uthil remua, sa bouche s’ouvrit mais il ne parla pas. Il était peut-être sans peur devant Grom-gil-Gorm, mais face à la mère de Yarvi, il tremblait.


    — Nous étions promis l’un à l’autre, autrefois, rappela-t-elle. (Le moindre souffle aurait résonné comme le tonnerre dans la Salle des dieux, mais chacun retenait sa respiration.) On vous croyait mort… mais les dieux vous ont rendu à votre juste place… (Elle plaça délicatement une main sur le dos balafré de celle du roi, posée sur l’accoudoir du Trône Noir ; Uthil la dévisageait intensément.) Mon vœu le plus cher est de voir cette promesse honorée.


    Mère Gundring s’approcha pour leur dire à voix basse :


    — Le Haut Roi a demandé Laithline en mariage plus d’une fois, et il serait très contrarié…


    Uthil ne se détourna pas. Il parla d’une voix rauque.


    — Notre promesse mutuelle a vingt ans de plus que la proposition du Haut Roi.


    — Mais aujourd’hui encore, grand-mère Wexen a envoyé un aigle à…


    — Grand-mère Wexen est-elle assise sur le Trône Noir, ou bien est-ce moi ? s’enquit Uthil en se tournant enfin vers sa ministre.


    — C’est vous.


    Mère Gundring contempla le sol. Le sage ministre persuade, flatte, défend, conseille, et le sage ministre obéit.


    — Dans ce cas, renvoyez son oiseau à grand-mère Wexen avec une invitation à notre mariage. (Uthil retourna sa main pour tenir celle de la mère de Yarvi dans sa paume calleuse, usée par la pierre à briquer.) Vous porterez la clé de mon trésor, Laithline, et vous dirigerez ces affaires pour lesquelles vous avez prouvé vos nombreux talents.


    — Avec joie, répondit la mère de Yarvi. Et mon fils ?


    Le roi Uthil regarda ce dernier un long moment. Puis il acquiesça.


    — Il reprendra sa place en tant qu’apprenti de mère Gundring.


    Ainsi, il se donna l’air à la fois sévère et clément.


    Yarvi expira lentement.


    — Au moins le Gettland a un roi dont il peut être fier. Chaque jour, je remercierai père Océan de vous avoir renvoyé des profondeurs.


    Il se leva et sortit, comme l’avait fait Grom-gil-Gorm. Le sourire aux lèvres, il remonta l’allée sans se soucier des plaisanteries, des moqueries et des murmures. Plutôt que de dissimuler sa main flétrie dans sa manche comme il l’avait fait autrefois, il la laissa pendre fièrement. Comparé aux fosses à esclaves de Vulsgard, aux tourments du fouet de Trigg, au froid et à la faim du désert de glace, le mépris des imbéciles n’était pas si dur à encaisser.


    Avec l’aide de ses deux mères, chacune ayant sans doute ses raisons, Yarvi quitta la Salle des dieux en vie. Il était redevenu un manchot exclu voué au Ministère. Il avait retrouvé sa place.


    La boucle était bouclée. Mais il était parti enfant et était revenu homme.


     


    On avait allongé les morts sur des ardoises glacées dans une cave sous la roche. Yarvi préférait ne pas les compter. Suffisamment : c’était là leur nombre. La moisson de ses plans semés avec tant de précautions. Les conséquences de son serment prêté trop vite. Pas de visages, seulement des linceuls bombés au niveau du nez, du menton et des pieds. Impossible de différencier les tueurs engagés par sa mère des honorables guerriers du Gettland. Peut-être qu’une fois franchie la Dernière Porte, il n’y avait plus de différence.


    Cependant, Yarvi reconnut le corps de Jaud. Son ami. Son frère de rame. L’homme dont il avait suivi les empreintes dans la neige. Qui avait doucement murmuré « un coup à la fois » alors que Yarvi gémissait sur son banc. Qui avait adopté le combat de Yarvi comme le sien, même s’il n’avait pas été un guerrier. Sumaelle se tenait à côté de lui, les poings serrés sur la planche, son visage mat éclairé en partie par la flamme vacillante d’un cierge.


    — Ta mère m’a trouvé une place sur un navire, dit-elle sans lever les yeux, avec une douceur dans la voix qu’il ne lui connaissait pas.


    — Les bons navigateurs sont rares, répliqua Yarvi.


    Les dieux savaient qu’il aurait aimé avoir quelqu’un pour lui montrer le chemin.


    — Nous partons demain aux premières lueurs pour Skeleken, puis au-delà.


    — Tu rentres chez toi ? s’enquit-il.


    Sumaelle ferma les yeux et acquiesça, un infime sourire au coin de sa bouche balafrée.


    — Je rentre chez moi.


    La première fois qu’il l’avait vue, il ne l’avait pas considérée comme jolie, mais à présent, elle lui semblait magnifique. Au point qu’il ne pouvait détourner ses yeux d’elle.


    — As-tu envisagé que, peut-être… tu pourrais rester ?


    Yarvi s’en voulait d’avoir posé la question. De l’obliger à refuser. Il était voué au Ministère, quoi qu’il arrive. Il n’avait rien à lui offrir. Et le corps de Jaud gisait entre eux, barrière infranchissable.


    — Je dois y aller, dit-elle. Je me souviens à peine de qui j’étais.


    Il aurait pu dire la même chose.


    — Peut-être que tout ce qui compte, c’est qui tu es devenue.


    — Je ne le sais pas davantage. Et puis Jaud m’a portée dans la neige. (Sa main posée sur le linceul frémit, mais au grand soulagement de Yarvi, Sumaelle ne le souleva pas.) Le moins que je puisse faire est de porter ses cendres jusqu’à son village. Peut-être que je boirai à son puits. Pour nous deux. (Elle déglutit et, sans vraiment savoir pourquoi, Yarvi sentit une colère froide s’emparer de lui.) Pourquoi manquer la meilleure eau du…


    — Il a choisi de rester, l’interrompit Yarvi.


    Sumaelle acquiesça doucement, sans lever les yeux.


    — Comme nous tous.


    — Je ne l’ai pas forcé.


    — Non.


    — Tu aurais pu partir, et l’emmener avec toi, si tu t’étais battue plus dur.


    Elle leva les yeux vers lui, mais son regard était dénué de la colère qu’il savait mériter. Il ne lui restait que sa propre culpabilité.


    — Tu as raison. Ce sera mon poids à porter.


    Yarvi se détourna, la gorge soudain serrée. C’était une succession d’actions et de choix, chacun ayant paru être le moindre mal, qui l’avait néanmoins mené jusqu’ici. Pouvait-ce vraiment être le plus grand bien ?


    — Tu ne me détestes pas ? murmura-t-il.


    — J’ai perdu un ami. Je ne compte pas en chasser un autre. (Elle lui toucha doucement l’épaule.) Je ne suis pas très douée pour m’en faire de nouveaux.


    Il pressa sa main sur la sienne. Il aurait aimé pouvoir l’y laisser. Étrange comme on ne voit jamais combien on désire une chose, tant qu’elle n’est pas devenue inaccessible.


    — Tu ne m’en veux pas ? murmura-t-il.


    — Pourquoi donc ? (Elle lui serra la main une dernière fois.) C’est mieux si tu t’en veux toi-même.
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    UN DERNIER SAUVETAGE


    — Je suis content que tu sois venu, affirma Yarvi. Je n’aurai bientôt plus d’amis.


    — Je suis content de venir, répondit Rulf. Pour toi et pour Ankran. Je peux pas dire que j’aimais ce gringalet quand il était intendant, mais je me suis réchauffé à son égard au fil du temps. (Il sourit à Yarvi, ce qui fit remuer la croûte au-dessus de son œil.) Certains hommes sont charmants dès le départ, mais c’est ceux qu’il faut apprendre à aimer qui restent le plus longtemps. Peut-on voir les esclaves ?


    Il y eut un murmure, un grognement, et un claquement de chaînes tandis que les produits se levaient pour inspection, chaque paire d’yeux trahissant son propre mélange de honte, de peur, d’espoir et de désespoir. Yarvi se surprit à caresser les cicatrices sur sa gorge, à l’emplacement de son ancien collier. Il étouffait dans la puanteur ambiante, qui lui évoquait des souvenirs qu’il aurait préféré oublier. Curieusement, il s’était vite habitué à l’odeur de l’air libre.


    — Prince Yarvi ! lança le propriétaire en sortant de l’ombre.


    Un homme grand au visage doux et pâle, qui lui était vaguement familier.


    Il était l’un de ceux venus se prosterner devant Yarvi aux funérailles de son père. Il allait pouvoir se prosterner de nouveau.


    — Je ne suis plus prince, rectifia Yarvi, mais sinon c’est bien moi. Vous êtes Yoverfell ?


    Le marchand d’esclaves bomba le torse, fier d’être reconnu.


    — En effet, c’est moi-même, et je suis profondément honoré de votre visite ! Puis-je vous demander quel type d’esclave vous…


    — Le nom d’Ankran vous évoque quelque chose ?


    Le vendeur jeta un coup d’œil à Rulf, dressé de toute sa hauteur, l’air lugubre, les pouces passés dans sa ceinture d’épée à boucle argentée.


    — Ankran ?


    — Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire comme la puanteur de votre boutique a rafraîchi la mienne. Vous avez vendu un homme nommé Ankran, puis vous lui avez extorqué de l’argent pour garder sa femme et son fils sains et saufs.


    Yoverfell s’éclaircit la voix.


    — Je n’ai brisé aucune loi…


    — Je n’en briserais aucune si je vous demandais de rembourser vos dettes.


    Le commerçant devint livide.


    — Je ne vous dois rien…


    Yarvi eut un petit rire.


    — À moi ? Non. Mais à ma mère, Laithline, la Reine d’Or et détentrice de la clé du trésor du Gettland… Je crois savoir que vous lui devez une petite fortune ?


    Le commerçant déglutit, sa pomme d’Adam tressautant sur son cou décharné.


    — Je suis le plus humble serviteur de ma reine…


    — Son esclave, je dirais. Si vous vendiez tout ce que vous possédez, vous seriez toujours loin de pouvoir la rembourser.


    — Son esclave alors, pourquoi pas ? ricana Yoverfell. Étant donné que mon travail vous intéresse, c’était pour payer ses intérêts que je devais extorquer cet argent à Ankran. J’aurais préféré m’abstenir…


    — Mais vous avez fait fi de vos préférences, devina Yarvi. Quelle noblesse.


    — Que voulez-vous ?


    — Pour commencer, la femme et son enfant.


    — Très bien.


    Les yeux rivés au sol, le commerçant retourna dans l’ombre. Yarvi regarda Rulf, et le vieux guerrier haussa les sourcils, sous l’œil attentif des esclaves. Yarvi crut voir l’un d’eux sourire.


    Il ne savait pas ce à quoi il s’était attendu. Une beauté renversante, une grâce stupéfiante, ou quelque chose qui l’aurait frappé droit au cœur. Mais la famille d’Ankran était d’apparence fort ordinaire. Comme la plupart des gens, bien sûr, pour ceux qui ne les connaissent pas. La mère était petite et mince avec une mâchoire saillante qui lui donnait l’air déterminé. Le fils avait la tête blonde, comme son père, et le regard fuyant.


    Yoverfell les fit avancer, puis se frotta nerveusement les mains.


    — En bonne santé et bien nourris, comme promis. Ils sont à vous, bien sûr, en cadeau, avec mes compliments.


    — Vous pouvez garder vos compliments, rétorqua Yarvi. Maintenant, remballez vos affaires, et allez vous installer à Vulsgard.


    — Vulsgard ?


    — Oui. La ville fourmille de marchands d’esclaves, vous vous y sentirez comme chez vous.


    — Mais pourquoi ?


    — Pour veiller sur les affaires de Grom-gil-Gorm. On m’a conseillé de connaître la maison de mes ennemis mieux que la mienne.


    Rulf poussa un grondement approbateur, bomba le torse et déplaça son pouce sur sa boucle de ceinture.


    — Soit vous acceptez, dit Yarvi, soit vous serez vendu dans votre propre boutique. Combien valez-vous, à votre avis ?


    Yoverfell se racla la gorge.


    — Je ferai les arrangements.


    — Dépêchez-vous, conseilla Yarvi avant de quitter la puanteur ambiante pour prendre une grande bouffée d’air frais, les yeux fermés.


    — Vous êtes… notre nouveau propriétaire ? s’enquit la femme d’Ankran, un doigt passé dans son collier.


    — Non. Je m’appelle Yarvi, et voici Rulf.


    — Nous étions des amis de votre mari, expliqua Rulf en ébouriffant les cheveux du garçon, qui parut mal à l’aise.


    — « Étiez » ? Où est Ankran ?


    Yarvi déglutit, se demandant comment annoncer la nouvelle, cherchant une tournure appropriée…


    — Mort, répondit simplement Rulf.


    — Je suis désolé, ajouta Yarvi. Il est mort pour me sauver la vie, ce qui semble, même à mes yeux, une piètre affaire. Mais vous êtes libres.


    — Libres ? murmura-t-elle.


    — Oui.


    — Mais je ne veux pas être libre, je veux être en sécurité.


    Yarvi resta coi, puis se sentit esquisser un sourire triste. Lui-même n’avait jamais espéré davantage.


    — Une domestique pourrait m’être utile, si vous voulez travailler.


    — J’ai toujours été domestique, déclara-t-elle.


    Yarvi s’arrêta près d’une forge et lança une pièce sur un tréteau couvert d’outils de cordonnier. L’une des premières pièces de la nouvelle sorte – parfaitement ronde et frappée du visage austère de sa propre mère.


    — Retirez leurs colliers, dit-il.


    Les proches d’Ankran ne le remercièrent pas pour leur liberté, mais les coups du marteau sur le ciseau suffirent à satisfaire Yarvi. Rulf observa la scène, un pied posé sur le muret et les avant-bras croisés sur son genou.


    — Je suis pas un grand juge de la vertu.


    — Qui l’est ?


    — Mais je trouve que c’est une bonne chose.


    — Ne le dis à personne, cela pourrait ruiner ma réputation.


    De l’autre côté de la place, une vieille dame dévisageait Yarvi. Il la salua d’un sourire, mais elle s’éloigna en marmonnant.


    — Apparemment, je suis devenu le méchant de cette histoire, poursuivit-il.


    — Si la vie m’a appris une chose, c’est qu’il n’y a pas de méchants. Chacun fait de son mieux.


    — Le mien est désastreux.


    — Il est loin d’être parfait, concéda Rulf avant de cracher par terre. Mais tu es jeune. Continue d’essayer. Tu peux toujours t’améliorer.


    Yarvi dévisagea le vieux guerrier.


    — Quand es-tu devenu si sage ?


    — J’ai toujours été singulièrement pertinent, mais tu étais aveuglé par ta propre ingéniosité.


    — Un défaut courant chez les rois. Heureusement, je suis jeune, j’ai le temps d’apprendre l’humilité.


    — C’est bien qu’un de nous le soit.


    — Et que comptes-tu faire de tes dernières années ? l’interrogea Yarvi.


    — Il se trouve que le grand roi Uthil m’a proposé d’entrer dans sa garde.


    — Une offre qui pue l’honneur. Tu vas accepter ?


    — J’ai refusé.


    — Vraiment ?


    — L’honneur est la récompense des imbéciles, et j’ai comme l’impression qu’Uthil est le type de roi dont les gardes ne feront pas long feu.


    — De plus en plus sage, le flatta Yarvi.


    — Jusqu’à récemment, je croyais ma vie terminée, mais maintenant qu’elle recommence, je préfère m’abstenir de l’écourter. (Yarvi tourna la tête pour croiser le regard de Rulf.) Je me disais que tu pourrais peut-être utiliser un frère de rame.


    — Moi ?


    — Qu’est-ce qu’un ministre manchot et un voyou qui a passé ses meilleures années ne peuvent accomplir ensemble ?


    Avec un dernier coup, le collier s’ouvrit, et le fils d’Ankran se frotta la nuque, interdit. Sa mère l’étreignit et lui embrassa le sommet du crâne.


    — Je ne suis pas seul, murmura Yarvi.


    Rulf passa un bras autour de lui et le serra très fort.


    — Pas tant que je suis en vie, frère de rame.


     


    C’était une affaire d’importance.


    Nombre de familles éminentes des provinces du Gettland seraient contrariées de ne pas avoir été informées du retour du roi Uthil avant son mariage, et de n’avoir pas eu l’occasion de prendre part à un événement qui ferait date.


    Le puissant Haut Roi sur son haut trône à Skeleken, ainsi que l’omnisciente grand-mère Wexen à ses côtés, seraient loin d’être ravis de ne pas avoir été conviés, comme le fit remarquer mère Gundring.


    Mais la mère de Yarvi balaya toutes ces objections d’un geste aérien et dit simplement :


    — Leur colère n’est que poussière à mes yeux.


    Laithline était de nouveau Reine d’Or. Elle avait pris sa décision, et c’était désormais chose faite.


    Ainsi, dans la Salle des dieux, sous les statues ornées des premières fleurs du printemps, devant une extravagante abondance de cadeaux de mariage empilés sur le Trône Noir, les habitants du Gettland se pressaient sous le dôme, embuant l’air de leur souffle.


    Le couple béni se chanta des promesses mutuelles, les rais de lumière filtrant dans la pièce faisaient chatoyer l’armure polie du roi et les impressionnants joyaux de la reine. Tout le monde applaudit, même si la voix d’Uthil était, de l’avis de Yarvi, loin d’être mélodieuse, et pire encore que celle de sa mère. Puis Brinyolf formula une bénédiction, probablement la plus élaborée dont cet endroit sacré ait jamais été témoin, aux côtés de mère Gundring, courbée sur sa crosse. Enfin, chaque cloche de la ville envoya au ciel une joyeuse clameur.


    Oh, heureux jour !


    Comment Uthil pouvait-il ne pas se réjouir ? Il avait le Trône Noir et la meilleure épouse dont on puisse rêver, convoitée par le Haut Roi en personne. Comment Laithline pouvait-elle ne pas se réjouir ? Elle possédait de nouveau la clé sertie de joyaux du trésor du Gettland, les prêtres de la Déesse Unique avaient été chassés de son hôtel des monnaies, puis de la ville, avant d’être jetés en mer. Comment le peuple du Gettland pouvait-il ne pas se réjouir ? Ils avaient un roi de fer et une reine d’or, des chefs inspirant confiance et fierté. Des chefs qui chantaient mal, certes, mais avec deux mains chacun.


    Toutefois, malgré tout ce bonheur – ou peut-être à cause de lui –, Yarvi n’apprécia pas plus le mariage de sa mère que la crémation de son père. En cette dernière occasion, il n’avait pas eu la possibilité de s’éclipser. Cette fois-ci, quiconque remarquerait sa disparition en serait probablement ravi.


    Le temps au-dehors convenait mieux à son humeur que la chaleur fleurant les pétales de rose à l’intérieur. Un vent fureteur s’élevait de la mer grise, gémissant dans les remparts de la citadelle. Sous une pluie cinglante, il gravit les marches usées et les chemins déserts.


    Il la vit de loin, sur le toit de la Salle des dieux, ses vêtements bien trop légers plaqués contre sa peau par l’humidité et ses cheveux battant au vent. Il la vit à temps. Il aurait pu continuer et trouver un autre endroit duquel observer le ciel. Mais ses pas le menèrent jusqu’à elle.


    — Prince Yarvi, le salua-t-elle, s’arrachant un morceau d’ongle et le crachant au vent. Quel honneur.


    Yarvi soupira. Il commençait à fatiguer de devoir se répéter.


    — Je ne suis plus prince, Isriune.


    — Vraiment ? Votre mère est de nouveau reine, non ? La clé du trésor du Gettland pend à sa chaîne, n’est-ce pas ? (Elle glissa sa main blanche sur sa poitrine, où l’on ne trouvait plus ni clé, ni chaîne.) Qu’est-ce que le fils d’une reine, sinon un prince ?


    — Un imbécile de manchot ? murmura-t-il.


    — Vous l’étiez déjà à notre rencontre, et vous le resterez probablement. Sans mentionner le fils d’un traître.


    — Dans ce cas, nous avons davantage en commun, riposta Yarvi.


    Elle frémit à ces mots, qu’il regretta instantanément.


    Si les choses avaient été un tant soit peu différentes, ils auraient pu être le couple célébré ce jour-là. Lui sur le Trône Noir, elle sur le tabouret à ses côtés, tenant sa main flétrie avec une lueur dans les yeux tandis qu’ils échangeaient ce meilleur baiser qu’elle lui avait demandé à son retour.


    Mais les choses étaient ce qu’elles étaient. Ils ne s’embrasseraient pas ce jour-là. Ni ce jour-là, ni jamais. Il se tourna vers la mer agitée, posant les poings sur le parapet.


    — Je ne suis pas venu me disputer.


    — Pourquoi êtes-vous venu ?


    — J’ai toujours voulu vous dire, étant donné…


    La mâchoire serrée, il baissa les yeux vers sa main tordue, blanche sur la pierre humide. Étant donné quoi ? Étant donné que nous étions promis ? Étant donné qu’autrefois, nous comptions l’un pour l’autre ? Il ne pouvait se résoudre à le formuler.


    — Je pars pour Skeleken. Je vais passer le test du ministre. Je n’aurai plus ni famille ni droit de naissance ni… épouse.


    Elle rit face au vent.


    — Et un point commun de plus. Je n’ai plus d’amis, plus de dot, plus de père. (Elle lui adressa alors un regard chargé de haine, qui donna la nausée à Yarvi.) Ils ont coulé son corps dans le fumier.


    Peut-être Yarvi aurait-il dû s’en réjouir. Il en avait souvent rêvé, il avait prié de toute son âme dans ce seul but. Il lui avait sacrifié son ami et ses amitiés. Mais devant le visage d’Isriune, devant ses yeux rougis et cernés, il ne ressentit aucun triomphe.


    — Je suis désolé. Pas pour lui, mais pour vous.


    Elle grimaça de mépris.


    — Qu’est-ce que cela m’apporte ?


    — Rien. Mais je suis quand même désolé.


    Il retira ses mains du parapet, tourna le dos à sa promise, et regagna les marches.


    — J’ai prêté serment !


    Yarvi marqua un temps d’arrêt. Il avait hâte de quitter ce toit agité pour n’y jamais revenir, mais il eut la chair de poule et se retourna malgré lui.


    — Oh ?


    — Un serment au soleil et un serment à la lune, poursuivit Isriune, les yeux vifs dans son visage pâle et ses cheveux agités par le vent. Je l’ai prêté devant Celle qui juge, Celui qui se souvient, et Celle qui serre le nœud. Mes ancêtres enterrés au-dessus de la plage en ont été témoins. Celui qui observe et Celle qui écrit en ont été témoins. À présent, vous en êtes témoin, Yarvi. Il sera un poids en moi et une chaîne autour de mon cou. Je serai vengée des assassins de mon père. Je l’ai juré !


    Elle esquissa un rictus sinistre. Une imitation du sourire qu’elle lui avait adressé en quittant la Salle des dieux, le jour de leurs fiançailles.


    — Vous voyez, une femme peut prêter le même serment qu’un homme.


    — Si elle est assez stupide, lança Yarvi avant de se détourner.

  


  
    40


    LE MOINDRE MAL


    Père Soleil sombrait sous la mer en souriant, le soir où frère Yarvi rentra.


    Les Gettlandais avaient eu droit à leur premier jour d’été. Les chats se prélassaient sur les toits brûlants de Thorlby, les oiseaux de mer pépiaient avec indolence, une légère brise soufflait l’arôme des épices le long des rues escarpées et dans les demeures aux fenêtres ouvertes.


    Ainsi que dans les quartiers de mère Gundring, lorsque Yarvi parvint à ouvrir la porte au lourd loquet de la main gauche.


    — Le vagabond est de retour, le salua la vieille ministre avant de mettre son livre de côté, soulevant un nuage de poussière.


    — Mère Gundring, la salua Yarvi avec une révérence, avant de lui tendre une tasse.


    — Et vous m’avez apporté du thé.


    Les paupières closes, elle en inspira la vapeur, puis en sirota une gorgée. Son visage ridé se fendit du sourire que Yarvi avait toujours été fier de susciter.


    — Les choses n’ont pas été les mêmes sans vous.


    — Vous ne manquerez plus jamais de thé, au moins.


    — Alors, vous avez réussi le test ?


    — En avez-vous jamais douté ?


    — Oh non, frère Yarvi. Et pourtant, vous portez une lame. (Les sourcils froncés, elle contempla le sabre de Shadikshirram, rivé à la taille de Yarvi.) Les mots doux parent la plupart des coups.


    — Je la porte pour les autres. Elle me rappelle d’où je viens. Un ministre défend mère Paix, mais un bon ministre connaît également mère Guerre.


    — Ha ! C’est assez vrai.


    Mère Gundring lui indiqua le tabouret de l’autre côté du feu. Celui où Yarvi avait passé de longues heures, fasciné par les histoires de la ministre, apprenant les langues, l’histoire, l’art des plantes, l’étiquette pour s’adresser à un roi. Cela faisait-il seulement quelques mois qu’il l’avait quitté ? Il avait l’impression que ces souvenirs étaient issus d’un autre monde. D’un rêve.


    Désormais, il était réveillé.


    — Je suis ravie que vous soyez revenu, affirma mère Gundring. Et pas simplement à cause de votre thé. Nous avons beaucoup à faire à Thorlby.


    — Les gens ne m’apprécient guère, ici.


    Elle chassa ses protestations d’un haussement d’épaules.


    — Ils oublieront vite. Les gens ont la mémoire courte.


    — La tâche d’un ministre est de se souvenir.


    — Et de conseiller, de soigner, de dire la vérité et de connaître les passages secrets, de déterminer le plus grand bien, de trouver le moindre mal, de tracer le chemin pour mère Paix dans chacune des langues, de tisser des contes…


    — Dois-je en tisser un pour vous ?


    — Quelle sorte de conte, frère Yarvi ?


    — Un conte de sang et de trahison, de trésor et de meurtre, de traîtrise et de pouvoir.


    Mère Gundring rit et but une autre gorgée de thé.


    — La seule sorte de conte qui m’agrée. Y a-t-il des elfes dedans ? Des dragons ? Des trolls ?


    Yarvi secoua la tête.


    — Les humains peuvent causer seuls tout le mal dont nous avons besoin.


    — C’est bien vrai. Est-ce quelque chose que vous avez entendu à Skeleken ?


    — En partie. J’ai longtemps songé à ce conte. Depuis la nuit où mon père est mort. Mais je pense que je l’ai tissé en entier, à présent.


    — Connaissant vos talents, il doit être fabuleux.


    — Il vous réjouira, mère Gundring.


    — Commencez donc !


    Penché en avant, Yarvi contempla les flammes, malaxant sa paume tordue de l’autre pouce. Il l’avait répété depuis qu’il avait réussi le test, abandonné son droit de naissance et rejoint le Ministère. Depuis qu’il avait embrassé grand-mère Wexen avant de la regarder droit dans les yeux, plus vifs et plus avides que jamais. C’est alors qu’il avait su la vérité.


    — Je ne sais pas vraiment par où commencer.


    — Plantez le décor. Dans quel contexte se déroule l’histoire ?


    — Très bon conseil, la flatta Yarvi. Je n’en attendais pas moins de vous. Voyons… Un Haut Roi loin d’être jeune et une grand-mère du Ministère encore plus âgée, avides de pouvoir, comme la plupart des gens puissants, perçurent, au nord de Skeleken, une menace contre leur majesté. Pas un grand homme maniant le fer et l’acier, mais une grande femme maniant l’or et l’argent. Une reine d’or projetant d’estampiller des pièces de poids égal afin que chaque transaction autour de la Mer Éclatée soit faite avec son visage.


    Mère Gundring se radossa à son fauteuil, des rides de réflexion creusant son front.


    — Cette histoire sent le vécu.


    — C’est le propre des bonnes histoires. Vous me l’avez appris. (À présent qu’il avait commencé, les mots s’écoulaient aisément.) Le Haut Roi et sa ministre virent les commerçants déserter leurs quais en faveur de ceux de la reine du Nord. Chaque mois, leurs revenus s’amenuisaient, ainsi que leur pouvoir. Ils devaient agir. Mais tuer une femme capable de tisser de l’or à partir de rien ? Non. Ils ne supportaient plus son époux, trop fier et trop colérique. Pourquoi pas le tuer lui, et ainsi déloger la reine de son confortable perchoir pour se l’approprier, afin qu’elle tisse de l’or en leur faveur ? Tel était leur plan.


    — Tuer un roi ? murmura mère Gundring, observant Yarvi d’un œil noir par-dessus sa tasse.


    Il haussa les épaules.


    — Ces histoires commencent souvent ainsi.


    — Mais les rois sont prudents, et sous bonne garde.


    — Surtout celui-ci. Il leur fallait l’aide d’une personne de confiance. (Yarvi se pencha de nouveau en avant, les flammes réchauffant son visage.) Aussi apprirent-ils un message à un aigle aux plumes de bronze. « Le roi doit mourir. » Et ils l’envoyèrent à sa ministre.


    Mère Gundring cligna des yeux et, doucement, avala une autre gorgée de thé.


    — Lourde tâche à confier à une ministre, tuer l’homme qu’elle a juré de servir.


    — Mais n’a-t-elle pas juré de servir le Haut Roi, et sa grand-mère aussi ?


    — Comme nous tous, murmura mère Gundring. Vous aussi, frère Yarvi.


    — Oh, je prête sans cesse des serments, j’ai du mal à savoir lesquels honorer. Cette ministre avait le même problème, mais si un roi se situe entre les hommes et les dieux, le Haut Roi se situe entre les rois et les dieux, et récemment, il s’imaginait plus haut encore. Elle savait qu’on ne pouvait outrepasser ses ordres. C’est pourquoi elle élabora un plan. Remplacer son roi par un frère plus raisonnable. Chasser tout héritier dérangeant. Blâmer un vieil ennemi de l’extrême nord auquel les hommes civilisés ne prêtent aucune attention. Dire qu’une colombe était venue d’une autre ministre avec une offre de paix, et attirer ce roi hardi dans une embuscade…


    — Peut-être était-ce le moindre mal, récusa mère Gundring. Peut-être que sinon, mère Guerre aurait déployé ses ailes sanglantes tout autour de la Mer Éclatée.


    — Le moindre mal et le plus grand bien.


    Yarvi prit une profonde inspiration, douloureuse jusqu’au fond de la poitrine. Il songea aux oiseaux noirs dans la cage de sœur Oud.


    — Toutefois, la ministre incriminée n’utilise jamais de colombes. Uniquement des corbeaux.


    Mère Gundring s’arrêta, la tasse à mi-chemin de sa bouche.


    — Des corbeaux ?


    — Nos stratagèmes sont souvent ruinés par de petites choses auxquelles on ne prête pas attention.


    — Oh, quel fâcheux détail.


    Mère Gundring but une nouvelle gorgée de thé et son visage frémit. Un instant, ils restèrent assis en silence, séparés par le craquement guilleret du feu, assorti d’une occasionnelle étincelle.


    — Je me doutais que vous comprendriez avec le temps, dit-elle. Mais pas si vite.


    Yarvi ricana.


    — Pas avant de mourir à Amwend.


    — J’aurais préféré éviter cela, assura la vieille ministre qui avait toujours été une mère pour lui. Vous deviez passer le test, abandonner votre droit de naissance, et prendre ma place en temps voulu comme nous l’avions toujours prévu. Mais Odem ne me faisait pas confiance. Il a agi trop vite. Je n’ai pu empêcher votre mère de vous hisser sur le Trône Noir. (Elle poussa un soupir amer.) Et ce résultat n’aurait pas suffi à grand-mère Wexen.


    — Vous m’avez donc laissé m’enliser dans le piège d’Odem.


    — À mon grand regret, j’ai jugé que c’était le moindre mal. (Elle posa sa tasse vide à côté d’elle.) Comment se termine cette histoire, frère Yarvi ?


    — Elle est déjà terminée. À mon grand regret. (Cessant de contempler les flammes, il plongea ses yeux dans les siens.) Et je suis devenu père Yarvi.


    La vieille ministre fronça les sourcils, considérant d’abord Yarvi, puis la tasse entre ses mains.


    — De la racine de Langue-noire ?


    — J’ai prêté serment, mère Gundring, de me venger des assassins de mon père. Je suis peut-être la moitié d’un homme, mais j’ai prêté un serment entier.


    Les flammes faiblirent, leurs reflets orange dansant sur les bocaux de verre rangés sur les étagères.


    — Votre père et votre frère, croassa mère Gundring. Odem et ses hommes. Tant d’autres. Et à présent, la Dernière Porte s’ouvre pour moi. Tout ceci… pour des pièces de monnaie.


    Elle cligna des yeux et bascula doucement vers le feu. Yarvi l’attrapa du bras gauche, lui glissa du droit un coussin derrière le dos, pour la rasseoir avec soin dans son fauteuil.


    — Il semblerait que les pièces de monnaie puissent être mortelles.


    — Je suis désolée, murmura mère Gundring, le souffle court.


    — Moi de même. Je suis l’homme le plus désolé de tout le Gettland.


    — Je ne crois pas. (Elle eut un infime sourire.) Vous ferez un très bon ministre, père Yarvi.


    — J’essaierai.


    Elle ne répondit pas.


    Après une inspiration secouée de sanglots, Yarvi lui ferma les paupières, croisa ses mains ridées sur ses genoux et se rassit, nauséeux, sur son tabouret. Il s’y trouvait toujours quand la porte s’ouvrit et qu’une silhouette monta les marches, faisant vaciller sur son passage les bouquets de plantes séchées tels des pendus sur leur potence.


    C’était l’un des plus jeunes guerriers ayant réussi le test. Il n’avait même pas l’âge de Yarvi, et le feu dansait sur son visage imberbe alors qu’il attendait sans oser entrer.


    — Le roi Uthil demande une audience avec sa ministre, dit-il.


    — Vraiment ?


    De sa main valide, Yarvi saisit la crosse de mère Gundring. Sa crosse à lui, au glacial métal elfique.


    Il se leva.


    — Dites au roi que je suis en chemin.
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    LE TEST


    Il n’hésita qu’un instant, mais Épine en profita pour lui balancer son bouclier dans les noix.


    Malgré le brouhaha ambiant, essentiellement des acclamations en faveur de Brand, son adversaire, elle entendit celui-ci gémir.


    Le père d’Épine disait toujours : La moindre pause peut causer ta mort. Pour le meilleur, mais surtout pour le pire, Épine avait suivi ce principe toute sa vie. Elle montra les dents – pratique courante chez elle, après tout – et, avec un grognement, se rua de toutes ses forces sur Brand.


    Dans un fracas de boucliers, elle le percuta de l’épaule et le força à reculer vers la mer, soulevant un nuage de sable. Secoué, il tenta de la frapper au visage, mais elle l’esquiva en se baissant. Elle en profita pour lui assener un coup en plein mollet, sous sa cotte de mailles trop grande.


    À la décharge de Brand, il ne tomba ni ne gémit ; il se contenta de reculer en grimaçant. Épine fit rouler ses épaules, attendant de voir si maître Hunnan la déclarerait vainqueur, mais il resta aussi silencieux que les statues de la Salle des dieux.


    Certains maîtres d’armes considèrent les épées d’entraînement comme de véritables armes et cessent le combat lorsqu’un coup serait venu à bout de l’adversaire si la lame avait été d’acier. Pas Hunnan : il aimait voir ses disciples au sol, meurtris, recevoir une rude leçon. Les dieux savaient qu’Épine avait reçu son compte de rudes leçons dans le carré. Elle était ravie de pouvoir en donner quelques-unes à son tour.


    C’est donc avec un sourire narquois – autre pratique courante chez elle, après tout – qu’elle cria à Brand :


    — Allez, espèce de lâche !


    Fort comme un taureau, Brand avait encore de la vigueur. Toutefois, il était fatigué, il boitait, et Épine s’était assurée que la pente de la plage joue en sa faveur. Sans le quitter des yeux, elle évita un coup, deux, puis passa sous son épée pour le frapper au côté qu’il ne protégeait pas. Le meilleur endroit où rengainer sa lame est le dos d’un ennemi, disait toujours son père ; cependant, le flanc ferait l’affaire. L’épée de bois percuta les côtes de Brand avec un craquement digne d’une bûche qui se fend. Il vacilla, impuissant. Épine souriait de plus belle. Aucune émotion au monde n’égale la satisfaction du coup bien porté.


    Lui bottant les fesses, elle l’envoya valser à quatre pattes dans une vague qui happa son épée et la ramena sur la plage, échouée parmi les algues.


    Puis elle le rejoignit. Il grimaçait, ses cheveux humides plaqués sur son visage et la bouche en sang. Elle aurait peut-être dû s’en vouloir. Mais cela faisait longtemps qu’Épine n’avait pu se payer le luxe des remords.


    Elle se contenta donc de presser son épée de bois contre sa gorge avant de demander :


    — Alors ?


    — Très bien. (Faiblement, il lui fit signe de lâcher prise ; il manquait de souffle pour parler.) J’abandonne.


    — Ha ! lui cria-t-elle au visage. Ha ! cria-t-elle aux garçons dépités autour du carré. Ha ! cria-t-elle aussi à maître Hunnan, tout en brandissant son épée et son bouclier au ciel en signe de triomphe, avant de cracher par terre.


    Elle n’eut droit qu’à de tièdes applaudissements, ponctués de quelques murmures. Elle avait entendu des acclamations bien plus généreuses pour des victoires moins éclatantes, mais elle n’était pas là pour être portée en triomphe.


    Elle était là pour gagner.


    Parfois, les filles sont bénies par mère Guerre. On les amène parmi les garçons au carré d’entraînement, pour qu’elles apprennent à se battre. On en trouve toujours quelques-unes parmi les plus jeunes, mais au fil des ans, elles se tournent d’elles-mêmes vers des activités plus convenables ; sinon, on les oriente gentiment vers ces activités, avant de leur forcer la main, cris et coups à l’appui, jusqu’à ce que ces graines de la honte soient déracinées pour laisser la place dans le carré à la glorieuse fleur virile.


    Si les Vansterais passaient la frontière, si les îlotes venaient à accoster, si des voleurs attaquaient en pleine nuit, les femmes du Gettland prenaient rapidement les armes pour se battre à mort, et souvent sacrément bien. Il en avait toujours été ainsi. Mais à quand remontait la dernière fois qu’une femme avait passé le test, prêté serment et gagné sa place dans une attaque ?


    Dans les histoires, oui. Dans les chansons, oui. Mais même la Vieille Fen, qui était la personne la plus âgée de Thorlby, voire, disait-on, du monde, n’avait jamais connu un tel événement au cours de son interminable vie.


    Enfin, pour l’instant.


    Tous ces efforts. Tout ce mépris. Toute cette douleur. Épine les avait surmontés. Les yeux fermés, elle savoura le vent salé soufflé par père Océan sur son visage en sueur, songeant à quel point son père aurait été fier d’elle.


    — J’ai réussi, murmura-t-elle.


    — Pas encore.


    Épine n’avait jamais vu maître Hunnan sourire. Mais jamais non plus elle ne l’avait vu arborer un air si sinistre.


    — C’est moi qui décide en quoi consiste votre test. Je déciderai quand vous aurez réussi.


    Il passa en revue les garçons de l’âge d’Épine. À seize ans, certains avaient déjà réussi leur propre test et n’en étaient pas peu fiers.


    — Rauk, à votre tour d’affronter Épine.


    Le jeune homme haussa les sourcils, puis les épaules, et se tourna vers Épine.


    — Pourquoi pas ? dit-il avant d’entrer dans le carré, passant entre ses camarades.


    Il accrocha un bouclier à son bras gauche et ramassa une épée d’entraînement. Rauk était cruel et agile. Pas aussi fort que Brand, loin de là, mais lui n’hésiterait pas. Cela dit, Épine l’avait déjà battu et elle…


    — Rauk, reprit Hunnan qui balayait toujours la foule du regard, Sordaf et Edwal.


    La vague de triomphe qui avait submergé Épine s’écoula comme l’eau s’évacuant d’une baignoire percée. Un murmure s’éleva parmi les garçons tandis que Sordaf – massif, lent et peu imaginatif, mais particulièrement doué pour écraser un adversaire au sol – avançait dans le sable, bouclant maladroitement sa maille.


    Edwal – rapide et élancé, avec de longs cheveux bruns – marqua un temps d’arrêt. Selon Épine, c’était l’un des meilleurs.


    — Maître Hunnan, trois d’entre nous…


    — Si vous voulez une place dans l’attaque du roi, l’interrompit Hunnan, vous ferez ce qu’on vous dit.


    Ils désiraient tous une place. Presque autant qu’Épine. Edwal scruta l’assemblée, mais nul ne vint le soutenir. Avec réticence, il entra dans le carré et ramassa une épée de bois.


    — Ce n’est pas juste, gémit Épine.


    D’ordinaire, elle savait dissimuler sa peur ; toutefois, en cet instant, sa voix était réduite à un bêlement désespéré. Comme un agneau mené de force au couteau du boucher.


    Hunnan eut un rire méprisant.


    — Ce carré représente le champ de bataille, jeune fille, et le champ de bataille n’est pas juste. Considérez ceci comme votre dernière leçon.


    Quelques rires épars retentirent. Probablement les garçons qu’elle avait humiliés par le passé. Brand observait la scène, les cheveux devant les yeux et une main sur sa bouche en sang. Les autres contemplaient le sol. Tous savaient que c’était injuste. Aucun ne s’en souciait.


    Les mâchoires serrées, Épine palpa la petite bourse qui pendait à son cou. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait été seule contre le reste du monde. Mais Épine était une combattante. Aussi leur offrirait-elle un combat qu’ils ne seraient pas près d’oublier.


    D’un signe de la main, Rauk indiqua aux autres de se disperser pour l’encercler. Elle pouvait tirer parti de leur stratégie. Si elle frappait suffisamment vite, elle pourrait en mettre rapidement un à terre et ainsi avoir une chance contre les deux autres. Elle tenta de lire leurs intentions dans leurs yeux. Edwal restait en retrait. Sur ses gardes, Sordaf conservait son bouclier levé. L’épée pendante, Rauk fanfaronnait devant la foule, le sourire aux lèvres.


    Un sourire qu’Épine rêvait d’arracher. Ou du moins de mettre en sang.


    Son cri de guerre suffit à l’effacer. Rauk para le premier coup, puis le deuxième, mais il lui céda du terrain. Épine feinta du regard pour qu’il lève son bouclier. Alors, elle le faucha à la hanche. Avec un cri de douleur, il se tordit, lui présentant sa nuque. Épine avait déjà levé son épée.


    Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement, accompagné d’un affreux craquement. Sans s’apercevoir qu’elle tombait, elle se retrouva étendue sur le sable, à plat dos.


    Se ruer sur le premier en ignorant les deux autres ne constituait visiblement pas une stratégie infaillible.


    Les mouettes planaient au-dessus de sa tête.


    Les tours de Thorlby se découpaient, noires contre le ciel clair.


    Relève-toi, disait son père. Tu ne gagneras rien allongée par terre.


    Épine roula tant bien que mal sur le ventre. Sa bourse, échappée de son col, se balançait au bout de son cordon. Elle avait le visage engourdi.


    Ses jambes furent saisies par une vague de froid. La marée montante. Elle vit Sordaf avancer, entendit un craquement évoquant un bâton qui se casse.


    Elle voulut se relever, mais Rauk lui donna un coup de pied dans les côtes, et elle se retrouva de nouveau à terre, saisie d’une quinte de toux.


    La vague recula, et le sang sur la lèvre supérieure d’Épine se mit à goutter dans le sable humide.


    — On arrête ? entendit-elle Edwal demander.


    — Vous ai-je dit d’arrêter ? rétorqua Hunnan.


    Épine serra le poing qui tenait son épée, ce qui lui coûta un effort hors du commun.


    Rauk voulut la frapper de nouveau, mais elle lui attrapa la jambe et la plaqua contre elle. Elle se releva prestement, le projetant au sol.


    Alors, Épine tituba vers Edwal, dans une chute plutôt qu’une charge. Tout semblait vaciller autour d’elle : père Océan, mère Terre, Hunnan avec son air lugubre et les garçons qui observaient le combat. Edwal la saisit, la soutenant plus qu’autre chose. Elle voulut se retenir à son épaule mais visa à côté et tomba à genoux. Au passage, elle se tordit le poignet et dut lâcher l’épée. Elle se releva, son bouclier pendant par sa lanière arrachée. Elle se retourna en jurant pour cracher par terre, mais s’immobilisa.


    L’épée lâche, Sordaf observait Edwal, stupéfait.


    Au sol, Rauk s’était relevé sur les coudes pour observer Edwal, stupéfait.


    Brand ainsi que tous les autres observaient Edwal, stupéfaits.


    Ce dernier voulut parler, mais n’émit qu’un gargouillis. Il lâcha son épée d’entraînement et porta une main tremblante à son cou.


    Où était logé le pommeau de l’épée d’Épine. Sordaf avait cassé la lame de bois en l’écrasant, ne laissant qu’une longue pointe. Celle-ci avait transpercé la gorge d’Edwal, dont elle ressortait enduite de rouge.


    — Par les dieux, murmura quelqu’un.


    Edwal tomba à genoux et bava un peu d’écume sanglante sur le sable.


    Puis maître Hunnan le rattrapa dans sa chute.


    Dans un terrible brouhaha, plusieurs garçons, dont Brand, s’assemblèrent autour d’eux. Mais Épine les entendit à peine par-dessus le tonnerre de son propre cœur.


    Blessée, sonnée, elle se demanda si tout cela n’était qu’un cauchemar. Très certainement. Elle pria pour que ce soit le cas. Elle ferma les yeux, de toutes ses forces.


    Comme lorsqu’ils l’avaient emmenée voir le cadavre de son père, étendu froid et livide dans la Salle des dieux.


    Mais comme alors, ce qu’elle vivait à présent était bien réel.


    Lorsqu’elle rouvrit les yeux, tous étaient encore à genoux autour d’Edwal. Elle ne voyait que ses bottes. Des traînées noires coulaient sur le sable, mais une simple vague de père Océan les fit rougir, puis rosir avant qu’elles disparaissent.


    Pour la première fois depuis longtemps, Épine ressentit vraiment la peur.


    Lentement, Hunnan se leva, se retourna. Il avait toujours eu l’air sinistre, surtout face à elle. Mais à présent, ses yeux brillaient d’une lueur qu’elle n’y avait jamais vue.


    — Épine Bathu, déclara-t-il en la pointant d’un doigt rougi. Je vous accuse de meurtre.
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    DANS L’OMBRE


    Tâche de faire le bien, avait dit la mère de Brand à son fils juste avant de mourir. Tiens-toi dans la lumière.


    Alors âgé de six ans, il n’avait pas vraiment compris ce qu’elle entendait par « faire le bien ». À seize ans, il n’était toujours pas sûr de le savoir. Après tout, il était présentement en train de gâcher ce qui aurait dû être son heure de fierté, à force de se demander quelle était la bonne chose à faire.


    Devenir garde du Trône Noir représentait un grand honneur. Être accepté comme guerrier du Gettland sous le regard des hommes et des dieux. C’est pour cela qu’il avait lutté, n’est-ce pas ? Qu’il avait saigné. N’avait-il pas gagné sa place ? D’aussi loin que Brand se souvienne, il avait rêvé de monter la garde en armure aux côtés de ses frères sous le dôme de la Salle des dieux.


    Pourtant, il n’avait pas l’impression de se tenir dans la lumière.


    — Cette attaque contre les îlotes m’inquiète, disait père Yarvi, ramenant la discussion à son point de départ, comme semblaient toujours le faire les ministres. Le Haut Roi nous a défendu de dégainer nos épées. Il le prendra très mal.


    — Le Haut Roi défend tout, rétorqua la reine Laithline, une main sur son ventre rebondi de femme enceinte, et prend tout mal.


    Assis près d’elle sur le Trône Noir, le roi Uthil se redressa.


    — De son côté, il ordonne aux îlotes, aux Vansterais et à tous les corniauds qu’il peut convaincre de dégainer leurs épées contre nous.


    Une vague de colère agita la foule des nobles hommes et femmes du Gettland rassemblés devant l’estrade. Une semaine plus tôt, la voix de Brand aurait été perdue parmi les leurs.


    Désormais, il ne songeait qu’à Edwal, la gorge transpercée par une épée de bois, l’écume écarlate aux lèvres, grognant comme un cochon. Incapable de prononcer un dernier mot. Et à Épine, vacillant sur le sable, les cheveux plaqués sur son visage en sang, bouche bée, tandis qu’Hunnan l’accusait de meurtre.


    — Deux de mes vaisseaux ont été capturés ! s’écria une commerçante, brandissant un poing vers l’estrade et agitant ainsi la clé sertie de joyaux sur sa poitrine. Non seulement j’ai perdu ma cargaison, mais mes hommes sont morts !


    — Et les Vansterais ont de nouveau franchi la frontière ! ajouta un homme à la voix grave. Ils ont brûlé des fermes et capturé de bons Gettlandais pour en faire des esclaves !


    — On y a vu Grom-gil-Gorm ! renchérit une voix, et à la simple mention de ce nom, le dôme de la Salle des dieux résonna de jurons murmurés. Le Briseur des épées en personne !


    — Les îlotes devront payer de leur sang, grommela un guerrier borgne, et les Vansterais aussi, sans oublier le Briseur des épées.


    — Bien sûr que oui ! assura Yarvi pour apaiser la foule en colère, demandant le silence en levant la triste pince de crabe qui lui faisait office de main gauche. Mais la question est : quand et comment ? Les sages attendent le bon moment, et nous ne sommes en aucun cas prêts pour une guerre contre le Haut Roi.


    — Pour la guerre, soit on est toujours prêt, déclara Uthil en jouant avec le pommeau de son épée, dévoilant un éclat de lame nue dans la pénombre, soit on ne l’est jamais.


    Edwal avait été prêt. Il avait protégé son voisin, comme est censé le faire un guerrier du Gettland. Il n’avait certainement pas mérité de mourir pour autant ?


    Épine se moquait de tout ce qui dépassait sa petite personne, et ce coup de bouclier dans les noix de Brand, dont il conservait un douloureux souvenir, ne l’avait pas élevée dans son estime. Pourtant, elle s’était battue jusqu’au bout, peu importait ses chances, comme était censé le faire un guerrier du Gettland. Elle n’avait certainement pas mérité d’être accusée de meurtre pour autant ?


    Avec un frisson, Brand leva un regard coupable vers les imposantes statues des six Grands Dieux, qui jugeaient le Trône Noir depuis leur piédestal. Qui le jugeaient, lui. Il frémit, comme s’il avait été celui qui avait tué Edwal et accusé Épine de meurtre. Mais il s’était contenté de regarder.


    De regarder sans agir.


    — Le Haut Roi pourrait appeler la moitié du monde en guerre contre nous, avertissait père Yarvi avec la patience d’un maître d’armes enseignant les bases aux enfants. Les Vansterais et les Trovenais lui ont juré fidélité, les Inglings et le peuple des Terres Basses prient sa Déesse Unique, tandis que grand-mère Wexen forge des alliances dans le Sud. Nous sommes encerclés par des ennemis ; il nous faut des alliés pour…


    — L’acier est la réponse, l’interrompit le roi Uthil d’un ton aussi tranchant qu’une lame. L’acier doit toujours être la réponse. Rassemblez les Gettlandais. Nous allons donner à ces charognards d’îlotes une leçon qu’ils n’oublieront pas de sitôt.


    Du côté droit de la salle, les hommes martelèrent leur cotte de mailles en signe d’approbation, tandis que dans l’autre allée, les femmes aux cheveux huilés murmurèrent leur soutien contrarié.


    Père Yarvi baissa la tête. Lui qui se devait de parler en faveur de mère Paix ne savait que dire de plus. En ce jour, mère Guerre serait reine.


    — L’acier, alors.


    Brand aurait dû jubiler. Il allait prendre part à une grande attaque, comme dans les chansons… Toutefois, son esprit s’attardait dans le carré d’entraînement, tourmenté par tout ce qu’il aurait pu faire différemment.


    Et s’il n’avait pas hésité ? S’il avait frappé sans pitié, comme était censé le faire un guerrier, alors il aurait peut-être vaincu Épine, et c’en aurait été fini. Ou s’il avait protesté avec Edwal lorsque Hunnan avait ordonné un combat à trois contre une ? Ensemble, ils auraient peut-être pu le raisonner. Mais il avait gardé le silence. Il fallait du courage pour affronter ses ennemis sur le champ de bataille, mais alors on était entouré d’alliés. S’élever seul contre ses alliés requérait un autre type de courage. Que Brand ne prétendait pas avoir.


    — Passons au problème de Hild Bathu, suggéra alors père Yarvi.


    En entendant ce nom, Brand se raidit comme un voleur pris la main dans le sac.


    — Qui donc ? demanda le roi.


    — La fille de Storn Headland, clarifia la reine Laithline. Elle se fait appeler Épine.


    — Mais elle ne s’est pas contentée de piquer un doigt, précisa père Yarvi. Elle est accusée du meurtre d’un garçon dans le carré d’entraînement.


    — Qui l’accuse de meurtre ? s’enquit Uthil.


    — Moi.


    Maître Hunnan s’avança au pied de l’estrade, sa boucle de cape scintillant dans le rai de lumière.


    — Maître Hunnan, le salua le roi, lui accordant un de ses rares sourires. Je me souviens bien de nos combats dans le carré d’entraînement.


    — De précieux souvenirs, mon roi, même si pour moi, ils sont douloureux.


    — Ha ! Ha ! Vous avez été témoin de ce meurtre ?


    — Je testais mes disciples les plus âgés pour déterminer lesquels étaient dignes de prendre part à la prochaine attaque. Parmi eux se trouvait Épine Bathu.


    — Elle devrait avoir honte de chercher à prendre la place d’un guerrier ! s’écria l’une des femmes.


    — Elle nous fait honte à tous, renchérit une autre.


    — Une femme n’a rien à faire sur le champ de bataille ! ajouta un homme à la voix rauque.


    Des deux côtés de la salle, tous les présents hochèrent la tête.


    — Pourtant, mère Guerre n’est-elle pas une femme ? s’enquit le roi en désignant les Grands Dieux en contre-haut. Nous nous présentons simplement devant la mère des Corbeaux, et c’est elle qui choisit ceux qu’elle juge dignes.


    — Épine Bathu ne l’a pas satisfaite, expliqua Hunnan. Cette fille a un tempérament pernicieux. (Très vrai.) Elle a échoué au test. (Partiellement vrai.) Elle a tué un garçon, Edwal, en le frappant contre mes ordres.


    Brand se sentit gagné par l’indignation : si le maître d’armes ne mentait pas, il déformait nettement la vérité. L’homme secoua la tête, agitant sa barbe grise.


    — Ainsi, j’ai perdu deux disciples, conclut-il.


    — Vous auriez dû faire plus attention, le réprimanda père Yarvi.


    Le maître d’armes parut prêt à riposter, mais la reine Laithline intervint.


    — Quelle serait la sentence pour un tel acte ?


    — La lapidation, ma reine.


    Le ministre l’annonça calmement, comme s’ils envisageaient de lancer des pierres sur un scarabée et non sur une fille que Brand connaissait depuis l’enfance. Et même si elle s’était montrée particulièrement désagréable depuis l’enfance, il en fut quand même scandalisé.


    — Est-ce que quelqu’un souhaite s’exprimer en faveur d’Épine Bathu ? tonna le roi.


    Sa voix résonna sur les hauts murs de la Salle des dieux, avant de laisser place à un silence de mort. L’heure était venue de dire la vérité. De faire le bien. De se tenir dans la lumière. Brand balaya l’assemblée du regard, les mots au bord des lèvres. Il repéra Rauk, qui souriait. Sordaf restait impassible. Ils ne prononcèrent pas une parole.


    Brand non plus.


    — Lourde tâche que d’ordonner la mort d’une personne si jeune, regretta Uthil en se levant du Trône Noir. (Hormis la reine, toute l’assistance se mit à genoux dans un bruissement de jupes et un cliquetis de mailles.) Mais même s’il nous en coûte, nous devons agir justement.


    Père Yarvi s’inclina plus bas encore.


    — Votre justice sera faite, conformément à la loi.


    Uthil tendit une main à Laithline, et ensemble ils descendirent les marches de l’estrade. La sentence de lapidation clôtura la discussion au sujet d’Épine Bathu.


    Brand resta coi. Il avait réellement cru que l’un des garçons défendrait la jeune fille. Dans l’ensemble, ils étaient assez honnêtes. Ou bien qu’Hunnan avouerait sa part de culpabilité. C’était un maître d’armes respecté. Que le roi ou la reine chercheraient à connaître la vérité. Ils étaient sages et droits. Que les dieux ne laisseraient pas libre cours à une telle injustice. Que quelqu’un ferait quelque chose.


    Peut-être que, comme lui, tous attendaient qu’un autre se charge d’arranger la situation.


    Le roi marchait avec raideur, serrant son épée dégainée dans ses bras, ses yeux gris fer ne s’égarant ni à droite ni à gauche. Le moindre signe de tête de la reine était reçu comme un présent, et elle allait jusqu’à accorder quelques mots aux rares élus qui auraient le plaisir de faire affaire avec elle dans sa maison de comptes. Ils approchaient de Brand.


    Son cœur battait la chamade. Il ouvrit la bouche. Il croisa un instant le regard glacial de la reine, et les laissa s’éloigner dans un honteux et humiliant silence.


    Sa sœur lui disait toujours qu’il n’était pas obligé de régler tous les problèmes du monde. Mais s’il ne s’en chargeait pas, qui le ferait ?


    — Père Yarvi ! s’écria-t-il, bien trop fort.


    Le ministre se tourna vers lui, et Brand reprit bien trop bas :


    — Je dois vous parler.


    — À quel sujet, Brand ?


    Il fut surpris de découvrir que Yarvi le connaissait, et savait même son nom.


    — Au sujet d’Épine Bathu.


    Un long silence s’ensuivit. Le ministre était à peine plus âgé que Brand, sa peau et ses cheveux semblaient délavés tant ils étaient pâles et sa minceur suggérait qu’une brise vigoureuse aurait pu l’emporter. En prime, il était affublé d’une main atrophiée. Pourtant, de près, ses yeux avaient quelque chose d’inquiétant, au point que Brand se sentit minuscule sous ce regard.


    Mais il ne pouvait plus faire marche arrière.


    — Ce n’est pas une meurtrière, murmura-t-il.


    — Le roi pense le contraire.


    Malgré sa gorge sèche, Brand poursuivit, comme devait le faire un guerrier.


    — Le roi n’était pas dans le carré ce matin. Le roi n’a pas vu ce que j’ai vu.


    — Qu’as-tu vu ?


    — Nous nous battions pour obtenir une place dans l’attaque…


    — Évite de me répéter ce que je sais déjà.


    La conversation s’avérait plus chaotique que ce que Brand avait espéré. Mais souvent, les espoirs sont vains.


    — Épine s’est d’abord battue contre moi, j’ai hésité… elle méritait une place. Mais maître Hunnan a ordonné un nouveau combat, trois garçons contre elle.


    Yarvi jeta un regard à la foule quittant la Salle des dieux, et approcha davantage.


    — Trois d’un coup ?


    — Edwal en faisait partie. Elle ne voulait pas le tuer…


    — Comment s’en sortait-elle, seule contre trois garçons ?


    — Eh bien… l’un d’eux est mort et elle est toujours en vie, répondit Brand, décontenancé par la question.


    — Je vois. J’ai tout récemment consolé les parents d’Edwal, et je leur ai promis que justice serait faite. Elle a seize hivers, c’est bien ça ?


    — Épine ? (Brand ne savait pas trop ce que cela avait à voir avec sa sentence.) Je crois… oui.


    — Et tout ce temps, elle s’est défendue dans le carré d’entraînement, contre des garçons ? (Il toisa Brand du regard.) Contre des hommes ?


    — Elle se contente rarement de se défendre.


    — Elle doit avoir un moral d’acier. Une détermination incroyable. Et une tête bien dure.


    — À mon avis, elle n’a que des os dans la tête. (S’apercevant que cette remarque ne servait pas sa cause, Brand murmura faiblement la suite.) Mais… elle n’est pas méchante.


    — Nul n’est méchant aux yeux de ses parents, rétorqua Yarvi avec un long soupir. Que voudrais-tu que je fasse ?


    — Que… voudrais-je que… quoi ?


    — Dois-je libérer cette fauteuse de trouble et m’attirer la haine d’Hunnan et de la famille du garçon, ou dois-je la lapider pour les apaiser ? Qu’en penses-tu ?


    Brand ne s’était pas attendu à ce qu’on lui demande une solution.


    — Je suppose… que vous devriez respecter la loi ?


    — La loi ? répéta père Yarvi avec un petit rire. La loi tient davantage de père Océan que de mère Terre, elle change en permanence. La loi est la marionnette d’un ventriloque, Brand. Elle prononce les mots qu’il dit.


    — Je voulais simplement dire à quelqu’un… enfin… la vérité ?


    — Comme si la vérité comptait. Sous chaque feuille d’automne on trouve une vérité, Brand, chacun a la sienne. Ce que tu souhaitais réellement, c’était me transmettre le fardeau de ta vérité, n’est-ce pas ? Mes épiques remerciements ; empêcher le Gettland de s’enliser dans une guerre contre toute la Mer Éclatée ne me causait pas assez de soucis.


    — J’ai cru… bien faire.


    L’idée de faire le bien, jadis une lumière aussi vive que père Soleil, se changea en faible lueur miroitant dans les ombres de la Salle des dieux.


    — À qui cela profite-t-il ? À moi ? À Edwal ? À toi ? En plus de sa propre vérité, chacun sert aussi ses propres intérêts, poursuivit Yarvi, qui s’était encore approché et parlait désormais à voix très basse. Et si maître Hunnan devinait que tu avais partagé ta vérité avec moi, qu’adviendrait-il de toi ? As-tu songé aux conséquences ?


    Ces dernières paroles frappèrent Brand de plein fouet, aussi froides que les premières neiges. Levant les yeux, il repéra le regard de Rauk, luisant dans les ombres de la salle presque vide.


    — Un homme qui ne pense qu’à faire le bien, sans réfléchir aux conséquences… (Père Yarvi pressa le moignon de majeur de sa main flétrie sur le torse de Brand.) … est un homme dangereux.


    Sur ce, le ministre se détourna, l’extrémité de sa crosse elfique martelant les pierres polies par les ans, laissant Brand interdit dans l’obscurité, plus inquiet que jamais. Il n’avait pas du tout l’impression de se tenir dans la lumière.
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    JUSTICE


    Assise dans le noir, Épine observait ses orteils sales, pâles comme des vers.


    Elle ne comprenait pas pourquoi ils avaient pris ses bottes. Enchaînée à un mur par la cheville gauche et à un autre par le poignet droit, elle aurait difficilement pu s’échapper. Et, atteignant à peine la porte de sa cellule, elle aurait eu du mal à l’arracher de ses gonds. Hormis rouvrir toutes les croûtes sous son nez cassé à force de les gratter, elle n’avait rien d’autre à faire qu’attendre, assise, à réfléchir.


    Les deux activités qu’elle appréciait le moins.


    Elle poussa un soupir fatigué. Par les dieux, comme l’endroit empestait. Des effluves de paille pourrie, de fientes de rats, du seau qui n’avait visiblement jamais été vidé, de moisissure et de fer rouillé se mêlaient à sa propre puanteur qui, après deux nuits dans ce cachot, dominait toutes les autres.


    D’ordinaire, elle occupait ses journées à nager dans la baie, affrontant père Océan, à grimper les falaises, combattant mère Terre, à courir, à ramer ou à s’entraîner dans sa cour avec la vieille épée de son père, attaquant les piliers striés de coups de lame comme s’ils étaient les pires ennemis du Gettland – Grom-gil-Gorm, Styr des îles ou même le Haut Roi en personne.


    Toutefois, ce jour-là, elle ne manierait pas l’épée. Elle commençait à songer qu’elle ne la manierait plus jamais. Ce qui semblait loin d’être juste. Mais, comme l’avait dit Hunnan, les guerriers ne pouvaient pas compter sur la justice.


    — T’as de la visite, lui annonça la geôlière, une femme bien en chair qui portait une dizaine de chaînes autour du cou. Fais vite.


    Elle ouvrit la lourde porte dans un grincement.


    — Hild !


    Épine se garda de répéter à sa mère qu’elle avait renié ce nom à six ans, lorsque son père l’avait surnommée Épine après qu’elle l’avait piqué avec sa propre dague. Soudain épuisée et courbatue, elle dut rassembler ses forces pour se lever, stupidement honteuse de son état.


    Si elle-même se souciait peu des apparences, elle savait que sa mère y prêtait grande attention.


    Lorsque Épine avança dans la lumière, sa mère porta une main à sa bouche.


    — Par les dieux, que t’ont-ils fait ?


    Épine désigna son visage, faisant cliqueter ses chaînes.


    — C’est arrivé dans le carré.


    Sa mère s’approcha des barreaux, ses yeux rougis tant elle avait dû pleurer.


    — Tu es accusée de meurtre.


    — Ce n’était pas un meurtre.


    — Mais tu as tué un garçon, n’est-ce pas ?


    Épine déglutit, la gorge sèche.


    — Edwal.


    — Par les dieux, murmura de nouveau sa mère, la lèvre tremblante. Par les dieux, Hild, pourquoi ne pouvais-tu pas…


    — … être quelqu’un d’autre ? termina Épine à sa place.


    Quelqu’un de normal, avec moins de problèmes. Une fille qui ne voudrait rien manier de plus lourd qu’une aiguille, qui préférerait la soie du Sud à l’armure, et dont le rêve serait de porter la clé d’un homme riche.


    — Je me doutais que ça arriverait, déplora sa mère. Depuis que tu vas au carré. Depuis la mort de ton père, je le pressentais.


    Épine sentit sa lèvre frémir.


    — Eh bien voilà, tu avais raison, si ça peut te réconforter.


    — Penses-tu vraiment que quoi que ce soit puisse me réconforter ? On dit que mon unique enfant va se faire lapider !


    Épine eut soudain froid, très froid. Elle avait du mal à respirer. Comme si elle était déjà ensevelie sous un tas de pierres.


    — Qui dit ça ?


    — Tout le monde.


    — Père Yarvi aussi ?


    Le ministre faisait appliquer la loi. Le ministre prononcerait la sentence.


    — Je ne sais pas. Je ne pense pas. Pas encore.


    « Pas encore », telle était la limite de ses rêves. Épine n’eut soudain même plus la force d’agripper les barreaux. Jusqu’ici, elle avait toujours affiché un air brave, quelle que soit sa peur. Mais la Mort est une adversaire difficile à affronter avec courage. La plus difficile.


    — Vous feriez mieux d’y aller, conseilla la geôlière à la mère d’Épine.


    — Je vais prier, lança celle-ci. Je vais prier mère Paix pour toi !


    Épine eut envie de pester : « Au diable, mère Paix ! », mais elle n’en trouva pas le souffle. Cependant, même si elle avait renié les dieux lorsqu’ils avaient laissé mourir son père, en dépit de toutes ses prières, un miracle semblait être sa meilleure chance.


    — Désolée, ajouta la geôlière en refermant la porte.


    — Pas autant que moi, je parie.


    Les paupières closes, le front appuyé contre les barreaux, Épine serra la bourse sous sa chemise sale. La bourse qui contenait les os des doigts de son père.


    La vie est courte, autant ne pas perdre de temps à se lamenter sur son propre sort. Même si tout ce qu’il avait eu l’habitude de lui dire lui tenait à cœur, elle songea que l’heure des lamentations était venue. Où se situait la justice dans tout cela ? Rien n’était juste. Mais qu’en dirait Edwal ? Le blâme était partagé, certes, mais c’était elle qui l’avait tué. Elle avait toujours le sang du garçon sur une manche.


    Elle avait tué Edwal. Elle serait exécutée.


    De l’autre côté de la porte, elle entendit des voix. Celle de sa mère, tremblante, qui implorait, suppliait, pleurnichait. Puis une voix d’homme, froide et égale. Elle ne comprit pas les mots, mais ils paraissaient durs. La porte s’ouvrit et Épine frissonna. Elle se recroquevilla au fond de sa cellule, et père Yarvi franchit le seuil.


    C’était quelqu’un d’étrange. Un homme au poste de ministre était presque aussi rare qu’une femme dans le carré d’entraînement. À peine plus âgé qu’Épine, il avait pourtant le regard sage. Comme s’il avait déjà tout vu. On racontait d’étranges histoires à son sujet. Qu’il avait été assis sur le Trône Noir, mais l’avait abandonné. Qu’il avait prêté le serment de se venger. Qu’il avait tué son oncle Odem avec le sabre qu’il portait à la ceinture. On le prétendait aussi malin que mère Lune. Un homme à qui on ne devait pas se fier et qu’il ne fallait pas contrarier. Et c’était dans ses mains, ou du moins dans sa main valide, que reposait la vie d’Épine.


    — Épine Bathu, la salua-t-il. Tu es accusée de meurtre. (Elle ne put qu’acquiescer, le souffle court.) As-tu quelque chose à dire pour ta défense ?


    Peut-être qu’elle aurait dû cracher de défi. Rire face à la mort. On racontait que son père avait ri, alors même qu’il gisait en sang aux pieds de Grom-gil-Gorm. Mais Épine avait envie de vivre.


    — Je ne voulais pas le tuer, bredouilla-t-elle. Maître Hunnan m’a fait combattre trois garçons d’un coup. C’était un accident, pas un meurtre.


    — Pour Edwal, la différence est minime.


    C’était la vérité, elle le savait. Elle ravala ses larmes, honteuse de ne pas parvenir à cacher sa propre faiblesse. Comme elle regrettait d’avoir choisi de se rendre au carré d’entraînement contre la volonté de sa mère, qui souhaitait plutôt lui apprendre à tenir des comptes et à parfaire son sourire docile. Mais les regrets ne mènent à rien.


    — Je vous en prie, père Yarvi, donnez-moi une chance, implora-t-elle face à ses yeux bleu-gris, calmes et froids. J’accepterai n’importe quelle sentence. J’endurerai n’importe quelle punition. Je vous le jure !


    Il haussa un sourcil pâle.


    — Tu devrais faire attention aux serments que tu prêtes, Épine. Chacun sera comme une chaîne autour de ton cou. J’ai juré de me venger des assassins de mon père, et ce serment pèse encore lourd dans ma conscience. Celui-ci pourrait peser lourd pour la tienne.


    — Plus lourd que les pierres de ma lapidation ? (Elle tendit les mains vers lui, aussi loin que les chaînes le permettaient.) Je prête serment devant la lune et le soleil. Je serai à votre service tant que vous le jugerez nécessaire.


    Les sourcils froncés, le ministre observa les mains sales de la jeune fille. Puis il croisa son regard, empli de larmes de désespoir. Il inclina doucement la tête d’un côté, tel un commerçant examinant la valeur d’un produit. Enfin, il poussa un long soupir contrarié.


    — Oh, très bien.


    Dans le silence qui s’ensuivit, Épine prit la mesure de ce qu’impliquaient ces mots.


    — Vous n’allez pas me lapider ?


    Il agita sa main atrophiée, le majeur isolé battant d’avant en arrière.


    — Soulever des pierres n’est pas mon fort.


    Dans le silence suivant, plus long encore, le soulagement d’Épine laissa place au doute.


    — Alors… quelle est ma sentence ?


    — Je trouverai quelque chose. Relâchez-la.


    Contrariée, comme si ouvrir un verrou lui causait une douleur physique, la geôlière s’exécuta. Épine frotta les marques que la chaîne avait laissées sur son poignet. Libérée de son poids, elle se sentait étrangement légère. Si légère qu’elle se demanda si elle rêvait. Elle ferma les yeux de toutes ses forces, mais fut ramenée à la réalité par la geôlière, qui lui lança ses bottes dans le ventre. Ce n’était donc pas un rêve.


    Elle les enfila sans pouvoir réprimer un sourire.


    — On dirait que tu as le nez cassé, fit remarquer Père Yarvi.


    — Ce n’est pas la première fois.


    Si un nez cassé était le seul prix à payer, elle se sentirait bien en veine.


    — Montre-le-moi.


    Comme un ministre est avant tout un guérisseur, Épine le laissa approcher. Il tapota délicatement ses pommettes.


    — Aïe, murmura-t-elle.


    — Désolé, c’est douloureux ?


    — Un tout petit…


    Il lui enfonça un doigt dans la narine et appuya vigoureusement sur l’arête de son nez. Avec un cri, Épine tomba à genoux. Elle entendit un craquement et ressentit une vive douleur au visage, hurlant de plus belle.


    — Voilà, tu devrais guérir, dit-il en s’essuyant la main sur la chemise de la jeune fille.


    — Par les dieux ! gémit-elle, palpant son visage brûlant.


    — Parfois, une vive douleur peut épargner des mois de souffrance, déclara-t-il en regagnant la porte.


    Épine se releva péniblement et le suivit, se demandant encore s’il lui jouait un tour.


    — Merci pour votre gentillesse, dit-elle à la geôlière.


    La femme lui adressa un regard noir.


    — J’espère que t’en auras plus jamais besoin.


    — Sauf votre respect, moi aussi.


    Derrière père Yarvi, Épine descendit le corridor sombre et gravit les marches qui menaient à la lumière.


    Il n’avait peut-être qu’une main, mais ses jambes étaient bel et bien valides. Il traversa la cour de la citadelle à une allure folle, les branches du vieux cèdre murmurant dans la brise au-dessus d’eux.


    — Il faut que je l’annonce à ma mère…, dit-elle en le suivant au pas de course.


    — Je l’ai déjà fait. Je lui ai dit que tu avais été graciée, mais que tu avais prêté le serment de me servir.


    — Mais… comment avez-vous su que je… ?


    — Le ministre se doit de deviner les intentions des autres. Et pour l’instant, tu es loin d’être insondable, Épine Bathu, commenta-t-il avec un petit rire.


    Ils passèrent sous la Porte Hurlante, qui séparait la citadelle de la ville bâtie à même un grand roc qui rejoignait père Océan en pente abrupte. Ils descendirent des marches inégales et des ruelles étroites mais bondées, serpentant entre les nombreuses maisons.


    — Je ne vais pas prendre part à l’attaque du roi Uthil, n’est-ce pas ?


    Une question idiote, sans doute, mais à présent que l’ombre de la Mort ne planait plus sur elle, Épine trouvait suffisamment de lumière pour pleurer ses rêves anéantis.


    Père Yarvi n’était pas d’humeur à écouter ses lamentations.


    — Réjouis-toi de ne pas prendre part à ta lapidation.


    Ils descendirent la rue des Enclumes, où Épine avait convoité les armes, de longues heures durant, aussi fascinée qu’un orphelin devant une pâtisserie. Où son père l’avait portée sur ses épaules, la comblant de fierté, tandis qu’il passait devant les nombreux forgerons qui cherchaient à attirer son attention. À présent, tout le métal luisant présenté devant les forges semblait se moquer d’elle.


    — Je ne serai jamais guerrière du Gettland, se lamenta-t-elle à voix basse.


    Mais Yarvi avait l’ouïe fine.


    — Tant que tu es en vie, ton destin est entre tes mains, lui répliqua le ministre en frottant doucement de vieilles marques qu’il avait sur le cou. Comme le dit la reine Laithline, il y a toujours un moyen.


    La simple mention de ce nom revigora Épine. Même si ce n’était pas une guerrière, c’était une femme qu’elle admirait par-dessus tout.


    — La Reine d’Or n’est pas quelqu’un qu’on prend à la légère, dit-elle.


    — En effet, accorda Yarvi en lui lançant un regard en coin. Apprends à contrer l’obstination avec du bon sens et peut-être qu’un jour, tu lui ressembleras.


    Ce jour semblait encore lointain. Sur leur passage, les gens saluaient en murmurant tout bas : « Père Yarvi », et s’écartaient pour faire place au ministre du Gettland. Toutefois, ils secouaient la tête d’un air réprobateur lorsqu’ils repéraient Épine, sale et disgraciée. Elle le suivit tristement au-delà des portes de la ville, sur les quais noirs de monde. Ils se faufilèrent entre des marins et des commerçants originaires de toutes les nations autour de la Mer Éclatée, et d’autres de plus loin encore. Épine se penchait sous les filets des pêcheurs et contournait leurs prises frétillantes qui miroitaient au soleil.


    — Où allons-nous ? demanda-t-elle.


    — À Skeleken.


    Elle s’arrêta net, bouche bée, et manqua d’être percutée par une brouette. Ses plus longs voyages l’avaient menée au mieux à une demi-journée de marche de Thorlby.


    — Tu peux rester ici si tu préfères, lui lança père Yarvi par-dessus son épaule. Les pierres t’attendent.


    Elle s’empressa de le rattraper, la gorge sèche.


    — Je viens avec vous.


    — Ta sagesse n’a d’égale que ta beauté, Épine Bathu.


    C’était soit un double compliment, soit une double insulte. La seconde option semblait plus probable. Ils avaient atteint un vieux quai de bois, soutenu par des piliers moussus battus par l’eau salée. Un bateau y était amarré, modeste mais briqué avec soin, orné de colombes blanches montées à la proue et à la poupe. Les boucliers luisants rangés de chaque côté portaient à croire qu’il était prêt à mettre les voiles.


    — On part tout de suite ? l’interrogea-t-elle.


    — Le Haut Roi me demande.


    — Le Haut… Roi ?


    Elle contempla ses vêtements. Entre la saleté des cachots, son propre sang et celui d’Edwal, ils étaient dans un état lamentable.


    — Je peux me changer, au moins ?


    — Je n’ai pas de temps à perdre pour ton orgueil.


    — Je pue.


    — On te traînera derrière le bateau pour se débarrasser de l’odeur.


    — Vraiment ?


    Le ministre haussa un sourcil à son intention.


    — Tu n’as aucun sens de l’humour, n’est-ce pas ?


    — Affronter la mort m’a coupé l’envie de plaisanter, murmura-t-elle.


    — C’est le moment où on en a le plus besoin, commenta un vieil homme trapu occupé à larguer l’amarre de proue, qu’il jeta à bord tandis qu’ils approchaient. Mais ne t’inquiète pas, poursuivit-il, père Océan va t’offrir ton compte de nettoyages d’ici à ce qu’on atteigne Skeleken.


    À sa posture et son visage buriné, Épine devina que c’était un guerrier.


    — Les dieux ont cru bon de me priver de main gauche, expliqua Yarvi en levant sa main rabougrie. Mais ils m’ont donné Rulf en échange. (Il posa sa main sur l’épaule massive du vieil homme.) Même si ça n’a pas toujours été facile, c’est un bon arrangement.


    Rulf haussa un sourcil broussailleux.


    — Tu veux mon avis ?


    — Non, répondit Yarvi en sautant à bord du navire.


    Épine se contenta de hausser les épaules à l’intention du guerrier barbu. Elle sauta derrière Yarvi.


    — Bienvenue sur le Vent du Sud, l’accueillit-il.


    Elle cracha par-dessus bord.


    — Je me sens pas très bienvenue. (Assis sur leurs coffres de mer, une quarantaine de rameurs grisonnants la dévisageaient, se posant visiblement tous la même question : Qu’est-ce que cette fille fait ici ?) Malheureusement, parfois, les événements se répètent, murmura-t-elle.


    Père Yarvi acquiesça.


    — C’est la vie. Rare est l’erreur qu’on ne fait qu’une fois.


    — Est-ce que je peux vous poser une question ?


    — J’ai l’impression que si je dis non, tu la poseras quand même.


    — Effectivement, je suis loin d’être insondable.


    — Parle donc.


    — Qu’est-ce que je fais ici ?


    — Oh, les hommes et les femmes d’esprit se posent cette question depuis des millénaires et n’ont jamais trouvé la moindre réponse.


    — Essaie de demander ce qu’il en pense à Brinyolf, le tisseur de prières, grommela Rulf, en poussant sur le quai du bout d’une lance pour en éloigner le navire. Ses histoires de comment et de pourquoi sont d’un ennui inqualifiable.


    — Qui, en effet, murmura Yarvi en scrutant l’horizon lointain comme s’il pouvait lire la réponse dans les nuages, peut sonder les grands desseins des dieux ? Autant demander où sont passés les elfes !


    Et les deux hommes échangèrent un sourire. Ils devaient s’adonner à ce petit jeu depuis un certain temps.


    — D’accord, reprit Épine. Mais pourquoi m’avez-vous amenée sur ce bateau ?


    — Ah, fit Yarvi en s’approchant de Rulf. Pourquoi crois-tu que plutôt que de choisir la facilité en la lapidant, j’ai mis toutes nos vies en danger en invitant la meurtrière notoire Épine Bathu à bord de mon navire ?


    Appuyé sur sa lance, Rulf se gratta la barbe.


    — J’en ai pas la moindre idée.


    Yarvi regarda Épine avec de grands yeux.


    — Si je ne partage pas mes pensées avec ma propre main gauche, pourquoi donc les partagerais-je avec quelqu’un comme toi ? Après tout, tu empestes.


    Épine se frotta les tempes.


    — Je dois m’asseoir.


    Rulf lui posa une main paternelle sur l’épaule.


    — Je comprends.


    Il la poussa sur le coffre le plus proche avec tant de vigueur qu’elle tomba à la renverse sur les genoux de son voisin de derrière.


    — Voici ton aviron.
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    LA FAMILLE


    — Tu es en retard.


    Rine avait raison. Mère Lune veillait avec un sourire déjà éclatant sur ses enfants-étoiles scintillant sur la toile du paradis lorsque Brand franchit la petite porte, et leur misérable taudis n’était plus éclairé que par la lueur du feu.


    — Désolé, petite sœur, s’excusa-t-il avant d’aller s’asseoir sur son banc, où il s’effondra en poussant un long grognement avant de retirer ses bottes pour se réchauffer les pieds au coin du feu. Mais Harper avait encore de la tourbe à couper, ensuite j’ai aidé la Vieille Fen à fendre du bois. Elle ne peut plus le débiter elle-même, et comme sa hache était émoussée, j’ai dû l’aiguiser. J’ai croisé Lem sur la route du retour. Sa charrette avait un essieu cassé, il a bien fallu l’aider…


    — Ton problème, c’est que tu considères toujours les problèmes des autres comme les tiens.


    — Si tu aides les autres, peut-être qu’ils t’aideront à leur tour quand tu en auras besoin.


    — Peut-être, répliqua Rine avant de lui désigner la marmite posée sur les braises du feu. Le dîner est servi. Les dieux savent que j’ai eu du mal à t’en laisser.


    Il lui tapota le genou avant de saisir la marmite.


    — Mais sois bénie pour ça, petite sœur.


    Même si Brand mourait de faim, il n’oublia pas de murmurer ses remerciements à mère Terre pour la nourriture. Il savait comme il était douloureux d’en manquer.


    — C’est bon, dit-il en se forçant à avaler.


    — C’était meilleur chaud.


    — C’est encore bon.


    — Tu mens.


    Il racla le fond de la marmite en haussant les épaules, regrettant qu’il n’en reste pas davantage.


    — Tout va changer maintenant que j’ai réussi mon test. C’est le genre d’attaque duquel on revient riche.


    — Avant chaque attaque, les clients de la forge nous assurent qu’ils reviendront riches. Parfois, ils ne reviennent pas du tout.


    Brand lui sourit.


    — Tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement.


    — J’espère bien que non. Même si tu n’es qu’un imbécile, tu es ma seule famille.


    Elle lui tendit quelque chose qu’elle avait dissimulé derrière elle. Un paquet en peau, taché et abîmé.


    — C’est pour moi ? s’enquit-il en tendant la main par-dessus la chaleur du feu mourant.


    — Ça te tiendra compagnie pendant tes grandes aventures. Un souvenir de la maison. De ta famille. Aussi petite soit-elle.


    — Tu me suffis amplement.


    Le paquet renfermait un couteau en acier poli. Une dague de combat dotée d’une longue lame droite. La garde représentait une paire de serpents s’entrecroisant et le pommeau une tête de dragon furieux.


    Rine se redressa, inquiète de savoir si le cadeau lui plaisait.


    — Un jour, je te forgerai une épée. Mais pour l’instant, c’est le mieux que j’aie pu faire.


    — C’est toi qui l’as forgée ?


    — Gaden m’a un peu aidée pour le manche. Mais l’acier est de moi.


    — C’est du beau travail, Rine.


    Il examina la dague, qu’il trouvait de plus en plus jolie. On distinguait les écailles des serpents, les dents du dragon, et l’acier aiguisé brillait d’un éclat inquiétant. Il osait à peine la toucher. Elle semblait trop belle pour ses mains sales.


    — Par les dieux, c’est une œuvre de maître.


    Elle se recula, comme si de rien n’était.


    — Je crois que j’ai trouvé une meilleure façon de fondre le métal. Plus chaude. Dans une sorte de pot d’argile. Avec des os et du charbon qui se lient au fer pour faire de l’acier, du sable et du verre pour le purifier. Mais c’est surtout la chaleur… Tu n’écoutes pas.


    Brand haussa les épaules, désolé.


    — Je peux marteler une lame mais je ne comprends rien à la magie de la forge. Tu es bien plus douée que moi.


    — Gaden dit que je suis bénie par Celle qui frappe l’enclume.


    — Elle doit être ravie de t’avoir récupérée comme apprentie à ma place.


    — J’ai un don.


    — Le don de la modestie.


    — La modestie est l’excuse de ceux qui n’ont aucune source de fierté.


    Il soupesa sa dague dans sa main, une lame équilibrée et un magnifique pommeau.


    — Ma petite sœur, reine de la forge. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait. (Non qu’on lui en ait offert beaucoup.) J’aimerais avoir quelque chose pour toi en retour.


    Elle s’allongea sur son banc, sous sa couverture usée jusqu’à la corde.


    — Tu m’as déjà offert tout ce que j’ai.


    Il grimaça.


    — Oui, mais c’est pas grand-chose.


    — J’ai pas à me plaindre.


    Elle lui tendit une main solide, calleuse et éraflée par le travail de la forge. Il la prit.


    Il s’éclaircit la voix, les yeux rivés sur le sol en terre battue.


    — Tu t’en sortiras pendant mon absence ?


    — Je me sentirai enfin libérée de mes entraves, dit-elle avec mépris, mais il lut davantage dans ses paroles.


    Elle avait quinze ans et il était sa seule famille. Elle avait peur, et il eut peur en retour. Peur de se battre. Peur de quitter la maison. Peur de la laisser seule.


    — Je reviendrai avant même que tu remarques mon départ, Rine.


    — Chargé de trésors, évidemment.


    Il lui adressa un clin d’œil.


    — On chantera mes exploits et je posséderai une dizaine de beaux îlotes comme esclaves.


    — On les fera dormir où ?


    — Dans la grande maison de pierre que je t’achèterai au pied de la citadelle.


    — J’aurai une pièce rien que pour mes vêtements, dit-elle en caressant le mur de torchis du bout des doigts.


    Leur demeure ne payait pas de mine, mais les dieux savaient qu’ils étaient reconnaissants d’en avoir une. Il y avait eu un temps où le ciel s’était déchaîné directement au-dessus de leur tête.


    Brand s’allongea, les genoux pliés, car il était devenu bien trop grand pour son banc, et commença à dérouler sa propre couverture miteuse.


    — Rine, dit-il sans réfléchir. J’ai peut-être fait quelque chose de stupide.


    Il était incapable de garder un secret. Surtout face à sa sœur.


    — Quoi encore ?


    Il passa le doigt dans un des trous de sa couverture.


    — J’ai dit la vérité.


    — À quel sujet ?


    — Épine Bathu.


    Rine se plaqua une main sur la tête.


    — Qu’est-ce qu’il y a entre vous deux ?


    — De quoi tu parles ? Je ne l’apprécie même pas.


    — Personne ne l’apprécie. Cette fille est une épine dans le pied du monde entier. Mais tu ne peux pas t’empêcher de te mêler de ses affaires.


    — Les dieux ont l’habitude de nous envoyer dans la même direction, c’est tout.


    — Tu as essayé de faire demi-tour ? Elle a tué Edwal. Elle l’a tué. Il est mort, Brand.


    — Je sais, j’étais là. Mais ce n’était pas un meurtre. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, dis-moi, si tu es si maligne ? Me taire, comme les autres ? Me taire et la laisser se faire lapider ? Je ne l’aurais pas supporté ! (Emporté par sa colère, il criait presque, et se força à baisser d’un ton.) Je n’ai pas pu.


    Ils se dévisagèrent en silence, puis le feu s’affaissa dans une pluie d’étincelles.


    — Pourquoi faut-il toujours que tu règles les problèmes de tout le monde ? s’enquit-elle.


    — Parce que personne d’autre ne le fait.


    — Tu as toujours été un bon garçon, reconnut-elle en se tournant sur le dos pour observer le carré de ciel étoilé visible par le trou de la cheminée. Et tu es devenu un homme bon. Mais c’est ça, ton problème. Chacune de tes bonnes actions entraîne des conséquences désastreuses. À qui as-tu raconté ton histoire ?


    Il déglutit, soudain fasciné par le trou de la cheminée, lui aussi.


    — À père Yarvi.


    — Oh, par les dieux, Brand ! Tu ne fais pas dans la demi-mesure !


    — Je n’ai jamais aimé ça, murmura-t-il. Mais tout devrait s’arranger, non ? reprit-il, hésitant, avec l’espoir qu’elle acquiesce.


    Elle resta allongée, les yeux rivés sur le ciel, alors il admira de nouveau sa dague, dont l’acier brillant reflétait les couleurs du feu.


    — C’est du très beau travail, Rine.


    — Dors, Brand.
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    À GENOUX


    — Dans le doute, mets-toi à genoux, expliqua Rulf depuis sa place de timonier, une petite plate-forme à la poupe du Vent du Sud, le gouvernail coincé sous un bras. Prosterne-toi souvent, et bien bas.


    — À genoux, murmura Épine. Compris.


    Elle maniait l’une des deux rames arrière, la place qui donnait le plus de travail pour le moins d’honneur, juste sous son œil attentif. Elle se retournait sans cesse, impatiente d’apercevoir Skeleken, mais un brouillard pluvieux embuait l’air et elle ne distinguait que des fantômes dans la pénombre. Les immenses fantômes des célèbres murs elfiques. Le spectre de la haute tour du Ministère.


    — Tu ferais peut-être mieux de te promener à genoux tant qu’on est ici, renchérit Rulf. Et par les dieux, garde le silence. Si tu vexes grand-mère Wexen, tu regretteras de ne pas avoir été lapidée.


    Lorsqu’ils approchèrent, Épine vit des silhouettes assemblées sur les quais. Des hommes. Des guerriers, même. Une garde d’honneur, qui s’avéra ressembler davantage à une escorte pour prisonniers lorsqu’on arrima le Vent du Sud et que père Yarvi et son équipage débraillé débarquèrent sur le quai inondé.


    À seize hivers, Épine était plus grande que la plupart des hommes. Toutefois, celui qui s’avançait présentement vers eux semblait être un géant ; il la dépassait d’au moins une tête. Sa barbe et ses longs cheveux trempés étaient striés de gris, et la fourrure blanche sur ses épaules perlait de rosée.


    — Eh bien, père Yarvi, salua-t-il d’une voix mélodieuse qui contrastait étrangement avec sa puissante carrure. Les saisons ont bien trop tourné depuis notre dernière conversation.


    — Cela fait trois ans, précisa Yarvi avec une courbette. Depuis ce mémorable jour dans la Salle des dieux, mon roi.


    Épine resta coite. On lui avait dit que le Haut Roi était un vieil homme flétri, à moitié aveugle, et qu’il se méfiait même de sa nourriture. Cette description semblait tout à fait inexacte. Elle avait appris à estimer la force d’un homme dans le carré d’entraînement, et celui-ci devait être le plus impressionnant qu’elle ait jamais vu. Un guerrier, qui plus est, si l’on en jugeait par ses cicatrices et les nombreuses lames fixées à sa ceinture dorée. Cet homme avait tout à fait l’allure d’un roi.


    — Je m’en souviens bien, dit-il. Tout le monde a été très grossier avec moi. L’hospitalité des Gettlandais, vous m’en direz tant, n’est-ce pas, mère Scaer ? ajouta-t-il à l’intention d’une femme au crâne rasé à ses côtés, qui dévisageait Yarvi et son équipage avec le mépris qu’on accorde à un tas de fumier. Et qui est cette jeune fille ? demanda-t-il enfin en posant les yeux sur Épine.


    Si l’on avait appris à celle-ci les conventions précédant un combat, le reste de l’étiquette demeurait pour elle un mystère. Quand sa mère avait tenté de lui expliquer comment devait se comporter une fille, quand s’incliner, quand se prosterner, et quand tenir sa clé, elle avait acquiescé en songeant à ses épées. Mais Rulf lui avait conseillé de se mettre à genoux, aussi posa-t-elle maladroitement un genou à terre sur le quai, dégageant ses cheveux détrempés de son visage et manquant de trébucher sur ses propres pieds.


    — Mon roi. Enfin, mon Haut… Roi…


    Yarvi eut un petit rire.


    — Voici Épine Bathu. Ma nouvelle bouffonne.


    — Elle est douée ?


    — Pour l’instant, on rit peu.


    Le géant sourit.


    — Je ne suis qu’un bas roi, fillette. Je m’appelle Grom-gil-Gorm, petit roi du Vansterland.


    Épine sentit son estomac faire une pirouette. Pendant des années, elle avait rêvé de rencontrer l’homme qui avait tué son père, mais dans son esprit, jamais l’affrontement ne s’était déroulé ainsi. Elle s’était prosternée aux pieds du Briseur des épées, du Faiseur d’orphelins, du pire ennemi du Gettland, qui encore aujourd’hui attaquait sans cesse la frontière. Elle repéra la chaîne enroulée quatre fois autour de son cou de taureau, constituée de pommeaux arrachés aux épées des ennemis vaincus. L’un d’eux, savait-elle, provenait de l’épée qu’elle gardait chez elle. Sa possession la plus précieuse.


    Elle se leva doucement, tentant de rassembler les restes de sa dignité anéantie. Elle n’avait pas de pommeau sur lequel poser la main, mais elle leva le menton comme s’il était tranchant.


    Le roi du Vansterland baissa les yeux comme un grand chien amusé par un chaton hérissé.


    — Le mépris des Gettlandais me surprend rarement, mais celle-ci a l’œil froid.


    — Comme si elle avait un compte à régler, ajouta mère Scaer.


    Épine saisit la bourse qui pendait à son cou.


    — Vous avez tué mon père.


    — Ah, fit Gorm en haussant les épaules. Nombreux sont les enfants qui peuvent en dire autant. Comment s’appelait-il ?


    — Storn Headland.


    Elle s’était attendue à des provocations, des menaces, de la colère, au lieu de quoi le visage buriné du géant s’illumina soudain.


    — Ah, mais c’était un duel digne des chansons. Je me souviens de chaque pas, de chaque coup. Headland était un excellent guerrier et un ennemi valeureux. Les matins frais comme celui-ci, je sens encore la blessure qu’il m’a infligée à la jambe. Mais mère Guerre était dans mon camp. Elle m’a béni au berceau. Il est entendu que nul homme ne pourra me tuer, et jusqu’ici cette prophétie s’est révélée vraie. (Il adressa un sourire à Épine, jouant distraitement avec l’un des pommeaux de sa chaîne.) La fille de Storn Headland, comme elle a grandi ! Les années passent, n’est-ce pas, mère Scaer ?


    — Toujours, rétorqua la ministre, dévisageant Épine de ses yeux d’un bleu profond.


    — Mais nous ne pouvons ressasser de vieilles gloires jusqu’au soir ! s’exclama Gorm en leur indiquant le chemin à suivre d’un grand moulinet. Le Haut Roi attend, père Yarvi.


    Grom-gil-Gorm traversa les quais inondés, et Épine suivit d’un air morose. Elle était frigorifiée, trempée, amère et impuissante. L’excitation qu’elle avait éprouvée à l’idée de voir la plus grande ville de la Mer Éclatée s’était évanouie. Si l’on avait pu tuer un homme en lui lançant des regards noirs, le Briseur des épées aurait franchi la Dernière Porte en sang ce jour-là, mais un regard noir n’est pas une lame, et la haine d’Épine ne blessait qu’elle-même.


    Empruntant deux immenses portes, l’équipage du Vent du Sud entra dans une pièce au plafond haut et aux murs tapissés d’armes du sol au plafond. De très vieilles épées, rongées par la rouille. Des lances à la poignée brisée. Des boucliers craquelés et fendus. Les armes qui avaient jadis appartenu à la montagne de cadavres que Bail le Bâtisseur avait gravie pour atteindre la place de Haut Roi le premier. Tout l’attirail d’armées que ses successeurs avaient massacrées en étendant leur pouvoir du Yutmark aux Terres Basses, jusqu’à Inglefold et sur tout un rivage de la Mer Éclatée. Des centaines d’années de victoires, et même si les épées, haches et heaumes fendus n’avaient pas de voix, ensemble ils exprimaient un message plus éloquent que tous les murmures de ministres, plus assourdissant que tous les ordres de maîtres d’armes.


    Envisager de résister au Haut Roi semblait une bien piètre idée.


    — Je dois vous avouer ma surprise, disait père Yarvi, de voir le Briseur des épées jouer les portiers pour le Haut Roi.


    Gorm fronça les sourcils.


    — Tout le monde doit se prosterner devant quelqu’un.


    — Cela dit, certains d’entre nous se prosternent plus volontiers que d’autres.


    Gorm parut prêt à riposter, mais sa ministre intervint.


    — Grand-mère Wexen peut se montrer très persuasive.


    — Vous a-t-elle déjà persuadés de prier la Déesse Unique ? s’enquit Yarvi.


    Scaer poussa un grognement bref mais explosif.


    — Rien ne m’arrachera à l’étreinte sanglante de mère Guerre, gronda Gorm. Cela, je peux vous le promettre.


    Yarvi sourit comme s’il discutait avec des amis.


    — Mon oncle dit exactement la même chose. Tant de valeurs unissent le Gettland et le Vansterland. Nous prions les mêmes dieux, parlons la même langue, combattons de la même façon. Seule une petite rivière nous sépare.


    — Et des centaines d’années de pères et de fils décédés, murmura Épine.


    — Chut ! lui siffla Rulf.


    — Nous avons une histoire sanglante, poursuivit Yarvi. Mais les bons chefs doivent savoir mettre le passé derrière eux et se tourner vers l’avenir. Plus j’y pense, plus il me semble que nos luttes ne servent qu’à nous affaiblir. C’est aux autres qu’elles profitent.


    — Ainsi, après toutes ces batailles, nous devrions marcher main dans la main ? demanda Gorm en esquissant un sourire. Et danser ensemble sur ces cadavres, vers votre glorieux avenir ?


    Sourire, danser… Épine observa les armes sur les murs, se demandant si elle aurait le temps d’arracher une épée pour l’abattre sur le crâne de Gorm avant que Rulf l’arrête. Voilà qui serait un acte digne d’un guerrier du Gettland.


    Mais Épine n’était pas une guerrière du Gettland, et ne le serait jamais.


    — Vous tissez un joli rêve, père Yarvi, soupira Gorm. Mais vous m’avez déjà tissé de jolis rêves par le passé. Nous devons tous nous réveiller, et qu’il nous plaise ou non de nous prosterner, l’aube appartient au Haut Roi.


    — Et à sa ministre, ajouta mère Scaer.


    — Surtout à sa ministre.


    Le Briseur des épées ouvrit grand la porte à l’autre bout de la pièce.


    Épine se rappela le jour où elle s’était tenue dans la Salle des dieux du Gettland, contemplant le corps froid et livide de son père, tentant de serrer la main de sa mère suffisamment fort pour arrêter de sangloter. Cette pièce lui avait paru la plus grande pièce du monde, trop grande pour avoir été construite par la main de l’homme. Mais la Chambre des murmures était l’œuvre des elfes. On aurait pu y aligner cinq Salles des dieux et avoir encore de la place pour un vaste champ d’orge. Ses murs de pierre lisse et de verre noir se perdaient dans l’obscurité vertigineuse qui les surplombait.


    Six immenses statues des Grands Dieux leur jetaient un regard noir. Toutefois, le Haut Roi, qui ne les vénérait plus, avait mis ses ouvriers au travail. Désormais, une septième statue se dressait, la plus imposante de toutes. La Déesse du Sud, la Déesse Unique, ni femme ni homme, sans sourire ni larmes, les bras écartés en une étouffante étreinte, jugeant d’en haut les modestes activités de l’humanité.


    Une foule était assemblée autour, ainsi que dans une galerie de métal elfique gris haute comme dix hommes, et l’on apercevait un cercle de visages minuscules encore deux fois plus haut. Épine reconnut des Vansterais à leurs longs cheveux tressés, des Trovenais qui avaient enfilé quantité d’anneaux d’argent sur leurs bras. Elle reconnut des îlotes aux visages anguleux, des habitants des Terres Basses trapus et des Inglings à la barbe ébouriffée. Elle identifia des commerçants rondouillards du Sagenmark et supposa que les femmes élancées étaient des Shends. Quant aux émissaires à la peau noire, ils devaient venir de Catalie, de l’empire du Sud, ou peut-être de plus loin encore.


    Tous les peuples du monde, semblait-il, réunis dans un but commun : lécher les bottes du Haut Roi.


    — Ô, vous, meilleur des hommes ! le salua père Yarvi. Qui vous tenez entre les rois et les dieux ! Je me prosterne à vos pieds.


    Tandis qu’il se jetait presque face contre terre, les échos de sa voix projetés dans les galeries en contre-haut résonnèrent en milliers de murmures, explicitant le nom de la pièce.


    Tout compte fait, les rumeurs avaient été bien trop généreuses au sujet du « meilleur des hommes ». C’était une relique rabougrie assise sur un trône démesuré, au visage flétri et décharné, à la barbe grise et clairsemée. Seuls ses yeux paraissaient dotés de vie, tandis qu’il contemplait le ministre du Gettland d’un regard vif et dur comme la pierre.


    — Maintenant, mets-toi à genoux, idiote ! siffla Rulf à Épine, en la tirant par la ceinture.


    Il était temps. Une vieille femme s’avançait vers eux.


    Son visage rond et maternel était creusé de profondes rides joyeuses qui encadraient ses yeux pétillants, ses cheveux blancs étaient coupés court, son épaisse robe grise, à l’ourlet effiloché et sali, traînait au sol. Elle portait une chaîne délicate autour du cou, sur laquelle étaient tissés de vieux papiers ornés de runes.


    — Nous avons cru comprendre que la reine Laithline était enceinte.


    Contrairement à ce que présageait son apparence, elle s’exprimait d’une voix héroïque. Profonde, calme, et terriblement puissante. Une voix qui imposait l’attention. Une voix qui commandait l’obéissance.


    Déjà à genoux, Yarvi trouva moyen de s’incliner davantage.


    — Les dieux l’ont bénie, très honorée grand-mère Wexen.


    — Un héritier au Trône Noir, peut-être ?


    — Nous ne pouvons que l’espérer.


    — Transmettez nos chaleureuses félicitations au roi Uthil, bredouilla le Haut Roi, dont le visage parcheminé ne trahissait ni chaleur ni félicité.


    — Je serai ravi de les leur transmettre, et eux de les recevoir. Puis-je me relever ?


    La Première des Ministres lui adressa un sourire bienveillant, et leva une main, sur laquelle Épine vit tatoués des cercles imbriqués et de minuscules lignes d’écriture.


    — Je vous préfère à genoux, déclara grand-mère Wexen.


    — Nous avons entendu des histoires troublantes au sujet du Nord, croassa le Haut Roi, sa lèvre retroussée dévoilant un trou béant entre ses incisives. La rumeur d’une attaque planifiée par le roi Uthil contre les îlotes se propage.


    — Une attaque, mon roi ? répéta Yarvi, prétendument étonné par ce que tout le monde savait à Thorlby. Contre nos chers camarades des îles de la Mer Éclatée ? (Il secoua avec dédain sa main atrophiée.) Le roi Uthil a un tempérament guerrier, et dans la Salle des dieux, il évoque souvent l’idée d’attaquer ceci ou cela. Ce qui ne mène jamais à rien, car croyez-moi, je demeure toujours près de lui à tracer le chemin pour mère Paix, comme me l’a enseigné mère Gundring.


    Rejetant la tête en arrière, grand-mère Wexen éclata d’un rire à la fois riche et doux, dont les échos résonnèrent comme si toute une armée s’esclaffait.


    — Oh, vous êtes si drôle, Yarvi.


    Aussi rapide qu’un serpent, elle le gifla suffisamment fort pour le projeter au sol. Le son se répercuta jusqu’aux galeries en contre-haut, aussi sec qu’un claquement de fouet.


    Sans réfléchir, Épine se leva d’un bond. Du moins, elle en eut l’intention. Rulf saisit sa chemise humide et la remit à genoux, transformant le juron qu’elle comptait pousser en croassement hideux.


    — À terre, lui gronda-t-il tout bas.


    Soudain, le centre de cet immense sol vide paraissait être un lieu très exposé, et Épine, la gorge sèche, prit conscience du nombre d’hommes armés qui l’entouraient.


    Grand-mère Wexen l’observa, ni effrayée ni en colère. Un peu curieuse, comme face à une espèce de fourmi encore inconnue.


    — Qui est cette… personne ?


    — Une humble imbécile qui a juré de me servir, la présenta Yarvi, de nouveau à genoux, sa main valide sur sa bouche en sang. Pardonnez son impudence, elle souffre d’un trop-plein de loyauté sans avoir assez de bon sens.


    Grand-mère Wexen sourit aussi chaleureusement que père Soleil, mais la glace dans sa voix gela Épine jusqu’au sang.


    — La loyauté peut être une grâce, ou bien une terrible malédiction, mon enfant. Tout dépend à qui l’on est loyal. Il existe un juste ordre des choses. Il le faut, et vous, les Gettlandais, y oubliez votre place. Le Haut Roi vous a défendu de dégainer vos épées.


    — Je l’ai défendu, répéta le Haut Roi, sa propre voix réduite à un bruissement frêle à peine audible dans tout cet espace.


    — En déclarant la guerre aux îlotes, vous déclareriez la guerre au Haut Roi et à son Ministère, poursuivit grand-mère Wexen. Vous déclareriez la guerre aux Inglings, au peuple des Terres Basses, aux Trovenais et aux Vansterais, ainsi qu’à Grom-gil-Gorm, le Briseur des épées, qu’il est entendu que nul homme ne pourra tuer. (Elle désigna l’assassin du père d’Épine, posté près de la porte, qui semblait loin d’apprécier la position à genoux.) Vous déclareriez même la guerre à l’impératrice du Sud, avec qui nous avons tout récemment forgé une alliance.


    Écartant les bras, grand-mère Wexen engloba la vaste pièce et sa légion d’occupants. En effet, devant eux, père Yarvi et son équipage débraillé formaient un groupe ridicule.


    — Déclareriez-vous la guerre à la moitié du monde, Gettlandais ?


    Père Yarvi sourit comme un benêt.


    — Comme nous sommes de fidèles serviteurs du Haut Roi, ses nombreux et puissants amis représentent un réconfort avant tout.


    — Dites donc à votre oncle de cesser d’agiter son épée. S’il venait à la dégainer sans la bénédiction du Haut Roi…


    — L’acier serait ma réponse, croassa ce dernier.


    La voix de grand-mère Wexen se fit tranchante, et Épine en eut la chair de poule.


    — S’ensuivrait le pire jugement depuis la Brisure du monde.


    Yarvi s’inclina si bas qu’il aurait pu lécher le sol.


    — Ô, immense et gracieux Haut Roi, qui voudrait voir un tel courroux se déchaîner ? Puis-je me lever, à présent ?


    — Un détail encore, souffla une douce voix provenant de derrière eux.


    Une jeune femme avança à petits pas. Mince, les cheveux blonds, elle arborait un sourire fragile.


    — Vous connaissez sœur Isriune, me semble-t-il ? la présenta grand-mère Wexen.


    C’était la première fois qu’Épine voyait Yarvi sans voix.


    — Je… vous… êtes entrée au Ministère ?


    — C’est le lieu parfait pour ceux qui se voient ruinés et dépossédés. Vous devriez le savoir. (À l’aide d’un tissu, Isriune essuya le sang au coin de la bouche de Yarvi. Un contact tout en douceur, à l’inverse de son regard.) Nous voilà de nouveau réunis en une même famille.


    — Elle a passé le test il y a trois mois sans commettre la moindre erreur, expliqua grand-mère Wexen. C’est une experte au sujet des reliques elfiques.


    Yarvi avala sa salive.


    — Comme c’est étonnant.


    — Le Ministère a le devoir solennel de les protéger, reprit Isriune d’une voix agitée. Et de protéger le monde d’une seconde brisure. Connaissez-vous la voleuse et meurtrière notoire, Skifr ?


    Yarvi cligna des yeux comme s’il comprenait à peine la question.


    — J’ai dû en entendre parler…


    — Le Ministère la recherche, expliqua Isriune, affichant une expression assassine. Elle a pénétré dans les ruines elfiques de Strokom, et y a volé des reliques.


    Un cri de surprise générale retentit dans la salle, puis une rumeur terrifiée résonna parmi les galeries. Les présents se signaient, murmuraient des prières, secouaient la tête avec horreur.


    — À quelle époque vivons-nous ? se lamenta père Yarvi. Vous avez ma parole solennelle : si je perçois ne serait-ce que le souffle de cette Skifr, je vous envoie mes colombes l’instant suivant.


    — Me voilà soulagée, dit Isriune en se tordant les mains. Parce que si quiconque passait un marché avec elle, je devrais le voir brûlé vif. Et vous savez à quel point je détesterais vous voir brûler.


    — Nous comptons donc une chose de plus en commun, répliqua Yarvi. Puis-je maintenant partir, ô, meilleur des hommes ? (La tête inclinée sur le côté, le Haut Roi semblait s’être assoupi.) Je prends cela pour un oui.


    Il se leva. Rulf, tout l’équipage, puis enfin Épine l’imitèrent. Elle semblait toujours être à genoux au mauvais moment.


    — Il n’est pas trop tard pour changer nos poings en mains tendues, père Yarvi, précisa grand-mère Wexen en secouant tristement la tête. Il fut un temps où j’avais placé de grands espoirs en vous.


    — Hélas, comme peut en témoigner sœur Isriune, j’ai souvent incarné une triste déception, rétorqua Yarvi, une infime sécheresse dans la voix. Je m’efforce chaque jour de m’améliorer.


    Dehors, la pluie tombait toujours dru, et Skeleken restait un fantôme gris.


    — Qui était cette femme, Isriune ? demanda Épine en rattrapant le ministre au pas de course.


    — Jadis, elle était ma cousine, marmonna Yarvi sans desserrer les dents. Puis nous avons été fiancés. Ensuite, elle a juré ma mort.


    Épine haussa les sourcils.


    — Vous devez être un amant redoutable.


    — Nous ne pouvons tous avoir ta douceur, railla-t-il. La prochaine fois, réfléchis avant de bondir à mon secours.


    — La moindre pause peut causer la mort, murmura-t-elle.


    — Ta réticence à prendre le temps de réfléchir nous a presque tous tués.


    Même si elle savait qu’il avait raison, cela l’agaçait tout de même.


    — Nous n’en serions pas arrivés là si vous leur aviez dit que les îlotes nous avaient attaqués, que les Vansterais aussi, et qu’ils ne nous ont donné d’autre choix que…


    — Ils le savent très bien. C’est grand-mère Wexen qui leur en a donné l’ordre.


    — Comment le savez… ?


    — J’écoutais le tonnerre des mots qu’elle n’a pas prononcés. Elle cherche à nous écraser, et je ne pourrai pas l’en empêcher très longtemps.


    Épine se frotta les tempes. Les ministres déguisaient toujours leurs paroles.


    — Si elle est notre ennemie, pourquoi ne nous a-t-elle pas exécutés aujourd’hui ?


    — Parce que grand-mère Wexen ne veut pas tuer ses enfants. Elle souhaite qu’ils obéissent. D’abord, elle envoie les îlotes contre nous, puis les Vansterais. Elle espère nous pousser à une attaque irréfléchie, et le roi Uthil s’apprête à lui faire cet honneur. Il lui faudra du temps pour rassembler ses troupes, mais uniquement parce que celles-ci sont nombreuses. En temps voulu, elle enverra la moitié du monde contre nous. Si nous voulons lui résister, il nous faut des alliés.


    — Où allons-nous trouver des alliés ?


    Père Yarvi sourit.


    — Parmi nos ennemis, où d’autre ?
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    L’ARMURE D’UN MORT


    Tous les garçons étaient là.


    Tous les hommes étaient là, plus exactement, s’aperçut Brand, car même s’ils n’étaient pas encore très barbus, quand seraient-ils des hommes sinon à présent qu’ils avaient réussi leur test et se préparaient à prêter serment ?


    Ils se tenaient une dernière fois devant maître Hunnan, qui les avait instruits et évalués, les formant à force de coups comme Brand avait modelé le métal à la forge de Gaden. Ils se tenaient sur la plage où ils s’étaient si souvent entraînés, mais leurs épées n’étaient plus en bois.


    Dans leur nouvel attirail de guerre, l’œil vif, ils avaient hâte de voguer vers leur première attaque. De laisser mère Paix derrière eux et de se livrer corps et âme à sa consœur mère Guerre. De remporter la gloire, la renommée, une place à la table du roi et dans les chansons.


    Oh, et de revenir riches, aussi.


    Ceux qui avaient la chance d’avoir une famille fortunée étaient déjà vêtus comme des héros, belle armure, belle épée et attirail flambant neuf. Brand, qui n’avait que Rine – chance amplement suffisante à ses yeux –, avait dû emprunter son armure à Gaden en échange du dixième de tout ce qu’il rapporterait. C’était l’armure d’un mort, ternie par l’usage, retouchée à la va-vite et toujours trop grande pour lui. Toutefois, il avait une bonne hache, aiguisée comme une lame de rasoir, et un bouclier aussi reluisant que les autres, fruit d’une année d’économies, décoré par Rine d’une tête de dragon.


    — Pourquoi un dragon ? s’enquit Rauk, haussant un sourcil avec dédain.


    — Pourquoi pas un dragon ? rétorqua Brand.


    Le mépris d’un imbécile ne suffirait pas à gâcher sa première attaque.


    Qui plus est, ce n’était pas n’importe quelle attaque. De mémoire d’homme, on n’en avait pas connu de plus sérieuse. Elle surpassait même celle du roi Uthrik contre le Sagenmark. Brand se hissa de nouveau sur la pointe des pieds pour observer les guerriers assemblés sur toute la côte, le métal scintillant au soleil et la fumée de leurs feux maculant le ciel. Cinq mille hommes, avait dit Hunnan. Brand observa une de ses mains en essayant d’imaginer que chaque doigt représentait un millier d’hommes, et il en eut le vertige.


    Cinq mille. Par les dieux, comme le monde devait être grand.


    Il y avait des hommes élégants, financièrement soutenus par des commerçants, et des fraternités débraillées qui se déversaient des montagnes. Il y avait des hommes fiers aux pommeaux d’épée argentés et d’autres sales avec des lances en silex. Il y avait des hommes couturés de cicatrices et d’autres qui n’avaient jamais vu la moindre goutte de sang.


    C’était une scène d’exception et la moitié de Thorlby était venue admirer le spectacle depuis les pentes de la ville. Des mères, des pères, des femmes et des enfants, venus dire au revoir à leur fils, leur époux et leur père et prier pour qu’ils reviennent sains et saufs. Et riches. Évidemment, la famille de Brand s’y trouvait. C’est-à-dire Rine. Il serra les poings et leva le menton, la gorge serrée.


    Il la rendrait fière. C’était un serment.


    L’atmosphère générale évoquait davantage un mariage qu’un départ en guerre. L’air chargé de fumée crépitait d’excitation, animé par la clameur des chants, des plaisanteries et des disputes. Les tisseurs de prières parcouraient la foule en échangeant des bénédictions contre un peu d’argent ; les commerçants aussi, tissant des mensonges pour vendre quelques dernières broutilles – tous les grands guerriers emportaient une ceinture de rechange, c’était bien connu. Les combattants n’étaient pas les seuls à espérer tirer profit de l’attaque du roi Uthil.


    — Pour un cuivre, je vous porte chance avec les armes, assura une mendiante qui vendait des baisers porte-bonheur. Pour un autre, chance avec le temps. Pour un troisième…


    — Silence, la rabroua maître Hunnan. Le roi va parler.


    Dans un cliquetis d’armures, tous se tournèrent vers l’ouest. Vers les tertres des anciens rois élevés au-dessus de la plage, monts aplatis par le vent disparaissant au nord.


    Devant eux, sur une dune, de longues herbes chatouillant ses bottes, le roi Uthil serrait son épée comme on étreint un enfant malade. Les cicatrices d’innombrables batailles sur son visage lui servaient d’uniques ornements. En guise de joyau, seule brillait la lueur sauvage dans son regard. Cet homme ne connaissait ni la peur ni la pitié. Voilà un roi que tout guerrier serait fier de suivre jusqu’au seuil de la Dernière Porte, et au-delà.


    À ses côtés se tenait la reine Laithline, les mains sur son ventre rebondi, sa clé dorée sur la poitrine, ses cheveux blonds agités par le vent tel un drapeau d’or. Elle ne montrait pas plus de peur ou de pitié que son époux. On disait que c’était elle qui avait acheté la moitié de ces hommes et presque tous ces navires, et elle gardait ses investissements à l’œil.


    Le roi fit deux pas en avant, étirant le silence pour amplifier l’excitation générale, jusqu’à ce que Brand entende son propre sang battre à ses oreilles.


    — Vois-je des hommes du Gettland ? rugit-il.


    Brand et son petit groupe de guerriers nouvellement adoubés étaient suffisamment proches pour l’entendre. Plus loin, les capitaines de chaque vaisseau transmettaient les paroles du roi à leur équipage, le vent en soufflant les échos le long de la côte.


    Une bruyante clameur éclata ; les guerriers brandirent leurs armes vers père Soleil en une forêt scintillante. Tous unis, chacun à sa place. Tous prêts à mourir pour leur voisin. Brand, qui n’avait toujours eu qu’une sœur, eut soudain l’impression d’avoir cinq mille frères, sentiment qui lui réchauffa le cœur et lui fit monter les larmes aux yeux. Il se sentait prêt à mourir pour ce savant mélange d’amour et de colère partagés.


    Le roi Uthil ordonna le silence en levant la main.


    — Comme il me réjouit de voir tant de frères ! De sages guerriers éprouvés sur le champ de bataille, et de jeunes guerriers audacieux qui ont réussi leur test dans le carré d’entraînement. Tous unis sous le regard des dieux et de mes ancêtres, poursuivit-il en désignant les tertres derrière lui. Ont-ils jamais vu une assemblée aussi puissante ?


    — Non ! s’écria l’un des guerriers.


    Quelques hommes rirent, d’autres répétèrent : « Non ! », jusqu’à ce que le roi lève de nouveau la main pour les faire taire.


    — Les îlotes nous ont attaqués. Ils ont dérobé nos biens, enlevé nos enfants pour en faire leurs esclaves et versé notre sang sur notre propre sol. (Un murmure de colère s’éleva.) Les premiers, ils ont tourné le dos à mère Paix et ouvert la porte à mère Guerre, qui est désormais notre invitée. (Le murmure enfla et vint s’immiscer dans la gorge de Brand.) Le Haut Roi défend aux Gettlandais d’accueillir la mère des Corbeaux ! Le Haut Roi nous ordonne de conserver nos épées dans leur fourreau ! Le Haut Roi nous commande de subir ces insultes en silence ! Dites-moi, Gettlandais, que doit être notre réponse ?


    Le mot s’échappa de cinq mille bouches en un rugissement assourdissant, qui fit craquer la voix de Brand :


    — L’acier !


    — Oui. (Uthil serra son épée contre lui, pressant la poignée contre sa joue ridée, comme le visage d’une amante.) L’acier doit être la réponse ! Mes frères, offrons un soleil rouge aux îlotes ! Un jour dont le souvenir les fera pleurer !


    Sur ce, il avança vers père Océan, ses capitaines les plus proches et ses guerriers derrière lui, des hommes renommés que Brand rêvait de rejoindre un jour. Ceux qu’on n’avait pas encore célébrés en chanson s’agglutinèrent autour du chemin du roi pour l’apercevoir, effleurer sa cape ou croiser son regard gris. On cria :


    — Au roi de fer !


    Puis on scanda :


    — Uthil ! Uthil ! Uthil !


    Chaque syllabe était rythmée par le choc métallique des armes.


    — L’heure est venue de découvrir votre avenir, mes garçons, annonça maître Hunnan en secouant un sac de toile rempli de marqueurs.


    Les garçons l’acclamèrent, se bousculant en grognant comme des sangliers à l’heure de la nourriture. De ses doigts noueux, Hunnan sortit les marqueurs un par un pour les glisser dans les paumes tendues. Des disques de bois décorés d’un signe qui s’accordait à la figure de proue d’un des nombreux navires, indiquant à chaque garçon – ou plutôt, à chaque homme – à quel capitaine il prêterait serment, avec quel équipage il allait voguer, ramer et se battre.


    En recevant leur marqueur, ils le brandissaient avec un cri de triomphe. Puis, certains se disputaient au sujet de qui avait le meilleur navire ou le meilleur capitaine, d’autres riaient ou encore se serraient dans leurs bras en découvrant que la faveur de mère Guerre avait fait d’eux des frères d’armes.


    Brand attendit, la main tendue et le cœur battant. Enivré par les paroles du roi et la perspective de prendre part à une attaque, de ne plus être un enfant, de ne plus être pauvre, de ne plus être seul. Enivré à l’idée de faire le bien, de se tenir dans la lumière et d’être entouré d’une famille de guerriers.


    Les camarades de Brand reçurent tous un marqueur – certains qu’il appréciait, d’autres non, certains doués au combat, d’autres non. À mesure qu’ils se voyaient attribuer une place, le nombre de marqueurs dans le sac diminua, et Brand commença à se demander s’il recevrait le sien en dernier parce qu’il avait gagné la place la plus convoitée, un aviron sur le navire du roi. Plus le temps passait, plus il s’autorisait à espérer. Il l’avait gagnée, n’est-ce pas ? Il avait suffisamment travaillé pour la mériter, n’est-ce pas ? N’avait-il pas accompli tout ce qu’était censé faire un guerrier du Gettland ?


    Dernier à recevoir son disque de bois, Rauk esquissa un sourire à contrecœur en voyant qu’Hunnan ne lui avait pas réservé un marqueur d’argent. Ne restait que Brand. Sa main était la seule encore tendue, ses doigts tremblants. Les autres se turent.


    Et Hunnan sourit. Brand ne l’avait jamais vu le faire auparavant, et il sourit en retour.


    — Voici pour vous, dit le maître d’armes en élevant lentement sa main balafrée.


    Sa main qui dissimulait…


    Rien du tout.


    Nul éclat de l’argent du roi. Pas de bois non plus. Rien que le sac vide, retourné.


    — Vous imaginiez que je n’en saurais rien ? s’enquit Hunnan.


    Brand laissa tomber sa main. Tous les garçons le dévisageaient, il le savait. Sous ces nombreux regards, il sentit ses joues brûler comme sous l’effet d’une gifle.


    — Que vous sauriez quoi ? murmura-t-il, même s’il avait parfaitement compris de quoi il s’agissait.


    — Que vous avez révélé à l’infirme, Yarvi, ce qui s’est passé dans mon carré d’entraînement.


    Un silence, durant lequel le sang de Brand ne fit qu’un tour.


    — Épine n’est pas une meurtrière, parvint-il à dire.


    — Edwal est mort, et c’est elle qui l’a tué.


    — Vous lui avez donné un test qu’elle ne pouvait pas réussir.


    — C’est moi qui donne les tests, certes, concéda Hunnan. Mais les réussir ne tient qu’à vous. Et vous venez d’échouer.


    — J’ai fait ce qui était bon.


    Hunnan haussa les sourcils. Pas fâché. Surpris.


    — Vous pouvez vous le répéter si cela vous aide. Mais j’ai mon propre avis sur ce qui est bon. Ce qui est bon pour les hommes auxquels j’apprends à combattre. Dans le carré d’entraînement, vous vous battez les uns contre les autres, mais sur le champ de bataille vous devez être unis, et Épine Bathu se bat contre le monde entier. Jouer avec une épée lui importait davantage que la vie de ses camarades. Les guerriers se porteront mieux sans elle. Et sans vous.


    — Mère Guerre choisit qui se bat, protesta Brand.


    Hunnan haussa simplement les épaules.


    — Alors, qu’elle vous trouve un navire. Vous êtes un bon combattant, Brand, mais vous n’êtes pas un homme bien. Un homme bien défend ses voisins. Un homme bien tient les rangs.


    Peut-être que Brand aurait dû gémir : « Ce n’est pas juste », comme l’avait fait Épine lorsque Hunnan avait brisé ses espoirs. Mais Brand n’était pas un grand bavard et il se trouvait à court de mots. À présent qu’il en avait réellement besoin, toute la colère en lui s’était dissipée. Il n’émit pas la moindre protestation tandis qu’Hunnan s’éloignait. Il ne serra même pas les poings lorsque les garçons suivirent leur maître d’armes vers la mer. Les garçons avec qui il s’entraînait depuis dix ans.


    Certains lui adressèrent un regard de mépris ou de surprise. Deux ou trois lui tapotèrent amicalement l’épaule en passant. Mais tous s’éclipsèrent. Au bas de la plage, vers les vagues qui se brisaient et leur place durement gagnée sur les navires amarrés. Vers leur serment de loyauté et l’attaque dont Brand avait toujours rêvé. Rauk partit en dernier, une main sur le pommeau de son épée toute neuve.


    — On se verra à mon retour, dit-il avec un sourire.


    Brand attendit encore longtemps, immobile. Seul, dans son armure empruntée, il écouta les mouettes planant au-dessus de cette vaste étendue de sable, vide mais encore marquée des empreintes des hommes qu’il avait pris pour ses frères. Seul, longtemps après le départ du dernier navire, emportant les espoirs de Brand avec lui.


    Mais souvent, les espoirs sont vains.

  


  
    7


    LE POISON


    Celle qui chante le vent leur composa une sacrée mélodie sur le retour de Skeleken, et ils dérivèrent à des kilomètres de leur itinéraire.


    Stimulés par les insultes de Rulf qui en avait la voix cassée, ils ramaient comme des forcenés, emmêlant leurs avirons, trempés par les embruns salés de père Océan. Épine conserva son air brave en dépit de sa terreur. Elle se donnait toujours l’air brave, mais cette fois-ci, c’était une bravoure blafarde, car les soubresauts du navire lui donnaient une nausée infernale. Elle vomit ce qui semblait être l’intégralité de ce qu’elle avait mangé au cours de sa vie, par-dessus bord, par-dessus sa rame et sur ses genoux.


    Une violente tempête faisait également rage en elle. Le vertigineux élan de gratitude qui l’avait submergée lorsque père Yarvi lui avait sauvé la vie s’était rapidement dissipé. Désormais, elle ressassait la triste vérité : elle avait échangé un futur de fière guerrière contre celui de l’esclave d’un ministre, enchaînée par son propre serment irréfléchi, pour servir des desseins que père Yarvi n’avait nulle intention de partager.


    Pour empirer les choses, elle sentait le sang arriver, ce qui lui donnait atrocement mal au ventre. Elle était encore plus furieuse que d’habitude. Chaque rire moqueur lui inspirait des envies de meurtre, mais elle restait agrippée à son aviron comme si sa vie en dépendait.


    À Yaletoft, elle débarqua en chancelant. La tempête de la veille avait moucheté le sol rocailleux du Trovenland de flaques reflétant le soleil matinal. Voûtée, elle traversa la foule. Les cris des faucons et des mouettes, les claquements des charrettes et des brouettes l’agressaient comme autant de coups de couteau, tout comme les bourrades moqueuses et les rires sournois des hommes censés être ses camarades.


    Elle savait ce qu’ils se disaient : Voilà ce qui arrive quand on met une fille à la place d’un homme. Elle proférait quantité de jurons et élaborait moult vengeances, mais préférait garder la tête basse au cas où son estomac ferait de nouveau des siennes.


    Quelle vengeance ce serait.


    — Ne vomis pas sur le roi Fynn, lui conseilla Rulf. (Ils approchaient de son immense palais aux poutres dorées décorées de gravures, mais Épine n’était pas d’humeur à admirer la charpente.) Il est plutôt rancunier.


    Au bas des douze marches, chacune taillée dans un marbre de couleur différente, les salua mère Kyre, la ministre de Fynn. C’était une belle femme élancée, dont le sourire poli n’atteignait pas ses yeux. À sa vue, Épine songea immédiatement à sa mère, ce qui n’était pas un point positif. Ceux à qui Épine faisait confiance étaient rares ; or, peu d’entre eux avaient des sourires polis et aucun ne ressemblait à sa mère.


    — Salutations, père Yarvi, dit la jolie ministre du roi Fynn. Vous êtes toujours le bienvenu à Yaletoft, mais je crains que le roi ne soit en mesure de vous recevoir.


    — Je crains que vous lui ayez conseillé de ne pas me recevoir, répliqua père Yarvi en posant le pied sur la première marche. (Mère Kyre ne nia pas.) Peut-être puis-je m’entretenir avec la princesse Skara ? Elle ne devait pas avoir plus de dix ans la dernière fois que je l’ai vue. Nous étions cousins, alors, avant que j’entre au Ministère…


    — Mais vous êtes entré au Ministère, rappela mère Kyre, et vous avez abandonné votre famille, comme moi. Quoi qu’il en soit, la princesse est en déplacement.


    — Je crains que vous l’ayez vous-même déplacée en apprenant mon imminente visite.


    Mère Kyre ne le nia pas non plus.


    — Grand-mère Wexen m’a envoyé un aigle, et je sais pourquoi vous êtes ici. Je compatis.


    — Votre compassion me touche, mère Kyre, mais l’aide du roi Fynn dans les désagréments à venir me toucherait davantage. Elle pourrait même nous épargner les désagréments en question.


    La grimace que leur adressa mère Kyre sous-entendait qu’elle n’avait nulle intention d’aider. Elle rappelait celle de la mère d’Épine quand elle entendait sa fille mentionner ses héroïques perspectives d’avenir.


    — Vous savez que mon maître vous aime, sa nièce la reine Laithline et vous-même, déclara-t-elle. Vous savez qu’il affronterait la moitié du monde pour vous défendre. Mais vous savez aussi qu’il ne peut s’opposer aux souhaits du Haut Roi. (Les paroles de cette femme semblaient aussi changeantes que la marée, mais tels étaient les ministres ; père Yarvi lui-même était loin d’être franc.) C’est pourquoi, accablé de regrets, il m’envoie vous refuser une audience. Toutefois, il est prêt à vous offrir humblement nourriture, chaleur et abri sous son toit.


    Cette perspective, exception faite de la nourriture, réjouit Épine.


    La salle du trône du roi Fynn était surnommée la Forêt, car elle était dotée d’un buisson de colonnes grandioses qu’on disait apportées de Kalyiv par la Divine, gravées et peintes à l’image de scènes de l’histoire du Trovenland. Moins jolis à voir étaient les très nombreux gardes scrutant l’équipage débraillé du Vent du Sud. Épine, la plus débraillée de tous, conserva une main sur son ventre douloureux.


    — Nous n’avons pas été reçus très… chaleureusement à Skeleken, commença Yarvi avant de se pencher vers mère Kyre pour murmurer la suite. Si je n’étais pas si malin, je m’inquiéterais pour ma sécurité.


    — Vous ne courez aucun danger ici, père Yarvi, je vous l’assure.


    Mère Kyre passa entre deux des gardes les moins rassurants qu’Épine ait jamais vus, qui flanquaient la porte d’une salle commune empestant la fumée froide.


    — Voici de quoi vous désaltérer, expliqua-t-elle en leur présentant un tonneau d’eau comme si c’était le plus beau des cadeaux. Des esclaves vous apporteront de la nourriture et de la bière. Nous sommes en train d’installer un dortoir pour votre équipage. Je suppose que vous voudrez quitter les lieux aux premières lueurs de père Soleil, afin de profiter de la marée pour apporter au plus vite vos nouvelles au roi Uthil.


    Déconfit, Yarvi frotta ses cheveux pâles de sa main rabougrie.


    — Il semblerait que vous ayez tout préparé.


    — Un bon ministre est toujours prêt.


    Mère Kyre ferma la porte derrière elle en quittant la pièce. Un tour de clé, et ils auraient été prisonniers.


    — Un accueil aussi chaleureux que prévu, grommela Rulf.


    — Fynn et sa ministre sont aussi prévisibles que mère Lune. Ils sont prudents. Ils vivent dans l’ombre du pouvoir du Haut Roi, après tout.


    — Elle est vaste, cette ombre, commenta Rulf.


    — Elle s’étend en permanence. Tu es bien pâle, Épine Bathu.


    — La déception de ne pas avoir trouvé d’alliés au Trovenland me rend malade, dit-elle.


    Père Yarvi esquissa un léger sourire.


    — Tout n’est pas fini.


     


    Épine ouvrit les yeux dans le noir complet.


    Saisie de sueurs froides, elle se débarrassa de sa couverture. Puis elle proféra un juron en sentant le sang couler entre ses jambes.


    À ses côtés, Rulf émit un ronflement particulièrement sonore avant de se retourner. Elle percevait le souffle, les mouvements et les murmures des membres de l’équipage endormis, blottis les uns contre les autres sur des matelas sales, aussi serrés que des poissons frais un jour de marché.


    Ils ne lui avaient pas accordé de traitement spécial, et elle n’en avait pas demandé. Elle n’en souhaitait pas. Hormis peut-être un tissu propre entre ses jambes.


    Malgré son mal de ventre, elle tituba le long du corridor, les cheveux emmêlés, retirant sa ceinture et passant une main dans son pantalon pour mesurer les dégâts. Une tache à l’entrejambe était précisément ce qu’il lui fallait pour mettre fin aux moqueries, et elle maudit Celui qui plante la graine de lui avoir infligé un tel fléau, et les idiotes qui le célébraient, son imbécile de mère la première, et…


    Un homme vêtu de noir était dissimulé dans l’ombre de la salle commune.


    Il rôdait près du tonneau d’eau. D’une main, il tenait le couvercle. De l’autre, une petite fiole. Comme s’il venait d’y verser quelque chose. L’endroit était éclairé par une simple bougie et l’homme louchait, mais Épine eut la vive impression qu’il la regardait fixement.


    Ils restèrent immobiles, lui sa fiole au-dessus de l’eau, elle une main dans son pantalon, et l’homme demanda :


    — Qui êtes-vous ?


    — Comment ça, qui je suis ? Vous, qui êtes-vous ?


    Repère toujours l’arme la plus proche, lui disait son père, et elle lança un regard en coin vers la table, où personne n’avait débarrassé les restes de leur repas du soir auquel elle avait à peine touché. Un couteau à viande était enfoncé dans le bois, sa courte lame reflétant la faible lueur de la bougie. Ce n’était pas une lame de héros, mais lorsqu’on se fait surprendre la ceinture débouclée au beau milieu de la nuit, il faut savoir prendre ce qu’on trouve.


    Elle sortit la main de son pantalon, la tendit vers le couteau sur la table. L’homme abaissa calmement la fiole, les yeux rivés sur elle, ou du moins dans sa direction.


    — Vous n’êtes pas censée être là, dit-il.


    — Moi ? Qu’est-ce que vous avez versé dans notre eau ?


    — Qu’est-ce que vous faites avec ce couteau ?


    Elle l’arracha de la table et le brandit, un peu tremblant.


    — C’est du poison ? s’enquit-elle d’une voix aiguë.


    L’homme lâcha le couvercle du tonneau et avança vers elle.


    — Ne faites rien de stupide, jeune fille.


    Elle le vit tendre une main vers l’épée à sa ceinture.


    À cet instant, elle fut saisie de panique. Ou peut-être ses idées se firent-elles plus claires que jamais. Sans se poser de question, elle bondit sur l’inconnu, lui prit le poignet d’une main et, de l’autre, lui enfonça le couteau dans la poitrine.


    Ce ne fut pas difficile. Bien moins qu’on le penserait.


    Il n’avait pas eu le temps de dégainer son épée. Il expira en sifflant, louchant davantage, et tendit une main vers son épaule.


    — Vous…


    Et il tomba sur le dos, emportant Épine dans sa chute.


    Elle se dégagea de son emprise pour se relever. Le sang assombrit les vêtements déjà noirs de l’intrus. Elle lui avait enfoncé le couteau à viande dans le cœur, jusqu’à la poignée.


    Elle ferma les yeux, mais lorsqu’elle les rouvrit, il était toujours là.


    Ce n’était pas un rêve.


    — Par les dieux, murmura-t-elle.


    — Ils aident rarement, commenta Yarvi, debout sur le seuil, le regard grave. Que s’est-il passé ?


    — Il a empoisonné l’eau, murmura Épine, indiquant la fiole tombée au sol. Enfin… je crois…


    Le ministre s’accroupit à côté de l’homme mort.


    — Tu as la manie de tuer des gens, Épine Bathu.


    — C’est mal, dit-elle d’une toute petite voix.


    — Ça dépend de tes victimes, fit remarquer Yarvi en se relevant.


    Il observa chaque coin de la pièce, puis s’approcha d’Épine pour examiner son visage.


    — Il t’a frappée ? s’enquit-il.


    — Euh… non…


    — Si.


    Il lui donna un coup de poing à la bouche et elle tomba sur la table. Puis il ouvrit grand la porte.


    — Attaque dans le palais du roi Fynn ! Aux armes ! Aux armes !


    Premier arrivé, Rulf, surpris de voir le cadavre, commenta :


    — Ça marche aussi.


    Puis vinrent les gardes qui dégainèrent leurs armes, également surpris par le spectacle.


    Ensuite vinrent les membres de l’équipage, qui secouaient leurs têtes échevelées et frottaient leurs mâchoires barbues en murmurant des prières.


    Enfin, vint le roi Fynn.


    Épine évoluait parmi les puissants depuis qu’elle avait tué Edwal. Elle avait rencontré cinq ministres et trois rois, dont un Haut, et le seul qui l’avait impressionnée était l’assassin de son père. Le roi du Trovenland était peut-être célèbre pour sa colère, mais Épine fut surtout frappée par son physique difforme. Son menton s’affaissait sur son cou, son cou sur ses épaules et ses épaules sur son ventre. Ses rares cheveux gris étaient toujours dans le désordre vaporeux que leur avait donné le lit royal.


    — Mets-toi à genoux, bon sang ! siffla Rulf en tirant Épine vers le bas. Et pour l’amour des dieux, attache ta ceinture !


    — Que s’est-il passé ici ? rugit le roi.


    Sans lever les yeux, Épine boucla sa ceinture. La lapidation semblait désormais inévitable. Certainement pour elle. Peut-être pour le reste de l’équipage. Elle le lut dans leurs regards : Voilà ce qui arrive quand on donne une lame à une fille. Même une petite.


    Mère Kyre, immaculée dans sa chemise de nuit, ramassa la fiole d’un air soupçonneux, la renifla et grimaça.


    — Ah ! Du poison, mon roi.


    — Par les dieux ! s’exclama Yarvi en posant sur l’épaule d’Épine la main dont il s’était servi pour la frapper. Sans la vivacité de cette fille, mon équipage et moi aurions passé la Dernière Porte au petit matin.


    — Fouillez chaque recoin de mon palais ! hurla le roi Fynn. Trouvez comment cette vermine est entrée !


    Un guerrier qui dépouillait le cadavre leur tendit une pièce d’argent.


    — Des pièces, mon roi. Frappées à Skeleken.


    — Il y a trop de Skeleken dans mon palais, ces temps-ci, râla Fynn, ses bajoues rosies tressaillant. Les pièces de grand-mère Wexen, les aigles de grand-mère Wexen, les requêtes de grand-mère Wexen. Des requêtes qu’elle m’adresse à moi, roi du Trovenland.


    — Mais songez au bien-être de votre peuple, mon roi, rappela mère Kyre, toujours avec un sourire, mais qui étirait à peine sa bouche et était loin d’atteindre ses yeux. Pensez à mère Paix, la mère des Colombes, qui change le poing en…


    — J’ai subi de nombreuses humiliations au nom de mère Paix ! s’exclama le roi, rouge de colère. Il fut un temps où le Haut Roi était le premier de ses frères. À présent, il donne les ordres d’un père. Il dicte aux hommes comment se battre. Aux femmes comment marchander. À tous comment prier. Des temples dédiés à la Déesse Unique fleurissent dans tout le Trovenland tels des champignons après la pluie, et j’ai tenu ma langue !


    — Sage décision, le flatta mère Kyre, et il serait également sage de…


    — Désormais, grand-mère Wexen envoie des assassins sur mes terres ?


    — Mon roi, nous n’avons aucune preuve…


    Fynn rugit sans se soucier de sa ministre, son visage pâteux virant au cramoisi.


    — Dans mon propre palais ? Pour empoisonner mes invités ? (Il frappa le cadavre d’un doigt.) Qui dorment sous mon toit et sous ma protection ?


    — Je conseillerais la prudence…


    — Vous le faites toujours, mère Kyre, mais ma patience a des limites et le Haut Roi les a franchies ! (Le visage désormais pourpre, il saisit la main valide de père Yarvi.) Dites à ma chère nièce la reine Laithline et à son honorable époux qu’ils ont toute mon amitié. Peu importe ce qu’il m’en coûte ! Je le jure !


    Le sourire de mère Kyre fut remplacé par celui de père Yarvi.


    — Ils ne demandent rien de plus.


    Et il souleva la main du roi Fynn bien haut.


    L’alliance inattendue entre le Trovenland et le Gettland reçut une acclamation des gardes surpris et des hommes du Vent du Sud soulagés. Épine Bathu aurait sans nul doute dû applaudir plus que n’importe qui. Tuer un homme par accident l’avait changée en ennemie. En tuer un autre exprès avait fait d’elle une héroïne.


    Perplexe, elle les regarda traîner le cadavre à l’extérieur en songeant que tout ceci dissimulait quelque chose de louche.
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    PERDU ET RETROUVÉ


    Brand était complètement ivre.


    Comme souvent, ces derniers temps.


    Il n’avait pu obtenir d’autre travail que décharger les navires ; or, une journée d’un tel labeur donnait soif. Alors, il avait commencé à boire, et avait découvert qu’il était très doué. Son père lui avait peut-être légué quelque chose, en fin de compte.


    L’attaque avait été un grand succès. Les îlotes, certains d’être protégés par la faveur du Haut Roi, furent pris au dépourvu. Le Gettland captura la moitié de leurs vaisseaux et brûla l’autre. Sous le regard amer de Brand, les guerriers étaient revenus parader dans les rues de Thorlby, chargés de trésors, couverts de gloire et acclamés à toutes les fenêtres. Brand avait entendu dire que Rauk avait pris deux esclaves et Sordaf un anneau en argent. Et aussi qu’Uthil avait traîné le vieux roi Styr nu hors de son palais, l’avait mis à genoux et l’avait fait prêter le serment au soleil et à la lune de ne plus jamais dégainer une lame contre un Gettlandais.


    Des nouvelles héroïques, dignes des chansons. Or il n’y a pas mieux que le succès des autres pour rendre vos propres échecs plus déplaisants encore.


    Descendant une ruelle parmi tant d’autres, entre des maisons indistinctes, Brand hurla vers les étoiles. Quelqu’un lui répondit. Peut-être les étoiles. Peut-être un riverain. Il s’en moquait. Il ne savait pas où il allait. Plus rien n’importait.


    Il était perdu.


    — Je m’inquiète, lui avait dit Rine.


    — Que veux-tu que je fasse ? On a volé mes rêves, avait-il répondu.


    Qu’aurait-elle pu rétorquer ?


    Il avait tenté de lui rendre la dague.


    — J’en ai pas besoin et je la mérite pas.


    — Je l’ai faite pour toi, avait-elle rétorqué. Je suis fière de toi, un point c’est tout.


    Elle qui ne pleurait jamais avait soudain eu les larmes aux yeux, ce qui avait fait plus de mal à Brand que tous les coups qu’il avait reçus, et ceux-ci avaient été nombreux.


    Il demanda à Fridlif de remplir sa chope. Deux fois. Trois fois. Fridlif secouait sa tête grisonnante devant cette vie gâchée, mais elle avait l’habitude. Son métier consistait à remplir les chopes.


    Au moins, quand il était ivre, Brand pouvait rejeter la faute sur les autres. Hunnan, Épine, Rauk, père Yarvi, les dieux, les étoiles au-dessus de sa tête, les pierres sous ses pieds. Sobre, il était persuadé d’être le seul coupable.


    Après s’être cogné contre un mur dans la pénombre, il changea de direction et, dans un accès de colère, rugit :


    — J’ai fait ce qui était bien !


    Il voulut frapper le mur de toutes ses forces, mais manqua heureusement sa cible. En revanche, il tomba dans le caniveau.


    Puis il vomit sur ses mains.


    — C’est toi Brand ?


    — C’était moi, dit-il.


    En se redressant, il aperçut la silhouette d’un homme, ou deux, peut-être.


    — Le même Brand qui s’est entraîné avec Épine Bathu ?


    Il eut un petit rire, mais son rire avait le goût de vomissure et il faillit être de nouveau malade.


    — Malheureusement.


    — Alors, prends ça.


    L’homme l’aspergea d’eau froide. Brand voulut se relever en toussant mais glissa dans le caniveau. Un seau vide rebondit sur les pavés. Dégageant les cheveux trempés de ses yeux, Brand distingua un visage buriné, profondément ridé, balafré et orné d’une barbe.


    — Je vais vous casser la gueule, vieux salopard ! menaça-t-il, sans avoir le courage de se lever.


    — Si tu faisais ça, je devrais te casser la gueule en retour, et ça résoudra pas tes problèmes. Je sais. J’ai essayé. (Les mains sur les genoux, le vieil homme se pencha vers Brand.) Épine dit que tu étais le meilleur des garçons avec qui elle s’entraînait. Tu ne m’apparais pas comme le meilleur de quoi que ce soit, gamin.


    — Le temps n’a pas été clément.


    — Il ne l’est jamais. Mais un combattant doit continuer à se battre. Je croyais que tu étais un combattant ?


    — Je l’étais, dit Brand.


    Le vieil homme tendit sa large main.


    — Bien. Je m’appelle Rulf et j’ai un combat à te proposer.


     


    Ils avaient installé un carré d’entraînement dans un entrepôt éclairé à la torche, les coins délimités par des cordes posées sur les vieilles planches. Il n’y avait pas un public aussi dense que ce dont Brand avait l’habitude, mais il eut de nouveau la nausée en découvrant le visage des spectateurs.


    Sur l’un des tabourets, la clé du trésor du royaume scintillant sur sa poitrine, se trouvait Laithline, Reine d’Or du Gettland. À ses côtés se tenait l’homme qui avait été son fils et était désormais son ministre, père Yarvi. Derrière eux, quatre esclaves au collier d’argent – deux immenses Inglings aux visages anguleux et austères, portant de lourdes haches à la ceinture, et deux filles aussi semblables que les deux moitiés d’une noix, chacune coiffée d’une tresse très longue qui finissait enroulée autour d’un bras.


    Enfin, appuyée sur le mur du fond, une botte sur le rebord de pierre et son habituel sourire mesquin aux lèvres, se tenait la pire partenaire d’entraînement de Brand, Épine Bathu.


    Étrangement, même s’il avait passé de longues heures à la blâmer pour tous ses malheurs, Brand fut content de la revoir. Plus content qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Pas tant parce qu’il l’appréciait que parce qu’elle lui rappelait une époque où il s’était aimé lui-même. Un temps où il s’était imaginé un bel avenir. Un temps où il avait nourri de grands espoirs dans un monde rempli de défis.


    — Je ne t’attendais plus, le salua-t-elle en glissant son bras dans les sangles d’un bouclier et en ramassant une épée de bois.


    — Je pensais qu’ils t’avaient lapidée, répliqua Brand.


    — C’est toujours loin d’être exclu, fit remarquer père Yarvi.


    Rulf poussa Brand dans le carré.


    — Au boulot, mon gars.


    Brand savait qu’il n’avait pas l’esprit vif, et il était loin d’être à l’apogée de sa vivacité, mais il comprit l’idée. Il avança presque sans tituber vers les armes d’entraînement et choisit une épée et un bouclier, sous le terrible regard de la reine qui paraissait juger chacun de ses mouvements.


    Épine prenait déjà position.


    — Tu fais pitié, déclara-t-elle.


    Contemplant son propre veston, trempé et taché de vomissure, Brand fut forcé d’acquiescer.


    — Aye.


    Le petit sourire d’Épine se changea en ricanement.


    — N’est-ce pas toi qui disais toujours que tu serais riche après ta première attaque ?


    Une pique douloureuse.


    — Je n’y suis pas allé.


    — Je ne te pensais pas lâche.


    Pire encore. Elle avait toujours su le provoquer.


    — Ils n’ont pas voulu de moi, grommela-t-il.


    Épine éclata de rire, sans nul doute au bénéfice de la reine. Elle n’avait jamais tari d’éloges au sujet de cette femme.


    — Et moi, verte de jalousie, qui m’attendais à ce que tu te prennes pour un héros, je me retrouve face à un mendiant ivre mort.


    Brand sentit une vague de colère le submerger, chassant la boisson plus efficacement que l’eau glacée. Il avait connu la mendicité, c’était vrai. Mais seule la vérité blesse.


    Épine riait encore de son trait d’esprit.


    — Tu as toujours été un imbécile. Hunnan a volé ma place, comment as-tu perdu la tienne ?


    Brand aurait aimé le lui apprendre. Il aurait aimé le lui hurler au visage, mais ne put articuler les mots parce qu’il s’était mis à grogner comme un animal, à grogner de plus en plus fort jusqu’à en faire trembler sa poitrine, jusqu’à en faire trembler la salle entière, les lèvres retroussées et les mâchoires serrées au point d’en avoir mal aux dents. Derrière son bouclier, Épine l’observait comme s’il était devenu fou. Peut-être était-ce le cas.


    — Allez-y ! s’écria Rulf.


    Brand bondit sur Épine, repoussant l’épée de la jeune fille et ripostant si fort qu’il abîma son bouclier. Elle pivota, vite – elle avait toujours été mortellement rapide –, et arma son coup, mais il n’hésiterait pas, cette fois.


    Il reçut l’épée sur l’épaule, mais la sentit à peine. Il fonça aveuglément sur son adversaire en poussant un rugissement, faisant s’entrechoquer leurs boucliers. Il manqua de soulever la jeune fille en la plaquant contre le mur, après l’avoir fait trébucher sur la corde. Elle voulut dégager son épée mais il était trop près. De sa main gauche, il la força à baisser son bouclier. Il jeta sa lame d’entraînement au loin et martela Épine de coups de poing, évacuant ainsi toute sa colère et toute sa déception, comme si elle incarnait à elle seule Hunnan, Yarvi, et tous ses prétendus amis qui avaient connu le succès en se contentant de ne rien faire, qui avaient volé sa vie, qui avaient dérobé son avenir.


    Elle gémit en recevant un coup dans le flanc. Au suivant, elle se plia en deux, les yeux exorbités. Au troisième, elle tomba à ses pieds en toussant. Il s’apprêtait à la cribler de coups de pied lorsque Rulf le força à reculer en l’attrapant par la nuque.


    — Ça suffit, à mon avis.


    — Aye, murmura-t-il, soudain vidé de sa colère. Je crois bien.


    Il se débarrassa du bouclier, soudain stupéfait par son propre comportement. Il était loin d’en être fier, car il ne savait que trop bien ce que ressentait la victime d’un tel assaut. Il avait peut-être hérité de deux choses de son père. Il n’avait pas l’impression de se tenir dans la lumière. Pas du tout.


    La reine Laithline poussa un long soupir, entrecoupé par la quinte de toux d’Épine, et pivota sur son tabouret.


    — Je me demandais quand vous arriveriez.


    Alors, seulement, Brand remarqua un autre spectateur, voûté dans un recoin, vêtu d’une cape en lambeaux de toutes les teintes de gris.


    — Comme toujours, quand on a le plus besoin de moi et qu’on m’attend le moins. (À la voix qui provenait du capuchon, il comprit que c’était une femme, avec un accent étrange.) Ou que j’ai faim.


    — Vous avez vu ? demanda Yarvi.


    — J’ai eu ce privilège, si j’ose dire.


    — Qu’en pensez-vous ?


    — Elle est mauvaise. Elle n’est que fierté et colère. Elle a trop confiance en elle et pas assez. Elle ne se connaît pas.


    La femme retira son capuchon. Elle avait la peau noire, un visage famélique et les cheveux rasés en un duvet gris. Elle se cura le nez, examina le résultat avec soin, puis le jeta par terre.


    — Elle est aussi stupide qu’une souche. Pire. La plupart des souches ont le bon sens de pourrir en silence sans importuner le monde.


    — Je suis juste là, siffla Épine, à quatre pattes.


    — Là où le garçon t’a fait tomber, ajouta la femme en souriant à Brand – elle semblait avoir trop de dents. Mais lui me plaît, il est mignon et désespéré. Mon alliance préférée.


    — La fille, on peut en faire quelque chose ? s’enquit Yarvi.


    — On peut toujours faire quelque chose, avec suffisamment de travail. La femme avança. Elle adoptait une démarche étrange : elle vacillait et sautillait, comme si elle dansait au rythme d’une musique qu’elle était seule à entendre.


    — Combien me paierez-vous pour que je m’échine sur sa triste carcasse, telle est la question ? Vous me devez déjà beaucoup, après tout.


    Elle tendit la main.


    Dans celle-ci se trouvait un coffret, aussi gros que la tête d’un enfant, peut-être. Un coffret sombre, parfaitement cubique, au couvercle incrusté d’inscriptions dorées. Brand sentait son regard attiré vers lui. Il dut se retenir d’approcher pour le voir de plus près. Épine ne résista pas. Rulf non plus. Les esclaves de la reine non plus. Tous semblaient à la fois fascinés et effrayés, comme devant une horrible blessure. Évidemment, aucun d’entre eux ne savait lire, mais nul besoin d’être ministre pour savoir que les inscriptions étaient elfiques. Des lettres tracées avant la Brisure des dieux.


    Père Yarvi déglutit et ouvrit le couvercle du majeur de sa main atrophiée. Une lumière pâle s’échappa du coffret. Elle accentua les creux du visage ébahi du ministre et se refléta dans les yeux écarquillés de la reine Laithline, qui avait semblé impossible à surprendre un moment auparavant.


    — Par les dieux, murmura-t-elle. Vous l’avez.


    La femme esquissa une courbette extravagante, l’ourlet de sa cape soulevant une vague de poussière du sol de l’entrepôt.


    — Je tiens mes promesses, ma plus dorée des reines.


    — Il fonctionne encore ?


    — Dois-je le faire tourner ?


    — Non, intervint père Yarvi. Vous le ferez tourner pour l’impératrice du Sud, pas avant.


    — Et au sujet de…


    Sans détourner les yeux du coffret, la reine tendit un papier plié.


    — Votre dette est remboursée.


    — C’est précisément la question que je me posais, dit la femme noire en observant attentivement le papier. On m’a déjà traitée de sorcière mais voilà ce que moi, je trouve sorcier : piéger un tel poids d’or sur un morceau de papier.


    — Nous sommes au tournant d’une époque, murmura père Yarvi en fermant le coffret, qui cessa de briller. (Alors seulement, Brand s’aperçut qu’il avait retenu sa respiration, et il expira doucement.) Trouve-nous un équipage, Rulf, tu vois quel genre.


    — Des durs à cuire, je suppose, dit le vieux guerrier.


    — Des rameurs et des combattants. Des exclus et des désespérés. Des hommes qui ne faiblissent pas à la vue du sang. Le voyage est long et les enjeux ne pourraient être plus élevés. Je veux des hommes qui n’ont rien à perdre.


    — Des hommes comme je les aime ! s’exclama la mystérieuse inconnue. Je m’inscris la première ! (Se glissant entre les tabourets, elle s’avança vers Brand, sa cape en mouvement dévoilant un éclat d’acier.) Je peux te payer un verre, jeune homme ?


    — Je pense qu’il a assez bu, commenta la reine Laithline qui l’observait de ses yeux gris, imitée par ses quatre esclaves.


    Brand déglutit, sa bouche soudain très sèche. La reine poursuivit :


    — Même si mon premier mari a eu la bonté de me donner deux fils, il buvait trop. La boisson gâche un homme mauvais. Elle en dévaste un bon.


    — J’ai… décidé d’arrêter, ma reine, murmura Brand.


    Il sut alors qu’il ne recommencerait pas. Ni à boire, ni à mendier, ni à décharger les navires.


    La femme noire se dirigea vers la porte avec un soupir déçu.


    — De nos jours, les jeunes gens n’ont plus aucune ambition.


    Laithline ne lui prêta pas attention.


    — Votre façon de combattre me rappelle un vieil ami.


    — Merci…


    — Ne me remerciez pas. J’ai dû le tuer.


    Et la reine du Gettland sortit à son tour, suivie de ses esclaves.


    — Bon, moi, j’ai un équipage à trouver, affirma Rulf en prenant Brand sous le bras. Et tu manques certainement à ton caniveau…


    — Il s’en sortira sans moi.


    Rulf était fort, mais Brand ne bougerait pas. Il avait repris goût à la bataille, ainsi qu’à la victoire et, plus que jamais, il savait quelle était la bonne chose à faire.


    — Vous êtes en veine, alors, dit-il. Ça vous fait déjà un homme.


    Rulf ricana.


    — C’est pas une balade de deux jours, mon gars, ni même une attaque sur les îles. On remonte la Divine et on descend la Déniée après avoir franchi les grands monts. On va parler au prince de Kalyiv. Réclamer une audience à l’impératrice du Sud dans la Première Ville ! Un voyage où toutes sortes de dangers nous guetteraient même si on ne cherchait pas des alliés contre l’homme le plus puissant du monde. On sera partis pendant des mois. Si toutefois on revient.


    Brand déglutit. Des dangers, sans doute, mais aussi des occasions. Des hommes revenaient couverts de gloire de la Divine. Et riches d’au-delà.


    — Il vous faut des rameurs ? s’enquit-il. Je sais ramer. Il vous faut des porteurs ? Je sais porter. Il vous faut des combattants ? (Brand désigna Épine, à présent debout, qui palpait ses côtes meurtries en grimaçant.) Je sais me battre. Vous voulez des hommes qui n’ont rien à perdre ? Ne cherchez pas plus loin.


    Rulf s’apprêtait à riposter, mais père Yarvi intervint.


    — La route sera peut-être dure, mais nous allons tracer le chemin pour mère Paix. Nous partons en quête d’alliés. (Le ministre accorda à Brand un petit hochement de tête.) Nous pourrions avoir besoin d’un homme qui prend le temps de réfléchir au bien. Donne-lui un marqueur, Rulf.


    Le vieux guerrier gratta sa barbe grise.


    — Je te mets à la pire place, mon garçon. Le plus de travail et le moins d’honneur. La rame arrière. (Il montra Épine.) À côté de celle-là.


    Épine adressa à Brand un regard assassin avant de cracher par terre, mais il ne commenta pas. Il entrevoyait de nouveau un bel avenir pour lui-même. Bien meilleur que de décharger des caisses sur les quais.


    — J’ai hâte.


    Il prit le marqueur de la main de Rulf, décoré de la colombe du ministre, et le serra très fort.


    En fin de compte, mère Guerre lui avait trouvé un navire. Ou bien mère Paix.
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    LA PREMIÈRE LEÇON


    Arrimé au quai, fraîchement repeint et réapprovisionné, le Vent du Sud arborait des avirons flambant neufs et une nouvelle voile ; sa silhouette longiligne évoquait un chien de course, et les colombes blanches du ministre étincelaient à la proue et à la poupe. C’était incontestablement un beau navire. Bâti pour des exploits héroïques dignes des chansons.


    Malheureusement, son nouvel équipage n’était pas tout à fait de ce calibre.


    — C’est un groupe… (Même la mère d’Épine était décontenancée, alors qu’elle trouvait toujours moyen d’enjoliver les choses.) … hétéroclite.


    — J’aurais dit terrifiant, grommela Épine.


    Elle avait aussi songé à « désespéré », « écœurant » ou « féru de la hache ». Trois qualificatifs adaptés aux bougres grouillant entre le Vent du Sud et le quai, hissant des sacs et des tonneaux à bord ou tirant sur des cordages avec force cris, rires et menaces, sous l’œil attentif de père Yarvi.


    Des combattants, certes, mais des truands plutôt que des guerriers. Des hommes avec beaucoup de cicatrices et peu de scrupules. Ils avaient la barbe tressée ou étrangement taillée, les cheveux teints coiffés en pointes. Ils portaient des guenilles mais arboraient des anneaux d’argent et d’or sur leurs bras musclés, leur cou de taureau et leurs doigts calleux, affichant aux yeux de tous la haute valeur qu’ils se donnaient.


    Épine se demanda quelle montagne de cadavres ce groupe avait-il dû laisser derrière lui ; toutefois, elle ne se laissait pas facilement intimider. Surtout lorsqu’elle n’avait pas le choix. Elle posa son coffre de mer contenant toutes ses possessions, notamment l’épée de son père drapée dans un morceau de toile cirée, et affecta son air le plus brave avant d’aller taper sur le bras du plus grand.


    — Je suis Épine Bathu.


    — Et moi Dosduvoi.


    Il avait l’une des plus grosses têtes qu’elle ait jamais vue ; ses minuscules traits semblaient entassés au centre de son visage pâteux. Il était si grand qu’elle crut qu’il était grimpé sur une caisse.


    — Quelle malchance t’amène ici, ma fille ? s’enquit-il d’une voix triste.


    Elle aurait aimé répondre autre chose, mais avoua :


    — Je rame avec vous.


    Il fronça les sourcils, et ses traits semblèrent encore plus ratatinés.


    — Le long de la Divine, jusqu’à Kalyiv et au-delà ?


    Elle leva le menton, comme à son habitude.


    — Si le bateau flotte avec toute cette viande dessus.


    — Il faut bien équilibrer les bancs avec quelques petits, intervint un homme.


    Il était aussi petit et dur que Dosduvoi était grand et doux. Il avait coiffé ses cheveux rouges en pointes, et ses yeux, enfoncés dans leurs orbites sombres, scintillaient d’un éclat de folie.


    — Je suis le célèbre Odda, réputé tout autour de la Mer Éclatée, se présenta-t-il.


    — Célèbre pour quoi ?


    — Toutes sortes de choses, répondit-il avec un sourire révélant des dents jaunes limées en pointes. J’ai hâte de voguer à tes côtés.


    — Moi aussi, bafouilla Épine, reculant malgré elle et manquant de trébucher sur un autre membre de l’équipage.


    Elle pivota, il se redressa. Alors, vidée de son courage, elle recula d’un pas. Au coin d’un œil déformé, où l’on apercevait un triangle de paupière rose, commençait une cicatrice qui traversait sa joue barbue jusqu’à son menton. En voyant ses longs cheveux tressés autour de son visage, elle comprit qu’ils allaient voguer avec un Vansterais.


    Face à son horreur mal dissimulée, l’homme mutilé resta impassible, mais nulle grimace n’aurait été plus terrible. Il se présenta doucement :


    — Je suis Fror.


    Ne pas répondre aurait donné l’air faible à Épine. Face à cette absence de choix, elle bomba la poitrine et lança :


    — Comment tu t’es fait cette cicatrice ?


    — Comment toi, tu t’es fait cette cicatrice ?


    Épine fronça les sourcils.


    — Quelle cicatrice ?


    — C’est le visage que t’ont donné les dieux ?


    Et avec un petit sourire, le Vansterais retourna enrouler son cordage.


    — Que mère Paix nous protège, gémit la mère d’Épine en passant. « Terrifiant » leur sied bien.


    — Bientôt, ce seront eux qui auront peur de moi, affirma sa fille en espérant, et pas pour la première fois, que le fait de déclarer quelque chose avec suffisamment de conviction le rendait vrai.


    — Est-ce une bonne perspective ? s’enquit sa mère en observant un homme à la tête rasée et au visage tatoué de runes proclamant ses crimes qui riait, en compagnie d’un maigrichon aux bras couverts d’ampoules. De faire peur à de tels hommes ?


    — Mieux vaut faire peur qu’avoir peur.


    Les mots de son père ; comme toujours, sa mère s’y était attendue.


    — N’y a-t-il pas d’autre choix ?


    — Pour le guerrier, non.


    Chaque fois qu’Épine échangeait plus de dix mots avec sa mère, elle finissait toujours par défendre une position indéfendable. Elle savait ce qui s’ensuivrait : Pourquoi te battre si dur pour être une guerrière, si tu n’as que la peur à y gagner ? Mais, livide, sa mère garda le silence, et la colère d’Épine se teinta de culpabilité. Comme toujours.


    — Rien ne t’empêche de rentrer à la maison, lui dit Épine.


    — Je veux voir ma fille unique prendre la route. Tu peux m’accorder ça ! Père Yarvi dit que vous serez peut-être partis un an. Si toutefois vous revenez…, ajouta-t-elle d’une voix tremblante qui exaspéra Épine.


    — N’ayez crainte, mes colombes !


    La jeune fille sursauta en sentant un bras sur ses épaules. L’étrange femme venue la voir se battre contre Brand quelques jours auparavant passa son crâne grisonnant entre Épine et sa mère.


    — Car le sage père Yarvi a placé l’éducation de votre fille entre mes mains habiles, termina-t-elle.


    Épine n’avait pas cru que son humeur pouvait empirer, mais les dieux avaient trouvé un moyen.


    — Mon éducation ?


    La femme les serra dans ses bras. Elle empestait un mélange de sueur, d’encens, d’herbes et de pisse.


    — Ça veut dire que moi, j’enseigne, et que toi, tu apprends.


    — Et qui…, commença la mère d’Épine en adressant un regard nerveux à la femme en guenilles. Enfin, que faites-vous ?


    — Ces derniers temps, je vole. (La mère d’Épine sembla alors proprement alarmée, mais la vieille dame ajouta gaiement la suite) Mais je suis aussi une tueuse expérimentée ! Et une navigatrice, une lutteuse, une observatrice d’étoiles, une exploratrice, une historienne, une poète, une maître chanteuse, une maître brasseuse… Et probablement quelques autres choses encore. Sans mentionner une prophétesse amateur accomplie !


    La vieille femme gratta une fiente d’oiseau fraîche sur un pilier, dont elle examina la texture en la palpant du pouce avant de la renifler. Elle faillit la goûter, mais se ravisa et l’essuya sur sa cape dépenaillée.


    — Hmm, fâcheux, grommela-t-elle en levant les yeux vers les mouettes. Ajoutez à ceci mon expertise sans pareille dans l’art de la romance, poursuivit-elle en esquissant un coup de rein évocateur, et vous verrez, mes colombes, qu’il y a peu de domaines d’intérêt pour la fille moderne dans lesquels je ne sois pas hautement qualifiée pour instruire votre fille.


    Épine aurait dû savourer cette rare occasion de voir sa mère bouche bée, mais pour une fois, elle partageait sa stupéfaction.


    — Épine Bathu ! appela Rulf en passant à travers la mêlée. Tu es en retard ! Ramène tes petites fesses par ici pour nous aider à porter les sacs, ton ami Brand a déjà… (Il s’interrompit.) Je ne savais pas que tu avais une sœur.


    Épine poussa un soupir amer.


    — C’est ma mère.


    — Non, c’est incroyable ! (Rulf se peigna la barbe du bout des doigts, vaine tentative pour dompter la broussaille brune et grise.) Si vous acceptez les compliments d’un vulgaire guerrier, votre beauté illumine ces quais comme une torche au crépuscule. (Il jeta un coup d’œil à la clé argentée sur sa poitrine.) Votre mari doit être…


    La mère d’Épine n’était pas du genre à laisser filer un compliment. Très exactement, elle bondit dessus.


    — Décédé, compléta-t-elle sans attendre. Cela fait maintenant huit ans que son tertre a été élevé.


    — J’en suis vraiment désolé, répondit Rulf qui semblait, de fait, tout sauf désolé. Je suis Rulf, le timonier du Vent du Sud. Nos hommes sont un peu bourrus, mais j’ai appris à ne jamais faire confiance aux gens affables. Je les ai choisis moi-même et chacun connaît son affaire. Épine ramera juste sous mon nez et je la traiterai d’une main de fer dans un gant de velours, comme si elle était ma propre fille.


    Épine leva les yeux au ciel, mais nul ne lui prêta attention.


    — Vous avez des enfants ? demanda sa mère.


    — Deux fils, mais cela fait des années que je ne les ai pas vus. Le destin m’a séparé de ma famille il y a trop longtemps.


    — Vous croyez qu’il pourrait vous séparer de la mienne ? grommela Épine.


    — Chut, siffla sa mère, les yeux toujours rivés sur Rulf, en particulier sur la chaîne aux gros maillons dorés qu’il portait autour du cou. Je suis rassurée de voir que ma fille sera entre de bonnes mains. Hild est parfois agaçante, mais elle est tout ce que j’ai.


    De nombreuses années passées à l’air libre, et sans doute autant le ventre plein de bière, avaient donné à Rulf des joues déjà bien rouges ; pourtant, Épine crut le voir s’empourprer davantage.


    — Pour ce qui est de savoir si elle sera entre de bonnes mains, vous trouverez beaucoup de gens qui vous diront le contraire, mais je promets de faire de mon mieux.


    La mère d’Épine lui adressa un sourire aguicheur.


    — Que pouvons-nous promettre d’autre ?


    — Par les dieux, siffla Épine, sidérée.


    Elle détestait qu’on s’occupe d’elle, certes. Mais elle détestait davantage qu’on l’ignore.


    Brinyolf, le tisseur de prières, étalait le sang d’un pauvre animal sacrifié sur la figure de proue du Vent du Sud, les mains rougies jusqu’aux poignets, en gémissant une bénédiction à père Océan, à Celle qui trouve le chemin, à Celui qui guide la flèche et à une dizaine d’autres petits dieux dont Épine n’avait jamais entendu parler. Elle se souciait très peu des prières et doutait que le ciel y prête plus grand intérêt.


    — Comment une fille se retrouve-t-elle embarquée avec un groupe de combattants ? entendit-elle.


    Elle vit un garçon derrière elle. Mince, l’œil vif, avec des cheveux blonds et un début de barbe, il devait avoir quatorze ans et semblait agité en permanence.


    Elle fronça les sourcils.


    — C’est un reproche ?


    — Tu fais ce que tu veux, répondit-il en haussant les épaules, ni effrayé ni méprisant. Je demande simplement comment.


    — Laisse-la tranquille, le réprimanda une femme petite et menue en lui donnant une tape sur l’oreille. Va plutôt aider les autres !


    Elle le dirigea vers le Vent du Sud. Autour du cou, elle portait un cordon orné de poids de bronze. Une commerçante ou une intendante, à qui l’on faisait confiance pour les calculs.


    — Je suis Safri, se présenta-t-elle, les mains sur les hanches. Le petit curieux, c’est Koll, mon fils. Il doit encore comprendre que plus on apprend, plus on perçoit l’étendue de son ignorance. Mais il ne veut pas de mal.


    — Moi non plus, dit Épine, mais j’en cause beaucoup quand même.


    Safri sourit.


    — Certains d’entre nous ont cette manie. Je suis là pour m’occuper des victuailles, cuisiner et surveiller la cargaison. Pas touche, c’est compris ?


    — Je pensais qu’on partait en quête d’alliés pour le Gettland ? On emporte aussi une cargaison ?


    — Des fourrures, de l’écorce et de l’ivoire de morse… entre autres choses, précisa Safri en lançant un regard au coffre blindé de fer enchaîné au mât. Notre première mission est de parler en faveur de mère Paix, mais cette expédition est financée par la reine Laithline.


    — Ha ! Elle ne manque jamais une occasion de faire des bénéfices !


    — Pourquoi le ferais-je ?


    À moins d’un mètre derrière Épine se tenait cette fois-ci la reine. Certains sont plus impressionnants de loin, pas Laithline. La grande clé du trésor brillant à son cou, accompagnée de ses nombreux esclaves, gardes et serviteurs, elle était aussi lumineuse que père Soleil et aussi sérieuse que mère Guerre.


    — Par les dieux… pardonnez-moi, ma reine. (Rouge de honte, Épine voulut mettre un genou à terre mais perdit l’équilibre et faillit se rattraper aux jupons de soie de Laithline en désespoir de cause.) Désolée, je n’ai jamais été douée pour m’agenouiller…


    — Vous devriez peut-être vous entraîner.


    La reine avait l’âge de la mère d’Épine ; pourtant, les deux femmes ne se ressemblaient en rien. Si la seconde était douce, mièvre et prudente, la première brillait comme un diamant brut et faisait l’effet d’un coup de poing au visage.


    — Je suis honorée de prendre part à une expédition que vous financez, bafouilla Épine. Je vous promets de servir votre fils de mon mieux – enfin, père Yarvi, se corrigea-t-elle en se rappelant qu’il n’était plus censé être son fils. Je m’efforcerai de satisfaire votre ministre…


    — Vous êtes la jeune fille qui a juré de vaincre ce garçon puis qui a perdu le combat ? s’enquit la Reine d’Or en haussant un sourcil. Les imbéciles se vantent de ce qu’ils feront. Les héros le font.


    D’un claquement de doigts, elle appela un de ses serviteurs et murmura quelques instructions.


    Épine aurait pu ne jamais se relever si Safri n’était pas venue l’aider.


    — À mon avis, elle t’aime bien.


    — Comment traite-t-elle ceux qu’elle n’aime pas ?


    — Prie pour ne jamais avoir à le découvrir.


    Safri se prit la tête dans les mains en s’apercevant que son fils, aussi agile qu’un singe, avait escaladé le mât et était perché sur la vergue, tout en haut, pour vérifier les nœuds qui tenaient la voile.


    — Bon sang, Koll, descends de là !


    — Tu m’as dit d’aider ! répliqua-t-il en lâchant la bôme des deux mains pour hausser les épaules.


    — Et si tu dégringoles vers une mort certaine, qui aideras-tu ?


    — Quelle joie de découvrir que tu te joins à nous, salua père Yarvi, qui s’était à son tour glissé derrière Épine, la vieille dame à ses côtés.


    — J’ai prêté serment, non ? murmura Épine.


    — D’être à mon service tant que je le jugerai nécessaire, si je me souviens bien.


    La femme noire ricana tout bas.


    — Oh, cette formulation est affreusement vague.


    — N’est-ce pas ? renchérit Yarvi. Je suis ravi de voir que tu fais connaissance avec l’équipage.


    Épine balaya celui-ci du regard, dépitée de voir sa mère et Rulf toujours en pleine discussion.


    — Quelle noble communauté.


    — La noblesse est surfaite. Tu connais Skifr, non ?


    — C’est vous, Skifr ? s’enquit Épine en dévisageant la femme noire avec un regard nouveau. La voleuse de reliques ? La meurtrière ? Celle que recherche grand-mère Wexen ?


    Skifr renifla ses doigts encore sales et fronça les sourcils comme si elle ne comprenait pas comment de la fiente d’oiseau avait pu atterrir là.


    — Pour ce qui est du vol, les reliques traînent sans protection à Strokom. Que les elfes m’en empêchent ! Pour ce qui est du meurtre, eh bien, la différence entre meurtrier et héros réside dans le statut du défunt. Pour ce qui est d’être recherchée, ma joie de vivre m’a toujours rendue très populaire. Père Yarvi m’a embauchée pour faire… de nombreuses choses, mais notamment, et ce pour des raisons que lui seul connaît, précisa-t-elle avant de poser le doigt sur la poitrine d’Épine, pour t’apprendre à te battre.


    — Je sais déjà me battre, gronda Épine en se redressant de toute sa hauteur guerrière.


    Skifr éclata de rire.


    — Ne me parle pas de ces chamailleries ridicules. Père Yarvi me paie pour te rendre létale.


    Et avec une vitesse aveuglante, Skifr gifla violemment Épine, et la jeune fille s’écrasa contre un tonneau.


    — Pourquoi vous avez fait ça ? demanda-t-elle en frottant sa joue douloureuse.


    — C’est ta première leçon. Sois toujours prête. Si je peux te donner un coup, tu mérites de le recevoir.


    — Je suppose que la même chose vaut pour vous.


    Skifr esquissa un grand sourire.


    — Bien sûr.


    Épine bondit sur elle, mais la vieille femme disparut. Alors, la jeune fille sentit qu’on lui plaquait les bras dans le dos, et percuta de plein fouet le quai humide. Son cri de guerre se changea en sifflement de surprise puis, lorsqu’on lui tordit sauvagement le petit doigt, en geignement de douleur.


    — Tu pars toujours du principe que je n’ai rien à t’apprendre ?


    — Non ! Non ! gémit Épine, cherchant en vain à soulager la douleur dans son bras. Je suis prête à apprendre !


    — Quelle était ta première leçon ?


    — Si on peut me frapper, je le mérite !


    Skifr lui lâcha le doigt.


    — La douleur est la meilleure institutrice, tu le comprendras vite.


    Épine se redressa en secouant son bras brûlant, et découvrit son vieil ami Brand devant elle, un sac sur l’épaule et le sourire aux lèvres.


    Skifr lui sourit en retour.


    — C’est amusant, n’est-ce pas ?


    — Un peu, reconnut Brand.


    Skifr le gifla à son tour et il tomba contre un pilier, lâchant son sac sur son pied, l’air confus.


    — Vous allez m’apprendre à me battre à moi aussi ?


    — Non. Mais je ne vois pas de raison pour laquelle tu ne serais pas prêt.


    — Épine ? dit sa mère en lui tendant une main pour l’aider à se lever. Que s’est-il passé ?


    Épine refusa son aide.


    — Tu le saurais si tu avais dit au revoir à ta fille au lieu de faire les yeux doux au timonier.


    — Par les dieux, Hild, tu ne pardonnes rien, n’est-ce pas ?


    — Mon père m’a appelée Épine, bon sang !


    — Oh, ton père, oui, à lui, tu lui pardonnes n’importe quoi…


    — Peut-être parce qu’il est mort.


    La mère d’Épine avait les yeux emplis de larmes, comme toujours.


    — Parfois, j’ai l’impression que tu serais plus heureuse si je le rejoignais.


    — Parfois, moi aussi !


    Et Épine souleva son coffre, dans lequel claquait l’épée de son père, et embarqua sur le navire.


    — J’aime son tempérament contradictoire, entendit-elle Skifr dire derrière elle. Nous la canaliserons bientôt dans la bonne direction.


    Un par un, tous montèrent à bord et posèrent leurs coffres à leur place. Épine fut dépitée de voir Brand prendre l’autre rame arrière, le navire fuselé les rapprochant bien trop à son goût.


    — Ne me tape pas dans le coude, grommela-t-elle, de pire humeur que jamais.


    Brand secoua la tête, fatigué.


    — Si je me jette à l’eau, ça te va ?


    — Tu veux bien ? Ça serait parfait.


    — Par les dieux, murmura Rulf, monté sur sa plate-forme de timonier. Je vais devoir écouter vos chamailleries jusqu’en haut de la Divine ? On dirait un couple de chats en rut !


    — Je le crains fort, intervint père Yarvi, tout en observant le ciel chargé de nuages à peine éclaircis autour de père Soleil. Triste temps pour choisir un cap.


    — Quand on n’a pas de chance avec le temps, geignit Dosduvoi depuis son aviron vers le milieu du navire, on n’a pas de chance du tout.


    Rulf soupira.


    — Dans ces moments-là, j’aimerais que Sumaelle soit là.


    — Dans ces moments-là et dans tous les autres, ajouta père Yarvi avec un profond soupir.


    — C’est qui, Sumaelle ? demanda Brand.


    Épine haussa les épaules.


    — Comment veux-tu que je le sache ? Personne me dit jamais rien.


    La main posée sur son ventre rebondi, la reine Laithline les regarda s’éloigner puis, après avoir adressé un bref hochement de tête à père Yarvi, elle retourna vers la ville, son troupeau d’esclaves et de serviteurs dans son sillage. L’équipage était composé d’hommes qui suivaient le vent, donc peu de gens restèrent leur dire au revoir. La larme à l’œil, la mère d’Épine les salua jusqu’à ce que le quai ne soit plus pour eux qu’une tache au loin, puis la citadelle de Thorlby un simple relief dentelé, puis que les terres grises du Gettland se confondent avec l’horizon gris de père Océan.


    Quand on rame, on regarde derrière soi. Tourné vers le passé, jamais vers l’avenir, on voit ce qu’on perd, jamais ce qu’on peut gagner.


    Comme toujours, Épine prit un air courageux, mais c’était une façade fragile. Rulf gardait les yeux rivés sur l’horizon. Brand se concentrait sur son aviron. S’ils la virent essuyer ses larmes sur sa manche, ils n’en montrèrent rien.
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    LA DEUXIÈME LEÇON


    Amoncellement puant d’échoppes en bois agglutinées sur un îlot pourrissant, à l’embouchure de la Divine, Roystock débordait de mendiants bègues et de guerriers volubiles, de marins colériques et de commerçants doucereux. Ses quais vacillants étouffaient de navires étranges, menés par des équipages insolites et chargés de cargaisons plus singulières encore, qui venaient s’approvisionner en eau et en nourriture, et vendre biens et esclaves.


    — Bon sang, j’ai besoin d’un verre ! siffla Odda lorsque le Vent du Sud atteignit le quai.


    Koll sauta à terre pour l’amarrer.


    — Tu pourrais me convaincre de te rejoindre, dit Dosduvoi. Tant qu’on ne joue pas aux dés. J’ai pas de chance aux dés. (Lorsque le colosse débarqua, Brand fut certain de voir le Vent du Sud s’élever de quelques centimètres.) Tu veux te joindre à nous, mon gars ?


    Après le travail infernal, l’ambiance détestable, le temps affreux et la mauvaise humeur générale qu’ils avaient endurés sur la Mer Éclatée, la tentation était grande. Brand avait espéré un merveilleux voyage, mais ses espoirs s’étaient révélés plus merveilleux que le voyage lui-même. Loin d’être une famille unie par un but commun, l’équipage était un nid de vipères, où chacun crachait du venin sur son voisin comme si le trajet était une lutte qui n’aurait qu’un seul gagnant.


    Brand se passa la langue sur les lèvres en se remémorant le goût de la bière de Fridlif. Mais lorsque Rulf lui lança un regard réprobateur, il se souvint du goût du vomi de la bière de Fridlif, et choisit de se tenir dans la lumière.


    — Je ne préfère pas.


    Odda cracha par terre, contrarié.


    — Un verre n’a jamais fait de mal à personne.


    — Un seul, non, reconnut Rulf.


    — Mais j’ai toujours du mal à m’en tenir là, avoua Brand.


    — En plus, j’ai meilleur usage à faire de lui, intervint Skifr en se glissant entre Brand et Épine, leur passant chacun un bras sur les épaules. Allez chercher des armes, mes petites graines. Il est grand temps que l’éducation commence !


    Brand grommela. Il avait tout sauf envie de se battre. Surtout contre Épine qui, depuis qu’ils avaient quitté Thorlby, n’avait cessé de bousculer son aviron et de se moquer de lui, sans nul doute impatiente de régler leurs comptes. Dans cet équipage de vipères, c’était la plus venimeuse du lot.


    — Soyez tous de retour avant midi ! cria Yarvi à son équipage qui se dispersait dans les ruelles labyrinthiques de Roystock, avant de confier à Rulf : Si nous passons la nuit ici, nous ne repartirons jamais. Safri, assure-toi qu’ils ne tuent personne. Et surtout qu’ils ne s’entre-tuent pas.


    Safri fixait à sa ceinture un couteau presque aussi grand qu’une épée, et visiblement bien usé.


    — Un homme enclin à l’autodestruction saura l’atteindre tôt ou tard.


    — Alors assure-toi que ce soit tard.


    — Vous n’auriez pas une idée de comment, par hasard ?


    — Tu as la langue si aiguisée que tu saurais persuader un arbre de marcher, fit remarquer Yarvi ; et Koll, qui nouait l’amarre, éclata de rire. Si ça ne suffit pas, nous savons tous deux que tu n’es pas trop timide pour leur donner un coup de dague.


    — Très bien, mais je ne promets rien, répondit Safri avant d’ajouter, à l’intention de Brand : Empêche mon fils de monter sur ce mât si tu veux bien. Il adore taquiner la Mort.


    Koll adressa à Brand un sourire malicieux.


    — Vous n’auriez pas une idée de comment, par hasard ? demanda ce dernier.


    — Si seulement, soupira Safri, avant de s’éloigner vers la ville tandis que Rulf s’assurait que ceux qui avaient tiré la courte paille briquaient le pont.


    Suivi de Skifr et d’Épine, Brand descendit sur le quai, les planches fermes semblant osciller après tant de temps sur l’eau mouvante. Il étira ses muscles raidis d’avoir ramé et secoua ses vêtements raidis par le sel.


    Les mains sur les hanches, Skifr toisait Épine du regard.


    — Faut-il qu’on te bande la poitrine ?


    — Quoi ?


    — Au combat, la poitrine peut être un inconvénient, elle s’agite comme des sacs de sable. (Avant qu’Épine puisse s’échapper, Skifr lui palpa les seins.) Oublie, ça ne sera pas un problème pour toi.


    Épine lui lança un regard noir.


    — Merci beaucoup.


    — Pas la peine de me remercier, je suis payée pour t’instruire !


    La vieille femme retourna sur le Vent du Sud et Brand se trouva de nouveau face à Épine, tous deux armés d’une épée de bois. Il était du côté de la ville, elle tournait le dos à la mer.


    — Eh bien, mes enfants ? Vous attendez que je vous envoie un aigle ?


    — Ici ? demanda Épine en observant les quelques mètres de quai étroit qui les séparaient, et les vagues glacées de père Océan percutant les piliers qui le soutenaient.


    — Où donc ? Battez-vous !


    Avec un grognement, Épine se mit à l’ouvrage, mais dans cet espace restreint, elle ne pouvait porter que de petits coups droits. Brand les parait sans difficulté de son bouclier, la repoussant d’un quart de pas à chaque action.


    — Tu n’es pas là pour le chatouiller ! aboya Skifr. Tue-le !


    Épine cherchait une ouverture, mais Brand l’acculait petit à petit au bout du ponton. Avec son habituelle sauvagerie, elle lui bondit dessus et frappa son bouclier, mais il s’y était préparé. Se servant de son poids, il la repoussa. Elle émit un grognement frustré, ses bottes qui glissaient sur les planches moussues affaiblissant ses coups d’épée.


    Alors, ce qui devait arriver arriva. Avec un cri de désespoir, Épine tomba du bout du ponton dans les bras accueillants de père Océan. Brand grimaça, doutant fortement que cela allait égayer une année de rame à ses côtés.


    Kalyiv semblait plus lointaine que jamais.


    L’équipage s’esclaffa. Koll, perché comme d’habitude sur la vergue du Vent du Sud malgré les avertissements de sa mère, poussa un cri de triomphe. Skifr se frotta les tempes.


    — Hmm, fâcheux, commenta-t-elle. (Trempée jusqu’aux os et blanche de fureur, Épine posa son bouclier sur le ponton et se hissa dessus grâce à une échelle incrustée de bernacles.) Tu sembles contrariée, lui fit-elle remarquer. Ce test n’est-il pas juste ?


    Épine se força à dire sans desserrer les dents :


    — Le champ de bataille n’est pas juste.


    — Tant de sagesse chez quelqu’un de si jeune ! s’exclama Skifr en lui tendant son épée d’entraînement. Tu réessaies ?


    La deuxième fois, elle tomba encore plus vite à l’eau. La troisième, elle atterrit sur le dos, emmêlée dans les rames du Vent du Sud. La quatrième, elle frappa le bouclier de Brand si fort qu’elle cassa l’extrémité de son épée d’entraînement. Puis il la renversa de nouveau à bas du ponton.


    Une foule de spectateurs en liesse s’était assemblée sur les quais. Des membres de leur équipage, des hommes provenant d’autres navires et des habitants de Roystock venus se moquer de la fille qui se faisait jeter à l’eau. Il y avait même des paris animés sur le résultat.


    — On devrait arrêter, supplia Brand. S’il te plaît.


    Il ne voyait que deux issues : rendre Épine plus furieuse encore ou finir lui-même à l’eau, et aucune des deux options ne l’attirait particulièrement.


    — Arrête de supplier ! gronda Épine en se préparant à un autre échange.


    Elle aurait sans doute continué de se jeter à l’eau à la lueur de mère Lune si on lui en avait donné la possibilité, mais Skifr baissa son épée cassée du bout du doigt.


    — Je crois que vous avez suffisamment diverti les bonnes gens de Roystock. Tu es grande et tu es forte.


    — Plus forte que beaucoup d’hommes, renchérit Épine en levant le menton.


    — Plus forte que beaucoup de garçons dans le carré d’entraînement, mais… (Skifr conclut sa phrase en indiquant Brand.) Quelle est la leçon ? (Épine cracha sur les planches et essuya un peu de bave de son menton, dans un silence enragé.) Aimes-tu suffisamment le goût du sel pour essayer à nouveau ? (Skifr prit les bras de Brand.) Regarde son cou. Regarde ses épaules. Quelle est la leçon ?


    — C’est lui le plus fort, répondit Fror, appuyé sur le bastingage du Vent du Sud, brique et chiffon à la main.


    Cela devait être la première fois que Brand l’entendait parler.


    — Exactement ! s’écria Skifr. Si je ne m’abuse, ce Vansterais taciturne connaît la bataille. Comment t’es-tu fait cette cicatrice, mon oiseau ?


    — Je trayais un renne femelle et elle m’est tombée dessus, répondit Fror. Elle s’en est beaucoup voulu, mais le mal était fait.


    Brand crut le voir cligner de son œil tordu.


    — La vraie marque des héros, ironisa Épine, le sourire aux lèvres.


    Fror haussa les épaules.


    — Il faut bien que quelqu’un amène le lait.


    — Et que quelqu’un tienne mon manteau, ajouta Skifr en lui lançant sa cape loqueteuse.


    Aussi mince qu’un fouet, avec une taille de guêpe, elle était enveloppée dans des bandes de tissu, des ceintures et des sangles, hérissée de couteaux, de crochets, de bourses, de pioches, de bâtons, de papiers et d’instruments dont Brand ne pouvait deviner l’utilité.


    — Avez-vous déjà vu une grand-mère sans sa cape auparavant ? demanda-t-elle.


    Elle sortit une hache dissimulée dans son dos, manche de bois sombre et fine lame barbue. Une belle arme ornée d’inscriptions étranges serpentant sur l’acier luisant. Elle brandit son autre poing.


    — Voici mon épée, expliqua-t-elle. Une lame digne des chansons, n’est-ce pas ? Jette-moi à l’eau si tu le peux, mon garçon.


    Skifr se mit en mouvement. C’était un spectacle déstabilisant : elle titubait comme un ivrogne, aussi souple qu’une poupée de chiffon, et balançait sa hache d’avant en arrière, heurtant sans scrupule les planches qui se trouvaient sur sa trajectoire. Caché derrière son bouclier, Brand chercha à déterminer une quelconque logique, mais il ne parvenait jamais à deviner où elle allait poser le pied. Il attendit donc qu’elle écarte sa hache, puis porta un coup prudent dans sa direction.


    Elle se déplaça à une vitesse incroyable. Elle évita la lame de bois d’un cheveu à peine, mais attrapa le bouclier de Brand avec la barbe de sa hache et l’écarta, puis s’approcha de lui en esquivant son bras droit pour le frapper au torse du bout des doigts, avec une force qui le fit vaciller.


    — Tu es mort, dit-elle.


    Elle abattit sa hache et Brand se protégea de son bouclier. Mais le coup ne vint pas. Elle préféra le frapper du bout des doigts à l’entrejambe. Il baissa les yeux – elle s’était glissée sous son bouclier.


    — Tu es mort deux fois.


    Il tenta de la repousser, mais autant chasser la brise. Elle glissa autour de lui et lui donna un petit coup douloureux derrière l’oreille, toujours du bout des doigts.


    — Mort.


    Il voulut faire volte-face, mais elle le frappa du plat de la main au creux des reins.


    — Mort.


    Il pivota, les lèvres retroussées, et frappa à hauteur de son cou, mais elle avait disparu. Elle lui fit un croc-en-jambe, et son cri de guerre se mua en un gargouillis surpris. Il continua de tourner, déséquilibré, et commença à tomber du bord du ponton…


    Son col se serra soudain, retenant sa chute.


    — Tu es le garçon le plus mort de tout Roystock.


    Un pied sur son talon, Skifr avait passé la lame barbue de sa hache dans son col et faisait contrepoids en se penchant en arrière. Impuissant, Brand vacillait par-dessus la mer froide. La foule de spectateurs était silencieuse, aussi abasourdie que Brand par la démonstration de Skifr.


    — Tu ne peux pas battre un homme fort par la force, pas plus que je ne peux te battre par la jeunesse, siffla Skifr à Épine. Tu dois frapper la première, et plus rapidement, être plus coriace et plus intelligente, tu dois toujours être prête à attaquer et tu dois te battre sans honneur, sans conscience et sans pitié. Tu comprends ?


    Épine acquiesça. De tous les disciples du carré d’entraînement, c’était elle qui avait le plus détesté qu’on lui enseigne. Mais elle avait aussi été la plus rapide à apprendre.


    — Qu’est-ce que j’ai manqué ? demanda Dosduvoi en avançant vers Brand, qui chancelait toujours au-dessus de l’eau.


    — Ils s’entraînent, expliqua Koll, qui faisait danser une pièce de cuivre sur ses doigts, perché sur la vergue. Pourquoi tu es revenu si vite ?


    — J’ai beaucoup perdu aux dés, répondit le colosse en frottant un de ses épais avant-bras duquel avaient disparu quelques anneaux d’argent. J’ai vraiment pas de chance.


    Skifr émit un sifflement dégoûté.


    — Ceux qui n’ont pas de chance devraient au moins tenter de compenser avec du bon sens.


    D’une torsion du poignet, elle fit tourner la hache qui déchira le col de chemise de Brand et, à son tour, il plongea dans l’eau glacée. À son tour, il se hissa en haut de l’échelle. À son tour, il affronta le mépris de la foule, trempé jusqu’aux os.


    Il savourait son tour encore moins que celui d’Épine.


    Le Vansterais rendit sa cape à Skifr.


    — Quel spectacle !


    — On aurait dit de la magie ! s’écria Koll en lançant sa pièce trop haut pour réussir à la rattraper, si bien qu’elle tomba droit vers l’eau.


    — De la magie ? (D’une main, la vieille femme saisit la pièce de Koll au vol.) C’était de l’entraînement, de l’expérience et de la discipline. Peut-être qu’un jour, je vous ferai une démonstration de magie, mais espérons que ce ne soit pas nécessaire. (Elle lança très haut la pièce, et Koll l’attrapa en riant.) La magie a un prix que vous ne voulez pas payer.


    Skifr enfila son manteau dans un bruissement de tissu.


    — Ce style de combat qu’on t’a enseigné, expliqua-t-elle à Épine, tenir les rangs dans le mur de boucliers, avec une armure et une lourde lame, il ne te convient pas. Il n’est pas fait pour toi. (Skifr retira le bouclier du bras d’Épine et le jeta parmi les coffres sur le Vent du Sud.) Dorénavant, tu te battras avec des armes plus rapides, plus légères. Avec une armure plus légère.


    — Comment vais-je tenir les rangs dans le mur de boucliers sans bouclier ?


    — Tenir les rangs ? répéta Skifr, les yeux ronds comme des soucoupes. Tu es une tueuse, ma fille ! Tu es la tempête, toujours en mouvement ! Tu fonces vers ton ennemi, ou tu le pièges pour qu’il fonce vers toi et, sur le terrain de ton choix, à la manière de ton choix, tu le tues.


    — Mon père était un célèbre guerrier, et il disait toujours…


    — Où est-il ?


    Épine fronça les sourcils, la bouche entrouverte, puis posa sa main contre un renflement sous sa chemise humide, et serra le poing.


    — Mort.


    — Oublions ses conseils, dans ce cas.


    Skifr lança sa grande hache à Épine, qui l’attrapa au vol, la soupesa et l’examina avec attention.


    — Que signifient les inscriptions sur la lame ?


    — Il est écrit dans cinq langues : « Au combattant, tout doit être une arme. » Un bon conseil, si on est assez sage pour l’appliquer.


    Épine acquiesça en fronçant les sourcils.


    — Je suis la tempête.


    — Pour l’instant, tu n’es qu’une petite bruine, dit Skifr. Mais nous ne faisons que commencer.
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    LA TROISIÈME LEÇON


    La Divine.


    Épine se souvenait d’avoir été fascinée par le récit des voyages de son père en amont de cette rivière et en aval de sa sœur, la Déniée, au sein de fières fraternités forgées à l’épreuve du danger et ayant rapporté de véritables monceaux d’or. Depuis lors, elle avait rêvé de son propre voyage, et les noms de ces lieux éloignés, telles des formules magiques, brûlaient d’un mystérieux pouvoir : les grands monts, Kalyiv, la Première Ville.


    Chose étrange, elle n’avait jamais rêvé d’avoir les mains et les fesses couvertes d’ampoules, ni des nuées de moustiques, ni de l’épais brouillard qui conférait à la terre promise des airs de mirage, tantôt un marais glacial, tantôt une épaisse forêt, des joies loin d’être rares au Gettland.


    — C’est pas aussi excitant que ce que j’espérais, grommela Épine.


    — Souvent, les espoirs sont vains, murmura Brand.


    Elle n’était pas prête à lui pardonner son humiliation devant la reine Laithline, ni la série de chutes dans le port glacé de Roystock, mais elle dut tristement reconnaître qu’il avait raison.


    — Nous aurons bien assez d’aventures excitantes avant notre retour, dit Rulf en poussant le gouvernail. Tellement que vous regretterez les heures d’ennui. Si vous survivez.


    Père Soleil sombrait derrière les cimes des arbres quand père Yarvi suggéra d’accoster pour la nuit et qu’Épine put enfin reposer son aviron, le lançant violemment sur les genoux de Brand avant de frotter ses paumes couvertes d’ampoules.


    Moulus de fatigue, ils hissèrent le navire hors de l’eau grâce au cordage de proue, cherchant à déterminer où se trouvait la limite entre rivière et terre ferme sur le sol marécageux.


    — Rassemblez du bois pour allumer un feu, lança Safri.


    — Du bois sec ? demanda Koll en tapant du pied les morceaux d’épaves pourries assemblées sur la rive.


    — C’est plus facile à faire brûler.


    — Pas toi, Épine, l’arrêta Skifr, qui tenait à la verticale l’un des avirons de rechange du navire, la pelle bien au-dessus de sa tête. Le jour, tu es à Rulf, mais à l’aube et au crépuscule, tu m’appartiens. Nous devons profiter de la lumière et saisir la moindre occasion de s’entraîner.


    Épine observa le ciel sinistre qui semblait s’affaisser sur la terre lugubre.


    — Vous appelez ça de la lumière ?


    — Tes ennemis attendront-ils le matin s’ils peuvent te tuer pendant la nuit ?


    — Quels ennemis ?


    Skifr plissa les yeux.


    — Le vrai combattant considère tout le monde comme son ennemi.


    C’était le genre de phrases qu’Épine avait joyeusement récité à sa mère. Prononcées par quelqu’un d’autre, elles l’amusaient beaucoup moins.


    — Quand est-ce que je me repose ?


    — Dans les chants des grands héros, on mentionne souvent leur repos ?


    Épine eut l’eau à la bouche en voyant Safri lancer des tranches de pain à l’équipage.


    — Parfois, on mentionne leurs repas.


    — S’entraîner l’estomac plein porte malheur.


    Même Épine se sentait vidée après une longue journée à se battre contre Brand à la rame. Elle espéra qu’en commençant tôt, elles finiraient tôt.


    — Qu’est-ce qu’on fait ?


    — Je vais tenter de te frapper. Tu vas essayer d’éviter les coups.


    — Avec un aviron ?


    — Pourquoi pas ? Frapper et éviter les coups constitue l’essence du combat.


    — Je n’aurais vraiment jamais pu trouver ça toute seule, grommela Épine.


    Skifr la gifla, mais la jeune fille ne se plaignit pas. Elle s’y habituait.


    — Tu recevras des coups, et quand cela arrivera, le choc ne doit pas te déséquilibrer, la douleur ne doit pas te ralentir, la surprise ne doit pas te faire douter. Tu dois apprendre à frapper sans pitié. Tu dois apprendre à encaisser sans peur. (Skifr baissa l’aviron, orientant la pelle vers la poitrine d’Épine.) Mais je te conseille quand même de les éviter, si tu y arrives.


    Épine essaya, pour sûr. Elle commença par esquiver les coups en zigzaguant, en bondissant, en roulant au sol. Très vite, elle en fut réduite à trébucher, glisser et se tortiller. Pour commencer, elle avait envisagé de contourner l’aviron pour renverser Skifr, mais elle s’aperçut vite qu’il lui fallait toute son énergie et tous ses réflexes pour simplement rester hors de son chemin. L’aviron semblait surgir de toutes parts, lui frappant la tête ou les épaules, la piquant au ventre ou dans les côtes, allant parfois jusqu’à la renverser.


    Son estomac grondait, torturé par les effluves de la cuisine de Safri. Le reste de l’équipage mangeait et buvait en se réchauffant les mains. Allongés près du feu, ils ne se redressaient que pour l’observer en ricanant. Ils pariaient sur combien de temps elle tiendrait. Jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une lueur vitreuse à l’horizon ouest, et qu’Épine soit trempée, à bout de souffle, couverte de boue et d’hématomes.


    — Aimerais-tu avoir une chance de riposter ? demanda Skifr.


    La perspective de frapper Skifr avec était peut-être la seule raison qui pouvait encore donner envie à Épine de tenir un aviron.


    Mais la vieille avait une autre idée en tête.


    — Brand, apporte-moi la barre.


    Emmitouflé dans une couverture, il se leva après avoir fini de saucer son écuelle et apporta quelque chose en se passant la langue sur les lèvres. Une barre de fer forgé, aussi longue qu’une épée mais cinq fois plus lourde, au bas mot.


    — Merci, ironisa Épine.


    — Que veux-tu que je fasse ? rétorqua-t-il.


    Il lui adressait le même regard impuissant que sur la plage de Thorlby, lorsque Hunnan avait envoyé trois garçons anéantir ses rêves.


    — Rien, comme d’habitude.


    S’en prendre à lui n’était pas juste, mais elle ne se sentait pas d’humeur à se montrer juste. Personne ne se montrait jamais juste avec elle.


    Visiblement contrarié, il sembla sur le point de rétorquer, mais se ravisa et retourna au coin du feu, blotti dans sa couverture.


    — C’est ça ! cria-t-elle derrière lui. Va t’asseoir !


    Une repartie un peu ridicule, surtout considérant qu’elle aurait donné n’importe quoi pour aller s’asseoir avec lui.


    Skifr prit un bouclier.


    — Qu’est-ce que tu attends ? Frappe-moi.


    — Avec ça ? demanda-t-elle, déjà fatiguée par le poids de la barre de fer. Je préférerais utiliser la rame.


    — Au combattant, tout doit être une arme, tu te souviens ? (Skifr lui tapota le front.) Tout. Le sol. L’eau. Cette pierre. La tête de Dosduvoi.


    — Hein ? fit le géant en se redressant.


    — La tête de Dosduvoi serait une arme effrayante, notez-le, fit remarquer Odda. Aussi dure qu’une pierre et incroyablement dense.


    Épine trouva la pique mesquine, mais elle amusa plusieurs hommes. Depuis qu’elle tenait cette longueur de métal à la main, le rire était devenu une langue étrangère à ses yeux.


    — Ce sera ton arme pour l’instant. Ça va te muscler.


    — Je pensais que je ne pouvais pas gagner par la force.


    — Mais tu peux perdre à cause de ta faiblesse. Si tu peux manier la barre assez rapidement pour me frapper, ton épée sera rapide comme l’éclair et d’autant plus mortelle. Au travail ! insista Skifr avant d’ajouter, les yeux écarquillés, d’une petite voix fluette censée imiter Épine : Ou est-ce que ce n’est pas juste ?


    Les dents serrées de plus belle, les pieds fichés dans le sol, Épine s’exécuta avec un grondement de combattant. C’était loin d’être joli. Après quelques mouvements, son bras l’élançait du cou au bout des doigts. Elle basculait en avant, déséquilibrée par le poids de la barre, soulevant de gros morceaux de boue chaque fois qu’elle la redressait. L’un d’eux atterrit dans le feu, aspergeant d’étincelles l’équipage qui protesta vigoureusement.


    Dansant sa démarche titubante, Skifr esquivait les coups maladroits d’Épine avec une aisance humiliante. Parfois, elle repoussait la barre d’un coup de bouclier et, sans discontinuer, elle aboyait des instructions qu’Épine avait peine à comprendre, sans compter suivre.


    — Non. Tu ne dois pas choisir le chemin, tu dois suivre ton arme. Non, tourne le poignet. Non, rentre le coude. L’arme fait partie de toi ! Non, en oblique, en oblique, comme ça. Non, lève l’épaule. Non, écarte les pieds. C’est ton terrain ! Il t’appartient ! Tu es reine de cette boue ! Essaie encore. Non. Essaie encore. Non. Essaie encore. Non, non, non, non, non. Non !


    Avec un cri de frustration, Épine plongea la barre dans la terre humide. Criant aussi, Skifr plongea sur Épine, l’envoyant au sol à l’aide de son bouclier.


    — Ne baisse jamais ta garde ! Si tu baisses ta garde, tu meurs. Compris ?


    — Compris, siffla Épine sans desserrer les dents, le goût du sang dans la bouche.


    — Bien. Voyons si ta main gauche est plus vaillante.


    À contrecœur, Skifr finit par lui accorder une pause. Mère Lune souriait déjà bien haut dans le ciel en cette nuit animée par l’étrange mélodie des grenouilles. Hormis quelques-uns montant la garde, les membres de l’équipage dormaient profondément, enroulés dans des couvertures, des fourrures, des flanelles et, pour les plus chanceux, des sacs en peau de phoque, soufflant un tonnerre de ronflements et un nuage de vapeur dans la lumière rougeâtre du feu mourant.


    Assise en tailleur, Safri caressait les cheveux de son fils qui s’était endormi avec la tête sur ses genoux. Elle tendit un bol à Épine.


    — Je t’en ai gardé un peu.


    Épine baissa la tête et serra les dents. Contre le mépris, la douleur et la colère, elle savait se protéger, mais cet élan de gentillesse lui arracha un sanglot étouffé.


    — Ça va aller, assura Safri en lui caressant le genou. Tu verras.


    — Merci, murmura Épine, et elle ravala ses larmes en mangeant du ragoût froid, léchant la sauce sur ses doigts.


    Elle crut voir les yeux de Brand briller dans le noir. Il poussa un peu Odda, qui miaula comme un chaton dans son sommeil agité, et se redressa pour lui faire une place. Épine aurait dormi même parmi des cadavres, aussi se laissa-t-elle tomber sur le sol encore chaud du corps de Brand sans prendre la peine de retirer ses bottes.


    Elle était presque endormie quand Skifr la borda gentiment d’une couverture.
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    LA COLÈRE DES DIEUX


    Les jours se confondirent dans un brouillard de rame, bercés par les craquements du bois et le clapotis de l’eau contre les flancs du Vent du Sud. Épine serrait les dents à chaque coup d’aviron, Rulf ne quittait pas l’amont des yeux, Yarvi se tenait les mains dans le dos, Koll posait des questions en permanence et Safri le réprimandait. Le soir venu, tous se racontaient des histoires au coin du feu, leurs visages balafrés parcourus d’ombres. Puis Brand s’endormait au rythme des claquements et grognements de l’entraînement d’Épine ponctués par les instructions de Skifr.


    Sans aller jusqu’à apprécier la jeune fille, il admirait sa persévérance. Peu importait ses chances, elle se battait et se relevait à chacune de ses chutes. Tel était le vrai courage. Il aurait aimé lui ressembler.


    De temps à autre, ils accostaient près de villages qui n’étaient rattachés à aucun pays ni à aucun seigneur. Des huttes de pêcheurs au toit moussu blotties dans les recoins de la rivière, des taudis de torchis que des bergers partageaient avec leurs animaux à l’orée de la forêt. La triste masure que Brand avait habitée avec Rine était un véritable palace en comparaison, et il fut submergé par une nostalgie mélancolique. Père Yarvi leur achetait du lait, de la bière et des chèvres bêlant encore. Il semblait connaître chaque langue parlée par les hommes ou les bêtes, mais peu de ses interlocuteurs leur souriaient. Même si les sourires étaient gratuits, ils restaient rares sur la Divine.


    Ils croisèrent des bateaux voguant vers le nord, à l’équipage tantôt austère et silencieux, tantôt prudemment amical. Dans tous les cas, Rulf ne les quittait pas des yeux, son arc noir à la main. C’était une arme terrifiante, presque aussi haute qu’un homme, faite d’une grande corne striée d’une bête que Brand n’avait jamais vue et ne voulait jamais voir.


    — Ils semblaient sympathiques, déclara le jeune homme après une rencontre presque joyeuse.


    — Le sourire de l’archer n’empêche pas ses flèches de te tuer, répliqua Rulf en reposant son arc derrière le gouvernail. Certains équipages rentrent avec une grosse cargaison, mais d’autres sont bredouilles et cherchent à tirer profit du voyage retour en attaquant un navire plein puis en vendant sa jolie petite paire de rameurs arrière comme esclaves.


    Épine se tourna vers Brand.


    — Sur ce bateau, il y en a un de très joli.


    — Tu serais plus jolie si tu faisais pas autant la tête, commenta Rulf, et Épine lui adressa une grimace particulièrement affreuse, comme prévu.


    — Peut-être que la proue du ministre dissuade les attaquants, fit remarquer Brand en reposant sa hache à côté de son coffre.


    Épine ricana en glissant son épée dans son fourreau.


    — Ou plus probablement nos armes dégainées.


    — Aye, dit Rulf. Même un homme honnête s’oublie dans des endroits sans foi ni loi. Le Ministère ne contrôle pas le monde entier. L’acier, lui, fait autorité dans tous les ports. C’est une belle épée que tu as là, Épine.


    — Elle appartenait à mon père.


    La jeune fille hésita un instant avant de la tendre à Rulf.


    — Ça devait être un sacré guerrier.


    — C’était un Garde Élu, expliqua Épine, toute fière. C’est lui qui m’a donné envie de me battre.


    Rulf examina la lame avec un regard approbateur ; elle avait beaucoup servi mais était soigneusement entretenue. Ensuite, il observa le pommeau d’un air perplexe, un tas de fer informe qui se démarquait du reste.


    — C’est pas le pommeau d’origine, n’est-ce pas ?


    Les mâchoires serrées, Épine contempla l’épaisse forêt.


    — L’ancien était mieux, mais il est accroché à la chaîne de Grom-gil-Gorm à présent.


    Rulf haussa les sourcils et rendit l’épée à Épine dans un silence gêné.


    — Et toi, Brand ? Ton père est un combattant ?


    Brand considéra un héron pataugeant dans les flaques sur la rive.


    — Il savait frapper.


    Rulf soupira, achevant ainsi la conversation.


    — Ramons donc !


    Épine cracha par-dessus bord, puis reprit son aviron.


    — Satanée rame ! Quand je serai rentrée à Thorlby, je jure de ne plus en toucher une seule.


    — Un homme sage m’a dit un jour de me concentrer sur un coup à la fois, intervint père Yarvi, qui s’était glissé juste derrière eux.


    La position de rame arrière présentait beaucoup d’inconvénients, le pire étant qu’on ne voyait jamais les gens approcher.


    — Je suis sûre que vous avez une longue expérience de rameur, murmura Épine au coup suivant.


    — Eh ! s’exclama Rulf. (Il donna un coup de pied dans son aviron, et elle grimaça.) Prie pour n’avoir jamais à ramer autant que lui !


    — Laisse-la, le calma père Yarvi en frottant son poignet flétri. Épine Bathu n’a pas la vie facile. Et ça va encore empirer.


    La Divine s’étrécit et la forêt s’épaissit, plus sombre le long des rives. Les arbres, plus âgés, plus grands, chatouillaient l’eau calme de leurs racines noueuses et effleuraient la surface de leurs branches. Tandis que Skifr renversait Épine avec une rame, le reste de l’équipage roula la voile, descendit le mât et l’allongea sur des tréteaux entre les coffres. Koll, qui ne pouvait plus y grimper, sortit son couteau et commença à le graver. S’étant attendu à des gribouillages enfantins, Brand fut émerveillé de le voir tailler avec talent une farandole d’animaux, de plantes et de guerriers sur toute sa longueur.


    — Votre fils est doué, dit-il à Safri qui apportait de l’eau.


    — Dans beaucoup de domaines, renchérit-elle, mais il a l’esprit d’un papillon de nuit. Il est incapable de se concentrer plus d’une minute.


    — Pourquoi on l’appelle la Divine ? grommela Koll, qui observait à présent l’amont en jouant avec son couteau, donnant raison à sa mère. Je ne vois rien de bien sacré à son sujet.


    — On dit que c’est parce qu’elle a été bénie par la Déesse Unique, expliqua Dosduvoi.


    Odda jeta un regard circonspect aux épais buissons qui les bordaient sur chaque rive.


    — Elle a l’air bénie, à tes yeux ?


    — Les elfes connaissaient les vrais noms de ces rivières, intervint Skifr, blottie dans le lit de fortune qu’elle s’était conçu au cœur de la cargaison. On les appelle Divine et Déniée parce que ce sont les termes les plus proches que notre pauvre langue humaine ait pu trouver.


    L’évocation des elfes dissipa la bonne humeur ambiante. Dosduvoi murmura une prière à la Déesse Unique, et Brand se signa.


    Odda était moins pieux.


    — Les elfes, je leur pisse dessus !


    Se levant d’un bond, il baissa son pantalon et se soulagea par-dessus le bastingage. Les hommes devant lui rirent, ceux derrière protestèrent en recevant des éclaboussures soulevées par une rafale de vent.


    Voir un homme se soulager donne souvent envie, aussi Rulf fit très vite arrêter le bateau pour permettre à la moitié des membres de l’équipage de pisser par-dessus le bastingage, leurs derrières poilus au vent. Épine rentra son aviron, ou plus exactement le lança sur les genoux de Brand, et descendit son pantalon, dévoilant ses cuisses blanches et musclées. Rien ne servait de regarder, mais Brand avait du mal à détourner les yeux. Assise sur le bastingage, elle se soulagea dans la Divine.


    — Je suis époustouflé, commenta Odda en se rasseyant.


    — De me voir pisser ?


    — Que tu le fasses assise. J’étais sûr que tu avais une queue là-dessous.


    Il déclencha quelques rires.


    — J’avais cru la même chose de toi, Odda, répliqua Épine en remontant son pantalon et en bouclant sa ceinture. Je suppose qu’on est tous les deux déçus.


    Un tonnerre de rires secoua le navire. Koll s’esclaffait, Rulf frappait la figure de poupe et même Odda riait à gorge déployée, révélant ses dents limées en pointes. Safri donna une bourrade à Épine lorsqu’elle se rassit en souriant sur son coffre, et Brand se dit que Rulf avait raison. Quand elle souriait, elle n’avait rien de laid.


    La rafale qui avait éclaboussé les voisins d’Odda fut la première de toute une série. Les cieux s’assombrirent et Celle qui chante le vent entonna une mélodie glacée autour du navire, faisant onduler la surface habituellement lisse de la Divine et agitant les cheveux de Brand autour de son visage. Une nuée de mille petits oiseaux blancs s’envola pour tourbillonner dans le ciel meurtri.


    Skifr glissa une main dans son manteau loqueteux pour fouiller parmi les nombreuses runes, pendentifs et amulettes accrochés à son cou.


    — Hmm, mauvais présage.


    — Une tempête arrive, murmura Rulf.


    — J’ai vu des grêlons aussi gros qu’une pierre tomber d’un ciel pareil.


    — Devrait-on sortir le bateau de l’eau ? demanda père Yarvi.


    — Retournez-le et cachez-vous dessous, conseilla Skifr, les yeux rivés sur les nuages tel un guerrier observant un ennemi à l’approche. Faites vite.


    Ils firent accoster le Vent du Sud sur la première plage de galets qu’ils croisèrent, le vent frais faisant battre la pluie dans le visage de Brand.


    Ils commencèrent par débarquer le mât et la voile, puis les réserves, les coffres, les armes et les boucliers. Brand aida Rulf à déloger les figures de proue et de poupe avec des cales et un maillet. Il les enroula avec soin dans une toile cirée tandis que Koll aidait Épine à bloquer les rames dans les dames de nage, afin de pouvoir faire levier et soulever le navire. Père Yarvi libéra de ses chaînes le coffre blindé de fer, que Dosduvoi souleva avec effort. Rulf leur indiqua où mettre six gros barils autour de leur attirail empilé, Odda creusa avec une grande adresse des fosses pour la proue et la poupe, toutes deux bien hautes.


    — On le hisse ! s’écria Rulf.


    Épine sauta à bas du navire en souriant.


    — Ça a l’air de te réjouir, commenta Brand en se glissant dans l’eau froide.


    — Je préfère soulever dix navires plutôt que de m’entraîner avec Skifr.


    La pluie plus drue brouillait la distinction entre rivière et terre ferme. Ils étaient tous trempés, cheveux et barbe collés au visage, les vêtements ruisselant d’eau.


    — Ne voguez jamais dans un navire que vous ne pouvez pas porter ! gronda Rulf sans desserrer les dents. Ho ! hisse ! Ho ! hisse ! Ho ! hisse !


    Chaque cri était ponctué d’un chœur de grognements, de grondements, de grincements. Chacun donnait toute sa force : Safri avait les tendons saillants, Odda montrait les dents en une grimace animale et même père Yarvi tirait avec sa main valide.


    — On le retourne ! rugit Rulf une fois que le navire fut sorti de l’eau. Mais doucement ! Comme une amante, pas comme un lutteur !


    — Si je le retourne comme une amante, qui m’embrasse ? demanda Odda.


    — Mon poing veut bien te donner un baiser, siffla Épine sans desserrer les dents.


    Il faisait aussi sombre qu’au crépuscule et Celui qui murmure le tonnerre gronda au loin tandis qu’ils retournaient le Vent du Sud, proue et poupe s’enfonçant dans la terre marécageuse. Le tenant par le bastingage, sens dessus dessous, ils le portèrent en haut de la rive, leurs bottes glissant dans la boue.


    — Doucement ! cria père Yarvi. Doucement ! Un peu vers moi ! Oui ! Et on baisse !


    Ils posèrent le navire sur les tonneaux. Odda hurla en se coinçant la main, mais hormis ceci, le Vent du Sud se retrouva à l’envers sans encombre. Trempés, courbatus et fatigués, ils se blottirent dans l’ombre de la quille.


    — Bon travail, les félicita Rulf, sa voix résonnant en un étrange écho. On va peut-être pouvoir changer cette bande d’incapables en équipage, tout compte fait.


    Il ricana, d’autres se joignirent à lui, et rapidement ils riaient tous de bon cœur, se congratulant et se serrant dans leurs bras, car ils savaient qu’ils avaient accompli du bon travail, ensemble, les uns pour les autres, à l’unisson.


    — Ça fait une jolie pièce, constata Dosduvoi en caressant les planches au-dessus de sa tête.


    — Et par ce temps, je suis extrêmement reconnaissant d’avoir un toit, renchérit Odda.


    La pluie battante semblait être un rideau d’eau, coulant du bastingage du Vent du Sud comme d’une gouttière. Ils entendirent le tonnerre éclater non loin et le vent glacé hurla en s’infiltrant entre les barils. Koll se serra contre Brand, qui passa un bras sur ses épaules comme il l’avait fait pour Rine quand ils étaient enfants et qu’ils n’avaient pas de toit du tout. Il sentit Épine se presser contre lui de l’autre côté, son épaule aussi dure que du bois contre la sienne, bougeant au rythme de son souffle, et il voulut passer un bras autour d’elle aussi mais il craignait de recevoir son poing en pleine figure.


    Il aurait probablement dû profiter de cet instant pour lui dire que c’était lui qui était allé voir père Yarvi. Que c’était la raison pour laquelle il avait perdu sa place dans l’attaque du roi. Elle aurait peut-être réfléchi à deux fois avant de lui donner un autre coup de rame, au moins, ou de l’insulter.


    Mais les dieux savaient qu’il n’était pas très doué pour parler, et ils savaient aussi comme elle prenait tout de travers. Plus le temps passait, plus c’était difficile. Cela ne semblait pas être bien, de la rendre ainsi redevable.


    Aussi conserva-t-il le silence, la laissant presser son épaule contre lui à la place. Elle se crispa en entendant quelque chose de lourd cogner contre la quille.


    — De la grêle, murmura Skifr.


    Le martèlement se fit plus pesant, tels des coups de haches sur des boucliers, et l’équipage se recroquevilla au sol, se protégeant la tête des mains ou observant leur toit de fortune avec angoisse.


    — Regardez ça, dit Fror en levant une pierre qui avait roulé sous le bateau, un morceau de glace pointu et bosselé de la taille d’un poing.


    Dans l’obscurité du dehors, Brand voyait les grêlons marteler la terre humide, rebondir et rouler au sol.


    — Vous pensez que les dieux sont en colère ? demanda Koll.


    — C’est de la pluie gelée, expliqua père Yarvi. Les dieux détestent ceux qui s’organisent mal et aident ceux qui ont de bons amis, de bonnes épées et du bon sens. Je vous conseille de moins vous inquiéter au sujet de ce que pourraient faire les dieux et davantage au sujet de ce que vous, vous pouvez faire.


    Pourtant, Brand entendit quand même beaucoup de prières. Lui-même avait essayé, mais il n’avait jamais su choisir les dieux. Skifr en particulier déblatérait dans au moins trois langues, toutes étrangères.


    — Vous priez la Déesse Unique ou les nombreux dieux ? s’enquit-il.


    — Tous. Ainsi que le Dieu poisson des Banyas, les esprits des arbres des Shends et le grand Thopal à huit bras qui, selon les Alyuks, dévorera le monde à la fin des temps. On ne peut jamais avoir trop d’amis, pas vrai, mon garçon ?


    — Je… suppose ?


    Dosduvoi regarda la déferlante d’un air consterné.


    — Je me suis mis à vénérer la Déesse Unique parce que ses prêtres affirmaient qu’elle m’apporterait plus de chance.


    — Est-ce que ça a marché ? demanda Koll.


    — Jusqu’ici, non, dit le colosse. Mais il se pourrait que je me sois pas assez dévoué à sa vénération.


    Odda cracha par terre.


    — On se prosterne jamais assez au goût de la Déesse Unique.


    — Un point qu’Elle et grand-mère Wexen ont en commun, murmura Yarvi.


    — Qui tu pries, toi ? demanda Brand à Épine, dont les lèvres remuaient en silence tandis qu’elle s’accrochait à quelque chose autour de son cou.


    Elle lui adressa un regard noir.


    — Je ne prie pas.


    — Pourquoi ?


    — J’ai prié pour mon père, répondit-elle après un silence. Chaque matin, chaque soir, chaque dieu dont je pouvais apprendre le nom. Des dizaines d’entre eux. Il est mort quand même.


    Et elle lui tourna le dos et s’écarta de lui, laissant un peu d’obscurité les séparer.


    La tempête redoubla d’intensité.
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    MARCHE OU CRÈVE


    — Par les dieux, murmura Brand.


    La rivière était encadrée de ruines elfiques, immenses bâtiments piqués de tours où scintillait çà et là dans le soleil terne un éclat de verre cassé.


    La Divine était si large qu’ils auraient pu se croire sur un grand lac. Des dents de pierre et des doigts de métal pointaient un peu partout près des rives tissées de végétation rampante, les jeunes pousses perçant entre les vieilles ronces. Ni oiseau ni insecte ne venait bourdonner sur l’eau aussi lisse que le verre noir, uniquement troublée par leurs avirons ; toutefois, Épine avait la sensation d’être observée depuis chaque fenêtre vide.


    Toute sa vie, on l’avait avertie de ne pas s’approcher des ruines elfiques. C’était le sujet sur lequel son père et sa mère avaient toujours été d’accord. Les hommes préféraient risquer de s’échouer en longeant de trop près la côte du Gettland plutôt que de s’approcher de l’île hantée de Strokom, où le Ministère avait interdit à qui que ce soit de poser le pied. La maladie y rôdait, la mort aussi, et pire encore, car les elfes avaient utilisé une magie suffisamment puissante pour briser une divinité et détruire le monde.


    Et voilà que leur petite troupe, quarante hommes entassés sur une brindille creuse, voguait au milieu des plus grandes ruines elfiques qu’elle ait jamais vues.


    — Par les dieux, murmura de nouveau Brand en se retournant encore.


    Ils approchaient d’un ancien pont, si l’on pouvait nommer ainsi une architecture de cette échelle. Jadis, il avait dû traverser la rivière d’un seul tenant, route mince tendue entre deux puissantes tours, chacune bien plus grande que le plus haut sommet de la citadelle de Thorlby. Mais le pont s’était effondré des siècles auparavant, et des pierres aussi grosses que des maisons pendaient encore des tiges de métal tordues. Lorsqu’ils passèrent en dessous, l’une d’elles remua doucement avec un léger craquement.


    Bouche bée, la main sur le gouvernail, Rulf contempla l’une des tours inclinées, se voûtant comme s’il craignait qu’elle tombe et fasse ainsi sombrer le petit navire et son minuscule équipage dans le néant.


    — Si certains avaient oublié à quel point nous sommes petits, murmura-t-il, nous voilà au bon endroit.


    — C’est toute une ville, murmura Épine.


    — La ville elfique de Smolod, expliqua Skifr, allongée sur la plate-forme du timonier, examinant ses ongles comme si de colossales ruines elfiques valaient à peine un commentaire. Avant la Brisure des dieux, ils y vivaient par milliers, et plus encore. Elle scintillait de leur magie, et l’air, chargé de la fumée de leurs puissantes fournaises, résonnait des chants de leurs machines. (Elle poussa un long soupir.) Tout a été perdu. Tout est tombé dans l’oubli. Mais il en va ainsi de chaque chose. Qu’on soit grand ou petit, la Dernière Porte est la seule certitude de la vie.


    Un pan de métal plié monté sur des poteaux rouillés émergeait de la rivière. Il était décoré de flèches en peinture craquelée et de mots écrits en grosses lettres elfiques illisibles. Cela semblait être un terrible avertissement, mais Épine n’aurait su dire à quel sujet.


    Afin de juger leur vitesse, Rulf lança une brindille par-dessus bord et la regarda flotter. Il acquiesça d’un air contrarié. Pour une fois, il n’avait pas besoin de hurler des encouragements – c’est-à-dire des insultes – pour que le Vent du Sud file comme le vent. Le navire lui-même semblait murmurer les prières, les serments et les incantations de son équipage, prononcés dans une dizaine de langues. Mais Skifr, qui avait une parole pour chaque dieu et chaque occasion, laissa pour une fois les cieux en paix.


    — Gardez vos prières pour plus tard, dit-elle. Nous ne risquons rien ici.


    — Nous ne risquons rien ? répéta Dosduvoi, scandalisé.


    Dans sa hâte de se signer, il cogna son voisin de devant avec son aviron.


    — J’ai passé beaucoup de temps dans les ruines elfiques. Les explorer fait partie de mes nombreuses occupations.


    — Certains considèrent que c’est une hérésie, commenta père Yarvi en lui accordant un regard.


    Skifr sourit.


    — L’hérésie et le progrès se ressemblent beaucoup. Dans le Sud, nous n’avons pas de Ministère pour interférer avec de telles affaires. Les riches paient cher pour une relique elfique ou deux. L’impératrice Théofora en possède une sacrée collection. Mais les ruines du Sud ont été vidées. Celles de la Mer Éclatée ont bien davantage à offrir. Certaines sont restées intactes, depuis la Brisure des dieux. Si vous saviez ce qu’on y trouve…


    Elle posa les yeux sur le coffre blindé de fer enchaîné à la base du mât, et Épine se souvint du petit coffret émettant de la lumière. Avait-il été extrait des profondeurs interdites d’un tel endroit ? Contenait-il une magie qui pouvait briser le monde ? Cette pensée la fit frissonner.


    Mais Skifr souriait toujours.


    — Si vous êtes suffisamment préparé, vous trouverez moins de danger dans les villes des elfes que dans celles des hommes.


    — On dit que vous êtes une sorcière, intervint Koll en soufflant sur un peu de sciure issue de sa dernière gravure.


    — On dit ? répéta Skifr, les yeux écarquillés. Le vrai et le faux sont difficiles à séparer dans la toile des on-dit.


    — Vous avez dit que vous saviez faire de la magie.


    — C’est le cas. Assez pour faire énormément de mal, mais pas assez pour faire beaucoup de bien. C’est comme ça, avec la magie.


    — Vous pourriez me montrer ?


    Skifr ricana.


    — Tu es jeune et irréfléchi, mon garçon, tu ne sais pas ce que tu demandes.


    Ils ramaient dans l’ombre d’un vaste mur qui prenait ses fondations dans la rivière. Son sommet brisé n’était plus qu’un écheveau de métal entremêlé. Des rangées de fenêtres restaient béantes.


    — Les pouvoirs qui ont bâti cette ville l’ont aussi dévastée, reprit-elle. Les risques sont terribles, et le prix l’est également. Tout a un prix. De combien de dieux connais-tu les noms ?


    — Je les connais tous, dit Koll.


    — Alors, prie-les tous de ne jamais voir de magie, lui conseilla Skifr avant de se tourner vers Épine. Retire tes bottes.


    — Pourquoi ? demanda Épine, surprise.


    — Tu as assez ramé pour aujourd’hui.


    Épine regarda Brand, qui haussa les épaules. Ensemble, ils rentrèrent leurs avirons et elle ôta ses bottes. Skifr enleva son manteau et le posa sur le gouvernail. Puis elle dégaina son épée. Épine ne l’avait jamais vue avant. C’était une longue lame fine et un peu incurvée, dont le tranchant assassin reflétait père Soleil.


    — Es-tu prête, ma colombe ?


    Finalement, elle aurait préféré continuer à ramer.


    — Prête pour quoi ? s’enquit-elle d’une toute petite voix.


    — Un combattant est soit prêt, soit mort.


    D’instinct, Épine leva son aviron, et la lame de Skifr s’abattit entre ses mains.


    — Vous êtes folle ! lui cria-t-elle en se redressant.


    — Tu n’es pas la première à le dire, loin de là. (Skifr tailla à gauche et à droite, Épine sauta par-dessus le mât allongé.) Je prends ça pour un compliment. (Le sourire aux lèvres, elle continuait de tailler en tous sens, les rameurs s’écartant de son chemin.) Prends tout pour un compliment… ainsi il sera impossible de t’insulter.


    Elle bondit encore en avant et Épine se glissa sous le mât. Le souffle court, elle entendit l’épée de Skifr le percuter une fois, deux fois.


    — Mes gravures ! protesta Koll.


    — Je participe ! ricana Skifr.


    Épine trébucha sur les chaînes retenant le coffre blindé et tomba sur les genoux d’Odda. Elle prit le bouclier de ce dernier, mais ne para qu’un coup avant que Skifr le lui arrache. Puis cette dernière la renversa d’un coup de pied.


    Épine lança un cordage enroulé au visage de son instructrice. Elle voulut attraper l’épée de Fror mais il la repoussa.


    — Prends la tienne !


    — Elle est dans mon coffre ! gémit-elle en roulant par-dessus l’aviron de Dosduvoi.


    Elle se cacha derrière lui, guettant Skifr par-dessus la large épaule du géant.


    — Que la Déesse me vienne en aide ! s’écria-t-il lorsque Skifr frappa à droite puis à gauche de ses côtes, trouant sa chemise au passage.


    Épine esquivait tant bien que mal les coups. Plus elle reculait, plus elle s’approchait de père Yarvi et de sa figure de proue. Il contemplait le spectacle en souriant.


    — Arrêtez ! implora Épine en levant une main tremblante. S’il vous plaît ! Donnez-moi une chance !


    — Est-ce que les cinglés des Terres Basses s’arrêtent devant leurs ennemis ? Est-ce que Yilling l’Éclatant s’arrête si tu le supplies ? Est-ce que Grom-gil-Gorm donne des chances ?


    Au coup suivant, Épine bondit derrière Yarvi et se retrouva sur le bastingage. En désespoir de cause, elle sauta par-dessus bord et atterrit sur le manche du premier aviron. Elle le sentit ployer sous son poids, mais le rameur s’efforça de le garder droit. Elle avança sur le suivant, ses pieds nus glissant sur le bois mouillé, les bras écartés pour garder l’équilibre. Si elle réfléchissait, si elle hésitait, si elle laissait une infime place au doute, c’en était fini d’elle. Alors elle avança d’une rame à l’autre, au-dessus de l’eau, sous les acclamations de l’équipage.


    Elle poussa un cri, excitée par sa démonstration. Courir sur les avirons était un fait noble, souvent chanté mais rarement tenté. Cependant, son triomphe fut éphémère. Le Vent du Sud n’avait que seize rames de côté et elle arrivait à la dernière. Brand lui tendit la main par-dessus le bastingage, elle tenta de la saisir, il attrapa sa manche…


    Elle reçut un violent coup d’aviron dans le flanc, sa manche se déchira et elle tomba la tête la première dans l’eau. À bout de souffle, elle refit surface dans une vague d’écume.


    — Belle tentative ! lui lança Skifr depuis la plate-forme du timonier, un bras autour des épaules de Rulf. Et nager est un meilleur exercice encore que ramer. On monte le camp dans quelques kilomètres, tu nous retrouves là-bas ?


    De rage, Épine frappa la surface de l’eau.


    — Quelques kilomètres ?


    Sa fureur ne ralentit pas le Vent du Sud. Pire, elle sembla l’accélérer. Depuis la poupe, Brand lui adressa de nouveau ce regard impuissant, les bras encore par-dessus bord, et haussa les épaules.


    La voix de Skifr flotta sur l’eau.


    — Je te garde tes bottes.


    Déversant des chapelets de jurons, Épine commença à nager en laissant les ruines silencieuses dans son sillage.
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    PETITES IRRITATIONS


    Lâchant son épée de bois dans sa chute, Brand dévala la pente et s’étala sur le dos. La foule de spectateurs s’esclaffa.


    Allongé, blessé et sa dignité en lambeaux, il contempla le ciel crépusculaire en songeant qu’elle avait dû lui faire un croche-pied. Mais il n’aurait pas pu l’anticiper.


    Après avoir planté sa propre épée dans les hautes herbes de leur carré d’entraînement, Épine lui tendit la main.


    — Ça fait trois de suite, ou quatre ?


    — Cinq, grommela-t-il. Tu le sais très bien.


    Il la laissa le relever. S’entraîner avec elle anéantissait le peu de fierté qu’il s’était forgée.


    — Dieux que tu es rapide, commenta-t-il en cambrant le dos, toujours sous le coup de la douleur. Autant qu’une vipère, et moins clémente.


    Un grand sourire aux lèvres, Épine essuya la traînée de sang qu’elle avait sous le nez, unique blessure qu’il lui avait causée en cinq combats. Il n’avait pas cherché à lui faire un compliment, pourtant il était évident qu’elle le prenait en tant que tel, et Skifr aussi.


    — Le jeune Brand a suffisamment souffert pour aujourd’hui, déclara la femme noire à l’équipage. L’une de vos vieilles carcasses héroïques a-t-elle le courage d’affronter mon élève ?


    Peu de temps auparavant, cette proposition les aurait beaucoup amusés. Proposer de combattre une petite insolente à ces hommes qui avaient pillé toutes les côtes glaciales de la Mer Éclatée ? Qui ne devaient leur vie qu’à leur lame, et qui se sentaient chez eux dans un mur de boucliers ? Qui, réunis, avaient versé une rivière de sang suffisamment vaste pour qu’y vogue un drakkar ?


    Désormais, plus personne ne riait.


    Des semaines durant, ils l’avaient vue s’entraîner comme un diable par tous les temps. Ils l’avaient vue se relever à chaque chute, encore et encore, jusqu’à en souffrir pour elle. Un mois durant, ils s’étaient endormis bercés par le claquement de ses armes et avaient été réveillés au son de ses cris de guerre. Jour après jour, ils l’avaient vue devenir plus rapide, plus forte, plus agile. Terriblement agile, désormais, avec la hache comme avec l’épée, et elle avait adopté la même démarche titubante que Skifr, aussi ne pouvait-on deviner où elle emporterait ses armes l’instant d’après.


    — Je le recommande pas, les avertit Brand en se rasseyant au coin du feu, palpant la dernière plaie en date sur son crâne.


    Épine fit tournoyer sa hache de bois avec autant d’agilité que si elle avait tenu une brindille.


    — Vous capitulez tous ?


    — Allez, bon sang, j’y vais ! s’exclama Odda en se levant d’un bond. Je vais te montrer ce que sait faire un homme, un vrai !


    Odda lui montra le hurlement que pouvait pousser un homme, un vrai, en recevant une épée de bois dans l’entrejambe, puis il lui montra comment un homme, un vrai, mord son bouclier, et enfin, il lui montra le dos boueux d’un homme, un vrai, qui s’étale dans une flaque.


    Il se redressa pour cracher un peu d’eau, noir de la tête aux pieds.


    — Tu en redemandes ? le provoqua Épine.


    — Moi, oui, intervint Dosduvoi en ramassant l’épée qu’Odda avait laissée tomber.


    Il se redressa de toute sa hauteur, bombant son énorme torse. La lame de bois semblait minuscule dans son poing monstrueux.


    Épine serra les dents et lui lança un regard glacial.


    — Plus l’arbre est haut, plus la chute est grandiose.


    Elle était peut-être une épine dans le pied du monde entier, mais Brand sourit. Aussi ridicules que soient ses chances, elle n’abandonnait jamais.


    — Cet arbre-ci te rendra les coups, la prévint Dosduvoi, en position de combat.


    Malaxant son bras meurtri, Odda vint s’asseoir.


    — Je peux vous dire que ce serait une autre histoire avec de vraies lames !


    — Aye, renchérit Brand. La bien courte histoire de ta mort au combat.


    — Arrête de remuer, réprimanda Safri, qui coupait les cheveux de son fils. J’aurai fini plus vite.


    — Il faut bien qu’on te coupe les cheveux, Koll, dit Brand en posant une main sur l’épaule du garçon. Écoute ta mère.


    Il faillit ajouter : « Tu as de la chance d’en avoir une ! », mais se ravisa. Mieux vaut passer certaines choses sous silence.


    Safri tendit ses cisailles vers Brand.


    — Si tu veux, je peux te tailler la barbe.


    — Tant que tu n’approches pas de moi, dit Fror en jouant avec la tresse du côté de sa cicatrice.


    — Les guerriers ! ricana Safri. Encore plus vaniteux que les jeunes filles ! Souvent, cacher leur visage sous cette broussaille est une bonne idée, mais un beau jeune homme comme toi n’a rien à dissimuler.


    Brand passa les doigts dans sa barbe.


    — Elle s’est bien épaissie ces dernières semaines. Je dois avouer qu’elle commence à m’irriter.


    Une acclamation s’éleva. Épine, qui venait d’esquiver l’épée de Dosduvoi en glissant entre ses jambes écartées, lui infligea un coup sourd sur les fesses. Le géant vacilla.


    Rulf gratta les morsures d’insectes sur le côté de son cou.


    — On a tous nos petites irritations.


    — Difficile d’éviter les passagers lors d’un tel voyage, constata Odda en se grattant l’entrejambe. Ils cherchent seulement un moyen d’aller au sud, comme nous.


    — Ils redoutent une guerre contre le Haut Roi des poux, plaisanta Safri, et cherchent des alliés chez les moucherons.


    Elle en écrasa un sur sa nuque.


    Son fils secoua la tête dans une pluie de cheveux blonds. Il lui en restait une bonne quantité.


    — On peut vraiment trouver des alliés par ici ? demanda-t-il.


    — Le prince de Kalyiv a tant de cavaliers à ses ordres que la poussière de leurs chevaux éclipse le soleil, expliqua Odda.


    Fror acquiesça avant d’ajouter :


    — Et j’ai entendu dire que si on alignait tous les vaisseaux de l’impératrice du Sud, cela ferait un pont si grand qu’on pourrait traverser la mer.


    — Il ne s’agit pas de chevaux ou de vaisseaux, précisa Brand en frottant doucement ses paumes calleuses. Tout repose sur le commerce de la Divine. Des esclaves et des fourrures dans un sens, de l’argent et de la soie dans l’autre. L’argent permet de gagner les guerres autant que l’acier. (Il s’aperçut que tout le monde le dévisageait et bafouilla la suite, gêné.) Enfin, c’est ce que disait Gaden… à la forge…


    Jouant avec les poids pendus à son cou, Safri sourit.


    — Mieux vaut surveiller les taciturnes.


    — Les étangs calmes sont les plus profonds, ajouta Yarvi, ses yeux pâles rivés sur Brand. La richesse, c’est le pouvoir. Le Haut Roi est jaloux de la richesse de la reine Laithline. Il peut fermer la Mer Éclatée à nos vaisseaux. Couper le commerce du Gettland. Avec le prince de Kalyiv et l’impératrice de son côté, il peut également nous fermer la Divine. Nous étrangler sans dégainer une lame. Si le prince et l’impératrice s’allient à nous, nous pourrions nous assurer que l’argent continue de couler.


    — La richesse, c’est le pouvoir, se répéta Koll, comme s’il testait la véracité des mots, avant de se tourner vers Fror. Comment tu t’es fait cette cicatrice ?


    — En posant trop de questions, répliqua le Vansterais avec un sourire.


    Safri commença à tailler la barbe de Brand. C’était une sensation étrange, d’avoir quelqu’un si près de lui, qui l’observait avec tant de soin, qui lui touchait délicatement le visage. Il disait toujours à Rine qu’il se souvenait de leur mère, mais ce n’étaient que des récits racontés en boucle, déformés par le temps jusqu’à ce qu’il ne se rappelle que les histoires, mais pas les souvenirs eux-mêmes. C’était toujours Rine qui lui coupait les cheveux. Il caressa la dague qu’elle lui avait forgée, et soudain, tout lui manqua. La petite baraque pour laquelle ils avaient travaillé si dur et la lumière du feu sur le visage de sa sœur. En repensant à elle, il grimaça d’inquiétude.


    Safri recula.


    — Je t’ai coupé ?


    — Non, croassa Brand. J’ai le mal du pays, c’est tout.


    — Tu y as laissé quelqu’un de spécial ?


    — Rien que ma famille.


    — Un beau jeune homme comme toi, j’ai du mal à y croire.


    Dosduvoi avait enfin arrêté Épine en attrapant une poignée de ses cheveux broussailleux. De l’autre main, il la souleva par la ceinture et la jeta à bras-le-corps dans un fossé.


    — Certains n’ont pas de chance en amour, commenta tristement Rulf tandis que Skifr mettait fin au combat pour aller voir son élève dans le fossé. J’ai quitté ma ferme trop longtemps et ma femme s’est remariée.


    — C’est peut-être pas de chance pour toi, murmura Safri en jetant une touffe des cheveux de Brand au feu, mais pour elle, si.


    — La malchance en amour, c’est prêter serment de ne jamais avoir d’amour du tout, soupira père Yarvi. Plus je vieillis, moins je trouve que l’unique baiser de grand-mère Wexen vaille une vie de romance.


    — J’avais une femme, annonça Dosduvoi en revenant s’installer près du feu, les mains sur ses fesses endolories. Mais elle est morte.


    — Ce n’est pas de la malchance si c’est toi qui l’as écrasée, plaisanta Odda.


    — C’est pas drôle, dit le géant, même si, à en juger par les nombreux rires, les avis divergeaient.


    — J’ai pas de femme, moi, dit Odda. Je leur fais pas confiance.


    — Et à mon avis, c’est réciproque, commenta Safri. Même si je plains ta main droite, forcée à être ta seule amante pendant tout ce temps.


    Odda esquissa son sourire carnassier, ses dents brillant à la lueur du feu.


    — Ne le sois pas. Ma main est une partenaire sensible et toujours volontaire.


    — Et contrairement à nous, elle n’est pas rebutée par ta monstrueuse haleine, ajouta Safri en époussetant quelques poils de la barbe désormais courte de Brand. Ça, c’est une chance.


    — Puis-je emprunter les cisailles ? demanda Skifr.


    Safri contempla le duvet gris sur son crâne.


    — Vous n’avez pas grand-chose à couper, si ?


    — Ce n’est pas pour moi, corrigea l’instructrice. (Elle indiqua alors Épine qui, sortie du fossé, claudiquait vers le camp en frottant sa tête meurtrie, ses cheveux emmêlés pointant dans toutes les directions.) Je pense qu’un autre de nos agneaux a besoin d’être tondu. Dosduvoi a prouvé que cette chevelure était une faiblesse.


    — Non, protesta Épine.


    Elle jeta ses épées de bois au sol et glissa quelques mèches derrière ses oreilles, geste peu familier de sa part, car elle ne semblait généralement pas se soucier de son apparence.


    Skifr haussa les sourcils.


    — Je n’aurais pas cru que l’orgueil faisait partie de tes nombreux défauts.


    — J’ai fait une promesse à ma mère, clarifia Épine en enfournant une tranche de pain dans sa bouche.


    S’ils avaient fait un combat d’appétit, elle aurait pu battre les trois hommes à la suite.


    — Je ne savais pas que tu portais ta mère en si haute estime, dit Skifr.


    — C’est pas le cas. Elle m’énerve. Elle me dit toujours comment me comporter, et c’est jamais d’une façon qui me plaît, expliqua-t-elle la bouche pleine, dévorant son pain avec l’avidité d’un loup ayant trouvé une carcasse. Elle se préoccupe toujours de ce que les gens pensent de moi, de ce qu’ils me feront, de comment je pourrais me blesser, de comment je pourrais lui faire honte. Mange comme ci, parle comme ci, pisse comme ça.


    Pendant ce discours, Brand ne put s’empêcher de penser à sa sœur, seule, sans personne pour s’occuper d’elle, et la colère s’empara de lui.


    — Par les dieux, gronda-t-il. Vois-tu donc le mal dans tout ce qu’on t’offre ?


    Épine le dévisagea, la bouche pleine de pain.


    — Comment ça ?


    Elle le dégoûtait, aussi lui aboya-t-il les mots au visage :


    — Tu as une mère qui se préoccupe de toi, une belle maison qui t’attend et tu trouves encore le moyen de te plaindre !


    S’ensuivit un silence assez inconfortable. Père Yarvi plissa les yeux, Koll écarquilla les siens et Fror haussa les sourcils, surpris. Épine déglutit doucement, aussi stupéfaite que si on l’avait giflée. Pire. Aux gifles, elle était habituée.


    — Je déteste les gens, murmura-t-elle en prenant une autre tranche dans la main de Safri.


    Pour une fois qu’il aurait sans doute dû se taire, Brand ne put garder le silence.


    — T’inquiète pas, dit-il en lui tournant le dos pour s’emmitoufler dans sa couverture. C’est tout à fait réciproque.
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    QU’ILS AILLENT AU DIABLE


    Une bonne odeur de cuisine extirpa Épine du sommeil, et elle sut immédiatement que quelque chose n’allait pas. C’était d’ordinaire la tendre botte de Skifr qui l’arrachait au lit.


    Peut-être que la vieille sorcière avait un cœur, après tout.


    Elle avait rêvé qu’un chien lui léchait le côté de la tête, et tenta de chasser ce désagréable souvenir en se levant. Les rêves étaient peut-être des messages divins ; toutefois, la signification de celui-ci restait obscure. Au bord de l’eau, Koll lavait les marmites.


    — Bonjour, le salua-t-elle en s’étirant de toute sa hauteur, savourant presque la douleur qui parcourait ses bras et son dos.


    Les premiers matins, elle avait à peine pu bouger après tant de rame et d’entraînement, mais elle s’endurcissait à la tâche et était désormais presque aussi solide qu’un roc.


    En la voyant, Koll écarquilla les yeux.


    — Euh…


    — Je sais. Skifr m’a laissée dormir.


    Elle contempla la rivière en souriant. Pour la première fois, la Divine portait bien son nom. L’année avançait et père Soleil les réchauffait déjà, les oiseaux gazouillant dans la forêt et les insectes planant tranquillement au-dessus de l’eau. Les branches basses des arbres étaient alourdies de fleurs blanches et Épine inspira joyeusement leur doux parfum. — J’ai l’impression que ça va être une bonne journée.


    Elle ébouriffa les cheveux de Koll, puis manqua de percuter Brand en se retournant.


    Il la dévisagea, du même regard impuissant qu’à l’ordinaire.


    — Épine, tes…


    — Va mourir.


    Elle avait passé la moitié de la nuit à élaborer une repartie pour sa pique de la veille, mais le moment venu, elle ne put mieux faire. Elle le bouscula et alla s’asseoir près du feu, avec le reste de l’équipage.


    — Mangez bien, disait Rulf. Nous atteindrons peut-être les grands monts avant ce soir. Vous aurez besoin de toutes vos forces et plus encore quand on portera… le…


    Il se tut en voyant Épine approcher pour se servir.


    — Ne vous arrêtez pas pour moi, dit-elle.


    Devant leurs expressions ahuries, elle commença à s’inquiéter.


    Puis Odda s’esclaffa, crachant un morceau de nourriture.


    — On dirait un buisson à moitié taillé.


    — Un agneau à moitié tondu, dit Dosduvoi.


    — Un saule avec la moitié des branches coupées, murmura Fror.


    — Il me plaît, celui-là, dit Odda. Il est poétique. Tu devrais parler davantage.


    — Toi, tu devrais parler moins, mais les choses sont telles qu’elles sont.


    Une brise s’éleva de la rivière, rafraîchissant étrangement la tête d’Épine. Les sourcils froncés, elle s’aperçut que son épaule était couverte de cheveux. D’une main, elle se palpa le crâne avec angoisse. Du côté droit, elle avait encore sa piteuse tresse habituelle. Mais le gauche était rasé en un duvet inégal. Les doigts tremblants, elle effleura les bosses peu familières sur son crâne.


    — Tu dors sur le côté droit, expliqua Skifr en se penchant par-dessus son épaule pour prendre un morceau de viande dans la marmite. J’ai fait ce que j’ai pu sans te réveiller. Tu es si calme quand tu dors.


    Épine la dévisagea.


    — Vous aviez promis de ne pas m’obliger à le faire !


    — C’est pourquoi je m’en suis chargée.


    Et la vieille femme sourit comme si elle lui avait rendu un sacré service.


    Comment Épine avait-elle pu croire que cette sorcière avait un cœur, ou que la journée serait bonne ? Elle ne savait si elle devait pleurer, hurler ou mordre Skifr au visage. Après un gargouillis étouffé, elle s’éloigna vers la rivière en serrant les dents, au son du rire de l’équipage, les mains sur son crâne à moitié chauve.


    La possession la plus chérie de sa mère était un petit miroir en argent. Épine l’avait toujours taquinée à ce sujet, se moquant de sa vanité, même si elle savait qu’en réalité, c’était un cadeau de son père, rapporté jadis de la Première Ville. Épine avait toujours détesté s’y observer. Un visage trop long, des joues trop creuses, un nez trop pointu et un regard trop agressif. Mais elle aurait volontiers échangé ce reflet contre son imitation tordue sur l’eau calme au bord de la rivière.


    Elle se souvint de sa mère lui peignant les cheveux en chantonnant sous le regard bienveillant de son père. Elle se souvint des rires et de la chaleur des bras qui l’avaient entourée. Sa famille. Sa maison. Elle serra sa petite bourse en songeant au ridicule de porter les os des doigts de son père autour de son cou. Mais c’était tout ce qui lui restait. Elle secoua amèrement la tête en observant son reflet déformé, quand un second reflet apparut derrière elle – une silhouette grande, mince et pâle.


    — Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? demanda-t-elle en frappant avec colère la surface de l’eau.


    — Pour changer nos ennemis en alliés, dit père Yarvi. Pour apporter de l’aide au Gettland.


    — Au cas où vous n’auriez pas remarqué, je ne suis pas douée pour me faire des amis.


    — Chacun a ses défauts.


    — Alors pourquoi m’avez-vous emmenée ? Pourquoi avez-vous payé Skifr pour m’instruire ?


    Le ministre s’accroupit à côté d’elle.


    — Me fais-tu confiance, Épine ?


    — Oui. Vous m’avez sauvé la vie. (Même si en regardant dans ses yeux bleu pâle, elle se demanda à quel point elle pouvait se fier à un homme aussi malin.) Et j’ai prêté serment. Est-ce que j’ai le choix ?


    — Non. Donc fais-moi confiance.


    Il observa ce qui restait de ses cheveux.


    — C’est assez inhabituel, mais je trouve que ça te va bien. C’est à la fois étrange et féroce. Une coupe unique.


    Elle eut un rire amer.


    — C’est inhabituel, je vous l’accorde.


    — Nous ne sommes pas tous ordinaires. J’ai toujours cru que tu cultivais ta différence. Tu semblais t’épanouir dans les moqueries comme une fleur dans du fumier.


    — C’est plus difficile que ça en a l’air, murmura-t-elle. Toujours se donner l’air brave.


    — Je le sais, crois-moi.


    Ils restèrent en silence un moment, à côté de l’eau.


    — M’aideriez-vous à raser l’autre côté ?


    — Je te conseille de rester comme ça.


    — Comme ça ? Pourquoi ?


    Yarvi regarda l’équipage.


    — Qu’ils aillent au diable, voilà pourquoi.


    — Qu’ils aillent au diable, murmura Épine en se mouillant les mains pour coiffer le peu de cheveux qu’il lui restait.


    Elle devait admettre que l’idée commençait à lui plaire. Rester ainsi, à moitié rasée, étrange et féroce, défiant tous ceux qui posaient les yeux sur elle.


    — Qu’ils aillent au diable.


    Elle ricana.


    — Ce n’est pas comme si tu étais la seule à être étrange dans cet équipage. Et puis, ajouta Yarvi en époussetant quelques mèches de l’épaule d’Épine avec sa main flétrie, les cheveux, ça repousse.


     


    La Divine, devenue plus étroite entre des rives abruptes, leur livra un combat sans pareil ce jour-là, Rulf devant guider le navire sur son courant colérique entre des rochers couverts d’écume blanche. Le soir venu, sous le soleil teintant de rose les collines boisées, ils atteignirent les grands monts.


    Sur la rive se trouvait un curieux village né du commerce des navires de passage. Ses maisons étaient toutes différentes, certaines de bois, d’autres de pierre ou encore couvertes d’herbe comme les tertres des héros morts. Il accueillait à la fois ceux qui s’étaient arrêtés sur le chemin du sud en venant de la Mer Éclatée, ceux qui s’étaient arrêtés sur le chemin du nord en venant de Kalyiv et de l’empire, les membres des tribus des forêts et des Cavaliers venus de l’est ou de l’ouest. Des graines ayant parcouru la moitié du monde, soufflées par un vent étrange pour prendre racine ici.


    Cependant, quelles que soient leurs tenues, leurs coutumes et aussi astucieux qu’ils soient devenus pour extorquer des pièces aux voyageurs, ils se faisaient tous escroquer par père Yarvi, car le sang de la Reine d’Or coulait dans ses veines. Il marchandait avec chacun dans sa propre langue, les décontenançait tous avec tantôt un sourire charmeur, tantôt une impassibilité de pierre, les poussant à se disputer pour lui offrir les plus bas prix. Il loua huit grands bœufs musqués à la chef du village, qui observa avec stupéfaction les quelques pièces qu’il lui avait données en échange.


    — Père Yarvi ne se laisse pas avoir, constata Brand tandis que le ministre opérait sa magie ordinaire.


    — C’est l’homme le plus malin que j’aie jamais rencontré, renchérit Rulf.


    Il y avait une décharge de bois près de la rivière – des cylindres et des plateaux, des mâts et des avirons cassés, même une vieille quille noueuse qui avait encore ses listons, ainsi que la carcasse d’un navire que le passage des collines avait trop endommagé, démantelée pièce par pièce. Armé de haches et de burins, l’équipage travailla jusqu’à ce qu’apparaisse mère Lune pour fixer des rails sous la quille du Vent du Sud et empaqueter sa cargaison sur deux chariots qu’ils avaient loués.


    — On s’entraîne, maintenant ? s’enquit Épine quand l’équipage s’installa autour du feu pour les habituelles festivités nocturnes.


    Koll racontait une histoire invraisemblable pour imiter Odda, et tout le monde riait de bon cœur.


    Skifr regarda Épine, l’œil luisant dans la pénombre.


    — Il est tard, et demain, nous devrons travailler dur. Tu veux t’entraîner ?


    Épine repoussa quelques morceaux de sciure du bout du pied.


    — Juste un peu ?


    — Tu as la volonté d’une tueuse. Va chercher les armes.


     


    Aux premières lueurs de l’aube, Rulf les réveilla à coups de pied, son souffle embuant l’air humide.


    — Debout, bande d’incapables ! La pire journée de votre vie vous attend !


    Depuis qu’ils avaient quitté Thorlby, aucune journée n’avait été facile ; pourtant, le timonier disait vrai. Porter un navire par-dessus une montagne est exactement aussi difficile qu’il y paraît.


    Les hommes devaient tirer sur les cordages et les rames, changées en poignées, pour faire rouler le navire sur les rails. Parfois, les cylindres s’accrochaient, alors ils se rassemblaient à l’arrière du navire pour le pousser, en une mêlée pestant et puante. Même avec quatre des bœufs accrochés à la proue, tous furent rapidement couverts de blessures, les mains écorchées par le chanvre et des échardes plein les doigts.


    En tête, Safri retirait les branches qui bloquaient le passage. Ensuite, Koll enduisait la quille de graisse de porc pour qu’elle glisse sans accroc. Père Yarvi guidait les bergers dans leur langue, qui à leur tour parlaient à leurs bœufs d’une voix douce, sans jamais lever le fouet.


    Ils montèrent un chemin interminable, couvert de pierres et de racines. Armés, certains parcouraient les bois autour du navire en quête de bandits venus prendre des équipages en embuscade pour les vendre comme esclaves.


    — Vendre l’équipage d’un navire est bien plus rentable que de vendre des choses à l’équipage d’un navire, pour sûr, expliqua Odda avec un soupir triste qui sous-entendait qu’il parlait en connaissance de cause.


    — Ou que de tirer un navire à travers un bois, grommela Dosduvoi.


    — Gardez votre souffle pour quand on le soulèvera, gronda Rulf sans desserrer les dents. Vous en aurez besoin.


    La matinée avançait sous un impitoyable père Soleil qui amenait une quantité de mouches plates autour des bœufs comme de l’équipage. Épine sentait des filets de transpiration couler le long de son crâne à demi rasé, trempant sa chemise et irritant sa poitrine. Beaucoup d’hommes se mirent torse nu, certains nus tout court. Odda ne portait que ses bottes, exposant son postérieur plus poilu que celui d’un ours.


    Plutôt que de surveiller où elle posait le pied, Épine ne pouvait s’empêcher de contempler Brand. Tous les autres se plaignaient, pestant chaque fois qu’ils trébuchaient, mais lui, le regard porté au loin, les cheveux plaqués contre ses mâchoires serrées, les muscles de ses larges épaules perlant de sueur, portait tout ce poids sans une plainte. Telle était la vraie force. Solide et silencieuse, comme celle du père d’Épine, et aussi certaine que mère Terre. La jeune fille se souvint des derniers mots que la reine Laithline lui avait adressés : Les imbéciles se vantent de ce qu’ils feront. Les héros le font. Et elle admira de nouveau Brand, songeant qu’elle aurait aimé lui ressembler.


    — Je suis d’accord, murmura Safri en portant la gourde aux lèvres d’Épine pour qu’elle n’ait pas à lâcher la corde. C’est un garçon bien bâti.


    Épine avala de travers et faillit s’étrangler.


    — Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.


    — Bien sûr, répondit Safri avec un sourire en coin. Ça doit être pour ça que tu ne regardes jamais.


    Ils croisèrent un bateau poussé dans l’autre sens par des hommes des Terres Basses, qu’ils saluèrent d’un hochement de tête, sans perdre de souffle pour des banalités. La poitrine en feu, Épine manquait d’air et avait mal partout, jusqu’au bout des orteils.


    — Ramer… ne m’amuse pas tant que ça, gronda-t-elle, mais je préfère largement… ramer… plutôt que porter le navire.


    Dans un dernier effort, ils hissèrent le Vent du Sud au sommet d’une colline.


    — Reposons-nous un peu ! annonça père Yarvi.


    Un chœur de grognements reconnaissants s’éleva ; chacun attacha sa corde autour d’un arbre puis s’affala sur ses racines noueuses.


    — Grâce aux dieux, murmura Épine en massant son dos douloureux, la descente sera plus facile. Je vois pas comment ça pourrait être plus dur.


    — On verra quand on y sera, commenta Brand en se protégeant les yeux du soleil.


    Devant eux, le sol descendait, mais au loin, caché dans la brume, il semblait monter de nouveau. Des pentes boisées, de plus en plus hautes, jusqu’à une crête plus élevée que leur havre temporaire.


    Incrédule, Épine la contempla.


    — Plus le temps passe, plus je me dis que la lapidation aurait été l’option la moins douloureuse.


    — Il n’est pas trop tard pour changer d’avis, répliqua père Yarvi. On n’a pas grand-chose sous la main, mais je suis sûr qu’on peut trouver des pierres.

  


  
    16


    L’HOMME QUI COMBATTIT UN NAVIRE


    Ils se réveillèrent épuisés, d’humeur sinistre, courbatus du travail de la veille, prêts à affronter une journée tout aussi dure. Même Odda se trouva à court de plaisanteries face à la longue pente qui descendait la colline boisée, une trace d’eau scintillant au loin dans la brume.


    — Au moins, ça descend, fit remarquer Brand.


    — Ha ! s’exclama Odda avant de lui tourner le dos.


    Brand comprit rapidement ce qu’il entendait par là. En montant, le défi était de tracter le Vent du Sud. Dans la descente, il s’agissait de l’empêcher de dégringoler, un travail tout aussi dur mais bien plus dangereux. Le chemin sinueux était trop étroit pour atteler les bœufs ; aussi, douze hommes, six de chaque côté, couvrirent leurs mains déjà endolories de chiffons puis enroulèrent des cordes autour de leurs avant-bras écorchés pour retenir le navire qui menaçait de basculer à chaque bosse. Koll passait en tête avec son seau pour graisser les cylindres lorsqu’ils se mettaient à fumer.


    — Doucement, gronda Rulf en levant une main. Doucement !


    — C’est plus facile à dire qu’à faire, riposta Brand.


    Bien sûr, on lui avait donné une corde. Le problème, comme il était très fort, c’est que dès qu’on avait besoin d’un homme fort, les autres s’écartaient et le regardaient en souriant. Il avait connu des labeurs pénibles pour gagner sa croûte et celle de Rine, mais il n’avait jamais travaillé si dur. Le chanvre trempé de sueur qu’il avait passé derrière ses épaules et enroulé autour de ses avant-bras l’entaillait à chaque mouvement, et ses jambes tremblaient sur la terre meuble, couverte de feuilles et d’aiguilles de pin. Devant lui, Odda soulevait un nuage de poussière qui le faisait tousser. Derrière lui, Dosduvoi déversait un chapelet de jurons qui le faisait grimacer.


    — Quand est-ce qu’on arrive à cette putain de rivière ? demanda Odda en attendant qu’on dégage un arbre tombé sur le chemin.


    — Je transpire bientôt assez pour qu’on ait de quoi faire voguer un bateau dans mon sillage, commenta Brand en secouant la tête, ses cheveux mouillés projetant de grosses gouttes.


    — À peine Safri me donne-t-elle à boire que l’eau s’écoule déjà de partout, précisa Dosduvoi. Tu veux bien nous dire comment tu t’es fait cette cicatrice, Fror ?


    — Je me suis coupé en me rasant, répondit le Vansterais qui était de l’autre côté du navire, avant de laisser planer un long silence. Ne vous rasez jamais avec une hache, conclut-il.


    Derrière eux, Épine et quatre hommes portaient le mât à moitié décoré. Sentant sur lui son regard aussi perçant qu’une flèche, Brand devina qu’elle lui en voulait pour ce qu’il avait dit au sujet de sa mère. Il la comprenait. Ce n’était pas Épine qui s’était enfuie et avait laissé Rine se débrouiller seule, n’est-ce pas ? Il semblait que chaque fois que Brand perdait son sang-froid, c’était contre lui-même qu’il était réellement fâché. Il savait qu’il aurait dû s’excuser, mais il n’avait jamais été doué pour s’exprimer. Parfois, il passait des jours à trouver les bons mots, mais dès qu’il parlait, il en prononçait de mauvais.


    Il soupira.


    — Je pense qu’il vaudrait mieux que je parle plus jamais.


    — Je risque pas de m’en plaindre, entendit-il Épine murmurer.


    Il se retourna pour lui adresser une repartie cinglante qu’il regretterait sans nul doute plus tard, mais soudain, sa corde se tendit et le traîna en avant. Il parvint tout juste à garder l’équilibre, piégé par les feuilles jonchant le sol.


    — Holà ! rugit Dosduvoi en tirant sur sa propre corde.


    Un nœud se défit avec un claquement digne d’un fouet. Le colosse poussa un cri de surprise et tomba sur le dos.


    — Par les dieux ! s’écria Odda avant de s’étaler à plat ventre, renversant son voisin qui lâcha sa corde à son tour.


    Dans un battement d’ailes, un oiseau s’envola et le Vent du Sud bondit en avant. De l’autre côté, l’un des hommes poussa un hurlement. La corde, qui lui avait entaillé le dos, le fit virevolter, et il bouscula Fror au passage. Le poids soudain décuplé renversa le reste des hommes comme des quilles.


    Brand vit Koll, le seau à la main, lancer un regard horrifié à la proue qui menaçait de l’écraser. Le gamin voulut fuir, mais trébucha et tomba sur le dos dans l’ombre de la lourde quille.


    Pas le temps d’y réfléchir, encore moins à deux fois. Tant mieux, peut-être, le père de Brand lui avait toujours dit qu’il n’était pas un grand penseur.


    Dans une pluie de feuilles mortes, il quitta le chemin et passa sa corde derrière l’arbre le plus proche, qui avait un tronc épais et des racines enfoncées profondément dans le flanc de la colline.


    Tout le monde criait, les planches craquaient, certaines cassaient, mais Brand n’y prêta pas attention. Il cala une de ses bottes contre l’arbre, puis l’autre. Enfin, il se força à tendre les jambes et arquer le dos, s’appuyant sur le cordage qui passait derrière ses épaules pour se tenir en oblique par rapport au tronc, comme s’il était une branche.


    Si seulement il avait lui aussi été fait de bois. La corde se tendit comme celle d’une harpe. Les yeux exorbités, il vit le chanvre commencer à ronger l’écorce, à glisser sous ses doigts, à lui écorcher les bras. Il serra les dents, ferma les yeux et agrippa les tissus autour de la corde. Aussi fort que la Mort agrippe les mourants.


    C’était trop lourd. Beaucoup trop, mais que faire une fois qu’on porte le poids ?


    La masse inimaginable du Vent du Sud lui arracha un grognement, mais il savait que s’il pliait les genoux, le dos ou les bras, ne serait-ce qu’un tout petit peu, la corde lui serait fatale.


    Il ouvrit un instant les yeux. Le soleil filtrait entre les feuilles. Le sang maculait ses poings tremblants. La corde fumait autour du tronc. L’écho de voix lointaines résonnait. La corde tressaillit, puis se tendit de nouveau, l’entaillant aussi sûrement qu’une scie.


    Ne pas lâcher. Ne pas abandonner son équipage. Ses os craquaient, le chanvre lui entaillait les épaules, les bras, les mains. Il sentait son corps sur le point de céder ; chaque souffle s’échappant de ses dents serrées semblait être arraché à sa poitrine.


    Ne pas lâcher. Ne pas abandonner sa famille. Son corps tout entier tremblait, chaque fibre musculaire brûlant sous l’effort.


    Ne restaient au monde que la corde et lui. Seuls l’effort, la douleur et l’obscurité.


    Puis il entendit la voix de Rine, douce dans son oreille.


    — Lâche.


    Il secoua la tête en gémissant, et continua de tirer.


    — Lâche, Brand !


    Il entendit une hache s’abattre sur le bois et il tomba, le monde chavirant autour de lui. Quelqu’un de fort le rattrapa et le déposa au sol. Il était aussi faible qu’un enfant, aussi inerte qu’une poupée de chiffon.


    Il reconnut Épine, le côté rasé de son crâne illuminé par père Soleil.


    — Où est Rine ? murmura-t-il d’un faible croassement.


    — Tu peux lâcher.


    — Oh.


    Il serrait toujours les poings. Décrisper ses doigts lui coûta un effort surhumain, mais Épine en libéra la corde au chanvre taché de sang.


    Elle grimaça avant d’appeler :


    — Père Yarvi !


    — Je suis désolé, croassa-t-il.


    — Quoi ?


    — Je n’aurais pas dû dire ça… au sujet de ta mère…


    — Tais-toi, Brand !


    Un silence s’ensuivit. Puis des voix résonnèrent au loin, et un oiseau poussa un cri aigu depuis les branches au-dessus d’eux.


    — Le pire, c’est que je commence à me dire que tu avais raison.


    — Vraiment ?


    — Ne t’emballe pas. C’était sûrement une exception.


    Des silhouettes floues s’assemblaient autour d’eux.


    — Vous avez déjà vu ça ?


    — Il le portait tout seul à un moment.


    — Un exploit digne des chansons, c’est sûr !


    — Je le mets déjà en vers, ajouta Odda.


    — Tu m’as sauvé la vie, s’exclama Koll, les yeux écarquillés et la joue striée de graisse.


    Safri porta la gourde aux lèvres de Brand.


    — Le navire l’aurait écrasé.


    — Le navire se serait écrasé, ajouta Rulf. On n’aurait pas apporté beaucoup d’aide au Gettland.


    — C’est nous qui aurions eu besoin d’aide.


    Avaler représentait un effort insurmontable.


    — J’ai simplement… fait ce que n’importe qui aurait fait.


    — Tu me rappelles un vieil ami à nous, dit père Yarvi. Fort de corps et de cœur.


    — Un coup à la fois, murmura Rulf, la voix étranglée.


    Brand voulut voir ce que faisait le ministre et en eut la nausée. Les brûlures sanglantes de la corde s’enroulaient autour de ses bras comme des serpents rouges sur des branches blanches.


    — Ça fait mal ?


    — Un petit peu.


    — Un petit peu, bon sang ! rugit Odda. Vous entendez ça ? Qu’est-ce qui rime avec « un petit peu » ?


    — Bientôt, ça fera très mal, prévint père Yarvi. Et tu conserveras des cicatrices.


    — Les marques d’un haut fait, murmura Fror, qu’il fallait considérer comme expert en la matière. Les marques des héros.


    Quand Yarvi enroula les bandages sur ses avant-bras, Brand grimaça sous le coup d’une douleur cinglante.


    — Quel héros je fais, murmura-t-il lorsque Épine l’aida à se lever. J’ai combattu une corde, et j’ai perdu.


    — Non, corrigea père Yarvi en attachant le pansement à l’aide d’une épingle avant de poser une main sur l’épaule de Brand. Tu as combattu un navire. Et tu as gagné. Mets ceci sous ta langue. (Il glissa une feuille séchée dans la bouche de Brand.) Ça apaisera la douleur.


    — Le nœud a lâché, gémit Dosduvoi, qui tenait toujours sa corde. Tu parles de malchance !


    — La malchance qui frappe ceux qui ne vérifient pas suffisamment leurs nœuds, le rabroua père Yarvi avec un regard noir. Safri, fais une place pour Brand sur le chariot. Koll, reste avec lui. Assure-toi qu’on ne lui demande plus rien d’héroïque.


    Safri lui construisit un lit de fortune au creux des denrées grâce aux couvertures de l’équipage. Brand tenta de la convaincre qu’il pouvait marcher, mais le contraire était évident.


    — Tu restes allongé ici, pas de discussion ! s’écria-t-elle en lui pointant un doigt au visage.


    Il ne discuta pas. Koll grimpa sur un tonneau à côté de lui, et le chariot se mit en marche le long de la pente, Brand grimaçant à chaque soubresaut.


    — Tu m’as sauvé la vie, murmura le gamin après un moment.


    — Tu es rapide. Tu te serais dégagé.


    — Non. J’allais passer la Dernière Porte. Laisse-moi te remercier, au moins.


    Ils se dévisagèrent un moment.


    — D’accord, dit Brand. Tu me remercies.


    — Comment tu es devenu aussi fort ?


    — En travaillant, je suppose. Sur les quais. À la rame. Dans la forge.


    — Tu as été forgeron ?


    — Pour une femme nommée Gaden. Elle a récupéré la forge de son mari lorsqu’il est mort, et en fin de compte, elle s’est avérée bien meilleure que lui.


    Brand se remémora le contact du marteau, le claquement de l’enclume, la chaleur des charbons. Il n’aurait jamais cru que cela lui manquerait, et pourtant.


    — C’est un bon commerce, le travail du fer. Honnête.


    — Pourquoi tu as arrêté ?


    — J’ai toujours rêvé de devenir guerrier. De gagner une place dans les chansons. De rejoindre une équipe. (Le sourire aux lèvres, Brand observa Odda et Dosduvoi se chamailler, leurs cordes à la main, et Fror secouer la tête, dégoûté.) L’équipe que j’avais en tête était plus propre, mais on ne choisit pas sa famille. (La douleur était moindre, et il semblait que la feuille de Yarvi lui avait délié la langue.) Ma mère est morte quand j’étais petit. Elle m’a dit de faire le bien. Mon père ne voulait pas de moi…


    — Mon père est mort, avoua Koll. Il y a longtemps.


    — Eh bien maintenant, tu as père Yarvi. Et tous ces frères autour de toi. (Brand croisa le regard d’Épine un instant avant qu’elle se détourne.) Et Épine comme sœur, en prime.


    Koll lui adressa un bref sourire.


    — Je sais pas si je dois m’en réjouir.


    — Pourquoi pas ? Elle est susceptible, certes, mais elle se battrait à mort pour n’importe lequel d’entre nous.


    — Elle aime se battre, ça, c’est sûr.


    — C’est certain.


    Les roues du chariot grinçaient, la cargaison claquait, l’équipage épuisé se hurlait dessus. Koll souffla, tout bas :


    — Mais alors, tu es mon frère ?


    — Je crois bien. Si tu veux de moi.


    — Je pense que je pourrais trouver pire.


    Le gamin haussa les épaules, comme si cela ne lui importait pas vraiment. Mais Brand avait l’impression contraire.


     


    Un dernier effort et le Vent du Sud glissa sur les eaux tumultueuses de la Déniée. Les hommes poussèrent une faible acclamation.


    — On a réussi, annonça Brand sans trop y croire. A-t-on réussi ?


    — Aye. Tu pourras dire à tes petits-enfants que tu as charrié un navire par-dessus les grands monts, lui assura Rulf en essuyant la sueur de son front. Mais on doit encore ramer un peu aujourd’hui ! lança-t-il, mettant ainsi fin aux célébrations. Chargeons-le et descendons quelques kilomètres avant le coucher du soleil !


    — Debout, fainéant ! s’exclama Dosduvoi en projetant Brand à bas du chariot, sur ses jambes encore tremblantes.


    Père Yarvi parlait au chef des bergers dans les dieux savaient quelle langue étrange, puis ils éclatèrent tous deux de rire avant de se donner l’accolade.


    — Qu’a-t-il dit ? demanda Brand.


    — Attention aux Cavaliers, traduisit père Yarvi, car ils sont sauvages et dangereux.


    — C’est pas vraiment drôle, fit remarquer Épine, qui observait les bœufs enfin libérés de leur charge.


    — Je lui ai demandé ce qu’il disait aux Cavaliers, quand il faisait affaire avec eux.


    — Et ?


    — Attention aux Bateliers, car ils sont sauvages et dangereux.


    — C’est qui les Bateliers ? demanda Koll.


    — Nous, expliqua Brand, en remontant sur le Vent du Sud avec une grimace. C’est nous.


    Voûté comme un vieillard, chaque tendon et chaque articulation l’élançant, il avança jusqu’à sa place à la poupe, s’affalant sur son coffre au moment où Épine le posa pour lui.


    — Tu es sûr de pouvoir ramer ?


    — Si je dois suivre ton rythme, ça devrait pas poser de problème, murmura-t-il, même si s’asseoir représentait déjà un effort héroïque.


    — Tu peux déjà pas suivre mon rythme quand tu es en bonne santé, railla-t-elle.


    — On verra si tu suis le mien, petite vipère, la défia Rulf qui les avait rejoints. Tu es à ma place, gamin.


    — Je vais où ?


    Rulf indiqua le gouvernail sur sa plate-forme, en contre-haut.


    — J’ai pensé que pour ce soir, tu pouvais prendre la barre.


    Brand le dévisagea, incrédule.


    — Moi ?


    — Je crois que tu l’as mérité.


    Et Rulf lui donna une tape dans le dos en l’aidant à se relever.


    Grognant de douleur, Brand se retourna, un bras sur le gouvernail, et vit tout l’équipage face à lui. Safri et Koll avec la cargaison, Odda, Dosduvoi et Fror à leur aviron, père Yarvi debout avec Skifr près de la proue décorée d’une colombe et, au-delà, la Déniée menant au sud, teintée d’or par père Soleil.


    Brand sourit à cette vision.


    — La vue d’ici me plaît bien.


    — Ne t’y habitue pas, l’avertit Rulf.


    Et tout d’un coup, ils martelèrent tous leur rame en un tonnerre d’acclamations. Un tambour de respect. Pour lui. Pour lui qui, toute sa vie, n’avait jamais rien été.


    — Je suis forcée de reconnaître que tu as accompli un sacré exploit là-haut, avoua Épine en frappant sa rame, une trace de sourire aux lèvres et les yeux scintillants. Un sacré exploit.


    Brand sentit la fierté le submerger comme jamais auparavant. Il en avait fait du chemin, depuis qu’on l’avait laissé seul sur la plage de Thorlby. Il n’avait peut-être pas prêté son serment de guerrier, mais il avait quand même trouvé un équipage. Une famille dont il faisait partie. Il aurait aimé que Rine ait été là pour le voir. Il imagina son visage empli de fierté et dut faire semblant d’avoir quelque chose dans l’œil. Pour une fois, il était certain de se tenir dans la lumière.


    — Ce ne sont pas des tambours, bande d’incapables, cria-t-il d’une voix cassée. Ramez !


    L’équipage se mit au travail de bon cœur et le Vent du Sud entama la descente de la Déniée, les hommes ramant enfin dans le sens du courant, laissant les bœufs et leurs bergers sur la rive en quête d’un nouveau fardeau.
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    UNE CURIEUSE ÉPOQUE


    La forêt laissa place à une steppe nue. Terriblement nue. Des kilomètres et des kilomètres de hautes herbes volant au vent.


    Épine, qui était née dans les collines, les montagnes et les falaises du Gettland, se sentait écrasée par tout ce vide, tout cet espace s’étirant sous un ciel sans fond jusqu’à l’horizon très, très lointain.


    — Pourquoi est-ce que personne ne cultive ces terres ? demanda Koll, à cheval sur le mât baissé, le vent soufflant la sciure de ses gravures.


    — Ce sont les pâturages des Cavaliers, expliqua Dosduvoi. Et ils n’aiment pas que d’autres y passent.


    Odda ricana.


    — Ils les écorchent vifs, donc en effet, ils n’aiment pas ça.


    — Une pratique que leur a enseignée le prince de Kalyiv.


    — Qui l’a lui-même apprise dans la Première Ville, précisa Fror en essuyant son œil difforme du bout du doigt.


    — Même s’il me semble qu’elle y a été introduite par des voyageurs du Sagenmark, intervint Rulf.


    — Qui l’ont apprise de Bail le Bâtisseur en personne, ajouta Yarvi.


    — Ainsi, les écorcheurs deviennent les écorchés, conclut Skifr en admirant l’herbe ondoyant au vent. Et les leçons sanglantes se répètent.


    — Très bien, dit Rulf en balayant du regard la rivière devant et derrière lui, ainsi que les terres plates alentour. Tant qu’on ne reçoit aucune instruction.


    — Pourquoi tant d’inquiétude ? s’enquit Épine. On n’a pas vu de navires depuis des jours.


    — Exactement. Où sont-ils ?


    — En voilà deux, annonça père Yarvi en indiquant l’aval.


    Il avait de bons yeux. Il fallut qu’ils s’approchent bien davantage pour qu’Épine puisse discerner ce qu’étaient les tas noirs sur les berges. Les épaves calcinées de deux petits navires dans un carré d’herbe piétinée. Et le cercle noir d’un feu éteint, semblable à ceux qu’ils allumaient toutes les nuits pour se réchauffer.


    — À mon avis, les équipages ont mal fini, murmura Brand, qui avait un don pour énoncer l’évidence.


    — Ils sont morts, affirma joyeusement Skifr. Peut-être que certains ont la chance d’être devenus esclaves. Ou la malchance. Les Cavaliers n’ont pas la réputation d’être de gentils maîtres.


    Les sourcils froncés, Odda observa l’étendue d’herbe plate.


    — Tu penses qu’on fera leur connaissance ?


    — Connaissant ma chance, murmura Dosduvoi.


    — À partir de maintenant, on cherche un terrain élevé sur lequel établir le camp ! rugit Rulf. Et on redouble de vigilance ! Huit hommes debout en permanence !


    Alors, les nerfs à vif, chacun scrutant la steppe et sursautant au moindre bruit, ils virent un navire remonter la rivière.


    Il faisait la taille du Vent du Sud, environ seize rames de côté. Sa figure de proue était un loup noir, aussi Épine devina qu’il venait du Trovenland. Vu les traces sur les boucliers au bastingage, les hommes étaient prêts à se battre. Peut-être étaient-ils même enclins à se battre.


    — Gardez vos armes à portée de main ! lança Rulf, qui tenait son arc de corne.


    Tandis que les hommes tentaient d’attraper leurs lames sans lâcher leur aviron, Safri demanda nerveusement :


    — Ne devrait-on pas parler en faveur de mère Paix ?


    — Bien sûr, rétorqua père Yarvi avant de faire claquer son sabre dans son fourreau. Mais les mots d’un homme armé sont bien plus doux. Salutations ! appela-t-il par-dessus l’eau.


    Un barbu en cotte de mailles se tenait à la proue de l’autre navire.


    — Salutations à vous, mes amis ! (Il aurait eu l’air plus amical s’il n’avait pas été entouré d’archers armés.) Notre navire est le Chien noir, nous remontons la Déniée depuis la Première Ville !


    — Le Vent du Sud, nous descendons la Divine depuis Roystock ! répliqua Yarvi.


    — Comment étaient les grands monts ?


    — Dur labeur pour ceux qui portaient, répondit Yarvi avant de lever sa main atrophiée. Mais j’y ai échappé.


    L’autre capitaine rit.


    — Un chef doit travailler aux côtés de ses hommes, mais si le partage du travail est équitable, ils perdent tout le respect qu’ils ont pour lui ! Peut-on approcher ?


    — Oui, mais sachez que nous sommes armés.


    — Dans ce coin, ce sont les hommes sans armes qui attirent les soupçons.


    Le capitaine indiqua à son équipage, un groupe de barbus visiblement épuisés, couverts de cicatrices et d’anneaux d’argent, d’approcher le Chien noir du Vent du Sud, poupe contre proue.


    Soudain, il éclata d’un rire incrédule.


    — Qui est ce vieux salaud que vous avez à la barre ? Rulf la Terreur, si je ne me goure ! Je te croyais mort, et ça m’a pas empêché de dormir !


    Rulf s’esclaffa à son tour.


    — Tu te goures, et pire encore, Jenner le Bleu ! Je te croyais mort, j’avais même bu un fût en ton honneur !


    — Rulf la Terreur ? murmura Épine.


    — C’était il y a longtemps, dit le vieux timonier en posant son arc. Comme beaucoup, je me suis calmé en vieillissant.


    Le Chien noir leur lança son cordage de proue et, pestant contre les avirons qui s’emmêlaient, les hommes attirèrent les deux navires l’un contre l’autre. Jenner le Bleu se pencha par-dessus bord et prit Rulf par le bras en souriant.


    La main sur l’épée de son père, Épine garda les sourcils froncés.


    — Comment t’as fait pour te libérer de ce pétrin dans lequel nous a fichus Halstam le Jeune ? demandait Rulf.


    Retirant son casque avant de le jeter à ses hommes, Jenner frotta ses cheveux gris.


    — Je t’avoue que j’ai tenté ma chance avec père Océan et je me suis enfui à la nage.


    — Tu as toujours eu de la chance aux armes.


    — J’ai quand même reçu une flèche dans le derrière mais, même si je suis plutôt maigrichon, j’ai toujours eu de bonnes fesses et je m’en suis remis. Je me suis estimé heureux, car mieux valait la flèche que les fers.


    Rulf se passa la main sur le cou, et Épine repéra sous sa barbe des marques qu’elle n’avait jamais vues.


    — J’ai eu moins de chance. Mais grâce à père Yarvi, me revoilà un homme libre.


    — Père Yarvi ? répéta Jenner, les yeux écarquillés. Le ministre du Gettland ? L’ancien fils de la Reine d’Or, Laithline ?


    — Celui-là même, affirma Yarvi en se faufilant entre les coffres vers la poupe.


    — Je suis donc honoré, car j’ai entendu dire que vous étiez très malin, le salua Jenner le Bleu, puis il désigna Épine en haussant les sourcils. Vous avez des femmes à la rame ?


    — Je prends tout ce qui fait avancer le bateau, dit Rulf.


    — Pourquoi cette coiffure, gamine ?


    — Allez au diable, voilà pourquoi, gronda Épine.


    — Oh, elle est farouche ! En plus de ramer, elle doit pouvoir casser un homme en deux.


    — Je veux bien essayer, dit-elle, pas qu’un peu flattée.


    Jenner montra ses quelques dents jaunies.


    — Si j’avais dix ans de moins, je sauterais sur l’occasion, mais l’âge m’a rendu prudent.


    — Moins on a de temps, moins on veut risquer ce qui nous reste, dit Rulf.


    — C’est bien vrai, constata Jenner en secouant la tête. Rulf la Terreur, revenu de la Dernière Porte, des filles à la rame et le ciel sait quoi d’autre. Nous vivons une curieuse époque, c’est sûr.


    — Quelle époque ne l’est pas ? demanda père Yarvi.


    — Bien dit ! s’exclama Jenner le Bleu en observant le soleil grisâtre. Le dîner approche. Ça vous dit qu’on accoste ensemble pour prendre des nouvelles ?


    — Par « prendre des nouvelles », tu veux dire boire ? demanda Rulf.


    — Exactement, et excessivement.


     


    Ayant trouvé un coude de la rivière facile à défendre, ils postèrent plusieurs gardes et bâtirent un grand feu, dont les flammes furent sans cesse agitées par le vent, projetant des étincelles dans l’eau. Chaque équipage ouvrit un fût de sa bière, et ils chantèrent beaucoup de chansons, de plus en plus mal, racontèrent beaucoup d’histoires, de plus en plus invraisemblables, et s’amusèrent de plus en plus bruyamment. Quelqu’un donna par mégarde une bière à Koll, qu’il adora. Mais il fut rapidement malade, puis finit par s’endormir. Hormis sa mère, dépitée, tous s’en amusèrent grandement.


    Cependant, Épine n’avait jamais aimé les festivités. Malgré les sourires, tout le monde gardait une arme sous la main et plusieurs hommes riaient aussi peu qu’elle. Le timonier du Chien noir, un dénommé Croupton à la calvitie naissante traversée d’une bande blanche, semblait en vouloir au monde entier pour une raison obscure. Lorsqu’il se leva pour aller pisser à la rivière, Épine le vit examiner la cargaison du Vent du Sud, le coffre blindé de père Yarvi en particulier.


    — La tête de ce type ne me plaît pas, murmura-t-elle à Brand.


    Il la regarda par-dessus le bord de sa chope.


    — Il n’y a pas une tête qui te plaise.


    La tête de Brand ne lui avait jamais vraiment déplu, mais elle le garda pour elle.


    — Sa tête me plaît encore moins que celle des autres, si tu préfères. C’est un type qui n’a que des mots et des regards noirs. Il a une tête de fion.


    Cette remarque arracha un sourire à Brand.


    — Oh, je déteste ces gens-là.


    Épine sourit à son tour.


    — Sous mon extérieur repoussant, j’ai des profondeurs cachées.


    — Bien cachées, dit-il en soulevant sa chope. Mais je pourrais commencer à les sonder.


    — Quelle audace ! Sonder une fille sans même demander la permission.


    Il éclata de rire, crachant sa bière par le nez, et fut pris d’une quinte de toux jusqu’à ce qu’Odda lui tape dans le dos, profitant de l’occasion pour entonner sa lamentable chanson au sujet de Brand soulevant le navire. Chaque fois qu’il la chantait, la pente était plus ardue, le danger plus grand et l’exploit plus impressionnant, et Safri sourit à Brand et dit :


    — Il a sauvé la vie de mon fils.


    Le seul qui défendait la vérité était Brand lui-même. Ces louanges semblaient le mettre aussi mal à l’aise que s’il avait été assis sur un pieu.


    — Comment vont les choses autour de la Mer Éclatée ? demanda Jenner le Bleu à la fin de la chanson. Ça fait un an qu’on n’a pas vu la maison.


    — Peu de choses ont changé, expliqua Yarvi. Grand-mère Wexen fait des demandes au nom du Haut Roi. Dernièrement, elle nous impose des taxes.


    — Que la peste s’empare de lui et de sa Déesse Unique ! s’exclama Jenner. On devrait posséder ce qu’on gagne, pas l’emprunter à un voleur simplement parce qu’il a un meilleur siège.


    — Plus certains ont, plus ils en veulent, dit Yarvi, et un murmure d’approbation s’éleva des deux côtés du feu.


    — Tout s’est bien passé sur la Divine ?


    — On n’a pas eu d’ennuis, dit Rulf. Et sur la Déniée ?


    Jenner poussa un soupir.


    — Les Cavaliers sont agités comme des abeilles en colère, ils attaquent bateaux et caravanes et brûlent les fermes jusqu’aux limites de Kalyiv.


    — Quelle tribu ? demanda Yarvi. Les Uzhaks ? Les Barmeks ?


    Jenner cligna des yeux, ébahi.


    — Il y a des tribus ?


    — Chacune avec ses propres coutumes.


    — Eh bien, ils tirent le même type de flèches, c’est tout ce que je sais, et le prince de Kalyiv ne les distingue pas non plus. Il ne supporte plus leurs provocations et il veut leur donner une leçon qui les frappe en plein cœur.


    — Celles-ci sont les meilleures, commenta Odda en révélant ses dents limées en pointes.


    — Sauf qu’il ne compte pas le faire lui-même.


    — Les princes font rarement quoi que ce soit eux-mêmes, précisa Yarvi.


    — Il a bloqué la Déniée et refuse de laisser passer les combattants tant que nous, les Nordiques, ne l’avons pas aidé à punir les Cavaliers.


    Rulf bomba son large torse.


    — Il ne risque pas d’arrêter le ministre du Gettland.


    — Tu ne connais pas le prince Varoslaf, et aucun homme sensé ne le voudrait. Impossible de deviner ce que fera ce salopard chauve d’un moment à l’autre. La seule raison pour laquelle on s’est échappés, c’est que je lui ai promis de répandre la nouvelle et d’apporter davantage de guerriers de la Mer Éclatée. Si j’étais vous, je ferais demi-tour ici même.


    — Nous devons continuer, dit Yarvi.


    — Alors je vous souhaite bonne chance avec le temps, et j’espère que vous n’aurez pas besoin de chance avec les armes, ajouta Jenner le Bleu, avant de boire une longue gorgée de sa chope. Mais je crains que si.


    — Comme quiconque compte franchir les grands monts, commenta Skifr, allongée sur le dos, les bras derrière la tête, ses pieds nus tournés vers le feu. Peut-être voudriez-vous tester la vôtre tant que vous en avez l’occasion ?


    — Qu’est-ce que vous avez en tête ? s’enquit Croupton.


    — Un combat amical avec des lames d’entraînement, répondit Skifr avant de bâiller. Mon élève a vaincu tout notre équipage, il lui faut de nouveaux adversaires.


    — C’est qui, votre élève ? demanda Jenner en observant Dosduvoi, aussi haut qu’une montagne dans les ombres vacillantes.


    — Oh, non, dit le géant. C’est pas moi.


    Épine prit son air le plus brave, se leva et avança dans la lumière du feu.


    — C’est moi.


    Un silence s’ensuivit. Puis Croupton eut un rire incrédule, et les autres se joignirent à lui.


    — Cette maigrichonne avec la tête à moitié rasée ?


    — Elle a la force de tenir un bouclier ?


    — À mon avis, elle sait tenir une aiguille. J’ai besoin qu’on reprise ma chaussette !


    — Tu auras besoin qu’on te reprise après qu’elle en aura fini avec toi, grommela Odda, et Épine lui en fut reconnaissante.


    Un garçon de peut-être un an de plus qu’Épine voulait absolument la battre en premier, et les deux équipages s’assemblèrent à la lueur des torches en un cercle résonnant d’insultes, d’encouragements et de paris. L’adversaire d’Épine était grand, avec les poignets solides et le regard féroce. Le père d’Épine disait toujours : La peur est une bonne chose. La peur nous rend prudent. La peur nous garde en vie. Tant mieux, parce que le cœur d’Épine battait si fort qu’elle crut son crâne prêt à éclater.


    — Tu paries sur cette moins-que-rien ? hurla Croupton en coupant l’un de ses bracelets en deux avec une hachette pour parier contre Épine. Autant jeter ton argent à la rivière. Tu participes ?


    Jenner le Bleu caressa sa barbe, faisant ainsi cliqueter ses propres bracelets.


    — J’aime mon argent où il est.


    Dès que leurs lames de bois s’entrechoquèrent, Épine sut qu’elle gagnerait sans problème et sa nervosité se dissipa. Elle évita le second coup, repoussa le troisième et fit trébucher son adversaire. Il était fort, mais il l’attaquait avec colère, aveuglément, sans assurer ses appuis. Elle se pencha pour éviter une frappe mal préparée, presque amusée par sa maladresse. Elle lui décrocha son bouclier et le gifla au visage du plat de l’épée. Il tomba les fesses dans la boue, dans une posture ridicule, en saignant du nez.


    — Tu es la tempête, entendit-elle Skifr murmurer par-dessus les acclamations. Ne les attends pas. Fais-leur peur. Fais-les douter.


    Elle bondit sur le suivant à l’instant où Jenner annonça le début du combat, le repoussa contre ses frères de rame puis le frappa au ventre avec son épée, à la tête avec sa hache, lui enfonçant le heaume sur le crâne. Il tituba un instant comme un ivrogne, sous les rires de l’équipage du Vent du Sud, tandis qu’il tentait de remonter son casque.


    — Les hommes habitués à combattre dans le mur de boucliers n’attendent le danger que devant eux. Leur bouclier devient une faiblesse. Frappe sur les côtés.


    Le suivant était petit mais épais comme un tronc d’arbre, prudent et observateur. Elle le laissa la repousser avec son bouclier suffisamment longtemps pour changer les huées de l’équipage du Chien noir en acclamations. Puis elle s’aviva, feinta à gauche et bondit à droite, brandissant son épée. Tandis qu’il levait son bouclier, elle lui fit un croc-en-jambe de sa hache. Il tomba au sol, elle lui chatouilla la gorge de la pointe de l’épée.


    — Oui. Ne reste jamais où ils t’attendent. Attaque toujours. Frappe la première. Frappe la dernière.


    — Bande de chiens inutiles ! pesta Croupton. J’ai honte d’être l’un d’entre vous !


    Alors, il ramassa l’épée tombée, prit un bouclier décoré d’une flèche et avança dans le cercle.


    Il était vicieux, rapide et malin, mais elle était plus rapide, plus maligne et bien plus vicieuse. Skifr lui avait enseigné des feintes dont il n’avait jamais rêvé. Elle le fatigua en dansant autour de lui, puis le déboussola en lui infligeant une rafale de coups. Enfin, elle le contourna et lui assena du plat de l’épée une fessée qui dut résonner jusqu’à Kalyiv.


    — Le combat n’était pas juste, grommela-t-il en se relevant.


    De toute évidence, il se forçait à résister à l’envie de malaxer ses fesses endolories. Il avait l’air sacrément vexé. Mais Épine s’en moquait, il semblait vexé en permanence.


    — Le champ de bataille n’est pas juste, dit-elle.


    — Sur le champ de bataille, on se bat avec de l’acier, ma fille, dit-il en jetant son épée d’entraînement. Ce serait différent avec de vraies lames.


    — C’est vrai, dit Épine. Plutôt que de soigner ta fierté blessée et ton postérieur rougi, tes entrailles seraient en train de se vider par ton postérieur fendu.


    L’équipage du Vent du Sud éclata de rire et Jenner tenta de calmer son timonier en lui offrant une bière, mais ce dernier le repoussa.


    — Donnez-moi ma hache et on verra ce que tu vaux, salope.


    Les rires se dissipèrent. Épine sourit, puis cracha à ses pieds.


    — Prends ta hache, vieux porc, je suis prête !


    — Non, s’interposa Skifr. Le temps viendra où tu affronteras la mort. Mais pas maintenant.


    — Ha ! cracha Croupton. Bande de lâches !


    Épine gronda mais Skifr la retint, les yeux plissés.


    — Tu n’es fait que de vent, timonier, affirma cette dernière. Tu es un homme creux.


    Odda passa devant elles.


    — Loin d’être creux, il est rempli de merde. (Épine fut surprise de voir un couteau scintiller dans sa main.) Je n’ai jamais eu de compagnon de rame plus courageux, homme ou femme. Si tu l’insultes encore, je te tue.


    — Sauf si je le tue en premier, intervint Dosduvoi en repoussant sa couverture pour se lever de toute sa hauteur.


    — Ou moi, ajouta Brand, soudain à côté d’elle, sa belle dague dans sa main bandée.


    Des deux côtés, tous avaient la main sur leur arme et – surtout après tant de bière, de fierté blessée et d’argent perdu – la situation aurait pu très vite affreusement mal tourner. Mais sans attendre qu’un coup soit frappé, père Yarvi bondit agilement entre les deux équipages en rogne.


    — Nous avons suffisamment d’ennemis sans s’en créer parmi nos amis ! Le sang versé ici serait du sang perdu ! Changeons notre poing en main tendue. Laissons cette journée à la mère des Colombes. Tenez !


    Il fouilla sa poche et lança quelque chose de luisant à Croupton.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda le timonier.


    — L’argent de la reine Laithline, dit Yarvi. Orné de son visage.


    Le ministre n’avait peut-être pas dix doigts, mais il était doué de ceux qu’il possédait. Il lança à l’équipage du Chien noir des pièces chatoyant à la lueur du feu.


    — Votre charité ne nous intéresse pas, gronda Croupton, même si nombre de ses frères de rame étaient déjà à genoux pour ramasser les pièces.


    — Considérez ceci comme une avance, alors ! proposa Yarvi. Sur ce que la reine vous paiera quand vous vous présenterez à Thorlby. Elle et son mari le roi Uthil cherchent toujours des hommes audacieux et de bons combattants. Surtout si ce ne sont pas de fervents admirateurs du Haut Roi.


    Jenner le Bleu leva haut sa chope.


    — À la belle et généreuse reine Laithline, alors ! (Ses hommes l’acclamèrent et se servirent de la bière à leur tour, mais il poursuivit à voix basse) Et à son ministre très malin. (Puis, encore plus bas, en adressant un clin d’œil à Épine) Sans oublier son extraordinaire rame arrière.


    — Que se passe-t-il ? gémit Koll, les yeux écarquillés et les cheveux en bataille, emmêlé dans sa couverture, avant de tomber et d’être de nouveau malade, sous des tonnerres de rires.


    En quelques instants, les deux équipages se remirent à échanger des histoires, se découvrant de vieux amis communs ou se disputant au sujet de qui avait le meilleur couteau tandis que Safri tirait son fils à l’écart par une oreille pour lui plonger la tête dans la rivière. Les mains sur les hanches, refusant de s’asseoir, Croupton resta seul avec sa rancune, à assassiner Épine du regard.


    — J’ai le sentiment que tu t’es fait un ennemi ici, constata Brand en rengainant sa dague.


    — Oh, ça m’arrive souvent. Que dit père Yarvi ? Les ennemis sont la rançon du succès. (Elle passa un bras sur son épaule, l’autre sur celle d’Odda, puis elle serra les deux hommes contre elle.) La surprise, c’est que je me sois aussi fait des amis.
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    UNE JOURNÉE ROUGE


    — À vos boucliers ! rugit Rulf.


    Saisi de panique, Brand fut arraché à ses heureux rêves où il était rentré chez lui et au confort de ses couvertures pour affronter une aube fraîche de la couleur du sang.


    — À vos boucliers !


    Tels des moutons affolés, les hommes se levèrent en toute hâte, se bousculant les uns les autres, à moitié habillés, à moitié armés, à moitié réveillés. Trébuchant sur les braises du feu de la veille, l’un d’eux souleva une pluie d’étincelle. Un autre s’était emmêlé en enfilant sa cotte de mailles et rugissait de frustration.


    — Aux armes !


    Brand vit Épine à côté de lui. Si ce qu’il restait de ses cheveux était dans un état chaotique, tresses, nœuds et tortillons liés avec des anneaux d’argent, ses armes étaient pour leur part parfaitement entretenues et elle les brandissait sans faillir, avec résolution. Son courage rassura Brand. Les dieux savaient qu’il en avait besoin. Il avait besoin de courage et envie de pisser.


    Ils avaient établi le camp sur la seule hauteur à des kilomètres à la ronde, une petite colline plate sur un coude de la rivière, flanquée de rochers anguleux et surmontée de quelques arbres rabougris. Brand se dépêcha de rejoindre l’est de la crête, où s’assemblait l’équipage, pour observer l’immense océan d’herbe qui s’étirait jusqu’au soleil levant. Après s’être frotté les yeux, il discerna des silhouettes et leurs montures fantomatiques traversant la brume matinale.


    — C’est des Cavaliers ? demanda-t-il d’une petite voix.


    — Des Uzhaks, je pense, répondit père Yarvi en abritant ses yeux pâles pour regarder droit vers père Soleil, tache sanglante à l’horizon. C’est une tribu des côtes de la Mer d’Or. Je ne sais pas ce qui les amène ici.


    — Une irrépressible envie de nous tuer ? proposa Odda tandis que les Cavaliers prenaient forme dans le brouillard, le soleil rouge se reflétant sur les lames de leurs lances et de leurs sabres, ainsi que sur leurs heaumes à l’image de têtes animales.


    — Combien sont-ils ? murmura Épine, les mâchoires crispées.


    — Quatre-vingts ? (Fror les contemplait avec le calme d’un homme qui observe un voisin désherber son jardin.) Quatre-vingt-dix ? (Il cracha dans une petite bourse dont il mélangea le contenu du bout du doigt.) Cent ?


    — Par les dieux, murmura Brand.


    Il entendait le martèlement des sabots, les cris, les claquements de langue et les chants étranges résonnant sur la plaine, ainsi que les cliquetis et les murmures de ses camarades qui préparaient leur attirail de guerre et imploraient la chance aux armes auprès de leurs dieux respectifs. Les cheveux battant au vent, un Cavalier leur décocha une flèche, et Brand recula. Elle s’échoua dans l’herbe, à mi-hauteur de la pente : un coup pour évaluer la distance, ou bien pour les provoquer.


    — Un vieil ami m’a dit une fois que plus nos chances étaient fines, plus grande serait notre gloire, commenta Rulf en tirant sur la corde de son arc qui résonna avec colère.


    Dosduvoi ôta la toile cirée qui protégeait sa grande hache.


    — Nos chances de mourir augmentent aussi.


    — Mais qui veut croiser la Mort au coin du feu, vieux et rabougri ? s’enquit Odda en esquissant son sourire dément.


    — Cette alternative ne me paraît pas si mal, fit remarquer Fror. (Il sortit de sa bourse une main couverte de peinture bleue qu’il pressa à plat contre son visage pour dessiner une grande empreinte.) Mais je suis prêt.


    Brand ne l’était pas. Il serra le bouclier que Rine avait décoré d’un dragon, ce qui semblait remonter à cent ans plus tôt dans l’autre moitié du monde. Il crispa ses doigts sur le manche de sa hache, les brûlures de corde encore douloureuses sur ses paumes. Les Cavaliers étaient en mouvement constant ; ils se dispersaient, se rassemblaient, semblaient flotter sur la plaine, mais toujours de plus en plus proches, telles des vagues blanches aux crêtes cornues. Brand commençait à discerner leurs visages, aux expressions courageuses, bestiales ou guerrières. Ils étaient tellement nombreux.


    — Par les dieux, murmura-t-il.


    Avait-il réellement choisi ceci ? Au lieu d’une belle vie tranquille et ennuyeuse à la forge de Gaden ?


    — Skifr ! appela père Yarvi d’une voix basse mais alarmée.


    Assise en tailleur sous l’un des arbres derrière eux, la vieille dame observait fixement le feu mort comme si les braises renfermaient la solution à leurs ennuis.


    — Non, lui lança-t-elle.


    — Des flèches ! hurla l’un des hommes.


    Effectivement, des échardes noires fendaient le ciel, déviées par le vent. L’une tomba près de Brand. Une simple brise contraire et cette pointe lui aurait transpercé le torse. Il aurait fini ses jours sous ce ciel sanglant sans jamais avoir revu sa sœur, les quais ou les bas-fonds de Thorlby. Sous cet angle, même les pires souvenirs semblent merveilleux.


    — Formez un mur, bande de fainéants ! rugit Rulf.


    Alors, Brand alla se placer entre Fror et Odda, collant son bouclier aux leurs, derrière celui de gauche et devant celui de droite. Un geste devenu instinctif, mille fois répété dans le carré d’entraînement. Heureusement, car son esprit semblait enlisé. Les lanciers et archers se positionnèrent à leur tour, en soutien, prêts à tuer quiconque traverserait les boucliers ou à remplir les trous si un homme tombait. Si un homme mourait. En ces lieux, bientôt, des hommes allaient mourir.


    — Et avant le petit déjeuner, les salauds ! lança Odda.


    — Si je voulais tuer quelqu’un, je l’attaquerais quand il a faim, fit remarquer Fror.


    Le cœur de Brand battait à tout rompre. Ses genoux frémissaient tant il mourait d’envie de fuir, mais il était déterminé à rester pour défendre sa position. Défendre son équipage, ses frères, sa famille. Il voulut s’étirer, mais n’en avait pas la place. Et dieux qu’il avait envie de pisser.


    — Comment tu t’es fait cette cicatrice ? siffla-t-il.


    — Maintenant ? gronda Fror.


    — J’aimerais mourir en connaissant mon voisin.


    — Très bien, rétorqua le Vansterais en lui adressant un sourire dément, l’œil blanc au cœur de cette empreinte bleue. Quand tu mourras, je te le dirai.


    Accroupi dans l’ombre du mur de boucliers, père Yarvi hurlait des propositions de négociations aux Cavaliers dans leur langue, offrant sa chance à mère Paix. Comme unique réponse, ils reçurent une nouvelle volée de flèches. La plupart furent bloquées par leurs boucliers, certaines survolèrent l’équipage, mais l’une se planta dans la jambe d’un homme, qui poussa un cri de douleur.


    — Mère Guerre est reine aujourd’hui, murmura Yarvi en dégainant son sabre. Montre-leur ce qu’est un archer, Rulf !


    — Laissez passer ! cria le timonier.


    Brand recula et inclina son bouclier pour ouvrir une fenêtre de tir. L’arc bandé, la corde grinçant de fureur, Rulf se plaça à côté de lui. Brand sentit le souffle du projectile contre sa joue, puis reprit sa place près de Fror.


    La flèche trouva sa marque et le Cavalier touché poussa un cri aigu. Les membres de l’équipage rirent, affichant des expressions courageuses, bestiales ou guerrières. Brand n’avait aucune envie de rire. Il avait envie de pisser.


    Les Cavaliers étaient connus pour troubler leur ennemi en galopant en tous sens, l’épuisant à coups de flèches. Toutefois, un bon mur de boucliers est difficile à ne percer qu’avec des flèches, et l’arc en corne de Rulf était encore plus dangereux qu’il en avait l’air. L’altitude de leur petite colline lui offrait une plus grande portée, et malgré ses nombreux printemps, il visait mortellement bien. Aussi calme que de l’eau claire, aussi patient que de la pierre, il envoya des flèches au bas de la pente, une par une. L’équipage l’acclama à deux reprises, lorsqu’il renversa un cheval puis désarçonna un cavalier. Les autres adversaires se rassemblèrent hors de portée de son arc.


    — La rivière les empêche de nous encercler, expliqua père Yarvi en se glissant entre eux pour observer la situation par-dessus le bouclier d’Odda. Les rochers de grimper à cheval. Et nous sommes situés plus haut qu’eux. Ma main gauche a choisi un bon emplacement.


    — C’est pas ma première danse, rétorqua Rulf en encochant une autre flèche. Forcés d’avancer à pied, ils se briseront sur notre mur comme père Océan sur les rochers.


    Les rochers ne ressentent pas la douleur. Les rochers ne versent pas de sang. Les rochers ne peuvent pas mourir. Sur la pointe des pieds, par-dessus le mur, Brand repéra les Uzhaks, qui descendaient de leurs montures pour préparer une charge. Ils étaient tellement nombreux. Deux fois plus d’hommes qu’en comptait l’équipage du Vent du Sud. Peut-être davantage.


    — Qu’est-ce qu’ils veulent ? murmura Brand, effrayé par la terreur dans sa propre voix.


    — Il y a un temps pour se demander ce que veut un homme, répondit Fror, qui n’avait aucune peur dans la sienne. Et un temps pour lui fendre le crâne. Nous avons atteint le second.


    — Retenez-les ! rugit Rulf. Et quand je crie « poussez », on repousse ces salauds au bas de la pente. On les repousse, on les tranche, on les écrase, et on ne fait pas de quartier, vous m’entendez ? Laissez passer.


    Par la fissure dans le mur de boucliers, Brand vit des hommes courir vers eux. Rulf tira au bas de la colline, dans les côtes du Cavalier le plus proche qui s’effondra en gémissant, implorant l’aide de ses amis qui chargeaient à ses côtés.


    — Attendez, les gars ! ordonna Rulf en échangeant son arc contre une lance. Attendez !


    Autour de Brand, les hommes grondaient, crachaient par terre et murmuraient des prières à mère Guerre. Quelques gouttes de pluie tombaient sur les heaumes et les boucliers, et il eut encore envie de pisser.


    — Ô, grande Déesse ! s’écria Dosduvoi lorsque leurs ennemis poussèrent leur cri de guerre. Toute-Puissante ! Déesse omnisciente ! Écrase ces païens !


    — Moi, je vais les écraser ! s’exclama Odda.


    L’impact arracha un gémissement à Brand, qui recula d’un pas. Puis il s’appuya de tout son poids sur son bouclier, ses bottes glissant dans l’herbe humide. Une tempête de métal s’abattit sur le bois. Il se baissa lorsqu’un diable hurlant d’une voix cassée percuta son bouclier, et reçut une pluie d’échardes sur le visage.


    Les yeux exorbités, Fror rugissait la chanson de Bail :


    — Main de fer ! Tête de fer ! Cœur de fer ! scandait-il en frappant à l’aveugle par-dessus le mur. Votre mort approche, chantèrent les cent !


    — Votre mort approche ! rugit Dosduvoi.


    Étrange moment pour réciter de la poésie, mais d’autres reprirent le cri en chœur, la gorge en feu, la poitrine en feu et un brasier dément dans les yeux.


    — Votre mort approche !


    La mort de qui, ils ne le précisaient pas. Peu importait. Mère Guerre avait déployé ses ailes de fer au-dessus de la plaine et plongeait chaque cœur dans l’ombre. Fror frappa de nouveau, cognant Brand au-dessus de l’œil avec le pommeau de son épée.


    — Poussez ! rugit Rulf.


    Brand poussa, les mâchoires serrées, les boucliers s’entrechoquant. Il vit un homme entaillé à la jambe par un coup de lance tomber en hurlant, mais continua de pousser. Il entendit une voix de l’autre côté, les mots si clairs, l’ennemi si proche, séparé de lui par une simple planche. Il se redressa pour frapper par-dessus son bouclier avec sa hache. Sa lame rencontra une résistance, et il entendit un grognement, puis un gargouillis. Une lance glissa contre son bouclier et un homme hurla. Fror donna un coup de tête à quelqu’un, lui cassant le nez avec son front. En rang serré, les hommes poussaient et frappaient tant qu’ils le pouvaient.


    — Crève, pourriture, crève !


    Brand reçut un coup de coude dans la mâchoire et se mordit la langue. Il faillit être aveuglé par une gerbe de boue, qu’il tenta d’essuyer. Avec un juron, il se remit à pousser, mais glissa, cracha un peu de sang et poussa de nouveau. Ils avaient l’avantage de la pente et une solide expérience. Ainsi, doucement mais sûrement, le mur en marche fit reculer les ennemis jusqu’au bas de la colline.


    — Votre mort approche, chantèrent les cent !


    Brand vit un rameur mordre un Uzhak au cou. Il vit Koll poignarder un homme à terre. Dosduvoi soulever une silhouette d’un coup de bouclier. La pointe d’une lame sortir du dos d’un homme. Puis il gémit en sentant quelque chose rebondir sur son visage. Ce qu’il avait pris pour une flèche était en réalité un doigt.


    — Poussez, bon sang ! Poussez !


    Ils poussèrent de toutes leurs forces, véritable enfer de corps arqués contre leurs boucliers. Brand laissa tomber sa hache, qu’il ne pouvait utiliser dans une telle mêlée, et dégaina la dague que Rine lui avait forgée.


    — Main de fer ! Cœur de fer !


    En touchant la poignée, il revit le visage de la jeune fille éclairé par la lueur du feu de leur petit taudis. L’idée que ces salauds se trouvaient entre elle et lui attisa sa colère. De son bouclier, il frappa un homme aux cheveux tressés ornés d’anneaux de métal, puis le poignarda au ventre, deux fois, une chaleur humide se répandant sur sa main. L’homme s’effondra et Brand trébucha sur son corps. Odda le releva, sifflant toujours :


    — Votre mort approche !


    Combien de fois Brand avait-il écouté cette chanson, l’entonnant tout bas en rêvant de gagner sa propre place dans le mur, de remporter sa propre gloire ? Était-ce de cela qu’il avait rêvé ? Aucun talent n’était utile pendant l’assaut, tout reposait sur la chance. Ce n’était pas un combat de nobles champions mais un concours de folie. Peu importait la ruse, l’intelligence ou le courage du guerrier, sauf si le courage impliquait de se laisser emporter par la bataille comme du bois mort soufflé par la tempête. C’était peut-être le cas.


    — Tuez-les !


    Brand était horrifié par ce vacarme de métal contre bois et d’hommes jurant du plus fort de leurs voix cassées. Des sons incompréhensibles. Des sons qui n’avaient pas de sens. La Dernière Porte était grande ouverte pour eux tous, et chacun l’affrontait du mieux possible.


    — Votre mort approche !


    Sous la pluie de plus en plus drue, ses bottes glissaient dans l’herbe et retournaient la terre rougie. Malgré la douleur, la fatigue et les courbatures, il ne pouvait s’arrêter. Dieux qu’il avait envie de pisser. Un coup puissant sur son bouclier manqua de le lui arracher. Il vit une lame rougie frôler son oreille et Épine avança à côté de lui.


    Son profil était constellé de sang, et elle souriait. Elle souriait comme si elle avait trouvé sa place.
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    LA JUBILATION DE LA BATAILLE


    Épine était une tueuse. C’était indéniable.


    Le carré d’herbe rougie et piétinée derrière le bouclier mouvant était son terrain, et la jeune fille représentait la mort de quiconque y posait le pied.


    Dans un vacarme plus assourdissant que la grêle sur la coque du Vent du Sud, le mur de boucliers descendit la colline, écrasant ses adversaires, les frappant et les traînant derrière lui, les dévorant comme un serpent affamé. L’un d’eux tenta de se relever, mais Épine lui transperça le dos avec l’épée de son père et il retomba, son visage ensanglanté trahissant sa peur, sa douleur et son affolement.


    Étrangement, c’était encore plus simple qu’avec une lame d’entraînement. L’acier était tellement léger, tellement tranchant, et son bras si fort, si rapide. Ses armes paraissaient avoir leur propre volonté. Vouées au meurtre, sans aucune pitié.


    C’était une tueuse. Skifr l’avait dit et là en était la preuve, écrite avec du sang sur la peau de ses ennemis. Elle aurait aimé que son père soit là pour la voir. Peut-être que son fantôme l’acclamait à son côté. Elle aurait aimé qu’Hunnan soit là, pour pouvoir l’éclabousser du sang qu’elle versait. Alors, elle pourrait le mettre au défi de lui refuser sa place. Alors, elle pourrait le tuer aussi.


    Les Cavaliers ne comprenaient pas le mur de boucliers. Ils l’attaquaient sans ordre, seul ou par deux, leur audace les menant à leur perte. Épine vit une de leurs lances passer maladroitement par-dessus les boucliers, vers Brand. D’un bond, elle avança suffisamment pour passer sa hache derrière le Cavalier, et l’attirer vers elle en accrochant son épaule.


    Ils chancelèrent l’un contre l’autre, les longs cheveux du Cavalier dans sa bouche, et ils se donnèrent des coups de coude et de genou, jusqu’à ce que père Yarvi frappe l’homme aux jambes. Dégageant sa hache avec un cri, elle le frappa à son tour à la tête, arrachant son casque qui rebondit au bas de la colline dévastée.


    Elle avait entendu son père mentionner la jubilation de la bataille. La joie rouge que mère Guerre offrait à ses enfants favoris. Les yeux écarquillés et la gorge serrée, elle l’avait écouté la décrire au coin du feu. Sa mère lui avait reproché de raconter des histoires qui ne convenaient pas à une fille, mais il s’était approché pour les lui murmurer tout bas, son souffle chaud sur sa joue. Elle l’avait entendu mentionner la jubilation de la bataille, et désormais, elle la ressentait.


    Le monde s’enflammait, brûlait, dansait et, le souffle comme une fournaise dans sa gorge, elle se hâta de rejoindre l’extrémité du mur, qui semblait prêt à lâcher. Deux Uzhaks avaient grimpé les rochers sur le flanc de la colline pour contourner Dosduvoi. Elle en frappa un au flanc, le pliant en deux. L’autre porta un coup droit, mais Épine voyait sa lance bouger aussi doucement que si elle était enlisée dans du miel. Elle la contourna en riant, et le renversa d’un coup de hache dans les jambes.


    Une flèche frôla Épine, et Dosduvoi l’attira derrière son bouclier, qui avait déjà arrêté deux projectiles. Le mur commençait à ployer en son milieu, les hommes grimaçant dans un dernier effort. Puis un homme de l’équipage, touché, tomba en crachant du sang. Le mur se fendit. L’énorme Uzhak qui combla la brèche portait un masque en mâchoire de morse, encadré de défenses. Ronflant comme un taureau, il fit tournoyer sa grande matraque couverte de dents et renversa plusieurs hommes, élargissant ainsi la brèche.


    Épine n’avait pas peur. Elle ne ressentait que la jubilation de la bataille, plus féroce que jamais.


    Le sang bouillonnant dans ses veines, elle se rua sur le géant. Il leva des yeux déments, mais elle glissa au sol, entre ses bottes, pour le frapper par-derrière. Elle lui assena un coup à la jambe qui le mit à genoux et elle vit son sang se figer en points noirs. Fror le martela de coups sourds, l’empreinte bleue sur son visage mouchetée de rouge.


    Les Cavaliers s’éparpillaient, regagnant la plaine ouverte au bas de la pente, là où les attendaient leurs chevaux. Brandissant ses armes au ciel, Épine poussa un cri. Le fantôme de son père l’invita à les suivre, aussi bondit-elle sur ses ennemis en fuite tel un chien chassant des lièvres.


    — Arrêtez-la ! rugit Rulf, et quelqu’un la rattrapa.


    Les cheveux emmêlés sur son visage, elle voulut résister, mais on la traîna en arrière.


    Brand avait passé un bras sous le sien, et la protégeait de son bouclier, sa barbe lui grattant la joue. Les Uzhaks qu’ils avaient repoussés fuyaient, mais d’autres avançaient, l’arc tiré et le regard meurtrier. Devant leur nombre, la jubilation de la bataille céda rapidement la place à une vague d’effroi.


    — Fermez le mur ! rugit Rulf.


    Les hommes se resserrèrent pour combler les trous, entrechoquant leurs boucliers fébriles pour bloquer chaque rai de lumière qui filtrait entre eux. Des projectiles percutèrent le bois ; l’un d’eux passa par-dessus le bouclier de Brand et lui frôla l’épaule. Une flèche dans les côtes, Odda se traînait vers le haut de la colline en pestant.


    — Reculez ! Reculez ! Arrêtez !


    Épine attrapa Odda sous les aisselles et entreprit de l’éloigner. Une écume écarlate aux lèvres, il poussait des grognements et ses jambes tressaillaient. Elle tomba, l’entraînant dans sa chute, et faillit s’entailler avec sa propre hache, mais elle reprit tant bien que mal son ascension, jusqu’à ce que Koll vienne l’aider à le hisser au sommet de la colline. Le mur de boucliers remonta avec eux. Là où ils s’étaient tenus juste avant cette folie, la rivière dans le dos et la plaine s’étirant sous leurs yeux.


    Épine s’y arrêta, muette et engourdie, se demandant combien d’hommes étaient morts dans son camp. Trois ? Quatre ? Ils avaient tous des égratignures et certains étaient gravement blessés. Elle ne savait pas si elle avait mal. Elle ne savait pas de qui provenait le sang qui lui tachait les mains. La flèche qu’avait reçue Odda ne laissait pas beaucoup d’espoir. Rien ne laissait beaucoup d’espoir. Entre les boucliers cabossés, elle voyait la pente tapissée de corps, certains remuant encore, palpant leurs plaies en gémissant.


    — Je pousse ou je tire ? demanda Safri, accroupie à côté d’Odda, lui tenant la main.


    La tête baissée, père Yarvi se frotta la mâchoire, ses doigts laissant des traînées rouges sur sa joue, mais ne répondit pas.


    La fureur s’était évanouie sans laisser de traces, le feu qui avait consumé Épine réduit en cendres. Son père ne lui avait jamais dit que la jubilation de la bataille s’apparentait à de la force empruntée, qui devait être doublement remboursée. Elle étreignit la bourse contenant les os de ses doigts mais n’en tira aucun réconfort. Elle contempla les plaies béantes, les hommes à terre et le massacre qu’ils avaient perpétré. Le massacre qu’elle avait perpétré.


    C’était une tueuse, personne ne pouvait le nier.


    Elle se voûta comme si elle avait reçu un coup dans le ventre et vomit dans l’herbe. Tremblante, elle se redressa pour observer le monde trop lumineux, les genoux flageolants et les yeux humides.


    C’était une tueuse. Et elle voulait voir sa mère.


    Un côté du visage éraflé, le cou strié de sang, les bandages sur ses bras déchiquetés et sa dague maculée de rouge, Brand la regardait par-dessus son épaule.


    — Tu vas bien ? s’enquit-il d’une voix rauque.


    — Je sais pas, répondit-elle, avant de vomir de nouveau.


    Si elle avait eu quelque chose dans l’estomac, elle n’aurait jamais arrêté.


    — Nous devons retourner au Vent du Sud, suggéra quelqu’un d’une petite voix angoissée.


    Père Yarvi secoua la tête.


    — Ils nous cribleraient de flèches depuis la rive.


    — Il nous faut un miracle, souffla Dosduvoi, levant les yeux vers le ciel rose.


    — Skifr ! appela Yarvi, et la vieille dame grimaça comme si une mouche l’agaçait, sans cesser de marmonner. Skifr, nous avons besoin de vous !


    — Ils reviennent ! annonça l’un des hommes au mur.


    — Combien sont-ils ? demanda Yarvi.


    — Plus qu’avant ! répondit Rulf en encochant une flèche dans son arc noir.


    — Combien de plus ?


    — Beaucoup !


    Épine tenta de déglutir, mais pour une fois, elle n’avait plus de salive. Elle n’avait même plus la force de soulever l’épée de son père. Koll apporta à boire au mur de boucliers, qui comptait beaucoup de blessés.


    Fror se rinça la bouche et cracha.


    — L’heure est venue de vendre cher nos vies, alors. Votre mort approche !


    — Votre mort approche, murmurèrent quelques hommes, mais cela ressemblait davantage à une plainte qu’à une menace.


    Les Cavaliers approchèrent, le bruit de leurs pas renforcé par leur cri de guerre. Avec quelques grognements, l’équipage se prépara à contrer la charge, et malgré sa faiblesse, Épine serra les dents et souleva sa hache et son épée mouchetées de sang. Elle avança vers le mur. Vers cette bande de boue piétinée qui ne lui inspirait plus aucune joie.


    — Skifr ! cria père Yarvi.


    Avec un cri de colère, la vieille dame se leva d’un bond et retira son manteau.


    — Allez au diable !


    Elle commença à chanter, doucement et tout bas, puis de plus en plus fort. Elle chanta des mots qu’Épine ne comprenait pas, qu’elle n’avait jamais entendus. Mais elle devina qu’ils ne provenaient d’aucune langue humaine.


    Des paroles elfiques, formules de magie elfique. La magie qui avait brisé Dieu et brisé le monde. Épine eut la chair de poule, comme sous le souffle d’une brise fraîche.


    Skifr continua de chanter, plus fort, plus vite, sans retenue, et elle extirpa des bandes dont elle était vêtue deux morceaux de métal noir cloutés et fendus. Puis elle les emboîta avec un claquement digne d’un verrou qu’on ferme.


    — Que fait-elle ? demanda Dosduvoi, mais père Yarvi le retint de sa main flétrie.


    — Ce qu’il faut.


    Skifr tint la relique elfique à bout de bras.


    — Reculez !


    Le fébrile mur de boucliers se fissura. La brèche ainsi créée dévoila les Cavaliers, masse grouillante se faufilant entre les corps gisant au sol, bondissant sans fatigue ni pitié, la mort dans les yeux.


    Il y eut un grondement digne du tonnerre, puis un éclat de lumière, et le premier des Uzhaks dévala la colline comme poussé par un doigt géant. Au grondement suivant, un autre homme tomba comme un jouet d’enfant, son épaule en feu, et l’équipage laissa échapper un murmure incrédule.


    Skifr continua de chanter, de plus en plus fort. Des éclats de métal brillant tombaient de la relique elfique qu’elle tenait à bout de bras, fumant dans l’herbe à ses pieds. Bouche bée, les hommes gémissaient, ou serraient leurs talismans, plus angoissés par cette sorcellerie que par les Uzhaks. Six coups de tonnerre traversèrent la plaine et six hommes tombèrent en brûlant, puis le reste des Cavaliers s’éloigna en hurlant de peur.


    — Grande Déesse, murmura Dosduvoi en se signant.


    S’ensuivit un silence. Le premier depuis un moment. Seul le vent osait murmurer dans l’herbe, couvrant le souffle rauque d’Odda. Ils sentirent une odeur de viande brûlée. L’un des éclats avait pris feu dans l’herbe. D’un air sinistre, Skifr alla étouffer la flamme sous sa botte.


    — Qu’avez-vous fait ? murmura Dosduvoi.


    — J’ai prononcé le nom divin, dit Skifr. Écrit en feu et emprisonné dans les ruines elfiques avant que le monde se brise. J’ai arraché la Mort à la Dernière Porte et je l’ai envoyée exaucer mes souhaits. Mais il y a toujours un prix à payer.


    Elle avança vers Odda, voûté contre un des arbres rabougris. Penchée sur lui, Safri tentait de retirer la flèche.


    — Le nom divin comporte sept lettres, dit-elle en pointant le morceau de métal vers lui. Je suis désolée.


    — Non ! s’écria Safri en tentant de s’interposer, mais Odda la repoussa délicatement.


    — Qui veut mourir vieux ? demanda-t-il avec son sourire dément, ses dents limées en pointes rougies de sang. La mort nous attend tous.


    Il y eut un autre coup de tonnerre assourdissant, Odda se cambra en tremblant, puis s’immobilisa, la fumée s’élevant d’un trou noir dans sa maille.


    Skifr baissa les yeux.


    — Je vous avais dit que je vous ferais une démonstration de magie.
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    RIEN À VOIR AVEC LES CHANSONS


    — Ils battent en retraite.


    Les cheveux plaqués par le vent sur son visage ensanglanté, Épine observait les Uzhaks rapetisser au loin sur l’océan d’herbe, certains chevaux désormais en liberté.


    — J’aurais fait pareil, murmura Brand.


    Ayant remis son manteau, Skifr se laissa tomber en tailleur, serrant les amulettes sur son cou en lançant des regards noirs aux braises du feu.


    — Nous nous sommes bien battus, commenta Rulf d’une petite voix.


    — D’une main de fer, renchérit Fror en essuyant la peinture de son visage avec un chiffon humide. Nous avons remporté une victoire digne des chansons.


    — Nous avons gagné, au moins, rectifia père Yarvi.


    Il ramassa l’un des morceaux de métal que Skifr avait laissés dans l’herbe, qui scintilla au soleil. Un tube creux dont s’échappait encore un peu de fumée. Comment cet objet avait-il pu traverser la plaine et tuer un homme ?


    Les sourcils froncés et un œil sur Skifr, Safri essuya ses mains sanglantes.


    — Nous avons gagné en utilisant la magie noire.


    — Nous avons gagné, répéta père Yarvi. Des deux issues possibles d’un combat, c’est la meilleure. Que mère Paix pleure les méthodes, mère Guerre se ravira du résultat.


    — Et Odda ? murmura Brand.


    Le petit homme avait semblé invincible ; pourtant, il avait passé la Dernière Porte. Il ne plaisanterait plus.


    — Il aurait succombé à la blessure de flèche, expliqua Yarvi. C’était lui ou nous.


    — Un calcul impitoyable, fit remarquer Safri, les mâchoires serrées.


    Le ministre ne la regarda pas.


    — Tels sont les calculs que doit résoudre un chef.


    — Et si la sorcellerie nous attire le mauvais sort ? s’inquiéta Dosduvoi. Et si nous risquons une seconde Brisure des dieux ? Et si…


    — Nous avons gagné.


    La voix de père Yarvi était aussi glaciale et tranchante qu’une lame. Dans son poing droit, il serra le petit morceau de métal elfique. Il reprit :


    — Remerciez tous vos dieux pour votre vie, si vous savez comment. Puis aidez-nous avec les corps.


    Dosduvoi s’éloigna en silence, secouant sa grosse tête.


    Brand desserra ses doigts endoloris et laissa tomber son bouclier, le dragon peint par Rine cabossé, dentelé et couvert d’égratignures, les bandages sur sa paume maculés de sang. Par les dieux, qu’il avait mal ; il était couvert de plaies et parcouru de courbatures. Il avait à peine la force de tenir debout, et ne pouvait se soucier de quelle aurait été la bonne chose à faire. Plus il en voyait, moins il avait de certitudes. Il palpa l’origine d’une douleur sur sa nuque, au contact chaud et humide. Une entaille, d’un ami ou d’un ennemi, difficile à dire. Peu importe qui inflige les blessures, elles font toutes aussi mal.


    — Étendez-les dignement, disait père Yarvi, et abattez ces arbres pour faire un bûcher.


    — Ces salauds aussi ? demanda Koll en indiquant les Cavaliers éparpillés sur la pente, que plusieurs membres de l’équipage fouillaient déjà.


    — Oui.


    — Pourquoi on les brûle selon la tradition ?


    Rulf prit le gamin par le bras.


    — Parce que si on a battu des mendiants, on n’est pas mieux que des mendiants. Si on a battu de grands hommes, on est encore plus grands.


    — Tu as mal ? demanda Safri.


    Brand la regarda comme si elle parlait une langue étrangère.


    — Quoi ?


    — Assieds-toi.


    Ce n’était pas difficile. Il avait les genoux si faibles qu’il aurait aisément pu tomber. Il observa les hommes de l’équipage, sur la crête de la colline, reposer leurs armes pour aligner les cadavres ou commencer à abattre les arbres rabougris pour faire un grand feu. De ses doigts sûrs, Safri palpa l’entaille sur sa nuque.


    — Elle n’est pas profonde. J’ai vu pire.


    — J’ai tué un homme, murmura-t-il à personne en particulier, sans aucune prétention, plutôt écœuré. Un homme avec des espoirs, des ennuis, une famille.


    Grattant sa barbe grise, Rulf s’accroupit à côté de lui.


    — Tuer un homme est loin d’être un sujet aussi léger que nous le font croire les bardes, expliqua-t-il en posant une main paternelle sur l’épaule de Brand. Tu as bien agi aujourd’hui.


    — Vraiment ? s’enquit Brand en frottant ses mains bandées. Je me demande qui il était, ce qu’il faisait ici et pourquoi il devait se battre. Je revois son visage.


    — Il y a des chances que tu le voies jusqu’à ce que tu passes la Dernière Porte à ton tour. C’est le prix du mur de boucliers, Brand.


    Rulf lui tendit une épée. Une belle épée, poignée en argent et fourreau taché par l’usage.


    — Elle appartenait à Odda. Mais il aurait voulu qu’elle te revienne. Un bon guerrier doit avoir une bonne arme.


    Brand, qui avait toujours rêvé de posséder sa propre épée, eut soudain la nausée.


    — Je ne suis pas un guerrier.


    — Oh que si.


    — Un guerrier n’a pas peur.


    — Un fou n’a pas peur. Un guerrier tient les rangs malgré la peur. Tu as tenu les rangs.


    Brand palpa son entrejambe humide.


    — J’ai tenu les rangs et je me suis pissé dessus.


    — Tu ne seras pas le seul.


    — Dans les chansons, le héros ne se pisse jamais dessus.


    — Oui, eh bien…, dit Rulf en se relevant, serrant l’épaule de Brand. Ce sont les chansons, et ici, c’est la vie.


    Père Soleil était déjà bien haut lorsqu’ils reprirent leur navigation, laissant derrière eux la colonne de fumée s’élevant du bûcher. Même si le ciel s’était vidé de son sang, adoptant une belle teinte bleu clair, il en restait toujours sous les ongles de Brand, sur ses bandages et dans sa nuque. La journée serait rouge. Il avait l’impression que toutes ses journées seraient rouges, désormais.


    Quatre avirons étaient posés à côté du mât, les cendres de leurs rameurs tourbillonnant déjà sur les plaines. Le capuchon baissé, Skifr s’était installée au milieu de la cargaison, et les hommes les plus proches s’éloignaient d’elle autant que possible sans tomber du bateau.


    Lorsqu’ils commencèrent à ramer, Brand jeta un regard à Épine, qui le lui rendit. Elle était aussi livide qu’Odda sur le bûcher. Il tenta de sourire, en vain.


    Ils s’étaient battus dans le mur. Ils s’étaient tenus devant la Dernière Porte. Ils avaient affronté la Mort et laissé une moisson pour la mère des Corbeaux. Quoi qu’ait pu dire maître Hunnan, ils étaient tous deux des guerriers.


    Mais cela n’avait rien à voir avec les chansons.
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    CE DONT LE GETTLAND A BESOIN


    La vaste ville de Kalyiv infestait toute une rive de la Déniée et commençait à coloniser l’autre, maculant de fumée son ciel clair déjà moucheté d’oiseaux charognards.


    Le palais du prince était perché sur une petite colline en bordure de la rivière. Sous les énormes poutres de son toit décorées de chevaux dorés se trouvait un mur de pierres croulantes qui paraissaient assemblées grâce à de la boue. Ceint d’une quantité de bâtiments en bois et d’une clôture en rondins, il était gardé par des guerriers aux lances scintillantes. Au-delà, tentes, yourtes, charrettes, taudis et autres baraquements s’étalaient à perte de vue sur le paysage noirci.


    — Dieux que c’est vaste, murmura Brand.


    — Dieux que c’est moche, murmura Épine.


    — Kalyiv est une vessie qui s’emplit lentement, expliqua Skifr. (Elle se cura pensivement le nez, puis observa le résultat avant de s’essuyer sur l’épaule du rameur le plus proche, si délicatement qu’il ne la remarqua même pas.) Au printemps, elle se gonfle de gens du Nord et de l’empire, et beaucoup de Cavaliers traversent la steppe pour y faire affaire. En été, elle répand son contenu sur les plaines. En hiver, tout le monde part et elle se retrouve réduite à néant.


    — En tout cas, elle sent aussi bon qu’une vessie, grommela Rulf en grimaçant.


    La rivière était encadrée de deux énormes tours de gros rondins entre lesquelles était tendu un réseau de chaînes de métal noir clouté qui ployait sous le poids de l’eau écumante, chargé de bois mort et de toutes sortes d’ordures, bloquant toute circulation sur la Déniée.


    — Le prince Varoslaf a pêché une sacrée prise avec son filet de fer, commenta père Yarvi.


    Épine n’avait jamais vu autant de navires. Certains tanguaient sur l’eau ou encombraient les quais, d’autres reposaient sur la rive, sans leur mât, en rangs serrés. Il en venait du Gettland, du Vansterland et du Trovenland. Il en venait du Yutmark et des Îles. Il en venait même de très étranges, probablement du Sud, leur coque noire bien trop grosse pour franchir les grands monts. Elle repéra même deux immenses galères ayant chacune trois rangées de rames, à côté desquelles le Vent du Sud, qui voguait vers le port, semblait minuscule.


    — Regardez ces monstres, murmura Brand.


    — Des navires de l’empire du Sud, précisa Rulf. Trois cents hommes par équipage.


    — Ce sont ceux qui l’intéressent, déclara père Yarvi. Pour combattre sa folle guerre contre les Cavaliers.


    Épine n’avait aucune envie de se battre contre d’autres Cavaliers. Ni même de passer l’été à Kalyiv. La ville avait eu bien meilleure odeur dans les histoires de son père.


    — Vous croyez qu’il nous demandera de l’aider ?


    — Très certainement, comme nous le lui demanderons, dit Yarvi en levant les yeux vers le palais. Mais nous l’ordonnera-t-il ? Telle est la question.


    Il l’avait ordonné à bien d’autres. Le port était rempli d’hommes originaires de la Mer Éclatée coincés à Kalyiv jusqu’à ce que le prince Varoslaf choisisse de rouvrir la rivière. Autour de tentes avachies et sous des auvents miteux, des groupes maussades trichaient aux dés en buvant de la bière amère, pestant contre le monde qu’ils observaient d’un œil noir, en particulier les nouveaux arrivants.


    — Varoslaf ferait mieux de leur livrer rapidement des ennemis, murmura Yarvi en descendant du Vent du Sud. Avant qu’ils en trouvent de plus proches.


    Fror acquiesça en attachant le cordage de proue.


    — Rien n’est plus dangereux que des guerriers inoccupés.


    — Tout le monde nous regarde, intervint Brand.


    On lui avait retiré ses bandages le matin même, et il ne pouvait se retenir de gratter les croûtes que la corde avait laissées sur ses avant-bras.


    Épine lui donna un coup de coude.


    — Peut-être que ta réputation nous précède, porteur de navires.


    — Plus probablement celle de Yarvi. Je n’aime pas ça.


    — Alors fais semblant, conseilla Épine en prenant l’air brave, défiant du regard tous ceux qui l’observaient.


    Enfin, autant que possible étant donné le vent chaud qui lui soufflait de la poussière dans les yeux et faisait battre sa chemise contre son dos en sueur.


    — Dieux que ça pue, se plaignit Brand en toussant tandis qu’ils descendaient les quais vers la terre ferme.


    Si elle avait pu prendre une inspiration pour parler, Épine n’aurait su le contredire.


    Les rues alambiquées étaient jonchées de débris, des chiens se chamaillaient pour les ordures et, devant plusieurs maisons, on avait planté des animaux morts sur des pieux.


    — Est-ce qu’ils les vendent ? demanda Brand.


    — Ce sont des offrandes, clarifia père Yarvi. Afin que leurs dieux voient quelles maisons ont fait des sacrifices.


    — Et ça ? s’enquit Épine en indiquant un groupe de carcasses dépecées pendant d’un mât élevé au milieu de la place, qui battaient doucement au vent, couvertes de mouches.


    — Des sauvages, murmura Rulf, en fronçant les sourcils.


    Épine eut la nausée en s’apercevant que ces corps luisants avaient forme humaine.


    — Des Cavaliers ? demanda-t-elle.


    Père Yarvi secoua tristement la tête.


    — Des Vansterais.


    — Quoi ?


    Les dieux savaient que peu de gens aimaient moins les Vansterais qu’Épine, mais elle ne voyait pas de raison pour que le prince de Kalyiv les dépèce.


    Yarvi indiqua quelques lettres gravées sur un écriteau de bois.


    — Un équipage qui a tenté de partir contre les vœux du prince Varoslaf. Donné en exemple pour les hommes de la Mer Éclatée.


    — Par les dieux, souffla Brand dans un murmure à peine audible par-dessus le bourdonnement des mouches. Est-ce que le Gettland désire vraiment l’aide d’un tel homme ?


    — Ce que nous voulons et ce dont nous avons besoin sont deux choses différentes.


    Une dizaine d’hommes armés traversèrent de force la foule sur les quais pour venir à leur rencontre. Le prince était peut-être en guerre contre les Cavaliers, mais ses guerriers n’étaient pas si différents des Uzhaks qu’Épine avait tués sur les rives de la Déniée. Parmi eux se trouvait une femme, très grande et très mince, coiffée d’un turban de soie orné de pièces sur ses cheveux noirs de jais.


    Arrivée devant eux, elle fit une gracieuse révérence, une bourse pendant à son cou.


    — Je suis une servante de Varoslaf, grand prince de Kalyiv.


    — Salutations, et je suis…


    — Vous êtes père Yarvi, ministre du Gettland. Le prince m’a donné l’ordre de vous conduire à son palais.


    Yarvi et Rulf échangèrent un regard.


    — Dois-je être honoré ou effrayé ?


    La femme s’inclina de nouveau.


    — À mon avis, vous pouvez être les deux. Et vous pouvez ajouter rapide à la liste.


    — J’ai fait beaucoup de chemin pour cette audience, je ne vois aucune raison de lambiner. Emmenez-nous.


    — Je vais envoyer quelques hommes avec toi, grommela Rulf, mais père Yarvi secoua la tête.


    — Je prends Épine et Brand. Rendre visite accompagné d’une poignée de jeunes gens est une preuve de confiance envers son hôte.


    — Vous faites confiance à Varoslaf ? murmura Épine tandis que les hommes du prince les encerclaient.


    — Je peux faire semblant.


    — Il saura que vous faites semblant.


    — Bien sûr. Les bonnes manières reposent sur des fondations alambiquées.


    Épine se tourna vers Brand, qui lui adressa comme à l’ordinaire un regard confus.


    — Attention, lui souffla Skifr à l’oreille. Même selon les standards impitoyables de la steppe, Varoslaf est connu pour n’avoir aucune pitié. Ne te mets pas à sa merci.


    Épine regarda les grandes chaînes tendues sur la rivière, puis les cadavres pendus et haussa les épaules.


    — Nous sommes tous à sa merci.


     


    Le palais du prince de Kalyiv semblait encore plus grand de l’intérieur, bâti à même les troncs de grands arbres enracinés, des rais de soleil où scintillait la poussière tranchant l’air depuis de hautes fenêtres. De petites flammes perdues dans le grand âtre peinaient à réchauffer la vaste pièce en contraste avec l’extérieur étouffant.


    Varoslaf, prince de Kalyiv, était bien plus jeune que ne l’avait imaginé Épine, à peine plus âgé que Yarvi. Toutefois, il n’avait pas un cheveu sur la tête ni de poils sur le menton, ni même de sourcils. Son trône était un simple tabouret au coin du feu. Peu imposant, il ne portait ni joyaux ni armes. Son visage, loin d’avoir l’air machiavélique, affichait une indifférence de pierre. Nulle description n’aurait pu le rendre effrayant ; pourtant, il faisait peur. Et plus ils approchaient, leurs pas résonnant sur le vaste sol, plus Épine avait peur.


    Lorsque Yarvi arriva à dix mètres du tabouret de Varoslaf, flanqué de Brand et d’Épine, cette dernière redoutait le prince davantage que n’importe qui.


    — Père Yarvi, murmura-t-il, et Épine frissonna. Ministre du Gettland, nous sommes honorés de votre visite. Bienvenue à Kalyiv, Carrefour du monde. (Il lança un regard à Brand, puis à Épine avant de revenir vers Yarvi ; ensuite, il caressa un gros chien lové au pied du tabouret.) Je suis flatté qu’un homme de votre rang me rende visite avec si peu de compagnie.


    En effet, Épine se sentait plutôt seule. En plus de ce chien de la taille d’un ours, la pièce était remplie de gardes armés d’arcs, de sabres et de lances et vêtus d’étranges armures.


    Mais si Yarvi était intimidé, il n’en montrait rien.


    — Je sais que je n’aurai besoin de rien en votre présence, mon grand prince.


    — En effet. J’ai entendu dire que vous étiez venu avec une sorcière, Scarayoi, la Pilleuse de Ruines.


    — Vous êtes aussi bien informé que doit l’être un grand seigneur. Nous l’appelons Skifr, mais elle est effectivement avec nous.


    — Pourtant, vous ne l’avez pas amenée dans mon palais, dit Varoslaf, avant d’aboyer d’un rire sombre. C’est plus sage. Et qui sont ces jeunes dieux ?


    — Mes deux rames arrière. Épine Bathu, qui a tué six Uzhaks dans une échauffourée sur la Déniée, et Brand, qui a porté le poids d’un navire entier sur ses épaules lorsque nous avons franchi les grands monts.


    — Tueuse d’Uzhaks et Porteur de navires, les surnomma le prince en leur adressant un regard inquisiteur, qui fit frémir Brand. Quelle joie de voir une telle force, une telle adresse, une telle bravoure chez les jeunes. On pourrait presque croire aux héros, n’est-ce pas, père Yarvi ?


    — Presque.


    Le prince fit signe à sa domestique aussi mince qu’un saule.


    — Un petit quelque chose pour les légendes de demain.


    Elle sortit un objet de la bourse qu’elle portait autour du cou et le pressa dans la paume de Brand, puis répéta le geste pour Épine. Une large pièce, grossièrement frappée d’un cheval piaffant. Une pièce d’or rouge. Épine déglutit en imaginant sa valeur, et devina qu’elle n’avait rien tenu d’aussi précieux dans sa main auparavant.


    — Vous êtes bien trop généreux, grand prince, le remercia Brand, les yeux écarquillés.


    — Les exploits remarquables méritent des récompenses remarquables de la part des puissants. Sinon, à quoi bon porter les hommes en triomphe ? (Varoslaf se tourna de nouveau vers Yarvi.) Si ce sont là vos rames arrière, quelles merveilles peuvent accomplir les autres ?


    — Certains pourraient faire disparaître le reste de votre or sous vos yeux, je le crains.


    — Même les meilleurs équipages comportent des mauvais éléments. Nous ne pouvons tous être bons, n’est-ce pas, père Yarvi ? Surtout ceux d’entre nous qui gouvernons.


    — Le pouvoir implique qu’on ait toujours une épaule dans l’ombre.


    — En effet. Comment va le joyau du Nord, votre mère, la reine Laithline ?


    — Ce n’est plus ma mère, grand prince, j’ai abandonné ma famille en prêtant serment au Ministère.


    — Vous avez de bien étranges coutumes dans le Nord, commenta le prince en caressant de nouveau son chien. Je vois difficilement comment des mots peuvent rompre les liens du sang.


    — Les bons mots tranchent mieux encore que les épées, surtout les serments. La reine attend un enfant.


    — Peut-être un héritier au Trône Noir ? Des nouvelles aussi précieuses que de l’or en ces temps malheureux.


    — Le monde se réjouit, grand prince. Elle parle souvent de son désir de revenir visiter Kalyiv.


    — Pas trop vite, j’espère ! Mon trésor porte toujours les cicatrices de sa dernière visite.


    — Nous pourrions peut-être convenir d’un accord qui soignerait ces cicatrices et gonflerait votre trésor ?


    Un silence. Le prince Varoslaf regarda sa servante, qui secoua doucement la tête, faisant scintiller sur son front les pièces accrochées à son turban.


    — Est-ce pour ceci que vous êtes venus de si loin, père Yarvi ? Pour gonfler mon trésor ?


    — Je suis venu quérir de l’aide.


    — Ah, vous désirez également le butin des puissants.


    Un autre silence, et Épine sentit qu’un jeu avait commencé. Un jeu de mots, mais pas moins retors que les exercices du carré d’entraînement. Et plus dangereux encore.


    — Dites-moi simplement ce que vous désirez. Tant que vous ne cherchez pas des alliés contre le Haut Roi de Skeleken.


    Le sourire de père Yarvi ne glissa pas même d’un poil.


    — J’aurais dû me douter que votre œil vif discernerait immédiatement le cœur du sujet, grand prince. La reine Laithline, le roi Uthil et moi-même craignons que mère Guerre déploie ses ailes sur la Mer Éclatée malgré nos nombreux efforts. Le Haut Roi a beaucoup d’alliés et nous cherchons à rétablir l’équilibre. Ceux qui profitent du commerce sur la Divine et la Déniée devront choisir un camp…


    — Pourtant, je ne peux pas. Comme vous l’avez vu, j’ai mes propres ennuis, et je ne peux aider personne.


    — Puis-je demander si vous pouvez aider le Haut Roi ?


    Le prince plissa les yeux.


    — Les ministres viennent tous dans le Sud afin de me poser cette question.


    — Je ne suis pas le premier ?


    — Mère Scaer m’a rendu visite il y a moins d’un mois.


    Père Yarvi fut décontenancé un instant.


    — La ministre de Grom-gil-Gorm ?


    — De la part de grand-mère Wexen. Elle est venue me voir avec une dizaine de guerriers du Haut Roi et m’a conseillé de ne pas me mêler des affaires de la Mer Éclatée. On pourrait même dire qu’elle m’a menacé. (Le chien leva la tête et poussa un long grognement, laissant glisser un filet de bave au sol.) Ici même. Dans mon palais. J’ai bien eu envie de la dépecer pour l’exposer sur la place publique, mais… un tel geste aurait manqué de diplomatie.


    Et il fit taire son chien d’un sifflement.


    — Mère Scaer est donc repartie avec sa peau intacte ?


    — Elle n’aurait pas été à ma taille. Elle a mis cap au sud dans un navire du Haut Roi, pour la Première Ville. Et même si je préfère de loin vos manières aux siennes, je crains de devoir vous faire la même promesse.


    — C’est-à-dire ?


    — D’aider à parts égales tous mes bons amis autour de la Mer Éclatée.


    — Soit pas du tout.


    Le prince de Kalyiv sourit, et Épine frissonna de plus belle.


    — Vous êtes célèbre pour votre esprit, père Yarvi. Vous savez sans nul doute déchiffrer mes dires. Vous connaissez ma position. Entre les Cavaliers et les grandes forêts. Entre le Haut Roi et l’impératrice. Au carrefour du monde, entouré de dangers.


    — Nous avons tous notre compte de dangers.


    — Mais un prince de Kalyiv doit avoir des amis à l’est, à l’ouest, au nord et au sud. Un prince de Kalyiv prospère grâce à l’équilibre. Un prince de Kalyiv doit garder un pied sur chaque seuil.


    — Combien de pieds avez-vous ?


    Le chien leva les oreilles et poussa un autre grognement.


    Le sourire de Varoslaf se dissipa comme neige au soleil.


    — Un conseil. Cessez de parler de guerre, père Yarvi. Retournez au Gettland tracer le chemin pour mère Paix, comme je comprends que doit le faire un sage ministre.


    — Mon équipage et moi sommes donc libres de quitter Kalyiv, mon grand prince ?


    — Forcer le ministre d’Uthil à rester contre sa volonté ? Ce serait également manquer de diplomatie.


    — Je vous remercie donc humblement pour votre hospitalité et pour votre conseil, savamment réfléchi et reçu avec reconnaissance. Mais nous ne pouvons faire demi-tour. Nous devons nous hâter d’atteindre la Première Ville pour y quérir de l’aide.


    Épine se tourna vers Brand et le vit déglutir. Se rendre à la Première Ville, dans l’autre moitié du monde. Rien que d’y songer, elle était excitée. Et angoissée.


    Varoslaf se contenta de ricaner de dédain.


    — Je vous souhaite bonne chance. Mais je crains que vous n’obteniez rien de l’impératrice. Elle est encore plus dévote avec l’âge et ne voudra rien entendre de ceux qui ne vénèrent pas sa Déesse Unique. La seule chose qui l’intéresse davantage que les histoires des prêtres est le sang versé. Et les reliques elfiques. Mais il faudrait le plus beau cadeau jamais déterré pour obtenir ses faveurs.


    — Oh, grand prince, mais où donc pourrais-je trouver une telle chose ? demanda Yarvi, avec une révérence pleine d’innocence et d’humilité.


    Épine repéra l’ombre d’un sourire rusé au coin de sa bouche.
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    CHANCE


    Les dieux savaient que ce voyage avait apporté nombre de déceptions. Les contes murmurés et les chansons entonnées à Thorlby enjolivaient beaucoup de détails. Et en passaient bien d’autres encore sous silence.


    Les vastes marais situés à l’estuaire de la Déniée, par exemple : des nuages d’insectes hantant les rives boueuses et nauséabondes où ils s’étaient réveillés boursouflés de douloureuses piqûres durant une succession de matins gris et humides.


    La longue côte de la Mer d’Or, ensuite : d’affreux petits villages entourés d’affreuses petites clôtures où père Yarvi discutait dans des langues étranges avec des bergers au teint mat. Des plages de galets où l’équipage plantait des cercles de torches fumantes pour scruter la nuit, sursautant au moindre bruit, certains que des bandits attendaient au coin de l’ombre.


    Le souvenir de la bataille avec les Cavaliers ne les avait pas quittés. Le visage de l’homme que Brand avait tué hantait ses pensées, le martèlement de l’acier contre le bois résonnait dans son sommeil.


    — Votre mort approche !


    Il se réveillait en sursaut dans l’obscurité trop lourde, pour ne rien discerner sinon le battement effréné de son cœur et les stridulations des criquets. Les chansons n’évoquaient jamais les remords.


    Les chansons ne mentionnaient pas non plus l’ennui. Ramer, ramer, le long d’une interminable côte cabossée, des semaines durant. Il avait le mal du pays, s’inquiétait pour sa sœur, et même ce qu’il avait toujours cru détester commençait à lui manquer. Épine s’entraînait sans relâche, sous les aboiements de Skifr, et elle vainquait chaque soir les membres de l’équipage, Brand le premier. Yarvi répondait aux innombrables questions de Koll au sujet des plantes, des plaies, de la politique, de l’histoire, et du trajet de mère Lune dans le ciel. Les chansons n’évoquaient pas non plus les irritations, les maladies, les coups de soleil, la chaleur, les mouches, la soif, la puanteur des corps, l’inconfort, le rationnement, le mal de dents de Dosduvoi, les mille origines de la cicatrice de Fror, la mauvaise nourriture et les diarrhées, les disputes mesquines, la peur des inconnus et, pire que tout, le fait de savoir qu’au retour, ils devraient endurer chaque kilomètre dans le sens inverse.


    Oui, ce voyage avait eu son compte de frustrations, de coups durs, de souffrances et de déceptions.


    Mais la Première Ville dépassait toutes les espérances.


    Au cœur de plusieurs anneaux de murs, de solides bâtiments de pierres blanches aux toits pentus, où pointait çà et là une tour fière, et parfois reliés par de larges ponts, recouvraient d’une mer à l’autre un large promontoire surplombant le détroit sur des kilomètres. Le palais de l’impératrice et ses dômes scintillants culminaient au-dessus de la ville, au cœur d’une forteresse suffisamment grande pour y mettre tout Thorlby et deux Roystock.


    La ville illuminée de rouge, jaune et blanc teintait d’un rose accueillant les nuages bleutés du soir dont les milliers de reflets dansaient sur la mer où affluaient des navires originaires de chaque nation du monde, telles des abeilles enjouées.


    Ils avaient certes vu des bâtiments plus grandioses dans le silence de la Divine, mais contrairement aux ruines elfiques, ceux-ci étaient l’œuvre de l’homme seul. Non la tombe croulante de gloires oubliées, mais un lieu de grands espoirs et de rêves fous, débordant de vie. Brand entendait déjà l’appel de la ville. Un murmure qui le chatouillait jusqu’au bout des doigts.


    Ayant escaladé le mât qu’il avait à moitié gravé pour se percher sur la vergue, Koll siffla avec émerveillement en agitant les bras. La tête dans les mains, Safri murmura :


    — J’abandonne. J’abandonne. Il peut plonger droit vers la mort s’il le veut. Descends de là, imbécile !


    — Avez-vous déjà vu pareil spectacle ? murmura Brand, la mâchoire pendant si bas qu’il manqua de se cogner sur sa rame.


    — Il n’existe rien de tel, dit Épine, un sourire dément sur son visage devenu encore plus mince et plus sévère.


    Une longue cicatrice pâle traversait le côté rasé de sa tête, et des anneaux d’or rouge, découpés dans la pièce que lui avait donnée Varoslaf, accompagnaient l’argent dans ses cheveux emmêlés. Une sacrée confiance, porter de l’or sur la tête, avait commenté Rulf, mais Épine s’était contentée de rétorquer que c’était une place aussi bonne qu’une autre pour garder son argent.


    Brand conservait le sien dans une bourse autour de son cou. Il représentait une nouvelle vie pour Rine, et il n’aurait risqué de le perdre pour rien au monde.


    — Nous y sommes, Rulf ! appela père Yarvi en regagnant la plate-forme du timonier, passant entre les rameurs souriants. J’ai un bon pressentiment.


    — Moi aussi, renchérit le timonier, des rides joyeuses au coin des yeux.


    D’un air grave, Skifr observa les oiseaux tournoyer dans le ciel.


    — Hmm, bon pressentiment, peut-être, mais mauvais présages.


    Elle n’avait pas retrouvé sa bonne humeur depuis la bataille sur la Déniée.


    Père Yarvi ne lui prêta pas attention.


    — Nous parlerons à Théofora, l’impératrice du Sud ; nous lui donnerons le cadeau de ma mère et nous verrons ce que nous verrons. (Il se tourna face à l’équipage, les bras écartés, son manteau déchiré battant à la brise.) Nous avons parcouru un long et dangereux chemin, mes amis ! Nous avons traversé la moitié du monde ! Mais nous avons presque atteint la fin du voyage !


    — La fin du voyage, murmura Épine, tandis que l’équipage acclamait père Yarvi, passant la langue sur ses lèvres gercées comme si elle était ivre et que la Première Ville était un grand pichet de bière à l’horizon.


    Pris d’une excitation enfantine, Brand éclaboussa Épine. Elle lui rendit la pareille et, d’une botte, le repoussa à bas de son coffre. Il frappa son épaule devenue aussi solide qu’un bouclier ; elle saisit une poignée de sa chemise effilochée. Ils tombèrent sur le pont, dans une lutte amicale quoique nauséabonde.


    — Assez, les barbares, s’interposa Rulf en les séparant du pied. Nous avons atteint un endroit civilisé ! Désormais, nous attendons de vous un comportement civilisé.


     


    Sur les quais, une émeute faisait rage.


    Dans un chaos infernal éclairé par la lumière vive des torches, tout le monde se bousculait, animant la mêlée de mouvements de foule qui déclenchaient des combats au poing ou à la lame. Flanquant une porte, un cercle de guerriers aux cottes de mailles rappelant des écailles de poisson repoussait les arrivants, lances à l’appui.


    — Je pensais que c’était un endroit civilisé ? murmura Brand à Rulf qui guidait le Vent du Sud vers un quai.


    — L’endroit le plus civilisé du monde, répliqua Yarvi. Ce qui veut surtout dire que les gens préfèrent se poignarder dans le dos qu’en face.


    — Comme ça, on risque moins de tacher sa jolie robe, intervint Épine, qui observait un homme s’empresser le long d’un quai sur la pointe des pieds, accoutré d’une jupe de soie qu’il avait remontée au-dessus de ses chevilles.


    Un énorme navire aux planches verdies de moisissures mouillait tristement dans le port, la moitié de ses avirons rentrés. Il était visiblement trop chargé, et ses passagers paniqués s’agglutinaient près du bastingage. Tandis que Brand rentrait son aviron, deux d’entre eux sautèrent à l’eau – à moins qu’ils n’y aient été poussés. L’air embué de fumée sentait le bois brûlé, même si l’odeur la plus puissante était la puanteur de la panique, aussi désagréable que celle du foin pourri et plus contagieuse encore que la peste.


    — Ça sent la malchance ! lança Dosduvoi tandis que Brand débarquait derrière Épine.


    — Je ne crois pas en la chance, dit père Yarvi. Je ne crois qu’aux bonnes et aux mauvaises préparations. Aux stratagèmes bien ou mal élaborés.


    Il avança vers un Nordique grisonnant à la barbe fourchue nouée derrière sa nuque, qui surveillait d’un air funeste le chargement d’un navire ressemblant au leur.


    — Bonne journée à…, commença le ministre.


    — Oh, non, ce n’est pas une bonne journée ! rugit l’homme par-dessus le vacarme. Et vous ne trouverez pas grand monde d’accord avec vous !


    — Nous sommes l’équipage du Vent du Sud, expliqua Yarvi. Nous avons descendu la Déniée depuis Kalyiv.


    — Je suis Ornulf, capitaine du Père Soleil. (Il désigna son vaisseau battu par le temps.) Nous sommes descendus de Roystock il y a deux ans. Nous avons fait affaire avec les Alyuks au printemps, et nous avions rassemblé la plus belle cargaison que vous ayez jamais vue. Des épices, des bouteilles, des perles, des trésors à faire pleurer les femmes. (Il secoua amèrement la tête.) Notre entrepôt en ville a pris feu la nuit dernière. Tout est parti. Tout est perdu.


    — J’en suis désolé, dit le ministre. Mais les dieux vous ont laissé la vie sauve.


    — Et nous quittons cet endroit maudit avant de la perdre aussi.


    Yarvi fronça les sourcils en entendant un cri de femme particulièrement déchirant.


    — Les choses sont-elles toujours ainsi ?


    — Vous n’êtes pas au courant ? demanda Ornulf. L’impératrice Théofora est morte la nuit dernière.


    Brand observa Épine, qui grimaçait en grattant la cicatrice sur son crâne.


    À cette nouvelle, la voix de Yarvi perdit une grande partie de sa vigueur.


    — Qui est au pouvoir, dans ce cas ?


    — J’ai entendu dire que sa nièce de dix-sept ans, Vialine, avait été couronnée trente-cinquième impératrice du Sud ce matin, ricana Ornulf. Mais on ne m’a pas personnellement invité à cet heureux événement.


    — Qui est au pouvoir, dans ce cas ? demanda encore Yarvi.


    L’homme regarda autour de lui.


    — Pour l’instant, le peuple. Les gens s’empressent de régler leurs comptes tant que la loi sommeille.


    — Les gens adorent les comptes, par ici, à ce que j’ai cru comprendre, dit Rulf.


    — Oh, ils les tiennent pendant des générations. C’est ainsi qu’a commencé l’incendie, m’a-t-on dit, la vengeance d’un commerçant contre un autre. Je jure qu’ils pourraient vaincre grand-mère Wexen au jeu des vieilles rancœurs.


    — Je ne parierais pas là-dessus, murmura père Yarvi.


    — L’oncle de la jeune impératrice, le duc Mikedas, essaie de reprendre le contrôle. Il a envoyé des guerriers partout en ville. Pour surveiller, dit-il. Le temps que les gens s’habituent.


    — À l’avoir au pouvoir ?


    Ornulf grommela :


    — Je pensais que vous étiez nouveau ici ?


    — Où qu’on aille, murmura le ministre, les puissants sont les puissants.


    — Peut-être que ce duc rétablira l’ordre, dit Brand avec espoir.


    — Il faudrait cinq cents épées rien que pour rétablir l’ordre sur les quais, commenta Épine qui observait le chaos.


    — Le duc a bien assez d’épées, dit Ornulf, mais il n’aime pas les Nordiques. Si vous avez un permis du Haut Roi, vous entrez dans ses bonnes grâces, mais le reste d’entre nous fuient avant d’être taxés à mort, ou pire.


    Yarvi serra les dents.


    — Le Haut Roi et moi ne sommes pas en excellents termes.


    — Alors, mettez cap au nord, mon ami, tant que vous le pouvez encore.


    — Au nord, le prince Varoslaf vous prendra dans ses filets, les avertit Brand.


    — Il pêche toujours des équipages ? s’enquit Ornulf en saisissant sa barbe fourchue des deux poings comme s’il allait l’arracher de sa mâchoire. Bon sang, nous sommes entourés de loups ! Comment un honnête voleur peut-il gagner sa vie ?


    Yarvi lui tendit une main où Brand vit luire une pièce d’argent.


    — S’il a du bon sens, il se présente à la reine Laithline du Gettland sur recommandation de son ministre.


    Ornulf observa la pièce dans sa paume, puis la main flétrie de Yarvi, avant de relever la tête.


    — Vous êtes père Yarvi ?


    — En effet, répondit celui-ci tandis que les guerriers repoussaient les marins, qui n’avaient nulle part où aller. Et je suis venu demander audience à l’impératrice.


    Rulf poussa un long soupir.


    — À moins que Théofora ne nous entende par la Dernière Porte, il nous faudra parler à cette Vialine.


    — L’impératrice meurt le jour de notre arrivée, murmura Brand, penché vers Yarvi. Que pensez-vous de la chance, à présent ?


    Ce dernier poussa un long soupir tandis qu’il observait une charrette chargée chuter dans l’eau, les chevaux attelés ruant sauvagement, leurs yeux roulant de terreur.


    — Je pense que nous pourrions en avoir bien besoin.
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    DERRIÈRE LE TRÔNE


    — J’ai l’air d’un clown, protesta Épine en suivant père Yarvi dans les rues grouillantes.


    — Pas du tout, la rabroua-t-il. Les clowns font rire.


    Elle avait dû se laver avec des herbes à l’odeur amère dans une eau brûlante pour tuer ses poux, et elle se sentait aussi nue dans sa nouvelle tenue que les hommes dépecés sur les quais de Kalyiv. Safri avait coupé à ras la moitié de ses cheveux, avant de s’attaquer à l’autre côté avec un peigne d’os. Après en avoir cassé trois dents, elle avait capitulé. Épine était vêtue d’une tunique rouge sang au col orné de broderies dorées, dont le tissu était si doux et si léger qu’elle avait l’impression de ne rien porter. Lorsqu’elle avait réclamé ses anciens vêtements, Safri avait indiqué un tas de chiffons qui brûlait dans la rue, lui demandant si elle les voulait toujours.


    Même si Épine faisait une tête de plus, Safri ne se laissait pas davantage contredire que Skifr, à sa façon, et l’on finissait toujours par lui obéir. Aussi la jeune fille était-elle sortie avec des anneaux d’argent clinquant sur les bras et un collier de perles de verre rouge enroulé à plusieurs reprises autour du cou. Une tenue qui aurait rendu sa mère toute fière, mais qu’elle-même trouvait aussi agréable que des chaînes.


    — Les gens ici attendent une certaine… exubérance, expliqua Yarvi en indiquant de sa main atrophiée un groupe d’hommes à la peau noire vêtus de soie ornée d’éclats de miroir. Ils te trouveront merveilleusement effrayante. Ou effroyablement merveilleuse. Tu es parfaite.


    — Hmm, fit Épine.


    Elle savait qu’elle avait l’air d’une parfaite imbécile, car quand elle avait enfin émergé dans toute son absurdité parfumée, Koll avait ricané, Skifr avait pouffé et Brand l’avait dévisagée en silence comme s’il voyait un mort marcher. Depuis, elle n’avait pu chasser le sentiment d’humiliation.


    Un homme coiffé d’un grand chapeau la regarda bouche bée. Elle aurait aimé lui montrer l’épée de son père, mais les étrangers n’avaient pas le droit de porter d’arme dans la Première Ville. Donc elle se contenta de claquer des dents près de son visage, ce qui se révéla amplement suffisant : il gémit de peur et s’enfuit à toutes jambes.


    — Pourquoi n’avez-vous fait aucun effort sur votre tenue ? demanda-t-elle en rattrapant Yarvi.


    Il semblait avoir un don pour se faufiler dans la foule sans se faire remarquer tandis qu’elle devait bousculer tout le monde, laissant une traînée de colère dans son sillage.


    — J’en ai fait, la corrigea le ministre en époussetant son simple manteau noir, dénué de toute parure. Dans cette foule criarde, je me démarque par mon humble simplicité, fiable serviteur de la mère des Colombes.


    — Vous ?


    — J’en ai l’allure, mais je n’ai jamais prétendu l’être, précisa père Yarvi en secouant la tête tandis qu’elle rajustait une fois de plus son nouveau pantalon qui serrait trop les fesses. Honnêtement, Brand avait raison quand il disait que tu voyais le mal dans tout ce qu’on t’offrait. La plupart des gens seraient reconnaissants d’avoir de nouveaux vêtements. Je ne pouvais pas vraiment t’emmener au palais alors que tu empestais comme une mendiante, n’est-ce pas ?


    — Mais pourquoi vous m’emmenez au palais ?


    — Devrais-je y aller seul ?


    — Vous pourriez emmener quelqu’un qui ne dira pas les pires paroles au pire moment. Safri, Rulf, ou même Brand ? Il a un de ces visages qui inspire confiance.


    — Il a un de ces visages dont on tire parti. Et sans dénigrer les énormes talents diplomatiques de Safri, de Rulf ou de Brand, il y a toujours une chance que l’impératrice Vialine se prenne d’affection pour une jeune fille de son âge.


    — Pour moi ? Les gens ne se prennent jamais d’affection pour moi ! (Épine se rappela du mépris des filles de Thorlby, de leurs regards noirs, de leurs rires venimeux et, même si elle avait tué huit hommes, cette pensée la fit frémir.) Surtout pas les jeunes filles de mon âge.


    — Ce sera différent.


    — Pourquoi ?


    — Parce que tu vas te taire et sourire poliment.


    Épine haussa les sourcils.


    — Ça ne me ressemble pas trop. Vous êtes sûr ?


    Yarvi la regarda, les yeux plissés.


    — Oh, oui, je suis sûr. Maintenant, attends.


    Bouche bée, Épine vit six étranges monstres traverser la rue, attachés les uns derrière les autres par des chaînes d’argent, leurs longs cous oscillant tristement.


    — Nous sommes bien loin du Gettland, murmura-t-elle en les regardant avancer entre les bâtiments blancs si hauts que le chemin sinueux qui les séparait semblait être une gorge ombragée.


    Elle se remémora les pierres sombres et humides du Gettland, le brouillard matinal sur la mer grise, son souffle embuant l’aube fraîche, les feux réchauffant les longues soirées d’hiver, la voix de sa mère récitant les prières. Ces souvenirs semblaient appartenir à une autre vie. Un autre monde. Un monde qui, contre toute attente, lui manquait.


    — En effet, dit Yarvi qui traversait toujours à toute allure la chaleur moite de la Première Ville.


    Épine savait que l’année avançait, mais l’automne ici était bien plus chaud que le cœur de l’été à Thorlby.


    Elle songea aux longs kilomètres parcourus. Aux mois de rame. Au dur labeur sur les grands monts. Au danger constant sur la steppe. Elle aurait aimé oublier la présence sinistre du prince Varoslaf en chemin.


    — Si l’impératrice venait à choisir de nous aider, le pourrait-elle ?


    — En acier, peut-être pas, mais en argent, sans nul doute.


    Yarvi contourna un groupe de femmes coiffées de voiles sombres, murmurant une excuse dans une langue inconnue. Elles scrutèrent Épine de leurs yeux fardés comme si c’était elle qui était étrange.


    — Nous n’aurons toujours pas l’avantage du nombre, constata Épine avant de compter les ennemis sur ses doigts calleux. Les hommes du Haut Roi au Yutmark, les Inglings, le peuple des Terres Basses, les Vansterais et les îlotes…


    — Tu ne vas pas me croire, mais j’y avais déjà réfléchi.


    — Et nous avons seulement les Trovenais de notre côté.


    Yarvi ricana.


    — Cette alliance ne vaut pas mieux que du lait oublié au soleil.


    — Hein ?


    — Elle ne durera pas.


    — Mais le roi Fynn a dit…


    — Le roi Fynn est un goret prétentieux qui a peu d’autorité même dans son propre royaume. Seule sa vanité le lie à nous, et celle-ci fondra devant le courroux de grand-mère Wexen comme la neige devant père Soleil. Ce petit tour nous aura simplement permis de gagner du temps.


    — Dans ce cas… nous serons seuls.


    — Mon oncle Uthil s’oppose au monde entier, persuadé que l’acier est la réponse.


    — C’est très courageux, commenta Épine.


    — Je n’en doute pas.


    — Mais… pas sage.


    Yarvi lui sourit.


    — Je suis impressionné. Je m’attendais à ce que tu apprennes le combat à l’épée mais pas la prudence. Toutefois, ne t’inquiète pas. J’espère nous trouver d’autres avantages.


     


    Dès qu’ils franchirent les immenses portes de bronze du palais, Épine passa de la gêne à être accoutrée comme une princesse à la honte d’être vêtue comme une paysanne. Les esclaves ressemblaient à des reines, les gardes à des héros de légende. La salle dans laquelle ils étaient reçus était remplie de courtisans couverts de joyaux aussi colorés, aussi pompeux et, de ce que pouvait penser Épine, aussi inutiles que les paons qui paradaient dans les jardins impeccables dehors.


    Elle se serait joyeusement recroquevillée dans ses nouvelles bottes, mais ces dernières avaient de bonnes semelles épaisses, et elle avait grandi ces derniers mois, aussi dominait-elle père Yarvi, qui lui-même dépassait beaucoup de monde. Comme toujours, elle n’eut d’autre choix que de rejeter les épaules en arrière et de lever le menton pour se donner l’air brave, même si la lâche en elle transpirait dans son absurde tunique rouge.


    Perché sur un trône doré monté sur une estrade, une jambe passée par-dessus l’un des accoudoirs gravés, sa fabuleuse armure incrustée de tourbillons dorés, le duc Mikedas, la peau sombre et l’œil scintillant, la barbe et les cheveux noirs striés d’argent, était l’un de ces bellâtres qui s’imaginent plus séduisants qu’ils ne le sont en réalité.


    — Je vous salue, mes amis, bienvenue dans la Première Ville ! (Il leur adressa un sourire de vainqueur, mais ne gagna d’Épine que de profonds soupçons.) Comment est ma maîtrise de votre langue ?


    Père Yarvi le salua bien bas et Épine l’imita. Prosterne-toi en même temps que moi, avait-il dit, et il le faisait dès que possible.


    — Sans le moindre défaut, Votre Grâce. Une bien agréable et impressionnante…


    — Rappelez-moi encore vos noms, j’ai une mémoire abominable.


    — C’est père Yarvi, ministre du Gettland, expliqua une femme.


    Pâle, grande et élancée, elle avait la tête rasée de près et portait des bracelets elfiques sur un de ses bras tatoués, faits d’acier ancien, d’or et d’éclats de cristal. Épine montra les dents, et se rappela de justesse qu’elle ne devait pas cracher sur le sol ciré.


    — Mère Scaer, salua Yarvi, je me réjouis chaque fois que nos chemins se croisent.


    C’était la ministre du Vansterland, qui murmurait à l’oreille de Grom-gil-Gorm, envoyée dans le Sud par grand-mère Wexen pour avertir le prince Varoslaf de ne pas se mêler des affaires de la Mer Éclatée.


    — J’aimerais pouvoir en dire autant, répliqua-t-elle. Mais aucune de nos trois rencontres n’a été plaisante. (Elle lança un regard glacé à Épine.) Je ne connais pas cette femme.


    — À vrai dire, vous l’avez rencontrée à Skeleken. C’est Épine Bathu, la fille de Storn Headland.


    Épine fut ravie de voir mère Scaer écarquiller les yeux.


    — Que lui avez-vous donné à manger ?


    — Du feu et des silex, répondit Yarvi en souriant. Et elle a un sacré appétit. C’est une guerrière éprouvée, testée sur les Uzhaks.


    — Quels étranges guerriers vous avez ! s’exclama le duc Mikedas, visiblement plus amusé qu’impressionné, et ses courtisans ricanèrent avec obédience. J’aimerais la voir se battre contre un homme de ma garde.


    — Contre deux, ça vous irait ? lança Épine avant même de se rendre compte qu’elle avait ouvert la bouche.


    Elle ne reconnut pas sa voix, teintée d’irritation et de défi, résonnant sauvagement sur les murs de marbre serti d’argent.


    Mais le duc se contenta de rire.


    — Merveilleux ! L’exubérance de la jeunesse. Ma nièce est pareille. Elle pense pouvoir tout se permettre, en dépit des traditions, des sentiments des autres et des… réalités.


    Yarvi baissa de nouveau la tête.


    — Ceux qui gouvernent, comme leur entourage, doivent toujours se préoccuper des réalités.


    Le duc remua un doigt.


    — Vous me plaisez déjà.


    — Je crois, de fait, que nous avons une amie commune.


    — Oh ?


    — Ebdel Aric Shadikshirram.


    Le duc écarquilla les yeux et, après s’être assis correctement, se pencha en avant.


    — Comment va-t-elle ?


    — Je suis au regret de vous annoncer qu’elle a franchi la Dernière Porte, Votre Grâce.


    — Elle est morte ?


    — Tuée par l’un de ses propres esclaves.


    — Miséricorde, s’exclama le duc en s’adossant à son trône. C’était une femme singulière. Je l’avais demandée en mariage, vous savez. J’étais un jeune homme à l’époque, bien sûr, mais… (Il secoua la tête, ébahi.) Elle a refusé, vous vous rendez compte ?


    — Une femme singulière, en effet.


    — Les années filent comme l’eau au creux des mains. Hier encore…, commença-t-il avant de pousser un soupir. Mais, venons-en au fait.


    — Bien sûr, Votre Grâce, acquiesça père Yarvi en s’inclinant de nouveau ; sa tête oscillait comme une pomme dans un seau d’eau. Je viens en tant qu’émissaire de la reine Laithline et du roi Uthil du Gettland quérir une audience avec Sa Radiance Vialine, impératrice du Sud.


    — Hmm, fit le duc en se redressant sur un coude, et en frottant tristement sa barbe. C’est où déjà, le Guttland ?


    Épine serra les dents, mais la patience de père Yarvi était forgée dans l’acier.


    — Le Gettland se trouve sur la côte ouest de la Mer Éclatée, Votre Grâce, au nord du siège du Haut Roi à Skeleken.


    — Il y a tant de petits pays là-haut qu’il faut un érudit pour en garder le compte ! plaisanta le duc, déclenchant un rire poli des courtisans, qu’Épine eut envie de gifler. J’aimerais pouvoir honorer chaque demande d’audience, mais vous devez comprendre que nous traversons une période difficile.


    Yarvi s’inclina.


    — Bien sûr, Votre Grâce.


    — Tant d’ennemis à vaincre, tant d’amis à rassurer. Tant d’alliances à gérer et certaines… sont moins importantes que d’autres, sauf votre respect.


    Son sourire impeccable suintait l’irrespect.


    Yarvi s’inclina.


    — Bien sûr, Votre Grâce.


    — L’impératrice Vialine n’est pas une femme comme… celle-ci, compléta-t-il en indiquant Épine à la manière dont il aurait désigné un cheval peu prometteur dans son écurie. C’est encore une enfant. Elle est facilement impressionnable. Innocente. Elle doit encore apprendre comment fonctionne le monde. Vous comprendrez que je dois me montrer prudent. Vous comprendrez aussi que vous devez vous montrer patient. Lorsqu’une nation aussi vaste et aussi variée que la nôtre doit franchir le gué menant d’un dirigeant à l’autre, c’est toujours une traversée… délicate. Mais j’enverrai quelqu’un vous chercher en temps venu.


    Yarvi salua.


    — Bien sûr, Votre Grâce. Puis-je vous demander quand ce sera ?


    D’un moulinet de ses longs doigts, le duc trahit son manque d’intérêt.


    — En temps venu, père euh…


    — Yarvi, siffla mère Scaer.


    Sans être diplomate, Épine avait la vive impression qu’« en temps venu » signifiait jamais.


    Mère Scaer les attendit dans un couloir encadré de statues, flanquée de deux guerriers, un Vansterais à l’air sinistre et un homme des Terres Basses au visage aussi austère que la pierre. D’humeur noire, Épine se hérissa immédiatement, mais aucun ne daigna baisser les yeux.


    Leur maîtresse non plus.


    — Je suis surprise de vous voir ici, père Yarvi.


    — Et moi, vous, mère Scaer, répliqua-t-il même si aucun d’entre eux n’avait l’air étonné. Nous nous trouvons tous deux dans l’autre moitié du monde. Je vous croyais à côté de votre roi, Grom-gil-Gorm. Il a besoin que vous défendiez mère Paix, avant que mère Guerre l’entraîne dans une guerre contre le Gettland.


    Mère Scaer affecta une expression encore plus glaciale, si possible.


    — Je serais à ses côtés si grand-mère Wexen ne m’avait pas élue pour cette mission.


    — Vous devez en être honorée, ironisa Yarvi avec un petit sourire en coin suggérant que c’était plutôt un exil forcé, et qu’ils le savaient tous les deux. Vous devez vraiment avoir ravi grand-mère Wexen pour y avoir droit. Est-ce que vous avez défendu votre pays ? Est-ce que vous avez défendu votre roi et son peuple, comme doit le faire un ministre ?


    — Lorsque je prête un serment, je l’honore, rétorqua mère Scaer. Un ministre loyal se rend là où sa grand-mère le lui demande.


    — Comme un esclave loyal.


    — C’est votre domaine d’expertise. Est-ce que vous avez encore mal au cou ?


    Le sourire de Yarvi sembla faiblir.


    — Les plaies ont bien guéri.


    — Vraiment ? demanda Scaer en se penchant vers lui, montrant les dents entre ses lèvres minces. Si j’étais vous, je retournerais à la Mer Éclatée avant qu’on m’en inflige d’autres.


    Et elle passa devant eux, le Vansterais et Épine échangeant un regard noir avant qu’il s’éloigne.


    — Elle nous cause des ennuis, murmura-t-elle.


    — Oui.


    — Et elle est proche du duc.


    — Oui.


    — Et on l’a envoyée ici avant nous.


    — Oui.


    — Donc… grand-mère Wexen a deviné ce que vous feriez longtemps avant que vous le fassiez.


    — Oui.


    — J’ai comme l’impression que nous n’obtiendrons pas d’audience de la sorte avec qui que ce soit.


    Yarvi lui lança un regard amer.


    — Tu vois ? Tu es diplomate, après tout.
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    DE VIEUX AMIS


    Dieux qu’elle était devenue rapide. Rien qu’en s’entraînant avec elle, Brand avait énormément progressé depuis qu’ils avaient quitté Thorlby, mais chaque jour elle le dominait davantage. Il se sentait complètement pataud, toujours trois pas de retard sur elle. Seul, il n’avait aucune chance, quel que soit le terrain. Même quand ils l’attaquaient à trois, elle commençait à avoir le dessus. De moins en moins sur la défensive, elle les chassait comme une prédatrice.


    — Koll, appela Brand. Prends la gauche. (Ils commencèrent à se disperser dans la cour du palais en ruine que Yarvi leur avait trouvé, tentant de la piéger, de l’inviter dans les espaces qui les séparaient.) Dosduvoi, prends…


    Il comprit, trop tard, qu’Épine avait attiré le colosse à contre-jour. Aveuglé par père Soleil, celui-ci recula.


    Rapide comme l’éclair, Épine lui bondit dessus. En dépit de sa stature, il vacilla lorsqu’elle abattit sa hache sur son bouclier, qu’elle contourna pour enfoncer la pointe de son épée dans son considérable ventre. Elle esquiva la riposte de Brand en riant, se plaçant derrière les colonnes fissurées qui entouraient la cour pour se protéger de Koll.


    — Grande Déesse, siffla Dosduvoi en se tenant le ventre, plié en deux.


    — Hmm, prometteur, commenta Skifr en marchant doucement autour d’eux, les mains dans le dos. Mais ne laisse pas tes victoires te monter à la tête. Traite chaque combat comme s’il était ton dernier. Chaque ennemi comme s’il était le pire. Le sage combattant semble moindre que ce qu’il n’est réellement, aussi vicieux que soit son adversaire.


    — Merci beaucoup, ironisa Brand sans desserrer les dents, tout en essuyant un peu de sueur de son épaule.


    Dieux qu’il faisait chaud. Parfois, il ne semblait pas y avoir le moindre souffle de vent dans cette maudite ville.


    — Mon père me disait de ne jamais me laisser emporter par ma fierté, répliqua Épine, observant tour à tour Brand et Koll qui tentaient de l’acculer. Il disait que les grands guerriers commençaient à croire leurs propres chansons et à penser qu’il faudrait beaucoup pour les tuer. Mais une petite chose peut tuer n’importe qui.


    — Une égratignure qui s’infecte, proposa Safri, les mains sur les hanches.


    — Une sangle de bouclier usée, grommela Brand, en tentant de garder les yeux rivés sur les armes d’Épine, distrait toutefois par sa chemise moulante.


    — Glisser sur une bouse de mouton, ajouta Koll.


    Il voulut frapper Épine, mais, assenant un coup écrasant sur son bouclier, elle le contourna et se retrouva de nouveau libre.


    — Ton père semble être un homme plein de bon sens, fit remarquer Skifr. Comment est-il mort ?


    — Grom-gil-Gorm l’a tué en duel. Tout le monde dit qu’il s’est laissé emporter par sa fierté.


    En un éclair, Épine changea de direction. Même si Koll était devenu rapide, elle l’était bien davantage. Aussi vive qu’un scorpion et bien moins clémente. Elle abattit sa hache sur la jambe du gamin, qui chancela en hurlant. Elle le frappa dans les côtes du plat de l’épée et il s’effondra dans la cour avec un cri de désespoir.


    Mais Brand y vit une occasion, et le temps des hésitations était révolu. Même déséquilibrée, elle parvint à dévier son épée, qui lui frappa l’épaule. Dieux qu’elle était résistante. Elle ne cilla même pas. De son bouclier, il la poussa contre le mur, dans une pluie de vieux plâtre. Mais elle parvint à lui faire un croche-pied, et ils tombèrent tous deux au sol.


    Une chute violente, lui en dessous. Dieux qu’elle était forte. Elle rappelait Bail luttant contre la vieille anguille dans les chansons, même si l’issue serait vraisemblablement pire.


    — Tu es censée le tuer ! s’écria Skifr. Pas t’accoupler avec lui ! Tu peux faire ça pendant ton temps libre.


    Ils roulèrent l’un sur l’autre, mais elle se rétablit au-dessus de lui, montrant les dents tandis qu’elle tentait de l’étrangler avec son avant-bras. Il lui tenait le coude, tentant de le tordre. Ils se sifflaient au visage.


    Elle était si proche que ses deux yeux se fondaient en un. Si proche qu’il discernait chaque perle de sueur sur son front. Si proche que chaque souffle, rapide, chaud et amer, pressait sa poitrine contre son torse.


    L’espace d’un instant, il eut l’impression de ne pas être en train de se battre, bien au contraire.


    Puis, on ouvrit la lourde porte et Épine bondit sur ses pieds, aussi vite que si elle avait reçu une gifle.


    — Une nouvelle victoire ? s’enquit père Yarvi en passant le seuil, accompagné de Rulf qui fronçait les sourcils.


    — Bien sûr, dit Épine comme si elle n’avait songé à rien d’autre que donner une raclée à Brand.


    À quoi d’autre aurait-elle pu penser ?


    Il se releva, s’épousseta, comme si sa peau ne le brûlait pas de la tête aux pieds. Il resta plié en deux, prétextant une douleur dans les côtes plutôt qu’un problème plus au sud. Comme si rien n’avait changé. Mais plus rien n’était pareil depuis le jour où elle était sortie dans la cour avec ses nouveaux vêtements, identique et pourtant tellement, tellement différente, la lumière jouant avec son visage, illuminant son regard, et il n’avait rien pu dire tant il était ébloui. Tout s’était soudain effondré. Ou, plus exactement, tout s’était emmêlé. Elle n’était plus son amie, sa rivale, ni sa sœur de rame, ni un membre de l’équipage. Enfin, elle l’était toujours, mais elle était aussi autre chose, qui l’intriguait, le fascinait, mais surtout l’effrayait au plus haut point. Il ne la percevait plus de la même façon et désormais, quand il la regardait, il ne voyait rien d’autre.


    Ils dormaient sur le sol de la même pièce croulante. Cela avait semblé naturel lorsqu’ils avaient emménagé, puisqu’ils avaient dormi l’un sur l’autre des mois durant. À présent, il restait éveillé la moitié de la nuit, obsédé par sa présence. Il écoutait le bruit de la ville en tentant de discerner son souffle régulier. Il se disait qu’il serait si facile de tendre la main pour la toucher…


    Il se surprit à admirer ses fesses, encore une fois, et se força à observer le sol.


    — Par les dieux, murmura-t-il, mais il n’avait aucune idée duquel prier pour résoudre un tel problème.


    — Je me réjouis de voir que quelqu’un gagne, déclara Yarvi.


    — Vous n’avez pas eu de chance au palais ? demanda Brand qui, toujours plié en deux, cherchait en vain une distraction.


    — Le palais ne nous offrira aucune chance, répondit Rulf.


    — Une nouvelle journée de gâchée, se lamenta Yarvi en s’affalant sur un banc, voûté. Nous aurons de la chance si nous avons une autre occasion de nous faire insulter par le duc Mikedas, sans compter sa nièce.


    — Je pensais que vous ne croyiez pas en la chance ? demanda Épine.


    — Présentement, j’en suis réduit à espérer qu’elle croie en moi.


    Père Yarvi semblait ébranlé, Brand ne l’avait jamais vu ainsi auparavant. Même lorsqu’ils avaient combattu les Cavaliers, il avait toujours semblé confiant. Désormais, Brand se demandait si c’était un masque que le ministre s’était forgé. Un masque qui commençait à craqueler. Pour la première fois, il se rendait douloureusement compte du jeune âge de Yarvi, qui devait porter le destin du Gettland, et ce, avec une seule main valide.


    — Je me demande ce qu’ils font à Thorlby en ce moment, murmura tristement Koll en se massant la jambe.


    — La récolte approche, à mon avis, répondit Dosduvoi, qui avait remonté sa chemise pour observer ses blessures.


    — Les champs d’orge dorée ondoient au vent, dit Skifr.


    — Beaucoup de commerçants viennent au marché, ajouta Safri en jouant avec les poids qu’elle avait autour du cou. Les quais remplis de navires. De l’argent se fait.


    — Sauf si les récoltes ont été brûlées par les attaques des Vansterais, contredit Yarvi. Et si les commerçants sont retenus à Skeleken par grand-mère Wexen. Les champs rasés et noircis et les quais vides. Elle peut avoir soulevé le peuple des Terres Basses, à l’heure qu’il est. Les Inglings aussi, sous les ordres de Yilling l’Éclatant. Des milliers d’entre eux envahissent peut-être nos terres.


    Brand déglutit en songeant à Rine dans leur pauvre petit taudis hors des murs.


    — Vous croyez ?


    — Non. Pas encore. Mais bientôt peut-être. Le temps file et je ne fais rien. Il y a toujours un moyen. (Le ministre baissa les yeux au sol, ses doigts valides jouant avec l’ongle de son pouce tordu.) La moitié d’une guerre se gagne avec des mots. Les bons mots aux bons interlocuteurs. Mais je n’ai ni l’un, ni l’autre.


    — Vous les trouverez, murmura Brand, plein de bonne volonté, mais impuissant.


    — J’aimerais savoir comment. (Yarvi prit son visage pâle entre ses mains, la rabougrie semblant être un jouet tordu à côté de la valide.) Il nous faut un miracle.


    Alors, un coup sourd résonna sur la porte.


    Skifr haussa un sourcil.


    — Attendons-nous par hasard des visiteurs ?


    — Nous n’avons pas tant d’amis que ça en ville, rappela Épine.


    — Tu n’as pas tant d’amis que ça tout court, rappela Brand.


    — Il se pourrait que mère Scaer nous envoie un comité d’accueil, supposa Yarvi.


    — Aux armes, gronda Rulf.


    Il jeta son épée à Épine, qui l’attrapa au vol.


    — Par la Déesse, je me ferai une joie de me battre contre n’importe qui, dit Dosduvoi en attrapant une lance, tant que c’est pas elle.


    Brand dégaina la lame qui avait appartenu à Odda, l’acier terriblement léger après l’épée d’entraînement. Au moins, la peur avait rapidement résolu le problème de son pantalon.


    Quelques coups secouèrent encore la porte, qui n’était pourtant pas légère.


    Koll avança, se mettant sur la pointe des pieds pour regarder par le judas.


    — C’est une femme, siffla-t-il. Elle a l’air riche.


    — Elle est seule ? demanda Yarvi.


    — Oui, je suis seule, dit une voix de l’autre côté de la porte. Et je viens en amie.


    — C’est précisément ce que dirait un ennemi, avertit Épine.


    — Ou un ami, tempéra Brand.


    — Les dieux savent qu’on en a besoin, commenta Rulf, non sans encocher une flèche dans son arc noir.


    — Ouvre, dit Yarvi.


    Koll tira le verrou comme s’il était brûlant et s’éloigna d’un bond, un couteau dégainé dans chaque main. Brand s’accroupit derrière son bouclier, redoutant de recevoir une volée de flèches par l’embrasure.


    Au lieu de quoi, la porte grinça doucement et un visage apparut. Une femme à la peau et aux yeux sombres, avec des cheveux noirs remontés en un chignon lâche tenu par des épingles ornées de joyaux. Une petite cicatrice traversait sa lèvre supérieure et son sourire révélait un morceau de dent blanche.


    — « Toc, toc », fit-elle en se glissant à l’intérieur avant de refermer derrière elle.


    Elle portait un long manteau de lin blanc et une chaîne en or autour du cou, dont chaque maillon ressemblait à un œil. Elle haussa un sourcil face à tout l’acier dégainé et leva doucement les mains.


    — Oh, je me rends.


    Avec un cri de joie, Rulf jeta son arc au sol et se rua sur la femme qu’il serra dans ses bras.


    — Sumaelle ! s’écria-t-il sans relâcher son étreinte. Dieux que tu m’as manqué !


    — Toi aussi, Rulf, vieux salopard ! siffla-t-elle en lui tapant dans le dos, puis elle gronda quand il la souleva. J’ai été intriguée en entendant dire qu’un navire nommé le Vent du Sud avait accosté. Bien trouvé, au passage.


    — Il nous rappelle d’où on vient, dit Yarvi en se frottant le cou de sa main valide.


    — Père Yarvi, le salua Sumaelle en se libérant de l’étreinte du timonier. Regarde-toi ! Perdu en mer, en quête de quelqu’un qui te montre le chemin.


    — Certaines choses ne changent jamais, dit-il. Tu as l’air… florissante.


    — Tu as l’air affreux.


    — Certaines choses ne changent jamais.


    — Je n’ai pas droit à un câlin ?


    Il émit un son entre rire et soupir.


    — Je crains de ne jamais te laisser partir.


    Elle avança vers lui, sans le quitter des yeux.


    — Je prends le risque.


    Et elle le serra dans ses bras, sur la pointe des pieds. Il posa la tête sur son épaule, et des larmes scintillèrent sur ses joues émaciées.


    Brand observa Épine, qui haussa les sourcils.


    — Au moins maintenant, on sait qui est Sumaelle.


     


    — Alors voilà l’ambassade du Gettland ? demanda Sumaelle en grattant du bout du doigt un morceau de plâtre sur le mur couvert de moisissure, qui tomba sur les planches poussiéreuses. Tu as l’œil pour les bonnes affaires.


    — Je suis le fils de ma mère, rétorqua Yarvi. Même si elle n’est plus ma mère. (La salle à manger en ruine aurait pu accueillir quarante personnes, mais une bonne partie de l’équipage était allé vivre sa vie et l’endroit résonnait de façon lugubre.) Qu’est-ce que tu fais ici, Sumaelle ?


    — Hormis retrouver de vieux amis ? (Elle se radossa à sa chaise et posa sur la table une botte sale, qui détonait étrangement avec ses beaux vêtements.) J’ai aidé mon oncle à bâtir un navire pour l’impératrice Théofora, et une chose en entraînant une autre, elle m’a nommée inspectrice de sa flotte, ce qui a d’ailleurs agacé la plupart de ses courtisans.


    Elle souffla pour dégager une mèche de cheveux tombée sur son visage.


    — Tu as toujours été douée avec les bateaux, fit remarquer Rulf, qui souriait comme si sa fille préférée était rentrée à la maison par surprise. Et pour agacer les gens.


    — Les bateaux de l’empire pourrissaient dans le port de Rugora, au bas de la côte. C’était dans cette ville que la nièce de l’impératrice, Vialine, était éduquée. (Elle souffla de nouveau sur la mèche de cheveux, qui était retombée.) Ou emprisonnée, tout dépend du point de vue.


    — Emprisonnée ? répéta Brand.


    — Les membres de la famille royale ne se font pas beaucoup confiance, par ici, clarifia Sumaelle. Mais Vialine voulait comprendre la flotte. Elle voulait tout comprendre. Nous sommes devenues amies, en quelque sorte. Lorsque Théofora est tombée malade et que Vialine a été appelée à la Première Ville, elle m’a demandé de l’accompagner et… (Elle souleva la chaîne d’yeux d’un doigt.) Par une étrange magie, me voilà conseillère de l’impératrice du Sud.


    — Les talents remontent toujours à la surface, dit Rulf.


    — Comme les étrons, gronda Épine.


    Sumaelle lui sourit.


    — Tu dois être très haut placée, alors ?


    Brand éclata de rire, mais se tut en remarquant le regard noir d’Épine.


    — Tu es donc à la droite de la femme la plus puissante du monde ? résuma Rulf en secouant son crâne dégarni.


    — Mais je suis loin d’être la seule. (La mèche tomba de nouveau et Sumaelle, contrariée, entrepris de retirer les épingles de ses cheveux.) Une dizaine de membres siègent au conseil, et la plupart d’entre eux sont des hommes du duc Mikedas. Vialine est peut-être impératrice en titre, mais c’est lui qui détient le pouvoir, et il n’a aucune intention de le partager.


    — Il n’a rien partagé avec nous, déplora Yarvi.


    — C’est ce qu’on m’a dit. (Ses cheveux tombèrent en un rideau sur la moitié de son visage, cachant l’un de ses yeux vifs.) Au moins, vous êtes sortis avec la tête sur les épaules.


    — Tu penses qu’il nous la laissera encore longtemps ? voulut savoir Yarvi.


    Sumaelle se tourna vers Épine.


    — Tout dépend de votre degré de diplomatie.


    — Je peux être diplomate, siffla la jeune fille.


    Sumaelle sourit de plus belle. Elle semblait être immunisée contre l’intimidation.


    — Tu me rappelles une capitaine de navire avec laquelle Yarvi et moi avons vogué.


    Yarvi éclata de rire, Rulf également, et Épine fronça les sourcils.


    — C’est une insulte ou un compliment ?


    — Disons un peu des deux, clarifia Yarvi en se redressant pour poser les coudes sur la table. Le Haut Roi se prépare à la guerre, Sumaelle. Qui sait, la guerre a peut-être déjà commencé.


    — Avez-vous des alliés ? demanda-t-elle en remontant ses cheveux des deux mains pour en faire un chignon.


    — Pas assez.


    — Certaines choses ne changent jamais ; pas vrai, Yarvi ? constata Sumaelle en glissant agilement les épingles dans ses cheveux. Le duc n’est pas si féru de la Déesse Unique que l’était Théofora, mais il compte tout de même honorer l’alliance avec grand-mère Wexen. Il sait parier sur les gagnants.


    — Nous verrons, rétorqua Yarvi. Je dois parler à l’impératrice.


    Sumaelle soupira.


    — Je peux essayer. Mais je ne peux rien promettre de plus qu’une audience.


    — Tu ne me dois rien.


    Elle le regarda droit dans les yeux en attachant la dernière épingle, dont l’extrémité décorée scintillait.


    — Il n’est pas question de dettes. Pas entre nous.


    L’air perdu entre rire et larmes, Yarvi s’adossa à son siège avec un long soupir.


    — Je pensais ne jamais te revoir.


    Sumaelle sourit, révélant ce triangle de dent blanche, et Brand s’aperçut qu’il commençait à apprécier cette jeune femme.


    — Et ?


    — Je suis ravi d’avoir eu tort.


    — Moi aussi.


    Sa mèche de cheveux retomba devant son visage et elle loucha sur elle en fronçant les sourcils, avant de souffler de nouveau dessus.

  


  
    25


    ESPOIRS


    Épine se fraya un chemin à travers la foule venue prier au temple. Il y avait tant de temples en ces lieux, et tant de gens agglutinés à l’intérieur.


    — Vénérer cette Déesse Unique prend beaucoup de temps, gronda Brand, qui avait plus de mal à se faufiler avec ses larges épaules.


    — Les Grands Dieux et les Petits Dieux ont leurs propres affaires à gérer. La Déesse Unique semble ne se préoccuper que de celles des autres.


    — Et des cloches, ajouta Brand alors qu’un nouveau coup sourd résonnait depuis une tour blanche en contre-haut. Comme j’aimerais ne plus jamais avoir à entendre de cloches. (Se penchant vers Épine, il murmura la suite.) Ils enterrent leurs morts sans les brûler. Ils les enterrent. Dans le sol. Sans les brûler.


    Consternée, Épine contempla la cour envahie d’herbe qui jouxtait le temple, remplie de pierres aussi irrégulières que les dents d’un mendiant, chacune d’entre elles, devinait-elle, marquant l’emplacement d’un cadavre pourrissant. Il y en avait des centaines. Des milliers. Un charnier au cœur de la ville.


    Elle frissonna à cette pensée, serrant la bourse qui contenait les os des doigts de son père.


    — Maudite ville.


    Il avait peut-être adoré en parler, mais elle commençait à la détester. Sa taille écrasait. Le bruit incessant empêchait de réfléchir. Et la chaleur étouffante exacerbait les mauvaises odeurs. Épine avait le vertige d’être entourée d’ordures, de mouches, de pourriture et de mendiants. C’était une ville que tant de gens traversaient, sans chercher à en rencontrer d’autres sinon pour en tirer profit. Épine se sentit perdue parmi un millier de voleurs sans pouvoir en comprendre un seul.


    — On devrait rentrer, murmura-t-elle.


    — On vient d’arriver.


    — C’est le meilleur moment pour partir d’un endroit qu’on déteste.


    — Tu détestes tout.


    — Pas tout.


    Elle surprit Brand en train de la regarder, et sentit son ventre la chatouiller quand il se détourna.


    Confusion et impuissance n’étaient finalement pas ses deux seules expressions. Il en avait une autre, qu’il affichait en permanence ces temps-ci. Il la dévisageait, les yeux luisant derrière quelques mèches de cheveux vagabondes, d’un regard presque affamé, presque effrayé. L’autre jour, lorsqu’ils étaient pressés l’un contre l’autre, si proches, il y avait eu… quelque chose. Quelque chose qui lui avait fait monter le sang à la tête, et pas qu’à la tête. Une sensation dans son ventre. Ou plutôt au-dessous de son ventre. Mais elle avait autant de doutes qu’on trouve de fidèles dans un temple à l’heure de la prière.


    Pouvait-elle simplement lui poser la question ? Je sais qu’on se détestait, mais j’en viens à me dire que tu me plais peut-être un peu beaucoup. Et moi, est-ce que je te plairais, par hasard ? Dieux que c’était ridicule. Toute sa vie, elle avait repoussé les gens, comment devait-elle s’y prendre pour attirer quelqu’un ? Et s’il la regardait comme si elle était folle ? La pensée béait comme un fossé à ses pieds. Comment ça, je te plais ? Enfin, tu m’aimes bien ? Devait-elle l’embrasser par surprise ? Elle y songeait sans cesse. Elle ne pensait quasiment à rien d’autre. Mais, si ce regard n’était qu’un regard ? Si sa mère avait raison – quel homme voudrait d’une femme aussi bizarre, aussi difficile, aussi contrariante qu’elle ? Pas Brand, un bel homme aimable, comme il faut, qui pouvait avoir n’importe qui…


    Soudain, il l’attira sur un seuil, un bras sur son épaule. Le cœur bondissant, elle poussa un petit cri aigu quand il se pressa contre elle. Puis, dans la rue, la foule céda le passage à un groupe de chevaux, leurs brides ornées de plumes, leurs cavaliers en armure dorée et coiffés de grands heaumes, ne se souciant guère des petites gens se trouvant sur leur chemin. Les hommes du duc Mikedas, très certainement.


    — Ça pourrait mal finir, murmura Brand en les observant s’éloigner.


    — Oui, croassa-t-elle, ça pourrait.


    Elle se faisait des illusions. C’était évident. Ils étaient amis. Ils étaient compagnons de rame. Ils n’avaient pas besoin de plus. Pourquoi tout gâcher en essayant d’obtenir quelque chose hors de sa portée, qu’elle ne méritait pas et qu’elle n’aurait jamais… mais elle croisa son regard, vit son expression, et son cœur battit la chamade comme si elle venait de ramer plusieurs kilomètres. Il s’éloigna d’elle avec un sourire gêné, et rejoignit la foule qui se rassemblait derrière les cavaliers.


    Et s’il ressentait la même chose, s’il voulait demander mais n’osait pas, ne savait pas comment ? Chaque conversation avec lui était aussi dangereuse qu’une bataille. Dormir dans la même pièce représentait une véritable torture. Au premier jour, lorsqu’ils avaient jeté leurs couvertures dans une pièce où la lumière filtrait par le toit en se moquant de l’état de la grande ruine qu’avait achetée Yarvi, ils avaient simplement été des compagnons de rame partageant une chambre. À présent, elle faisait seulement semblant de dormir, obsédée par sa présence, songeant qu’il faisait peut-être semblant aussi. Parfois, elle croyait voir ses yeux ouverts, rivés sur elle. Mais elle n’était jamais sûre. L’idée de dormir à côté de lui la rendait misérable, et l’idée de ne pas dormir à côté de lui la rendait misérable.


    Est-ce que je te plais ? Enfin, tu m’aimes bien ?


    C’était comme une énigme dans une langue inconnue.


    Brand soupira et essuya la sueur de son front, sans doute joyeusement inconscient des soucis qu’il causait.


    — Je suppose qu’on partira dès qu’on aura conclu un marché avec l’impératrice.


    Épine tenta de calmer ses nerfs, pour parler normalement, quoi que cela signifie.


    — J’ai comme l’impression que ça n’arrivera pas.


    Brand haussa les épaules. Calme, solide, confiant, comme toujours.


    — Père Yarvi trouvera un moyen.


    — Père Yarvi est très malin, mais ce n’est pas un sorcier. Si tu étais allé au palais, si tu avais vu le duc…


    — Sumaelle trouvera un moyen pour lui, alors.


    Épine eut un petit rire.


    — À croire que père Soleil se cache dans les fesses de cette femme, vu la lueur qu’elle projette sur la vie de tout le monde.


    — Pas sur la tienne, à ce que je vois.


    — Je lui fais pas confiance.


    — Tu ne fais confiance à personne.


    Elle faillit dire : « À toi, si », mais ravala ses paroles au dernier moment et se contenta d’un grognement.


    — Rulf lui fait confiance, poursuivit Brand. Il mettrait sa vie entre ses mains, m’a-t-il dit. Père Yarvi aussi ; or, il est d’une nature méfiante.


    — J’aimerais savoir ce qui s’est passé entre eux trois, dit Épine. Il y a une histoire là-dessous.


    — Parfois, mieux vaut ne pas tout savoir.


    — Parle pour toi.


    Elle se tourna vers lui ; il avait toujours ce même regard. Presque affamé, presque effrayé. Elle sentit son ventre la chatouiller et serait repartie dans une nouvelle dispute interne s’ils n’étaient pas arrivés au marché.


    À l’un des marchés, du moins. La Première Ville en comptait des dizaines, chacun aussi grand que Roystock. Un brouhaha d’agitation folle, une ville d’étals pleine de gens de toutes origines. De grandes balances et des abaques grinçaient, les prix étaient criés dans toutes les langues par-dessus le braiement, le bêlement et le caquètement du bétail et de la volaille. Une odeur étouffante de nourriture épicée se mêlait à celle des bouses fraîches et à d’autres, mystérieuses. Émanant de tout le reste. Tout ce qui existait était à vendre. Des boucles de ceinture et du sel. Du tissu violet et des icônes. Des poissons monstrueux au regard triste. Épine ferma les yeux un instant, mais quand elle les rouvrit, cette folie colorée grouillait toujours devant elle.


    — Il ne nous faut que de la viande, se lamenta-t-elle, le porte-monnaie de père Yarvi à la main. Que de la viande.


    Safri n’en avait même pas demandé un type particulier. Épine évita une femme en tablier taché qui passait avec une tête de chèvre sous le bras.


    — Par où commence-t-on ?


    — Attends, dit Brand, qui s’était arrêté à un étal de colliers de perles, où le vendeur à la peau noire en présentait un, père Soleil faisant scintiller le verre jaune. Ils sont jolis, non ? Les filles aiment ce genre de cadeau.


    Épine haussa les épaules.


    — Je ne suis pas experte en cadeaux. En filles non plus, de fait.


    — Tu en es une, pourtant, non ?


    — C’est ce que dit ma mère, murmura-t-elle. Les avis divergent.


    Le marchand souleva un autre collier, bleu et vert cette fois.


    — Tu voudrais lequel ? demanda-t-il avec un sourire. Pour un cadeau ?


    Épine sentit son ventre la chatouiller de plus belle. Elle en avait la nausée. S’il lui fallait une preuve, c’en était une. Un cadeau. Pour elle. Pas celui qu’elle aurait choisi, mais il viendrait peut-être ensuite, avec un peu de chance. Si elle répondait correctement. Que dire ? Par les dieux, que dire ? Sa langue semblait soudain gonflée.


    — Lequel je voudrais, ou…


    Les yeux rivés sur lui, elle inclina la tête sur le côté, et tenta de prendre une voix douce. Séduisante, quoi que cela signifie. Elle n’avait pas dû être douce plus de trois fois dans sa vie, et jamais séduisante, aussi gronda-t-elle maladroitement.


    — Lequel je veux ?


    Retour de l’air confus.


    — Je veux dire, lequel tu voudrais que je te ramène ? Si tu étais à Thorlby.


    Alors, malgré l’étouffante chaleur, elle eut soudain très froid, du cœur de sa poitrine au bout de ses doigts. Ce n’était pas pour elle. Mais pour quelqu’un à Thorlby. Bien sûr. Elle s’était laissé emporter par sa fierté, malgré les avertissements de Skifr.


    — Je sais pas, croassa-t-elle, essayant de hausser les épaules comme si de rien n’était, mais terriblement blessée. Comment je saurais ?


    Les joues en feu, elle se détourna tandis que Brand marchandait, et elle aurait aimé que la terre s’ouvre sous ses pieds et l’avale toute crue, comme les morts du Sud.


    Elle se demanda à qui étaient destinées ces perles. Il n’y avait pas beaucoup de filles de son âge, à Thorlby. Épine la connaissait sûrement. Et elle s’était sûrement moquée d’Épine. L’une des jolies filles que sa mère aurait aimé qu’elle soit. L’une de celles qui savaient sourire, coudre et porter une clé.


    Elle croyait s’être totalement endurcie. Les gifles, les coups de poing et de bouclier ne l’atteignaient plus, comment pouvait-elle autant souffrir ? Il subsistait des trous dans son armure. Des trous dont elle n’avait pas soupçonné l’existence. Grâce à père Yarvi, elle avait échappé aux pierres, mais en un instant Brand l’avait lapidée avec un collier de perles.


    Il le glissa dans sa poche, tout sourires.


    — Je pense qu’il lui plaira.


    Épine grimaça. Il n’avait même pas imaginé qu’elle ait pu croire que ce serait pour elle. Il n’avait même pas imaginé penser à elle comme elle en était venue à penser à lui. C’était comme si le monde s’était vidé de ses couleurs. Elle était accoutumée à la honte et au ridicule, mais jamais ne lui avaient-ils fait aussi mal.


    — Je suis tellement stupide, siffla-t-elle.


    Brand plissa les yeux.


    — Quoi ?


    Son visage affichait cette fois son expression impuissante et elle eut une envie irrépressible d’y enfoncer le poing, mais elle savait qu’il n’y était pour rien. S’il y avait une fautive, c’était elle ; or, se frapper soi-même ne résolvait jamais rien. Elle voulut prendre son air courageux, en vain. Elle rêvait de s’échapper. N’importe où, et elle fit un pas au hasard, mais s’arrêta net.


    Le Vansterais rageur qui avait accompagné mère Scaer au palais lui barrait la route, la main droite cachée dans une cape pliée sur elle-même où il devait dissimuler une lame. Il était accompagné d’un petit homme au visage de rat, et elle perçut un mouvement sur sa gauche. Le grand originaire des Terres Basses, devinait-elle.


    — Mère Scaer voudrait échanger un mot avec toi, annonça le Vansterais sans desserrer ses dents, qui n’étaient pas jolies. Tu ferais mieux de nous suivre sans faire d’histoires.


    — Encore mieux, on va partir sans faire d’histoires, proposa Brand en prenant Épine par l’épaule.


    Elle se dégagea, la chaleur de sa honte remplacée en un instant par une rage glacée. Elle avait besoin de blesser quelqu’un, et ces idiots étaient arrivés au bon moment.


    Pour elle. Au mauvais pour eux.


    — Oh, je vais en faire, des histoires, siffla-t-elle en lançant une des pièces de père Yarvi au propriétaire de l’étal le plus proche, couvert d’outils et de planches.


    — C’est pour quoi ? demanda-t-il en l’attrapant au vol.


    — Pour rembourser les dégâts, répondit-elle.


    Puis elle s’empara d’un marteau qu’elle lança en cuillère sur le crâne du Vansterais, qui chancela, tout surpris.


    Sur un autre étal, elle attrapa une lourde carafe qu’elle lui éclata sur la tête avant qu’il retrouve l’équilibre, les éclaboussant tous deux de vin. Elle le retint dans sa chute pour lui enfoncer les éclats de verre dans le visage.


    D’instinct, elle évita un couteau en cambrant le dos, et vit de ses yeux écarquillés la lame scintillante la frôler. C’était le couteau de l’homme à face de rat, qui frappa de nouveau, mais elle l’esquiva, renversant au passage un étal au grand dam de son propriétaire. Elle ramassa un bol d’épices, qu’elle vida sur Face de Rat en se levant, dans un nuage orange parfumé. Pris d’une quinte de toux, il lui fonça aveuglément dessus. Avec le bol en guise de bouclier, elle para sa lame. Celle-ci s’enfonça dans le bois et Épine le força à la lâcher en faisant tourner le bol.


    Il voulut lui assener un coup de poing maladroit, mais elle lui saisit le bras. Il lui effleura la joue lorsqu’elle s’avança pour lui donner un coup de pied au ventre, puis un à l’entrejambe qui lui arracha un cri. Elle lui enserra la mâchoire d’une main, se cambra et lui donna un violent coup de tête. Elle eut une seconde de vertige, mais l’homme tomba à quatre pattes, la bouche en sang. D’un bon coup de pied, elle l’étala sur le dos. Il renversa une table dans sa chute et finit à moitié enterré sous une avalanche de poissons miroitants.


    Elle se retourna et vit Brand penché sur l’étal d’un épicier sous la menace du couteau du Grand. La langue entre les dents, Brand observait la pointe scintillante en louchant.


    À l’entraînement, entre compagnons de rame, chacun garde un peu de retenue. Désormais, Épine n’avait plus aucune retenue. D’une main, elle saisit le poignet épais du Grand et lui tordit le bras en arrière, puis frappa vigoureusement son coude de l’autre. Avec un craquement sec, le bras de l’homme se plia à l’envers et il lâcha le couteau. Il hurla jusqu’à ce qu’Épine le frappe au cou du tranchant de la main, comme le lui avait appris Skifr. Il s’effondra sur l’étal suivant, renversant de la poterie.


    — Allez ! cracha-t-elle, mais tous ses adversaires étaient au sol.


    Ne restaient que les commerçants choqués et les passants terrifiés, dont une mère cachant les yeux de sa fille.


    — Ça vous va, comme histoire ? hurla-t-elle en levant sa botte pour écraser le crâne du Grand.


    — Arrête ! s’écria Brand en la prenant sous le bras pour traverser les décombres.


    Il l’entraîna au pas de course dans une rue perpendiculaire, les gens leur cédant le passage.


    — Tu les as tués ? demanda-t-il.


    — Avec un peu de chance, siffla Épine en se libérant. Pourquoi ? Tu voulais leur offrir des perles à eux aussi ?


    — Quoi ? On nous a envoyés acheter de la viande, pas faire un massacre ! (Ils empruntèrent une autre rue, passant devant un groupe de mendiants surpris, puis pénétrèrent dans l’ombre d’une ruelle miteuse, loin de l’échauffourée.) Je ne veux pas causer d’ennuis au père Yarvi. Et je préférerais aussi que tu ne sois pas lapidée.


    Elle savait qu’il avait raison, mais cela ne la calmait pas, loin de là.


    — Tu n’es qu’un lâche ! siffla-t-elle, ce qui n’était sûrement pas juste, mais elle ne se sentait pas d’humeur très juste.


    Quelque chose la chatouilla sous son œil ; elle s’essuya, et eut les doigts tachés de rouge.


    — Tu saignes, dit-il en tendant la main. Attends…


    — Ne me touche pas !


    Elle le repoussa contre le mur, puis une seconde fois, plus violemment. Il se recroquevilla, levant une main pour se protéger, confus, blessé et effrayé.


    Cette expression la chatouilla aussi, certes, mais pas de la bonne manière. Elle y vit ses espoirs ridicules tordus et brisés comme le bras du Grand, et ce n’était la faute de personne sinon la sienne. Elle n’aurait pas dû se laisser espérer, mais les espoirs sont comme les mauvaises herbes, on a beau tenter de les déraciner, ils reviennent toujours.


    Avec un grognement frustré, elle s’éloigna dans la ruelle.
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    GÂCHÉ


    Il avait tout gâché.


    Appuyé entre Rulf et père Yarvi contre le mur de la cour en ruine, Brand observait Épine battre Fror à plate couture. Depuis qu’ils avaient atteint la Première Ville, il avait passé la moitié de son temps à l’observer. Mais désormais, il le faisait avec le désir triste d’un orphelin devant la vitrine du boulanger, se torturant devant des pâtisseries auxquelles il n’aurait jamais droit. Une sensation que Brand ne connaissait que trop bien. Une sensation qu’il avait espéré ne plus jamais éprouver.


    Ils avaient partagé quelque chose de bien. Une amitié, au moins. Une amitié forgée au cours de longues et rudes périodes.


    Et lui, gros lourdaud, avait tout gâché.


    En rentrant dans leur chambre, il avait découvert qu’elle avait récupéré toutes ses affaires pour dormir avec Safri et Koll, sans explication. Elle ne lui avait pas adressé la parole depuis qu’ils étaient allés au marché. Elle avait dû surprendre ses regards, deviner ses pensées. Ce n’était pas comme s’il avait été doué pour le cacher. Mais vu comme elle le regardait à présent, ou plutôt comme elle ne le regardait plus, cette idée la dégoûtait. Évidemment.


    Comment une fille pareille, si forte, si intelligente, si sûre d’elle, aurait pu vouloir d’un imbécile comme lui ? Au premier regard, on voyait qu’elle était exceptionnelle ; or, il n’était rien et il ne serait jamais rien, comme le lui avait répété son père. Un benêt trouillard qui avait mendié pour des restes, fouillé les ordures, et traîné des sacs sur les quais pour une maigre pitance, reçue avec reconnaissance.


    Il ne savait pas exactement comment c’était arrivé, mais il avait trouvé moyen de laisser tomber tout le monde. Son équipage. Sa famille. Lui-même. Épine. Il avait tout gâché.


    Koll ouvrit le verrou et Sumaelle entra dans la cour. Elle était accompagnée de deux personnes : une petite domestique au visage dissimulé sous un capuchon et un colosse au regard noir, une cicatrice traversant son sourcil gris.


    La domestique, mince, les cheveux noirs, et des yeux vifs qui ne manquaient aucun détail, retira son capuchon pour observer le combat. Si l’on pouvait appeler cela un combat. Fror était l’un des meilleurs guerriers de l’équipage ; toutefois, Épine le mit à terre en quelques instants, sans même s’essouffler.


    — J’arrête, gronda-t-il en se tenant les côtes d’une main, l’autre levée en signe d’abandon.


    — Hmm, très encourageant, commenta Skifr en prenant la lame de bois de la hache d’Épine avant qu’elle puisse le frapper. J’aime la façon dont tu te bats aujourd’hui, ma colombe. Pas de doutes, pas de conscience, pas de pitié. Qui sera le prochain à t’affronter… ?


    Dosduvoi et Koll semblèrent soudain fascinés par les coins de la cour. Brand leva les mains en signe de capitulation quand Skifr le regarda. Vu l’humeur d’Épine, il n’était pas sûr de survivre à l’affrontement. La vieille dame poussa un soupir.


    — Je crains que tu n’aies plus rien à apprendre de tes compagnons de rame. L’heure est venue de te trouver meilleure adversaire. (Elle retira son manteau et le jeta sur le dos de Fror.) Comment t’es-tu fait cette cicatrice, le Vansterais ?


    — J’ai embrassé une fille, grommela-t-il. Elle avait la langue aiguisée.


    — Encore une preuve que la romance peut être plus dangereuse que la bataille, fit remarquer Skifr, et Brand ne pouvait qu’être d’accord.


    À son tour, elle sortit une épée et une hache de bois.


    — Maintenant, ma colombe, nous allons enfin voir ce que tu as appris…


    — Avant que vous commenciez, l’interrompit Sumaelle, j’ai…


    — La guerre aux dents rouges n’attend rien ! déclara Skifr en bondissant.


    Ses armes fusèrent, aussi rapides et aussi mortelles que des serpents, et Épine se tordit pour les éviter et parer.


    Brand ne sut compter combien de coups elles échangèrent le temps d’un souffle. Huit ? Dix ? Elles se séparèrent aussi rapidement qu’elles s’étaient rencontrées, tournant l’une autour de l’autre, Épine marchant entre les colonnes, accroupie comme une prédatrice, Skifr titubant, ses armes décrivant des cercles paresseux.


    — Oh, c’est quelque chose, murmura Rulf avec un grand sourire.


    Fror grimaça en se frottant les côtes.


    — C’est bien plus drôle que de l’affronter, ça, c’est sûr.


    Le colosse accompagnant Sumaelle murmura quelque chose tout bas, et père Yarvi sourit.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ? souffla Brand.


    — Il a dit que c’était une fille extraordinaire.


    Brand eut un petit rire.


    — C’est évident.


    — Très bien, commenta Skifr. Mais n’attends pas que je t’offre une ouverture. Je ne fais pas de cadeaux.


    — Je vais m’en créer une alors !


    Épine bondit si vite que Brand recula d’un pas vacillant pour éviter son épée et sa hache qui tournoyaient, mais par quelque miracle, Skifr trouva un chemin entre elles et les traversa sans recevoir le moindre coup.


    — S’il vous plaît, répéta Sumaelle, plus fort. Je dois…


    — Pas de s’il vous plaît sur le champ de bataille ! s’exclama Skifr.


    Dans une autre attaque furieuse, bois contre bois, elle poussa Épine dans un coin de la cour. La jeune fille roula au sol sous sa lame et Skifr frappa la pierre. Puis Épine se releva, armes brandies. Skifr recula de quelques centimètres et l’épée de son élève lui frôla le bout du nez.


    Koll eut un petit rire épaté. Père Yarvi souffla, les yeux brillants. Incrédule, Rulf secoua son crâne dégarni.


    — Je n’ai jamais rien vu de tel, déclara-t-il.


    — Excellent, dit Skifr, les yeux plissés. Je suis ravie de voir que ma sagesse n’a pas été gâchée. (Elle fit tournoyer sa hache si vite que celle-ci devint floue.) Vraiment excellent, mais tu verras que…


    — Arrêtez ! s’écria Sumaelle, et ils se tournèrent tous vers elle. (À la surprise de Brand, elle s’agenouilla, une main tendue vers sa domestique.) Je voudrais vous présenter Sa Radiance Vialine, princesse de la Déniée, grande duchesse de Napaz, terreur des Alyuks, protectrice de la Première Ville et trente-cinquième impératrice du Sud.


    L’espace d’un instant, Brand crut à une plaisanterie élaborée. Puis il vit père Yarvi poser un genou à terre, imité par les autres, et son rire mourut dans l’œuf.


    — Par les dieux, murmura-t-il en s’agenouillant aussi.


    — Désolée, croassa Épine en l’imitant rapidement.


    L’impératrice s’avança.


    — Ne le sois pas. C’était une démonstration très instructive.


    Elle s’exprimait avec un accent prononcé, mais sa voix était riche et pleine d’assurance.


    — Votre Radiance…, commença Yarvi.


    — Ai-je l’air si radiante que cela à vos yeux ? demanda l’impératrice en éclatant d’un rire franc et amical qui résonna dans la cour. Je préférerais que nous parlions avec franchise. Personne ne me parle avec franchise au palais. Hormis Sumaelle, bien sûr.


    — Parfois, je trouve même Sumaelle trop franche, commenta Yarvi qui se relevait, époussetant ses genoux. Nous sommes réellement honorés de recevoir votre visite.


    — C’est moi qui devrais l’être. Vous avez parcouru la moitié du monde pour me parler, après tout. Je n’aimerais pas faire partie de ceux qui ne daignent pas marcher un demi-kilomètre depuis la porte du palais pour vous écouter.


    — Je vais tenter de ne pas gâcher votre temps, alors, impératrice, répliqua le ministre en avançant d’un pas. Comprenez-vous la politique de la Mer Éclatée ?


    — Je la connais un peu. Sumaelle m’en a appris davantage.


    Yarvi avança d’un autre pas.


    — Je crains que mère Guerre ne déploie bientôt ses ailes sanglantes sur nos côtes.


    — Et vous venez quérir mon aide. Même si nous prions différents dieux ? Même si ma tante a conclu une alliance avec le Haut Roi ?


    — Son alliance, pas la vôtre.


    L’impératrice croisa les bras et se déplaça sur le côté. Le ministre et elle commencèrent à se tourner autour avec prudence, comme Épine et Skifr l’avaient fait quelques instants auparavant.


    — Pourquoi devrais-je en forger une nouvelle avec le Gettland ?


    — Parce que vous voulez favoriser les vainqueurs.


    Vialine sourit.


    — Vous êtes trop audacieux, père Yarvi.


    — Le roi Uthil dirait qu’on ne peut avoir trop d’audace.


    — Le Gettland est une petite nation, entourée d’ennemis…


    — Le Gettland est une nation riche entourée de pauvres. La reine Laithline s’en est assurée.


    — La Reine d’Or, murmura Vialine. Sa renommée de commerçante nous est parvenue. Est-ce vrai qu’elle a trouvé le moyen de capturer l’or et l’argent sur du papier ?


    — Oui. Une de ses nombreuses trouvailles, dont elle partagerait volontiers les secrets avec ses alliés.


    — Vous m’offrez donc de l’or et de l’argent ?


    — Le Haut Roi n’offre rien que des prières.


    — L’or et l’argent sont-ils les seules choses qui comptent à vos yeux, père Yarvi ?


    — L’or et l’argent sont les seules choses qui comptent pour tout le monde. Certains d’entre nous en ont assez pour prétendre le contraire. (L’impératrice parut stupéfaite.) Vous avez exigé de l’honnêteté, rappela Yarvi, puis il claqua des doigts à l’intention d’Épine, qui se leva. Mais il se trouve que ma mère a envoyé quelque chose qui n’est fait ni d’or, ni d’argent. Un cadeau qui a connu un grand périple le long de la Divine et de la Déniée, et qui provient des plus sombres recoins de la Mer Éclatée.


    Il sortit le coffret noir de son manteau et le tendit à Épine.


    — Une relique elfique ? s’enquit l’impératrice, à la fois anxieuse et intriguée.


    Le colosse approcha, l’air austère.


    Épine leur tendit maladroitement le coffret. Elles avaient peut-être le même âge, mais Vialine semblait être une enfant en comparaison. Elle arrivait à peine à la poitrine d’Épine. Comme si celle-ci venait de s’apercevoir quelle étrange paire elles formaient, elle mit un genou à terre pour tendre le cadeau depuis une direction plus seyante, la lumière faisant scintiller les lettres elfiques gravées sur le couvercle.


    — Désolée.


    — Ne le sois pas. J’aurais aimé être grande.


    Vialine souleva le couvercle du coffret, et la lumière pâle s’en échappa. Elle écarquilla les yeux. À côté de Brand, Rulf se crispa, Koll poussa un cri d’émerveillement et Fror murmura une prière. Même s’il avait déjà vu la lumière, Brand s’avança, rêvant de découvrir quelle en était l’origine, mais le couvercle du coffret lui barrait la vue.


    — C’est magnifique, commenta l’impératrice en tendant la main. (Elle frémit en touchant ce qui était dedans, la lumière sur son visage virant du blanc au rose au contact fugace de ses doigts.) Par la Déesse Unique ! Il tourne encore ?


    — Oui, assura Skifr. Il vous perçoit, impératrice, et s’accorde à votre humeur. Il vient des ruines elfiques de Strokom, où nul homme n’a posé le pied depuis la Brisure des Dieux. Il n’a probablement pas d’équivalent en ce monde.


    — Est-il… dangereux ?


    — Aucune chose vraiment merveilleuse ne peut être sans danger. Mais il ne l’est pas beaucoup.


    Vialine contempla le contenu du coffret dont la lueur se reflétait dans ses grands yeux.


    — C’est un cadeau bien trop sublime pour moi.


    — Comment un cadeau peut-il être trop sublime pour l’impératrice du Sud ? la flatta Yarvi, avançant doucement vers elle. Avec ceci au bras, vous serez effectivement radiante.


    — C’est magnifique au-delà des mots. Mais je ne peux accepter.


    — C’est un cadeau donné librement…


    Vialine le réprimanda du regard.


    — Je vous ai demandé de la franchise, père Yarvi. (Elle ferma le coffret, étouffant ainsi la lumière.) Je ne peux pas vous aider. Ma tante Théofora a fait des promesses que je ne suis pas en mesure de briser. (Elle leva son petit poing bien haut.) Je suis la personne la plus puissante du monde ! (Alors, elle rit et le laissa tomber.) Et je ne peux rien faire. Je ne peux jamais rien faire. Mon oncle a un accord avec mère Scaer.


    — Une chef doit semer sa propre tranchée, dit Yarvi.


    — C’est plus facile à dire qu’à faire, père Yarvi. Le sol est très rocailleux par ici.


    — Je pourrais vous aider à creuser.


    — J’aimerais bien. Sumaelle a dit que vous étiez quelqu’un de bien.


    — Meilleur que la moyenne, précisa Sumaelle, un petit sourire au coin de la bouche. J’ai connu des hommes pires avec deux mains.


    — Mais vous ne pouvez pas m’aider. Personne ne le peut, conclut Vialine. (Elle remit son capuchon et, avec un dernier regard vers Épine, toujours agenouillée au milieu de la cour, le coffret à la main, l’impératrice du Sud se détourna pour partir.) Et je suis désolée, mais je ne peux pas vous aider non plus.


    Ce n’était pas vraiment ce qu’ils avaient espéré. Mais souvent, les espoirs sont vains.
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    REINE DE LA DIPLOMATIE


    Skifr voulut frapper de nouveau, mais cette fois-ci, Épine était prête. Lorsque cette dernière lui passa sa hache derrière la botte pour la faire chanceler, Skifr poussa un grognement de surprise. Le coup suivant, qu’elle para néanmoins, la déséquilibra pour de bon, et celui d’après lui arracha son épée, la renversant sur le dos.


    Mais même au sol, Skifr était dangereuse. Elle envoya un nuage de poussière au visage d’Épine, roula sur le côté et lança sa hache avec une précision mortelle. Mais la jeune fille, qui s’y était attendue, la para de la sienne en plein vol, envoyant l’arme héroïque s’échouer dans un coin de la cour. Montrant les dents, Épine plaqua Skifr contre l’une des colonnes, la pointe de son épée chatouillant la gorge de son instructrice qui perlait de sueur.


    Skifr haussa ses sourcils gris.


    — Hmm, de bon augure, commenta-t-elle.


    — J’ai gagné ! rugit Épine en brandissant ses armes de bois cranté au ciel.


    Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas osé espérer la vaincre un jour. Ces matinées interminables à endurer les coups de rames au lever de père Soleil, ces soirées interminables à tenter de la frapper avec la barre à la lueur de mère Lune, cette succession interminable de coups, de gifles et de chutes. Mais elle avait réussi.


    — Je l’ai battue !


    — Tu l’as battue, confirma père Yarvi en acquiesçant.


    Skifr se releva en grimaçant.


    — Tu as battu une grand-mère qui a passé la force de l’âge il y a longtemps. Des défis d’une autre mesure t’attendent. Mais… c’est bien. Tu as écouté. Tu as travaillé. Tu es devenue mortelle. Père Yarvi avait raison…


    — Quand ai-je déjà eu tort ? demanda le ministre avec un sourire, qui se dissipa immédiatement lorsqu’on frappa à la porte.


    D’un signe de tête, il ordonna à Koll d’ouvrir le verrou.


    — Sumaelle, salua Yarvi, souriant de nouveau, comme chaque fois qu’elle venait les voir. Qu’est-ce qui… ?


    Elle entra, haletante.


    — L’impératrice veut te parler.


    Le père Yarvi écarquilla les yeux.


    — Allons-y !


    — Pas à toi. (Elle regarda Épine droit dans les yeux.) À toi.


     


    De toute sa vie, Brand ne s’était jamais vraiment senti à sa place. Un mendiant parmi les riches. Un lâche parmi les courageux. Un benêt parmi les érudits. Toutefois, la visite au palais de l’impératrice plaçait tout le reste dans une nouvelle perspective : jamais n’avait-il senti sa présence aussi déplacée.


    — Par les dieux, murmurait-il à chaque tournant.


    Il suivait Épine et Sumaelle dans une suite de corridors marbrés, d’escaliers dorés et d’immenses antichambres, chaque pièce plus somptueuse que la précédente. Sur la pointe des pieds, il descendit un couloir éclairé de bougies de la taille d’un homme. À Thorlby, chacune aurait valu davantage que lui. En ces lieux, des dizaines d’entre elles brûlaient au cas où quelqu’un viendrait à passer. Tout était couvert de joyaux ou d’argent, lambrissé ou peint. Il observa une chaise marquetée de dizaines de sortes de bois, et se demanda combien elle coûtait de plus que tout ce qu’il avait gagné dans sa vie. Il aurait cru rêver s’il avait pensé son imagination capable d’inventer de telles choses.


    — Attendez ici, les arrêta Sumaelle en haut d’un escalier dans une salle ronde, aux murs incrustés de marbre, décorés de part et d’autre aussi minutieusement que le mât de Koll avec des gravures représentant les scènes d’une histoire. Ne touchez à rien.


    Elle laissa Épine et Brand seuls. Pour la première fois depuis qu’ils étaient allés au marché.


    Une sortie qui avait si bien tourné…


    — Quel endroit ! murmura-t-il.


    Dos à lui, Épine se retourna pour lui adresser un regard noir.


    — C’est pour ça que père Yarvi t’a envoyé ? Pour énoncer l’évidence ?


    — Je ne sais pas pourquoi il m’a envoyé. (Un silence glacial s’étira.) Je suis désolé de t’avoir retenue. L’autre jour. Tu es bien meilleure que moi au combat, j’aurais dû te laisser t’en occuper.


    — Tu aurais dû, confirma-t-elle sans le regarder.


    — Mais… j’ai l’impression que tu es en colère contre moi, et quoi que je…


    — Est-ce que tu crois que c’est le moment ?


    — Non.


    Il savait qu’il valait mieux passer certaines choses sous silence, mais il ne pouvait pas supporter l’idée qu’elle le détestait. Il devait tenter d’arranger les choses.


    — Mais je…


    Dès qu’il se tourna vers elle, elle le surprit en train de la regarder, comme des dizaines de fois ces dernières semaines, et elle grimaça.


    — Ferme ton maudit clapet ! siffla-t-elle, blanche de colère.


    Elle semblait prête à lui mettre ce clapet en sang.


    Il baissa les yeux au sol, si bien ciré qu’il vit son propre reflet le dévisager d’un air idiot, et garda le silence. Que répondre à cela ?


    — Si vous avez terminé, mes tourtereaux, leur lança Sumaelle depuis la porte, l’impératrice attend.


    — Oh, on a terminé, répliqua Épine en s’éloignant.


    Sumaelle haussa les épaules en regardant Brand, et deux gardes austères fermèrent les portes avec un cliquetis funeste.


     


    Les jardins semblaient sortis d’un rêve, teintés d’étranges couleurs par le coucher de soleil mauve et la lueur mouvante des torches, dont les flammes projetaient des étincelles à chaque souffle de vent. Rien ne demeurait tel que les dieux l’avaient créé ; tout avait été torturé par la main de l’homme. L’herbe était coupée à ras, aussi soigneusement que la barbe d’un poète. Les arbres taillés pour adopter des formes artificielles ployaient sous le poids de leurs propres fleurs parfumées ainsi que des oiseaux qui gazouillaient sur leurs branches tordues. Épine se demanda pourquoi ils ne s’envolaient pas jusqu’à ce qu’elle remarque qu’ils étaient tous attachés à des perchoirs par des chaînes d’argent aussi fines que de la toile d’araignée.


    Des chemins de pierre blanche serpentaient entre des statues à l’image de femmes, terriblement graves et affreusement minces, tenant chacune un parchemin, un livre ou une épée. D’anciennes impératrices, songea Épine, en se demandant pourquoi elles accueillaient l’horreur au crâne à demi rasé qu’elle était. Les gardes semblaient se poser la même question. Ils étaient nombreux, et leurs lances et épées polies lui rappelaient qu’elle n’avait pas d’arme. Suivant Sumaelle, elle contourna un bassin en étoile orné d’une fontaine représentant des serpents entremêlés, puis monta les marches d’un étrange petit bâtiment : un dôme perché sur des colonnes qui abritait un banc arrondi.


    Où se tenait Vialine, impératrice du Sud.


    Elle avait subi toute une transformation depuis sa visite dans le palais croulant de père Yarvi. Ses cheveux étaient assemblés en une torsade brillante parcourue de fils dorés et décorée de joyaux. Son corsage était orné de petits miroirs qui scintillaient du bleu rosé de la lumière du soir et du rouge orangé de celle des torches. Au cœur d’une bande de peinture noire qui traversait l’arête de son nez, ses yeux brillaient davantage.


    Épine n’était pas sûre de s’être jamais sentie aussi dépassée.


    — Qu’est-ce que je dois dire ?


    — C’est un être humain, répliqua Sumaelle. Parle-lui comme à un autre être humain.


    — Et si je n’ai aucune idée de comment on s’adresse à un être humain ?


    — Sois simplement honnête, suggéra Sumaelle en lui donnant une bourrade qui la fit trébucher. Vas-y.


    Épine gravit la première marche.


    — Votre Radiance, croassa-t-elle.


    Elle essaya de s’agenouiller, mais s’aperçut de la difficulté de la tâche sur un escalier.


    — Vialine, et je t’en prie, ne te mets pas à genoux. Il y a une semaine, je n’étais pas grand-chose. Ça me rend toujours nerveuse.


    Épine s’arrêta entre deux poses, puis se releva, mais garda la tête baissée.


    — Sumaelle dit que vous m’avez deman…


    — Comment tu t’appelles ?


    — Épine Bathu, Votre…


    — Vialine, je t’en prie. « Épine » se comprend facilement. Et « Bathu » ?


    — C’est un village où mon père a gagné une belle victoire le jour de ma naissance.


    — C’était un guerrier ?


    — Un grand guerrier, assura Épine en palpant la bourse à son cou. Il était Garde Élu d’une reine du Gettland.


    — Et ta mère ?


    — Ma mère… aimerait que je sois quelqu’un d’autre.


    Après tout, Sumaelle lui avait conseillé d’être honnête.


    — Ma mère était général, elle est morte lors d’une bataille contre les Alyuks.


    — Elle a de la chance, commenta Épine, avant de le regretter instantanément. Enfin… pas vous. (De pire en pire.) Je suppose, Votre Radiance…


    Mortifiée, elle n’osa terminer sa phrase. Elle était vraiment la reine de la diplomatie.


    — Vialine, corrigea l’impératrice avant de tapoter le banc à ses côtés. Viens t’asseoir avec moi.


    Épine entra dans le petit pavillon, contourna la table où se trouvait un plateau d’argent recouvert de suffisamment de fruits pour nourrir une armée, et se trouva face à un muret qui lui arrivait à la taille.


    — Par les dieux, murmura-t-elle.


    Elle n’avait pas compté combien d’escaliers elle avait montés, mais il semblait qu’elle avait atteint un toit du palais. L’un des plus hauts, ouvrant sur une chute vertigineuse jusqu’aux jardins en contrebas. Au-delà, sous le ciel crépusculaire, s’étalait la Première Ville, labyrinthe insensé de bâtiments éclairés d’autant de lumières dans le soir bleu qu’il y avait d’étoiles dans le ciel. Au loin, derrière le miroir noir du détroit, scintillaient d’autres torches encore. D’autres villages, d’autres villes. D’étranges constellations scintillant dans le lointain.


    — Tout ceci vous appartient, murmura Épine.


    — Tout ceci, et rien du tout.


    Épine croyait reconnaître la manière dont Vialine serrait les dents et levait le menton. C’était une expression qu’elle avait vue dans le miroir de sa mère, par le passé. Elle se dit que l’impératrice devait souvent se donner l’air brave, elle aussi.


    — Ça doit être une sacrée responsabilité, dit-elle.


    Vialine se voûta.


    — Plutôt, oui.


    — Être impératrice… je n’y connais rien en politique, avoua Épine en s’asseyant d’une façon qu’elle espérait respectueuse, quoi que cela signifie – elle ne s’était jamais sentie très à l’aise assise ailleurs qu’à une rame. Je ne sais rien de rien. Vous feriez mieux de parler au père Yarvi…


    — Je ne veux pas parler de politique.


    Épine resta assise, atrocement mal à l’aise.


    — Mais alors…


    — Tu es une fille, constata Vialine en se penchant en avant, les mains sur les genoux et les yeux rivés sur Épine.


    Sa proximité était désarmante. Épine ne s’était jamais tenue si proche de qui que ce soit, encore moins d’une impératrice.


    — C’est ce que dit ma mère, murmura-t-elle. Les avis divergent.


    — Tu combats des hommes.


    — Oui.


    — Tu bats des hommes.


    — Parfois…


    — Sumaelle dit que tu peux en vaincre trois d’un coup ! Les membres de ton équipage te respectent. On le lit sur leur visage. Ils ont peur de toi.


    — Le respect, je ne sais pas. La peur, peut-être, Votre…


    — Vialine. Je n’ai jamais vu une femme se battre comme toi. Puis-je me permettre ?


    Avant qu’Épine puisse répondre, l’impératrice lui palpait l’épaule. Elle écarquilla les yeux.


    — Par la Grande Déesse ! Tu es aussi solide que du bois ! Tu dois être tellement forte. (Au grand soulagement d’Épine, elle laissa tomber sa main, qu’elle observa, petite chose sombre sur le marbre qui les séparait.) Pas comme moi.


    — On ne bat pas un homme fort par la force, murmura Épine.


    L’impératrice leva les yeux vers elle, les flammes des torches reflétées au cœur de cette peinture noire.


    — Avec quoi, alors ?


    — Il faut frapper la première, et plus rapidement, être plus coriace et plus intelligente, il faut toujours être prête à attaquer et il faut se battre sans honneur, sans conscience et sans pitié. (En récitant ainsi les paroles de Skifr, Épine s’aperçut à quel point elle les avait intégrées, à quel point elles étaient ancrées en elle, et combien cette vieille dame lui avait appris.) Du moins, c’est ce qu’on m’a dit…


    Vialine claqua des doigts.


    — C’est la raison pour laquelle je t’ai appelée. Pour apprendre à vaincre des hommes forts. Pas avec une épée, mais les principes sont les mêmes. (Elle posa son menton sur ses mains, un geste étrangement enfantin pour une femme qui gouvernait la moitié du monde.) Mon oncle se sert uniquement de moi comme figure de proue pour son navire. C’est même déjà trop. La figure de proue, au moins, se trouve à l’avant du bateau.


    — Nos navires en ont aussi une à la poupe.


    — Merveilleux. Il veut que je sois celle-ci dans ce cas. Que je le laisse prendre toutes les décisions en souriant, assise sur le trône. Mais je refuse d’être sa marionnette. (Serrant les poings, elle frappa la table, mais fit à peine sursauter le petit couteau à fruits sur le plateau.) Je le refuse, m’entends-tu ?


    — Oui, mais… je ne suis pas sûre que le fait que je l’entende fasse une grosse différence.


    — Non. Ce sont les oreilles de mon oncle que je dois atteindre, reconnut l’impératrice, en admirant les jardins assombris. Je me suis opposée à lui au conseil aujourd’hui. Si tu avais vu sa tête. Il n’aurait pas été plus étonné si je l’avais poignardé.


    — Vous ne pouvez pas le savoir tant que vous ne l’avez pas poignardé.


    — Par la Déesse, que cela me plairait ! sourit Vialine. Je parie que personne ne t’utilise comme marionnette ! Je parie que personne n’ose ! Regarde-toi.


    Elle l’observait avec une expression à laquelle Épine n’était pas habituée. Presque… admirative.


    — Tu es… tu sais…


    — Laide ? murmura Épine.


    — Non !


    — Grande ?


    — Non. Enfin, si, mais surtout… libre !


    — Libre ?


    Épine eut un petit rire incrédule.


    — Ne l’es-tu pas ?


    — J’ai prêté serment d’être au service de père Yarvi tant qu’il le jugerait nécessaire. Pour racheter… ce que j’ai fait.


    — Qu’as-tu fait ?


    Épine déglutit.


    — J’ai tué un garçon. Il s’appelait Edwal, et il ne méritait pas de mourir, mais… je l’ai tué quand même. (Comme l’avait dit Sumaelle, Vialine n’était qu’un être humain, et malgré sa tenue et son palais, ou peut-être à cause d’eux, quelque chose dans son regard direct et franc incita Épine à poursuivre.) Ils voulaient me lapider pour me punir, mais père Yarvi m’a sauvée. Je ne sais pas pourquoi, mais il l’a fait. Puis Skifr m’a appris à me battre. (Épine sourit en palpant son crâne à demi rasé, se remémorant à quel point elle s’était crue forte à l’époque, alors qu’elle avait été si faible.) Nous avons affronté les Cavaliers sur la Déniée. J’en ai tué quelques-uns, mais ça m’a rendue malade. Et puis, il y a quelques jours, nous avons combattu des hommes au marché, Brand et moi. Je ne sais pas si je les ai tués, mais j’en avais l’intention. J’étais en colère à cause des perles… je pense…


    Elle se tut, s’apercevant qu’elle en avait probablement bien trop dit.


    — Des perles ? répéta Vialine en fronçant le nez, perplexe.


    Épine s’éclaircit la voix.


    — Peu importe.


    — Je suppose que la liberté peut être dangereuse, concéda l’impératrice.


    — Oui.


    — Peut-être qu’en regardant les autres, on ne voit que ce qu’on n’a pas.


    — Oui.


    — Peut-être que nous nous sentons tous faibles, au fond.


    — Oui.


    — Mais quoi qu’il en soit, tu combats des hommes et tu gagnes.


    Épine soupira.


    — C’est vrai.


    Vialine énuméra les points sur ses petits doigts.


    — Frapper vite, être coriace et se battre sans honneur, sans conscience et sans pitié.


    Épine leva les mains.


    — Ces règles m’ont menée où je suis.


    L’impératrice éclata d’un rire très sonore pour une si petite femme, franc et joyeux, la bouche grande ouverte.


    — Je t’aime bien, Épine Bathu !


    — Vous n’êtes pas beaucoup dans ce cas. Et il semble y en avoir de moins en moins chaque jour. (Épine sortit alors le coffret, qu’elle posa entre elles.) Père Yarvi m’a donné quelque chose pour vous.


    — Je lui ai dit que je ne pouvais accepter.


    — Il m’a dit de vous le donner quand même.


    Tout en se mordillant la lèvre inférieure, Épine ouvrit le coffret et une pâle lumière en jaillit, plus étrange et plus belle que jamais dans la pénombre naissante. Le bracelet elfique immaculé scintillait telle une lame de poignard, le métal poli et facetté étincelant à la lueur des torches, des cercles sombres imbriqués tournant dans les impossibles profondeurs que dévoilait sa fenêtre ronde. Une relique d’un autre monde. Un monde disparu depuis plus de mille ans. Un objet à côté duquel les trésors hors de prix du palais semblaient être de mesquines babioles, pas plus précieuses que la boue.


    Épine essaya de prendre une voix douce, persuasive, diplomatique. Le résultat fut effroyablement sec.


    — Père Yarvi est un homme bon. Un homme très malin. Vous devriez l’écouter.


    — Je l’ai fait, rétorqua Vialine en détournant ses yeux du bracelet pour observer Épine. Tu devrais te méfier. Je pense que père Yarvi est comme mon oncle. Ils n’offrent pas de cadeau sans attendre quelque chose en retour. (Elle referma le coffret qu’elle prit des mains d’Épine.) Mais je vais l’accepter, si c’est ce que tu souhaites. Remercie père Yarvi. Mais dis-lui que je ne peux rien lui donner en retour.


    — Je le ferai.


    Épine contempla le jardin qui sombrait dans l’obscurité, cherchant quelque chose à dire, et s’aperçut que le garde posté près de la fontaine avait disparu. Ils étaient tous partis. L’impératrice et elle étaient seules.


    — Où sont passés vos gardes ?


    — C’est étrange, commenta Vialine. Ah, mais en voilà d’autres.


    Six hommes montaient les escaliers qui menaient au jardin. Six soldats impériaux, en armure et armés, traversant bruyamment les bassins de lumière orangée vers le petit pavillon de l’impératrice. Ils étaient suivis d’un homme au plastron doré et aux cheveux argentés qui n’égalaient pas l’éclat du sourire fendant son beau visage.


    Le duc Mikedas leur adressa un salut joyeux.


    Épine eut alors un pressentiment et son sang ne fit qu’un tour. Elle glissa discrètement entre ses doigts le petit couteau à fruits posé sur le plateau d’argent. Une arme ridicule, mais valant mieux que pas d’arme du tout.


    Tandis que les soldats contournaient la fontaine et passaient entre deux statues, elle se leva. Vialine l’imita lorsque les gardes se dispersèrent. La brise souffla une flamme près du visage de l’un d’eux, et Épine le reconnut. Le Vansterais contre lequel elle s’était battue au marché. Il avait toujours la joue blessée, mais portait une lourde hache au poing.


    Le duc Mikedas s’inclina bien bas, mais son sourire se mua en rictus, et ses hommes ne saluèrent pas du tout. Vialine parla sa propre langue et le duc répondit, indiquant Épine de la main.


    — Votre Grâce, siffla cette dernière sans desserrer les dents. Quel honneur.


    — Mes excuses, dit-il dans la langue. Je disais à Sa Radiance que je ne pouvais pas me permettre de manquer votre visite. Quelle chance j’ai de vous trouver seules, toutes les deux !


    — Vraiment ? s’enquit Vialine.


    Le duc haussa les sourcils.


    — Des intrus nordiques ont infiltré la Première Ville ! De véritables barbares venus du Guttland, ou quelque chose comme ça. Ils veulent exporter leurs mesquines disputes sur nos côtes ! Ils ont tenté de nous séparer de notre allié, le Haut Roi, qui a accepté notre Déesse Unique dans son cœur. Lorsqu’ils ont échoué…, ajouta-t-il en secouant tristement la tête, ils ont envoyé un assassin au palais. Un assassin contre nature, qui espère profiter de l’innocence de mon imbécile de nièce.


    — Je suppose que vous parlez de moi ? gronda Épine.


    — Oh, un ennemi dans le corps d’une femme ! Enfin, si l’on peut dire, car vous êtes trop… musclée à mon goût. Il me semble me souvenir que vous vouliez affronter deux de mes gardes ? rappela Mikedas, tout sourires, tandis que ses hommes avançaient, faisant scintiller leur acier dans la lumière. Est-ce que six vous conviendraient ?


    Le sage combattant semble moindre que ce qu’il n’est réellement. Reculant de quelques pas, Épine se recroquevilla, pour paraître petite et effrayée même si un calme étrange l’avait envahie. Comme si la Dernière Porte ne béait pas à ses talons, mais qu’elle observait la scène de l’extérieur. Elle jaugea les distances, repéra le terrain, les statues, les torches, la table, les colonnes, les marches et la longue chute derrière eux.


    — Une impératrice ne devrait vraiment pas prendre de tels risques avec sa sécurité, disait le duc. Mais ne désespérez pas, ma chère nièce, je vous vengerai !


    — Pourquoi ? murmura Vialine.


    Épine tira profit de la peur de l’impératrice. Deux filles fragiles, effrayées, impuissantes. Elle serra le petit couteau dans son dos. Au combattant, tout doit être une arme.


    Le duc sourit.


    — Parce que vous nous avez mis tant de bâtons dans les roues. Le fait qu’une fille ait de l’esprit ne me dérange pas… (Il fit la moue et secoua la tête, déçu.) Mais il y a une limite. Vraiment.


    Le père d’Épine disait : Si tu veux tuer, tue, ne discute pas. Heureusement pour elle, le duc n’était pas un assassin, il se pavanait, fanfaronnait et savourait son pouvoir, donnant à Épine le temps de juger ses ennemis, d’élaborer une tactique.


    Le duc ne représentait pas une grande menace. Il portait une épée et une dague, mais elle doutait qu’il les ait jamais dégainées. Toutefois, les autres étaient des combattants chevronnés. De bonnes épées à la main, de bons boucliers sur le bras, de bonnes dagues à la ceinture. De bonnes armures aussi, la maille scintillant dans le crépuscule. Mais elles présentaient des points faibles. La gorge. Le creux du coude et du genou. C’est là qu’elle devait frapper.


    Elle seule, contre sept. Elle faillit rire. Des chances absurdes. Impossibles. Mais les seules qu’elle avait.


    — Théofora n’a jamais su obéir, poursuivait le duc. Mais c’était un cheval trop vieux pour être dompté. J’avais vraiment espéré qu’une impératrice de dix-sept ans se laisserait mener par le bout du nez. (Il poussa un soupir.) Malheureusement, certains poulains ne supportent pas la bride. Ils ruent, mordent et refusent qu’on les monte. Mieux vaut les abattre avant qu’ils jettent leur maître au sol. Le trône reviendra à ta cousine Asta. (Il sourit, révélant ses dents parfaites.) Elle a quatre ans. Voilà une femme avec qui on peut travailler ! (Enfin rassasié de ses traits d’esprit, il fit avancer deux de ses hommes d’un geste paresseux.) Finissons-en.


    Épine les regarda approcher. L’un avait un nez empâté, qu’il avait souvent dû casser. L’autre, le visage vérolé, affichait un sourire désinvolte. Les épées tirées mais pas levées. Difficile de leur reprocher leur assurance. Mais ils n’avaient même pas envisagé qu’elle se défende.


    Or, Épine se défendrait.


    — Méfiez-vous, Votre Grâce, avertit le Vansterais. Elle est dangereuse.


    — S’il vous plaît, ricana le duc. Ce n’est qu’une fillette. Je pensais que vous, les Nordiques, vous étiez tout feu tout…


    Les sages attendent le bon moment, disait souvent père Yarvi, mais ne le laissent jamais passer. Aveuglé par la lueur des torches du pavillon, Gros Nez plissa les yeux et, à sa grande surprise, Épine lui bondit dessus pour lui trancher la gorge avec le couteau à fruits.


    Elle tailla en oblique afin que le sang éclabousse le visage du Vérolé, qui marqua un temps d’arrêt. Épine en profita pour arracher la dague de la ceinture de Gros Nez et l’enfoncer jusqu’à la poignée sous le heaume du Vérolé, entre son cou et sa clavicule.


    D’un coup de pied sur son torse, elle le jeta en arrière sans prêter attention à son grognement étranglé. Il vacilla à bas de la première marche, renversant les deux gardes derrière lui. Elle saisit son épée par la lame, se coupant la main en l’arrachant de sa faible prise. Elle la tint comme une dague, ses doigts sanglants enroulés sur la garde. Frappant de bas en haut, elle érafla le bouclier du garde suivant qu’elle atteignit à la mâchoire, la pointe s’enfonçant en oblique dans son visage et soulevant son heaume.


    Il fit marche arrière en hurlant, porta ses mains à son visage en sang, bousculant le duc qui le poussa dans les buissons. Ce dernier s’offusqua en voyant le sang sur son plastron comme si c’était un affront personnel.


    Titubant à reculons, Gros Nez, toujours aussi surpris, tentait désespérément de maintenir sa tête sur ses épaules, mais son côté gauche était noir de sang. Épine songea qu’elle pouvait l’oublier.


    S’être occupée de trois d’entre eux si vite dénotait une certaine chance aux armes, mais la surprise avait été son unique avantage. Elle n’en avait plus, et devait se battre à quatre contre une.


    — Bon sang ! hurla le duc en essuyant sa cape maculée de points écarlates. Tuez-les !


    Conservant une colonne sur sa gauche en guise de bouclier, Épine recula, balayant du regard ses agresseurs, épées, boucliers et haches dehors, leurs lames comme leurs yeux scintillant d’une lueur rouge à la lumière des torches. Derrière elle, elle entendit les gémissements apeurés de Vialine.


    — Brand ! s’écria-t-elle de toutes ses forces. Brand !
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    ENRAGÉ


    Brand attendait, scrutant la carafe d’eau et les verres sur la table, en songeant qu’ils devaient se trouver là pour les visiteurs, mais sans oser les toucher même s’il avait aussi soif qu’un homme perdu dans le désert.


    Et s’ils étaient destinés à de meilleurs visiteurs que lui ?


    Il fit rouler ses épaules, vain effort pour décoller sa chemise collante de sa peau moite. Dieux qu’il faisait chaud, une chaleur étouffante et omniprésente, même à l’approche de la nuit. Allant à la fenêtre, il ferma les yeux et prit une grande inspiration pour savourer la brise chaude sur son visage en l’imaginant être le vent salé de Thorlby.


    Il se demanda ce que faisait Rine à présent. Levant les yeux vers le ciel crépusculaire, il pria mère Paix de veiller sur elle. Dans sa hâte de devenir un guerrier, de trouver une équipe, de se forger une nouvelle famille, il avait délaissé celle qu’il avait. C’était un homme sur lequel on pouvait compter, sans nul doute. Pour causer une belle pagaille. Il poussa un long soupir.


    Alors, il entendit quelqu’un l’appeler, au loin. Il crut rêver, mais le cri se répéta. Il reconnut la voix d’Épine, et étant donné leur relation actuelle, elle ne l’appelait pas sans raison.


    Il ouvrit la porte afin d’alerter les gardes.


    Mais les gardes étaient partis. Le couloir était vide jusqu’à l’escalier qui montait dans la pénombre. Croyant entendre des bruits de combat, il fut saisi d’inquiétude. Du métal, des cris, son nom de nouveau.


    Il se mit à courir.


     


    Épine s’empara du plateau d’argent, renversant la montagne de fruits, et le jeta en hurlant au Vansterais qui se protégea de sa grande hache. Le plateau rebondit sur son épaule pour terminer sa course dans les buissons, mais le Vansterais chancela.


    Inquiets et impuissants, les oiseaux cherchaient en vain à s’envoler. Piégée derrière les colonnes du pavillon comme dans une cage, Épine ne se trouvait pas dans une situation plus enviable. Hormis le Vansterais, deux soldats se tenaient encore debout – un grand élancé avec une sacrée portée et un petit trapu au cou de taureau. Derrière eux, le duc pointait Épine de sa dague en criant d’une voix cassée. Il était peut-être intelligent, mais peu accoutumé à l’opposition.


    — J’ai mis du sang sur vos chaussures ? lui siffla-t-elle. Vieux salaud !


    Elle arracha l’une des torches de son candélabre, sans se soucier des étincelles qui lui brûlèrent le bras.


    De son épée, elle bloqua la charge de Cou de Taureau. Elle voulut riposter, mais il para avec son bouclier. Elle recula pour gagner un peu d’espace et trouver une solution, mais glissa sur un fruit et tomba contre la table. Le Grand lui entailla la jambe. La chair de sa cuisse gauche, au-dessus du genou. Elle poussa un faible gémissement lorsqu’il retira sa lame, prêt à frapper de nouveau.


    Tu recevras des coups, et quand cela arrivera, le choc ne doit pas te déséquilibrer, la douleur ne doit pas te ralentir, la surprise ne doit pas te faire douter. Elle tenta de frapper le Grand avec sa torche, mais il leva son bouclier juste à temps, et descendit les marches en recevant une pluie de braises scintillantes sur le dos.


    D’instinct, elle se baissa pour éviter l’épée de Cou de Taureau qui s’abattit sur la colonne la plus proche, décollant des éclats de marbre. Tout autour d’eux, leurs ombres se battaient, s’esquivaient et se touchaient. Épine voulut riposter, mais sa jambe la soutenait à peine. Elle parvint à assener un faible coup sur l’épaule protégée de l’homme, qui ne le freina qu’un instant.


    Luisant dans le noir, une traînée de sang reliait sa jambe à la pointe de l’épée du Grand. Le duc grimaçait de rage. L’impératrice cria quelque chose par-dessus le muret. Elle appelait à l’aide, en vain. Sur la plus haute marche, Cou de Taureau scrutait Épine par-dessus son bouclier. Le Grand tentait de se débarrasser des braises sur sa cape fumante.


    Tant que le sang coulait dans ses veines, elle devait se battre. Elle devait attaquer, sans répit.


    Cou de Taureau frappa dans sa direction, mais elle descendit les marches d’un bond, enjambant un cadavre. Sa cuisse blessée fléchit à la réception ; toutefois, elle s’y était préparée et roula sous l’épée du Grand, qui lui effleura les cheveux. Prenant appui sur sa jambe valide, elle se redressa pour le frapper.


    Elle l’atteignit au creux du genou. Avec un grognement, il voulut se retourner, mais tomba à quatre pattes devant elle. Cambrant le dos, elle leva haut l’épée et l’abattit de toutes ses forces sur son heaume. Le choc lui secoua le bras, fit claquer ses dents et abîma la lame, décollant des éclats d’acier. Mais elle laissa un creux monumental. Une jambe tressaillant, le Grand tomba la tête la première, la bouche ouverte en un bâillement silencieux. Son épée cassée toujours au poing, Épine retomba contre une statue.


    Une belle chance aux armes, aurait commenté Odda lorsque la hache du Vansterais, qu’il avait choisi d’abattre à ce moment précis, la manqua d’un cheveu pour s’enfoncer dans le marbre. Épine le repoussa avec la torche, quelques dernières étincelles volant au vent. Elle avait très mal à la jambe et était vidée de ses forces.


    Le bouclier levé, Cou de Taureau avança prudemment vers elle. Il y a toujours un moyen, disait père Yarvi, mais Épine ne voyait pas lequel. Elle était trop blessée. Ses chances étaient trop minces. Elle serra le moignon de son épée et se donna l’air le plus brave possible. Les fleurs parfumaient l’air. Les fleurs et le sang.


    — Votre mort approche, murmura-t-elle.


    Poussant un cri, Vialine sauta entre les colonnes, sur le dos de Cou de Taureau. Elle l’étrangla et saisit son bras droit. Il lâcha son bouclier en essayant de la repousser, créant une ouverture. Épine voulut lui bondir dessus, mais son genou gauche lâcha, une douleur vive lui parcourant la jambe. Dans sa chute, elle n’atteignit que son armure. Avec un dernier effort, elle se releva et lui enfonça la lame brisée sous la mâchoire. Il bava un filet de sang et tous deux tombèrent sur l’impératrice, qui gémit.


    Épine roula sur le côté juste à temps pour éviter la lourde hache du Vansterais qui s’enfonça dans le torse de Cou de Taureau. Tandis que le garde tentait de dégager sa hache, Épine se releva avec difficulté, le souffle brûlant dans sa poitrine.


    — Brand ! appela-t-elle d’une voix cassée.


    Elle se retourna en entendant un mouvement derrière elle et aperçut un éclat de métal. Le duc lui avait donné un coup de poing dans la joue, qui ne la fit même pas vaciller tant il était doux.


    Elle attrapa son plastron doré.


    — C’est le mieux que vous puissiez faire ? siffla-t-elle, mais les mots, faits de sang, lui coulèrent sur le menton.


    Elle avait quelque chose dans la bouche. Une barre dure et froide contre sa langue. Elle comprit qu’il l’avait poignardée. Il lui avait transpercé les joues, et elle tenait la lame entre ses dents tandis qu’il agrippait toujours la poignée.


    Ils se dévisagèrent dans l’obscurité, sans oser croire ce qui venait de se passer. Sans oser croire qu’elle tenait toujours debout. Puis, à la lumière des torches, elle vit son regard se durcir.


    Lorsqu’il essaya de retirer la lame, elle la mordit instantanément en la sentant glisser dans sa bouche. De sa jambe blessée, elle frappa le duc dans les côtes, et profita de la diversion pour lui arracher la dague ensanglantée. Elle le repoussa maladroitement puis esquiva d’un pas de côté la hache du Vansterais, qui lui frôla l’épaule avant de déclencher une pluie de feuilles derrière elle. Elle boitilla vers la fontaine.


    Chaque combattant a un plan d’attaque jusqu’à ce qu’il commence à saigner, et à présent, elle saignait. Sa jambe en devenait chaude, son visage visqueux. Elle n’avait plus de plan d’attaque. Elle toussa une bruine rouge.


    Elle dégagea la lame de son visage. Un geste facile. Elle avait peut-être délogé une dent. Comme elle avait le vertige ! Sa jambe ne lui faisait plus mal. Elle était engourdie. Engourdie, humide, et elle entendait son genou tremblant battre contre son pantalon maculé de sang.


    Elle somnola un court instant.


    Puis elle secoua la tête afin de chasser son étourdissement, mais il empira, les jardins flous chavirant d’un côté, puis de l’autre.


    L’épée dégainée, le duc Mikedas déplaçait le cadavre de Cou de Taureau pour atteindre l’impératrice.


    Épine souleva la dague, mais elle était tellement lourde. Comme si une enclume pendait à sa pointe. Les torches brillaient, clignotaient, dansaient devant elle.


    — Attaque ! croassa-t-elle, mais sa langue avait enflé.


    Elle ne pouvait lui imposer des mots.


    Le sourire aux lèvres, le Vansterais l’accula vers la fontaine.


    Son genou lâcha et elle trébucha, se rattrapant de justesse.


    Elle était à genoux dans l’eau. Des poissons nageaient dans le noir.


    Vialine cria de nouveau. Sa voix commençait à se briser.


    Le Vansterais balança sa hache d’avant en arrière, les reflets de lumière imprimant des traînées orange sur la vision floue d’Épine.


    L’impératrice lui avait dit de ne pas s’agenouiller, mais elle était incapable de se lever.


    Elle entendit sa propre respiration, sifflante.


    Ce n’était pas prometteur.


    Comme elle était fatiguée !


    — Brand, marmonna-t-elle.


     


    Il gravit les marches en courant.


    Il atteignit le jardin, où serpentait un chemin de pierres blanches entre les arbres en fleurs, les statues, et les cadavres éparpillés dans les ombres autour d’une fontaine éclairée par des torches…


    À genoux dedans, Épine s’agrippait à des serpents sculptés, une dague à la main. Elle avait le visage moucheté de rouge, ses vêtements déchirés étaient noircis et l’eau rosie par le sang.


    Un homme brandissait une hache au-dessus d’elle. Le Vansterais du marché.


    Brand émit un son digne d’une bouilloire qui bout. Un son qu’il n’avait jamais produit auparavant, et qu’il n’avait entendu personne faire.


    Chargeant comme un taureau, il dévala le chemin. Les yeux écarquillés, le Vansterais se retourna. Brand le percuta de plein fouet, le soulevant comme la tempête du Nord emporte une feuille, et le plaqua de toutes ses forces contre une statue.


    La vigueur du choc fit tressaillir le monde autour d’eux. Brand sentit ses dents trembler, et la statue se brisa à la taille, son buste s’écrasant en morceaux dans l’herbe.


    Aveuglé et assourdi par le sang qui battait à ses tempes avec la fureur de père Océan en pleine tempête, Brand n’entendit pas le grognement du Vansterais. Il lui enserra la tête de ses deux mains et la claqua contre le piédestal de marbre, deux, trois, quatre fois, décollant des éclats de marbre jusqu’à lui enfoncer le crâne, puis il le jeta sur le chemin.


    Épine se laissa tomber contre la fontaine, son visage teinté de couleurs affreuses, d’une lividité cadavérique striée de sang, un trou violacé dans chaque joue et la bouche et le menton couverts de noir.


    — Plus un geste ! cria un homme âgé vêtu d’un plastron doré, en sueur, qui avait plaqué contre la gorge de l’impératrice Vialine une épée ornée de joyaux, arme trop longue pour cette tâche. Je suis le duc Mikedas, rugit-il ensuite, comme si son nom était un bouclier.


    Mais un nom n’est qu’un nom. En souriant, Brand avança de quelques pas, un grognement lui brûlant la gorge comme le feu d’un dragon. D’un coup de pied, il dégagea un cadavre de son chemin.


    Le duc pointa alors son épée vers Brand, mais elle vacillait.


    — Je te préviens, reste…


    L’impératrice lui mordit la main et se libéra. Il s’apprêta à frapper, mais Brand lui fonça dessus, émettant de nouveau ce bruit, ce cri, cette lamentation, ce gargouillis. Il ne pensait ni à faire le bien, ni à se tenir dans la lumière. Seule restait l’idée de briser cet homme entre ses mains.


    L’épée lui frôla le crâne et atteignit son épaule. Qu’elle l’ait entaillé ou non, Brand s’en moquait. Il emprisonna le duc dans son étreinte. C’était un homme imposant, mais Brand avait déjà porté le poids d’un navire sur ses épaules. Il souleva le duc Mikedas comme s’il était fait de paille.


    Il chargea de quatre pas en avant sur la pelouse sombre, hissant le duc de plus en plus haut.


    — Je ne te permets pas, siffla celui-ci, et Brand le projeta dans les airs.


    Il passa par-dessus le mur de pierre. Il parut y rester figé un instant, devant le ciel crépusculaire, l’air étonné, l’épée toujours à la main. Son cri se changea en un faible gémissement et il dégringola, hors de vue.


    — Par la Déesse, croassa Vialine.


    Son oncle heurta le sol avec un craquement. Suivi d’un bruit métallique. Puis du silence.
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    DETTES ET PROMESSES


    Lorsque Épine ouvrit les yeux, il faisait noir.


    L’obscurité au-delà de la Dernière Porte ?


    Elle essaya de bouger, et poussa un cri de douleur.


    Les morts devaient au moins avoir l’avantage de ne plus souffrir, n’est-ce pas ?


    En palpant son visage couvert de bandages, elle se souvint de la dague du duc Mikedas lui transperçant les joues et poussa un grognement étouffé, la gorge sèche.


    Discernant une bande de clarté, elle repoussa les couvertures et doucement, tout doucement, posa ses pieds au sol, le corps courbatu, brisé et poignardé de crampes. Lorsqu’elle voulut s’appuyer sur sa jambe gauche, elle gémit sous le coup de la douleur s’enflammant depuis sa cuisse jusqu’en haut du dos et au bas de la jambe.


    S’aidant du mur, faible comme un poulain nouveau-né esquissant ses premiers pas, elle boitilla vers la lumière. Dieux qu’elle avait mal à la jambe. Elle grimaça, et dieux qu’elle eut mal au visage. Elle gémit, et dieux qu’elle eut mal à la poitrine, à la gorge et aux yeux lorsqu’elle se sentit pleurer. Elle atteignit cette bande de lumière, filtrant sous une porte, qu’elle ouvrit.


    Elle chancela, une main en visière pour se protéger de la soudaine clarté d’une unique bougie. Une épaisse bougie incrustée de joyaux. Elle vit du plâtre craquelé, un tas de vêtements sur le plancher, les plis d’un lit défait…


    Elle s’immobilisa en repérant un dos sombre, nu, aux muscles élancés. Elle entendit de doux murmures, une voix de femme et une d’homme. On glissa un bras pâle le long de ce dos, un bras au bout duquel se trouvait une main rabougrie qui ne comportait que deux doigts.


    — Hmm, croassa-t-elle, les yeux écarquillés, et la femme se retournèrent.


    Elle avait les cheveux noirs, et une cicatrice sur sa lèvre supérieure révélait un triangle de dent blanche. Sumaelle, et sous elle, père Yarvi.


    — Hmm.


    Incapable d’avancer ou de reculer, Épine contempla le sol, percluse de douleurs et d’embarras. Elle voulut déglutir, mais sa bouche semblait incapable de produire la moindre salive.


    — Tu es réveillée, constata père Yarvi en enfilant son pantalon à la hâte.


    « Vraiment ? » voulut-elle demander, mais elle n’émit qu’un faible : « Hmm. »


    — Retourne au lit, tu risques de faire saigner ta jambe.


    Le ministre passa un bras autour d’elle pour l’aider à boitiller vers l’embrasure noire.


    Lorsqu’ils en franchirent le seuil, Épine ne put s’empêcher de regarder par-dessus son épaule. Elle vit Sumaelle, étendue nue sur le lit comme si rien n’était plus ordinaire, la dévisager de ses yeux plissés.


    — Tu as mal ? s’enquit père Yarvi en l’asseyant sur le lit.


    — Hmm, grogna-t-elle.


    Il versa de l’eau dans un verre, y mélangea quelque chose.


    — Bois ceci.


    La mixture avait un goût absolument répugnant, qui fit brûler sa bouche déchiquetée, sa langue enflée et sa gorge sèche, mais elle se força à avaler, ce qui lui permit de parler.


    — Je pensais, croassa-t-elle en hissant ses jambes sur le lit non sans vérifier les bandages sur sa cuisse, que vous aviez… prêté serment.


    — J’ai prêté trop de serments. Je dois en briser certains pour en honorer d’autres.


    — Qui décide desquels honorer ?


    — Je vais honorer le premier, répondit-il en faisant un point de sa main valide. De me venger des assassins de mon père.


    Elle redevenait somnolente.


    — Je pensais… que vous l’aviez honoré… il y a longtemps.


    — Je me suis vengé de certains d’entre eux. Pas de tous. (Yarvi la borda.) Dors, maintenant, Épine.


    Elle ferma les yeux.


     


    — Ne te lève pas.


    — Votre Radiance…


    — Pour l’amour de la Déesse, appelle-moi Vialine.


    Hormis quelques égratignures sur la joue, l’impératrice n’avait pas conservé de séquelles de sa rencontre avec la Mort.


    — Je devrais…, commença Épine en tentant de se lever, mais elle grimaça sous le coup de la douleur.


    D’une main douce mais ferme sur son épaule, Vialine la repoussa sur le lit.


    — Ne te lève pas. Considère ceci comme un édit impérial. (Pour une fois, Épine décida de ne pas résister.) As-tu très mal ?


    Elle envisagea de le nier, mais le mensonge n’aurait pas été convaincant. Elle haussa les épaules, ce simple geste étant déjà douloureux.


    — Père Yarvi dit que je vais guérir.


    L’impératrice baissa les yeux comme si elle souffrait par compassion, la main toujours sur l’épaule d’Épine.


    — Tu auras des cicatrices.


    — Comme tous les combattants.


    — Tu m’as sauvé la vie.


    — Ils m’auraient tuée la première.


    — Alors, tu as sauvé nos deux vies.


    — Brand a joué son rôle, à ce que j’ai entendu.


    — Et je l’en ai remercié. Mais toi, pas encore. (Vialine prit une grande inspiration.) J’ai dissous l’alliance avec le Haut Roi. J’ai envoyé des oiseaux à grand-mère Wexen. Je l’ai informée que peu importe quels dieux nous prions, l’ennemi du Gettland est mon ennemi, et l’ami du Gettland, mon ami.


    Épine resta interdite.


    — Vous êtes trop généreuse.


    — Désormais, je peux me le permettre. Mon oncle gouvernait un empire au sein de l’empire, mais sans lui, il s’est éparpillé comme fumée au vent. J’ai suivi ton conseil. Frapper vite et sans merci. J’ai expulsé les traîtres de mon conseil. De ma garde. (Face à la sévérité que trahissait le visage de Vialine, Épine se réjouit d’être dans ses bonnes grâces.) Certains ont fui la ville, mais nous les traquerons.


    — Vous serez une grande impératrice, croassa Épine.


    — Si mon oncle m’a appris quelque chose, c’est qu’une impératrice est uniquement aussi puissante que ceux qui l’entourent.


    — Vous avez Sumaelle, et vous…


    Lui serrant l’épaule, Vialine la regarda d’un air sérieux et inquisiteur.


    — Accepterais-tu de rester ?


    — De rester ?


    — En tant que garde du corps, peut-être ? Les reines en ont dans le Nord, n’est-ce pas ? Comment les appelez-vous ?


    — Un Garde Élu, murmura Épine.


    — Ton père en était un. Tu t’es montrée plus que qualifiée.


    Garde Élu. De l’impératrice du Sud. Se tenir aux côtés de la femme qui gouvernait la moitié du monde. Palpant la bourse autour de son cou, Épine imagina la fierté de son père s’il avait pu l’entendre. Combien de chansons entonnerait-on à son sujet dans les auberges enfumées, les petites chaumières et la grande Salle des dieux de Thorlby ?


    À cette pensée, une vague de nostalgie envahit Épine, qui eut l’impression de s’y noyer.


    — Je dois rentrer. Les falaises grises me manquent. La mer grise me manque. Le froid me manque. (Elle cligna des yeux pour chasser ses larmes.) Ma mère me manque. Et j’ai prêté serment.


    — Tous les serments ne valent pas la peine d’être honorés.


    — On n’honore pas un serment pour le serment, mais pour soi-même. (Des mots que son père avait murmurés au coin du feu, longtemps auparavant.) J’aimerais pouvoir me couper en deux.


    Vialine inspira.


    — Une demi-garde du corps ne me servirait à rien. Mais je me doutais de ta réponse. Tu n’es pas quelqu’un qu’on peut retenir, Épine Bathu, même avec une chaîne dorée. Peut-être qu’un jour, tu viendras de ton propre chef. En attendant, j’ai un cadeau pour toi. Je n’en ai trouvé qu’un digne du service que tu m’as rendu.


    Elle sortit un objet qui projeta une lumière pâle sur son visage et fit scintiller ses yeux. Épine en eut le souffle coupé. Le bracelet elfique que Skifr avait rapporté des confins de Strokom où nul homme n’avait osé poser le pied depuis la Brisure des dieux. Le cadeau avec lequel le Vent du Sud avait vogué sur la Divine et la Déniée. Un objet trop beau pour une impératrice.


    — Pour moi ? Épine s’en éloigna autant que son lit le lui permettait. Non ! Non, non, non !


    — Il m’appartient de le donner, je l’ai gagné honnêtement et je l’offre librement.


    — Je ne peux pas accepter…


    — On ne refuse rien à l’impératrice du Sud, déclara Vialine d’une voix de fer, le menton levé, dévisageant Épine avec une autorité indéniable. Quelle main ?


    Sans piper mot, Épine tendit la gauche et Vialine y glissa le bracelet elfique qui se ferma avec un cliquetis définitif. La lumière vive de sa fenêtre ronde vira au blanc bleuté, encadrée d’un métal scintillant aussi somptueux qu’un joyau. Les cercles imbriqués tournaient doucement sous le verre. Épine l’admira avec un émerveillement teinté d’effroi. Une relique hors de prix. Trop belle pour être décrite. Attachée à son affreux poignet, avec la magnificence incongrue d’un diamant sur un tas de fientes.


    Vialine sourit et lui lâcha enfin l’épaule.


    — Il te va bien.


     


    Les cisailles cliquetaient du côté gauche d’Épine, faisant tomber ses cheveux sur son épaule, sur sa jambe bandée, sur les pavés de la cour.


    — Tu te souviens de la première fois où je t’ai coupé les cheveux ? s’enquit Skifr. Tu as hurlé comme un louveteau !


    Épine ramassa une mèche et la souffla au vent.


    — On s’habitue à tout, semble-t-il.


    — Avec suffisamment de travail, précisa Skifr en reposant les cisailles pour épousseter les épaules de son élève. Avec suffisamment d’effort, de sang et d’entraînement.


    Épine passa la langue sur l’intérieur peu familier de sa bouche, rempli de sutures, et cracha un peu d’écume rose.


    — Du sang, j’en ai à revendre. (Elle tendit la jambe avec une grimace, et le bracelet elfique vira au violet, contrarié sous le coup de sa douleur.) Mais je vais avoir du mal à m’entraîner tout de suite.


    Skifr s’assit, un bras sur les épaules d’Épine, grattant ses propres cheveux ras.


    — Les entraînements sont terminés, ma colombe.


    — Quoi ?


    — Je dois aller m’occuper de mes affaires. J’ai délaissé mes propres fils, filles, petits-fils et petites-filles trop longtemps. Et seuls les pires imbéciles nieraient aujourd’hui que j’ai accompli ce que m’a demandé père Yarvi, à savoir te rendre mortelle. Ou t’aider à te rendre toi-même mortelle, au moins.


    Épine dévisagea Skifr, un creux dans le ventre.


    — Vous partez ?


    — Rien ne dure toujours. Mais cela signifie que je peux t’avouer des choses que je ne pouvais pas te dire avant. (Skifr la serra dans une étreinte à l’odeur étrange.) J’ai eu vingt-deux élèves en tout. Aucun n’a appris si vite. Aucun n’a eu un tel courage. (Elle se recula, tenant Épine à longueur de bras.) Tu t’es révélée forte, à l’intérieur comme à l’extérieur. Une camarade loyale. Une combattante effrayante. Tu as gagné le respect de tes amis et la peur de tes ennemis. Tu l’as imposé. Tu l’as commandé.


    — Mais…, murmura Épine, bien plus secouée par les compliments que par les coups. J’ai encore tant à apprendre…


    — Un combattant n’a jamais fini d’apprendre. Mais les meilleures leçons sont celles qu’on découvre seul. Il est temps que tu deviennes le maître. (Skifr lui tendit alors sa hache, les lettres en cinq langues gravées sur la lame barbue.) Je te l’offre.


    Épine avait rêvé de posséder une telle arme, digne des chansons des héros. Mais elle la saisit sans conviction, comme engourdie, pour la poser sur ses genoux, captivée par la lame brillante.


    — Au combattant, tout doit être une arme, récita-t-elle. Que vais-je faire sans vous ?


    Les yeux scintillants, Skifr la serra dans ses bras.


    — Tout ce que tu voudras ! Je ne suis pas mauvaise prophète et j’entrevois de grandes choses pour toi ! (Parlant de plus en plus fort, elle pointa un doigt vers le ciel.) Nous nous croiserons de nouveau, Épine Bathu, de l’autre côté de la Dernière Porte sinon de ce côté-ci, et je me délecterai du récit de tes hauts faits, et je serai fière d’avoir joué mon propre petit rôle dans leur accomplissement !


    — C’est le moins qu’on puisse dire ! répliqua Épine en ravalant ses larmes.


    Elle avait méprisé cette femme étrange. Elle l’avait détestée, l’avait crainte, l’avait maudite tout le long de la Divine et de la Déniée. Désormais, elle l’aimait comme une mère.


    — Porte-toi bien, ma colombe. Et surtout, sois prête.


    Skifr voulut la gifler, mais Épine lui attrapa le poignet à temps, d’une main tremblante.


    La vieille dame esquissa un grand sourire.


    — Et frappe toujours la première.


     


    Une fois les bandages retirés, père Yarvi sourit.


    — Bien. Très bien. (Du bout des doigts, il palpa délicatement les joues endolories d’Épine.) Tu guéris bien. Tu peux déjà remarcher.


    — Je titube comme une ivrogne.


    — Tu as eu de la chance, Épine. Tu as eu beaucoup de chance.


    — C’est sûr. Peu de filles ont la chance de se faire poignarder au visage.


    — Et par un duc de sang royal, qui plus est !


    — Je suis bénie des dieux, on dirait.


    — Il aurait pu t’atteindre à l’œil. Au cou. (Il lui passa sur le visage un linge fleurant les herbes amères.) Mieux vaut être balafrée que morte, tu ne crois pas ?


    Épine passa la langue dans le trou qu’avait laissé sa dent manquante. Elle avait du mal à voir sa chance.


    — Dans quel état sont les blessures ? Dites-moi la vérité.


    — Elles ne vont pas guérir tout de suite, mais je pense qu’elles guériront bien. Une étoile sur la joue gauche et une flèche sur la droite. Je suis certain qu’elles portent une signification. Skifr aurait pu nous le dire, elle a l’œil pour les présages…


    Épine n’avait nul besoin de Skifr pour prédire l’avenir de son visage.


    — Je vais être monstrueuse, n’est-ce pas ?


    — Je connais des gens avec des difformités plus hideuses, répondit Yarvi en levant sa main rabougrie pour faire battre son majeur isolé. La prochaine fois, évite la lame.


    Elle ricana.


    — Facile à dire. Vous êtes-vous déjà battu contre sept hommes ?


    Il essora le tissu par-dessus le bol fumant, et l’eau rosit.


    — Je n’ai jamais su en battre un.


    — Je vous ai vu gagner un combat, une fois.


    Il marqua un temps d’arrêt.


    — Vraiment ?


    — Lorsque vous étiez roi, je vous ai vu affronter Keimdal dans le carré. (Il la dévisagea, décontenancé, pour une fois.) Lorsque vous avez perdu, vous avez demandé à l’affronter de nouveau, et vous avez envoyé le Garde Élu de votre mère à votre place. Hurik a fait mordre le sable à Keimdal en votre nom.


    — Un guerrier se bat, murmura Yarvi. Un roi commande.


    — Un ministre aussi.


    Il commença à lui étaler quelque chose sur le visage qui fit piquer les points de suture.


    — Je me souviens de toi, à présent. Une fille aux cheveux noirs et au regard fier.


    — Vous étiez déjà très malin.


    — Je n’ai pas eu le choix.


    — Votre voyage à la Première Ville s’est mieux terminé qu’on ne pouvait l’espérer.


    — Grâce à toi, la félicita-t-il en déroulant une longueur de bande. Tu as accompli ce que n’aurait pu réussir aucun diplomate, allier l’empire du Sud à nous. Cela suffit presque à me réjouir de ne pas t’avoir lapidée. Et tu as eu ta récompense.


    Il tapota le bracelet elfique, sa lumière pâle traversant sa manche.


    — Je le rendrais si je pouvais l’ouvrir.


    — Skifr dit qu’on ne peut pas l’ouvrir. Mais tu dois le porter fièrement. Tu l’as mérité, et plus encore. Je ne suis peut-être plus le fils de ma mère, mais son sang coule toujours dans mes veines. Je me souviens de mes dettes, Épine. Comme tu te souviens des tiennes.


    — D’ailleurs, j’ai eu le temps de me replonger dans mes souvenirs, ces derniers jours. J’ai repensé au Trovenland.


    — Une autre alliance inespérée.


    — Comme vous en forgez beaucoup. J’ai songé à l’homme qui a empoisonné l’eau.


    — L’homme que tu as tué ?


    Épine scruta les yeux bleu pâle du ministre.


    — Travaillait-il pour vous ?


    Le visage de père Yarvi ne trahit aucune surprise, aucune confirmation, aucun déni. Il continua de lui bander la tête comme si elle n’avait pas parlé.


    — Un homme très malin, poursuivit-elle, ayant besoin d’alliés, connaissant le tempérament impulsif du roi Fynn, aurait pu mettre en scène une telle opération.


    Il fixa les bandages à l’aide d’une épingle.


    — Et une fille au tempérament chaud, une épine dans le pied du monde, qui n’y connaît rien à rien, aurait pu se coincer dans les rouages.


    — Ça aurait pu arriver.


    — Toi aussi, tu es maligne, fit remarquer Yarvi en rangeant soigneusement les bandages et le couteau dans son sac. Mais tu dois savoir qu’un homme malin ne révèle jamais ses stratagèmes. Pas même à ses amis. (Il lui donna une tape amicale et se leva.) Garde tes mensonges aussi attentivement que du grain l’hiver, me disait ma vieille tutrice. Repose-toi, maintenant.


    — Père Yarvi ?


    Il se retourna, silhouette noire dans le cadre lumineux de la porte.


    — Si je n’avais pas tué cet homme… qui aurait bu l’eau ?


    Un silence, durant lequel elle ne put voir son visage qui était à contre-jour.


    — Il est des questions qu’il vaut mieux ne pas poser, Épine. Et auxquelles il ne faut surtout pas répondre.


     


    — Rulf a commencé à rassembler l’équipe, annonça Brand en poussant un peu de poussière du bout de sa botte. Peu de nouveaux, surtout les anciens. Koll a hâte de graver l’autre côté du mât. Et Dosduvoi songe à prêcher la parole de la Déesse Unique dans le Nord. Fror vient aussi.


    Épine palpa ses bandages.


    — Mais maintenant, c’est à moi qu’on demandera comment je me suis fait cette cicatrice, hein ?


    — La marque des héros, commenta Brand en grattant celles qui sinuaient autour de ses avant-bras. Témoignage de hauts faits.


    — C’est pas comme si j’avais été très jolie avant, de toute façon. (Un silence gêné de nouveau.) Père Yarvi m’a dit que tu avais tué le duc Mikedas.


    Épine avait apprécié la nouvelle, pourtant Brand grimaça comme si ce souvenir lui déplaisait.


    — Le sol l’a tué. Je les ai juste présentés l’un à l’autre.


    — Tu n’en as pas l’air fier.


    — Non. Je ne suis pas sûr que mère Guerre m’ait béni autant que toi. Je n’ai pas ta…


    — Fureur ?


    — J’allais dire bravoure. De la colère, j’en ai à revendre. Même si je préférerais que ce ne soit pas le cas.


    — Père Yarvi a dit que tu m’avais portée jusqu’ici. Il a dit que tu m’avais sauvé la vie.


    — C’est ce que fait un frère de rame.


    — Quand même, je te remercie.


    Il se mordilla la lèvre inférieure, les yeux rivés au sol, avant d’oser la regarder.


    — Je suis désolé. D’avoir… enfin… de…, bredouilla-t-il, avec cet air impuissant qui, plutôt que de lui donner envie de le réconforter, donna envie à Épine de le frapper. Je suis désolé.


    — C’est pas ta faute, dit-elle. Les choses sont comme ça.


    — J’aimerais qu’elles soient autrement.


    — Moi aussi, répondit-elle, trop fatiguée, trop blessée pour tenter de les enjoliver. Mais c’est pas comme si on pouvait se forcer à aimer quelqu’un, si ?


    — Non, en effet, dit-il d’une petite voix qui donna à Épine encore plus envie de le frapper. On a traversé beaucoup de choses ensemble, toi et moi. J’espère qu’on pourra toujours être amis.


    Elle prit une voix glaciale. Aussi froide et tranchante qu’une lame. C’était sa seule solution pour ne pas fondre en larmes, et elle ne pouvait pas céder.


    — Je pense pas y arriver, Brand. Je vois pas comment revenir à ce qu’on était avant.


    Il grimaça tristement. Comme s’il était celui qui était blessé. Il se sentait probablement coupable, et elle espérait qu’il souffrait. Au moins à moitié autant qu’elle.


    — C’est toi qui vois, dit-il en lui tournant le dos. Mais si tu as besoin de moi, je suis là.


    Il ferma la porte, et elle montra les dents à la pièce vide, ce qui lui fit mal au visage. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, qu’elle détourna rapidement. Ce n’était pas juste. Ce n’était pas juste du tout, mais elle se disait que l’amour était encore moins juste que le champ de bataille.


    S’être fait des illusions une fois était une fois de trop. Elle devait anéantir ces espoirs avant qu’ils prennent racine. Elle devait exterminer les graines. Dès qu’elle le put, elle alla voir Rulf pour lui demander une autre place pour le retour.


    Ils lui devaient bien ça, n’est-ce pas ?
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    D’ÉTRANGES COMPAGNONS


    — Vous repartez, alors ? demanda Sumaelle dont les pas résonnaient dans l’entrée.


    — Dans la semaine, répondit père Yarvi. Il est déjà tard, je crains que nous n’arrivions pas à bon port avant que la Divine gèle. Ne me fais pas croire que la neige du Nord ne te manque pas.


    Elle rit.


    — Chaque fois que je dore au soleil, j’espère avoir un jour l’occasion d’être de nouveau gelée à mort. Tu pourrais rester, toi. Le soleil du Sud ne te plaît pas ?


    — Je suis un peu trop pâle. Je brûle avant de bronzer. (Il poussa un soupir sanglotant.) Et je dois honorer un serment.


    Elle laissa disparaître son sourire.


    — Je ne pensais pas que tu prenais tes serments au sérieux.


    — Celui-là, si, dit père Yarvi.


    — Briseras-tu le monde pour le garder ?


    — J’espère ne pas devoir en arriver là.


    Sumaelle ricana.


    — Tu sais comment sont les espoirs.


    — Oh que oui, murmura Brand.


    Il avait l’impression que deux conversations se mêlaient. Une évidente et une secrète. Mais il n’avait jamais été très bon avec les conversations, ni avec les secrets, aussi garda-t-il le silence. Comme d’habitude.


    Dans un grincement de gonds rouillés, Sumaelle ouvrit une porte donnant sur un escalier descendant dans l’obscurité.


    — Elle est en bas.


    Ils débouchèrent dans un couloir aux murs couverts de moisissure, sur lesquels Brand vit quelque chose fuir le halo de sa torche.


    — Suis-moi, dit Yarvi.


    Brand acquiesça, fatigué.


    — Que puis-je faire d’autre ?


    Ils s’arrêtèrent devant une porte avec des barreaux. Brand vit des yeux luire dans la pénombre et approcha sa torche.


    Mère Scaer, ancienne ministre du Vansterland devenue émissaire de grand-mère Wexen, était désormais assise contre un mur de pierre moussue, sa tête rasée inclinée sur le côté, ses avant-bras tatoués posés sur ses genoux et ses longues mains pendantes. Elle portait cinq bracelets elfiques sur un poignet, l’or, le verre et le métal poli scintillant. Par le passé, ils auraient impressionné Brand, mais désormais, ils semblaient être de petites babioles ridicules comparés à celui que portait Épine.


    — Ah, père Yarvi ! s’exclama mère Scaer en étirant une longue jambe vers eux, faisant claquer la chaîne attachée à sa cheville. Êtes-vous venu vous pavaner ?


    — Peut-être un peu. Pouvez-vous m’en vouloir ? Après tout, vous avez conspiré pour tuer l’impératrice Vialine.


    Mère Scaer siffla.


    — Je n’avais rien à voir avec ceci. Grand-mère Wexen m’a envoyée ici pour empêcher ce porc arrogant de duc Mikedas de faire quoi que ce soit de stupide.


    — Êtes-vous satisfaite du résultat ? demanda Yarvi.


    Mère Scaer se contenta de leur montrer une chaîne à son poignet avant de la laisser retomber sur ses genoux.


    — Vous devriez savoir mieux que personne qu’un bon ministre prodigue les meilleurs conseils possible, mais qu’en fin de compte, le gouverneur fait ce que le gouverneur souhaite. Est-ce que vous l’avez amené pour me faire peur ? s’enquit mère Scaer en regardant Brand et, même si elle était derrière des barreaux, celui-ci eut soudain froid. Il ne fait pas peur.


    — Au contraire, je l’ai amené pour vous rassurer. Celle qui fait peur s’est égratignée en tuant sept hommes lorsqu’elle a sauvé l’impératrice et anéanti tous vos plans.


    Brand ne mentionna pas le fait qu’il avait tué deux de ces hommes. Il n’en tirait aucune fierté, et il avait l’impression que ce n’était pas l’histoire que tout le monde voulait raconter. Père Yarvi poursuivit.


    — Mais elle guérit bien. Peut-être qu’elle pourra vous faire peur plus tard.


    Mère Scaer détourna les yeux.


    — Nous savons tous deux qu’aucun plus tard ne m’attend. J’aurais dû vous tuer à Amwend.


    — Vous vouliez laisser mes entrailles aux corbeaux, si je me souviens bien. Mais Grom-gil-Gorm a dit : Pourquoi tuer ce qu’on peut vendre ?


    —  Sa première erreur. Sa seconde fut de se fier à vous.


    — Eh bien, comme le roi Uthil, Gorm est un guerrier et les guerriers préfèrent souvent l’action à la réflexion. C’est pour ça qu’il leur faut des ministres. C’est pour ça qu’il a tant besoin de vos conseils. C’est pour ça, je suppose, que grand-mère Wexen voulait tant vous séparer de lui.


    — Il n’obtiendra plus aucune aide de moi, désormais, affirma mère Scaer. Grand-mère Wexen, le duc Mikedas et vous vous en êtes assurés.


    — Oh, rien n’est joué, protesta Yarvi. Je pars remonter la Divine dans la semaine. Je retourne à la Mer Éclatée. (Il fit la moue et se tapota les lèvres de l’index.) Emmener un passager à Vulsgard ne causerait pas trop de tracas, pas vrai, Brand ?


    — Non, pas trop, répondit Brand.


    Yarvi haussa les sourcils comme s’il venait d’avoir une idée.


    — Nous pourrions peut-être trouver de la place pour mère Scaer ?


    — On a perdu une mystérieuse femme au crâne rasé, fit remarquer Brand. On peut en accueillir une autre.


    La ministre de Gorm fronça les sourcils. Intéressée mais sans vouloir sembler l’être.


    — Ne joue pas avec moi, gamin.


    — Je n’ai jamais été très bon pour jouer, dit Brand. Mon enfance a été courte.


    Mère Scaer déplia doucement ses longs membres et se leva, ses pieds nus claquant sur les pierres humides lorsqu’elle marcha jusqu’aux barreaux, tendant ses chaînes. Elle se pencha en avant, les ombres glissant dans les creux de son visage émacié.


    — Est-ce que vous m’offrez ma vie, père Yarvi ?


    — Je l’ai entre les mains, et je ne peux lui trouver meilleur usage.


    — Hmm, fit mère Scaer en haussant très haut les sourcils. Quel délicieux appât. Et il ne comporte pas d’hameçon, je suppose ?


    Yarvi se pencha à son tour vers les barreaux. Les visages des deux ministres se trouvaient à moins de trente centimètres l’un de l’autre.


    — Je cherche des alliés.


    — Contre le Haut Roi ? Quels alliés pourrais-je vous trouver ?


    — Nous avons un Vansterais dans notre équipage. Un homme bon. Fort à la rame. Fort dans le mur. Tu es d’accord, Brand ?


    — Fort à la rame, dit Brand, et il se remémora Fror hurlant la chanson de Bail sur cette colline de la Déniée. Fort dans le mur.


    — Le voir se battre aux côtés d’hommes du Gettland m’a rappelé encore une fois à quel point nous nous ressemblions, expliqua Yarvi. Nous prions les mêmes dieux sous les mêmes cieux. Nous chantons les mêmes chansons dans la même langue. Et nous nous acharnons tous deux sous les mêmes jougs de plus en plus lourds du Haut Roi.


    Mère Scaer sourit.


    — Et vous libéreriez le Vansterland de son joug, c’est ça ?


    — Pourquoi pas ? Si je peux en même temps libérer le Gettland du sien. Je n’ai pas aimé porter le collier d’esclave d’un capitaine de galère. Je n’aime pas davantage être sous le contrôle d’un vieux gâteux à Skeleken.


    — Une alliance entre le Gettland et le Vansterland ? demanda Brand en secouant tristement la tête. Nous nous battons depuis qu’il y a un Haut Roi. Nous nous battions avant même que le Gettland existe. C’est sûrement de la folie.


    Yarvi lui lança un regard d’avertissement.


    — La limite entre ruse et folie a toujours été très mince.


    — Le garçon a raison, dit mère Scaer en passant ses bras entre les barreaux pour s’appuyer sur ces derniers comme un ivrogne sur un vieil ami. D’anciennes querelles nous divisent, et nous entretenons une haine mutuelle…


    — De petites disputes nous divisent, et nous entretenons une ignorance creuse. Laissez les mots de courroux aux guerriers, mère Scaer, nous sommes tous deux au-dessus de tout cela. Notre véritable ennemie est grand-mère Wexen. C’est elle qui vous a arraché de chez vous pour vous envoyer accomplir son travail d’esclave. Elle se moque du Vansterland, du Gettland, de nous tous. Seul son propre pouvoir lui importe.


    Mère Scaer baissa la tête, plissant ses yeux bleus.


    — Vous ne gagnerez jamais. Elle est trop forte.


    — Le duc Mikedas était trop fort, et son pouvoir comme son crâne ont éclaté.


    Elle plissa davantage ses yeux.


    — Le roi Uthil ne sera jamais d’accord.


    — Je m’occupe du roi Uthil.


    Davantage encore.


    — Grom-gil-Gorm ne sera jamais d’accord.


    — Ne vous sous-estimez pas, mère Scaer. J’ai toute confiance en vos formidables dons de persuasion.


    Des fentes bleues, désormais.


    — Ils sont moins exceptionnels que les vôtres, à mon avis, père Yarvi. (Soudain, elle ouvrit grand les yeux, tendant une main entre les barreaux si vigoureusement que Brand recula et faillit laisser tomber la torche.) J’accepte votre offre.


    Père Yarvi lui prit la main et, avec une force insoupçonnée, mère Scaer attira le ministre vers elle.


    — Vous comprenez que je ne peux rien promettre.


    — Les promesses m’intéressent bien moins qu’avant. Pour plier quelqu’un à votre volonté, mieux vaut lui offrir ce qu’il désire plutôt que de lui faire prêter serment. (Yarvi dégagea sa main.) Il fera froid sur la Divine, l’année avance. Prévoyez quelque chose de chaud.


    Alors qu’ils rebroussaient chemin dans la pénombre, père Yarvi posa une main sur l’épaule de Brand.


    — Bon travail.


    — Je n’ai presque rien dit.


    — Non. Mais le sage orateur apprend d’abord à se taire. Tu serais surpris de découvrir combien de gens intelligents ne retiennent jamais cette leçon.


    Sumaelle les attendait à la porte.


    — As-tu obtenu ce que tu voulais ?


    Yarvi s’arrêta devant elle.


    — Tout ce que je désirais et plus que ce que je méritais. Mais désormais, il semble que je doive l’abandonner.


    — Le destin est parfois cruel.


    — Souvent, même.


    — Tu pourrais rester.


    — Tu pourrais venir.


    — Mais en fin de compte, nous devons tous être ce que nous sommes. Je suis conseillère d’une impératrice.


    — Et moi, ministre d’un roi. Nous avons tous deux nos charges.


    Sumaelle sourit.


    — Et lorsqu’on a un poids à porter…


    — Mieux vaut s’y atteler plutôt que de pleurnicher.


    Ils se regardèrent un instant de plus, puis Sumaelle prit une grande inspiration.


    — Bonne chance pour le voyage.


    Et elle s’éloigna, très droite.


    Père Yarvi grimaça, et s’appuya contre la porte comme s’il allait tomber. Brand envisagea de lui proposer sa main, mais le sage orateur apprend d’abord à se taire. Peu après, le ministre se redressa sans aide.


    — Rassemble l’équipage, Brand, dit-il. La route sera longue.
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    Hauts faits
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    ADIEUX


    Après avoir rentré son aviron, Épine donna au bois bien poli une dernière caresse pleine d’affection.


    — Adieu, mon ami.


    Toutefois, l’aviron resta indifférent, aussi hissa-t-elle son coffre de mer sur le quai avec un soupir, puis elle débarqua à son tour.


    Père Soleil souriait dans le ciel clair de Thorlby et, les yeux fermés et la tête rejetée en arrière, Épine savoura la brise salée qui chatouillait ses joues balafrées.


    — Voilà un temps agréable, murmura-t-elle en se remémorant la chaleur étouffante de la Première Ville.


    — Regarde-toi, dit Rulf en secouant son crâne dégarni, émerveillé, oubliant la corde de proue qu’il était en train d’attacher. J’ai du mal à croire à quel point tu as grandi depuis que tu t’es assise à ma rame arrière pour la première fois. Et pas qu’en taille.


    — Une fille devenue femme, commenta père Yarvi en posant le pied sur le quai.


    — Une femme devenue héroïne, renchérit Dosduvoi avant de serrer Épine dans une écrasante étreinte. Tu te souviens des Trovenais qui chantaient tes exploits sur la Divine ? La diablesse qui a tué dix guerriers et sauvé l’impératrice du Sud ? Une cracheuse de feu qui lance des éclairs avec les yeux !


    — Et qui a un serpent en guise de queue, c’était ça ? grommela Fror avec un clin d’œil.


    — Tout ce temps passé à admirer tes fesses, intervint Koll, et je n’ai jamais remarqué que tu avais une queue… Aïe ! s’écria-t-il quand sa mère le frappa sur la tête.


    Dosduvoi s’amusait toujours des Trovenais.


    — Leurs têtes quand ils ont compris que tu te tenais devant leurs yeux !


    — Et quand ils t’ont suppliée de les affronter, rit Rulf. Les imbéciles.


    — On les a avertis, grommela Fror. Qu’est-ce que tu leur as dit, Safri ?


    — Même si elle ne crache pas de feu, vous allez vous brûler.


    — Et tu leur as botté le train, l’un après l’autre, avant de jeter leur capitaine à la rivière, cria Koll en sautant sur le bastingage du navire, les bras écartés.


    — Heureusement qu’il ne s’est pas noyé avec toute cette glace, dit Rulf.


    Malgré la chaleur ambiante, ce souvenir fit frissonner Épine.


    — Dieux qu’il faisait froid sur la Divine.


    Tôt dans l’hiver, la glace était venue se briser contre la quille, bloquant la rivière une semaine au nord des grands monts. Ils avaient de nouveau retourné le Vent du Sud afin de vivre avec la coque pour toit, blottis les uns contre les autres pendant deux mois glacials.


    Épine s’était entraînée aussi dur que si Skifr avait été là pour crier sur elle. Peut-être plus dur encore. Elle s’était battue contre Dosduvoi, Fror, Koll et Rulf, mais même s’il assistait aux combats, elle n’avait jamais demandé à affronter Brand.


    Elle s’était levée chaque jour avant l’aurore, même sans Skifr pour la réveiller. Peut-être plus tôt encore. Elle avait observé Brand dormir, dans l’obscurité embuée par son propre souffle, songeant comme elle aimerait s’allonger à ses côtés, comme avant, contre son corps tout chaud, bercée par les mouvements réguliers de son torse. Mais elle s’était forcée chaque matin à sortir dans le froid cinglant, malgré les douleurs dans sa jambe, pour courir dans la blancheur du désert, le blanc du bracelet elfique brillant à son poignet et le ciel d’un blanc immaculé sinon par les volutes de fumée qui s’élevaient du feu de camp de l’équipage.


    Elle avait obtenu ce qu’elle avait toujours désiré. Quoi que puissent dire Hunnan et ses semblables, elle avait fait ses preuves comme guerrière, possédait une place de choix dans l’équipage d’un ministre et l’on célébrait ses hauts faits en chanson. Une dizaine d’hommes avaient franchi la Dernière Porte grâce à elle. La femme la plus puissante du monde lui avait offert une récompense hors de prix. Et quel était son butin ?


    Mille kilomètres de désert et de solitude.


    Toute sa vie, Épine avait préféré sa propre compagnie à celle des autres. Mais ces temps-ci, elle ne se supportait plus non plus. À présent, sur les quais de Thorlby, elle serra Safri dans ses bras, traîna Koll au bas du bastingage pour lui ébouriffer les cheveux, au grand embarras du garçon, embrassa le crâne dégarni de Rulf puis attira Dosduvoi et Fror dans une accolade nauséabonde. Un géant lugubre et un Vansterais balafré, aussi effrayants que des loups lorsqu’elle les avait rencontrés, devenus ses frères.


    — Bon sang, vous allez me manquer, mes salauds !


    — Qui sait ? répliqua mère Scaer, étendue parmi les marchandises, dans la position qu’elle avait conservée pendant tout le voyage retour. Nos chemins se croiseront peut-être bientôt.


    — Espérons que non, murmura Épine en regardant ces visages familiers. Comment t’es-tu fait cette cicatrice, Fror ? demanda-t-elle une dernière fois.


    Le Vansterais sembla prêt à lui fournir une de ses invraisemblables réponses. Il en avait toujours une de prête, après tout. Mais il se ravisa devant les joues balafrées de la jeune fille. Après une longue inspiration, il la regarda droit dans les yeux.


    — J’avais douze ans. Les Gettlandais sont arrivés avant l’aube. Ils ont capturé la plupart des villageois pour en faire des esclaves. Ma mère s’est défendue, ils l’ont tuée. J’ai voulu fuir, et leur chef m’a entaillé avec son épée. Il m’a laissé pour mort avec rien d’autre que cette cicatrice.


    Telle était donc la vérité, l’affreuse vérité. Mais elle perçut quelque chose d’autre dans le regard de Fror. Quelque chose qui lui donna la chair de poule. D’une petite voix, elle l’interrogea :


    — Qui était leur chef ?


    — Il s’appelait Headland.


    Épine baissa les yeux vers l’épée qu’elle portait à la ceinture. L’épée qui avait appartenu à son père.


    — C’était cette épée ?


    — Les dieux préparent d’étranges recettes.


    — Mais tu as vogué avec des Gettlandais ! Tu t’es battu à mes côtés. Même en sachant que j’étais sa fille ?


    — Et je ne le regrette pas, rétorqua Fror en haussant les épaules. La vengeance est un cercle vicieux. On n’en tire que du sang. La mort nous attend tous. Un homme peut la rejoindre courbé sous le poids de sa propre colère. Je l’ai fait, pendant des années. On peut la laisser nous empoisonner. (Il poussa un long soupir.) Ou bien, on peut oublier. Porte-toi bien, Épine Bathu.


    — Toi aussi, murmura-t-elle, sans trop savoir quoi dire.


    Sans trop savoir quoi penser.


    Elle lança un dernier regard au Vent du Sud, désormais arrimé au quai, la peinture craquelant sur les colombes blanches montées à la proue et à la poupe. Ce navire avait été sa maison pendant un an. Son meilleur ami et son pire ennemi, dont elle connaissait chaque planche et chaque rivet. Cela semblait être un autre vaisseau que celui qui l’avait emmenée loin de Thorlby. Éprouvé, usé, balafré et chevronné. Un peu comme Épine. Elle lui adressa un dernier signe de tête respectueux, hissa son coffre sur son épaule, se retourna…


    Brand se tenait derrière elle, suffisamment proche pour qu’elle sente son haleine, ses manches remontées dévoilant les cicatrices serpentant sur ses avant-bras, plus fort, plus silencieux et plus beau que jamais.


    — À la prochaine, alors, la salua-t-il.


    Rivés sur elle, ses yeux brillaient derrière les mèches de cheveux rebelles qui lui balayaient le visage. Elle devait avoir passé la plupart des six derniers mois à tenter de ne pas penser à lui, ce qui s’était révélé aussi frustrant que de penser à lui, pire encore, car échouer systématiquement l’agaçait de plus belle. Difficile d’oublier quelqu’un qui se trouve trois rames devant vous. En voyant son épaule bouger en rythme. Son coude à la rame. Un croissant de son visage dès qu’il se retournait.


    — Aye, murmura-t-elle en baissant les yeux. À la prochaine.


    Elle le contourna pour descendre sur le quai, et partit.


    C’était peut-être dur d’en rester là après tout ce qu’ils avaient traversé. C’était peut-être lâche. Mais elle devait passer à autre chose, et abandonner avec lui sa déception, sa honte et sa stupidité. Lorsqu’on n’a pas le choix, repousser le moment fatidique n’apporte rien, sinon de la douleur.


    Elle sonnait de plus en plus comme Skifr.


    Cette pensée la réjouissait.


    Thorlby avait changé. Tout était plus petit que dans ses souvenirs. Plus gris. Plus vide. Les quais, auparavant bondés, paraissaient déserts. Quelques tristes pêcheurs tentaient d’attraper des prises miroitantes aux écailles argentées. Les guerriers qui gardaient la porte étaient jeunes, et Épine se demanda où se trouvaient les autres. Elle en reconnut un du carré d’entraînement, qui écarquilla les yeux sur son passage.


    — C’est elle ? entendit-elle murmurer.


    — Épine Bathu, marmonna une femme à voix basse, comme si elle prononçait une formule magique.


    — C’est d’elle dont parlent les chansons ?


    Sa réputation l’aurait-elle précédée ? Épine se grandit, prit un air brave et balança son bras gauche où brillait le bracelet elfique. Il scintillait des reflets du soleil autant que de sa propre lumière.


    Elle emprunta la rue des Enclumes. Les clients se retournaient pour la dévisager et les forgerons interrompaient leur travail sur son passage. Épine sifflota une chanson. Celle qu’avaient entonnée les Trovenais, au sujet d’une diablesse ayant sauvé l’impératrice du Sud.


    Pourquoi pas ? Elle l’avait mérité, non ?


    Elle remonta les rues pentues qu’elle avait descendues avec père Yarvi lorsqu’il l’avait libérée des cachots de la citadelle pour l’emmener à Skeleken, à Kalyiv, à la Première Ville. Une centaine d’années semblaient s’être écoulées depuis. Enfin, elle tourna dans une ruelle étroite où chaque pierre lui était familière.


    Alertée par un bruit, elle se retourna et vit qu’un petit groupe d’enfants l’avait suivie. Ils l’admiraient depuis le coin de la rue, émerveillés. Pareils à ceux qui avaient suivi son père chaque fois qu’il était rentré à Thorlby. Comme lui, elle leur adressa un signe amical de la main. Et comme lui, elle leur montra agressivement les dents, et ils s’enfuirent.


    Skifr disait toujours que l’histoire tournait en rond.


    Rien n’avait changé : la maison étroite, la marche usée au milieu, la porte grossièrement décorée par son père. Pourtant, elle était nerveuse. Le cœur battant à tout rompre, elle s’apprêta à ouvrir puis, au dernier moment, choisit de toquer. Aussi mal à l’aise qu’un cambrioleur, elle attendit sur son propre seuil, les doigts serrés sur sa petite bourse en repensant à ce que Fror lui avait révélé.


    Peut-être que son père n’avait pas été le héros qu’elle avait toujours imaginé. Peut-être que sa mère n’était pas la méchante pour qui elle l’avait prise. Peut-être qu’on n’est jamais seulement l’un ou l’autre.


    Sa mère vint ouvrir. Évidemment. Épine fut surprise de la voir inchangée après tout ce qui s’était passé. Juste un ou deux cheveux devenus gris, et la jeune fille eut, l’espace d’un instant, l’impression d’être retombée en enfance, à se donner l’air brave malgré sa colère et sa peur.


    — Mère…


    Elle tenta de lisser ses cheveux ébouriffés, décorés d’anneaux d’or et d’argent. Un effort vain, même une hache n’aurait pu dompter ces broussailles. Elle se demanda ce que sa mère poignarderait d’abord par ses mots : sa coiffure folle, ses affreuses cicatrices, l’état de ses vêtements ou encore…


    — Hild !


    Rayonnant de joie, elle serra Épine si fort que la jeune fille laissa échapper un cri. Puis elle la tint à bout de bras pour l’examiner de la tête aux pieds, un grand sourire aux lèvres, avant de la serrer de nouveau contre elle.


    — Pardon. Épine…


    — Tu peux m’appeler Hild. Si tu veux, ajouta-t-elle avec un petit rire. C’est bon de t’entendre le dire.


    — Tu n’as jamais aimé ça.


    — Beaucoup de choses ont changé cette année.


    — Ici aussi. La guerre contre les Vansterais, le roi malade, grand-mère Wexen empêchant les navires d’accéder au port… Mais je te raconterai plus tard.


    — Aye.


    Une fois à l’intérieur, Épine s’appuya contre la porte. Alors seulement, elle comprit à quel point elle était fatiguée. Si fatiguée qu’elle manqua de se laisser glisser au sol.


    — Tu devais rentrer il y a des semaines. Je commençais à m’inquiéter. Enfin, j’ai commencé à m’inquiéter le jour où tu es partie…


    — Nous avons été retenus par la glace.


    — J’aurais dû savoir qu’il en fallait plus que la moitié du monde pour arrêter ma fille. Tu as grandi. Dieux que tu as grandi !


    — Tu ne critiques pas mes cheveux ?


    Sa mère lui replaça une mèche derrière l’oreille puis, du bout des doigts, caressa sa joue balafrée.


    — Tout ce qui m’importe, c’est que tu sois en vie. J’ai entendu des histoires abracadabrantes à ton… Par mère Paix, qu’est-ce que c’est ?


    Elle souleva le poignet de sa fille et observa le bracelet elfique, ses yeux illuminés des reflets d’or qu’émettait le bijou.


    — Ça…, murmura Épine, c’est une longue histoire.
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    RETROUVAILLES


    Brand avait accepté de les aider à décharger.


    Peut-être parce que c’était la bonne chose à faire. Peut-être parce qu’il ne supportait pas l’idée de quitter l’équipage. Peut-être parce qu’il avait peur de voir Rine. Peur qu’il lui soit arrivé quelque chose pendant son absence. Peur qu’elle lui en veuille.


    Ainsi, il avait dit que tant qu’il n’avait pas à soulever le navire, il les aiderait à le décharger, en songeant que c’était la bonne chose à faire. Même les bonnes choses comportent souvent une once d’égoïsme, après tout.


    Puis, une fois que le navire fut vide, alors que nombre des hommes étaient déjà rentrés chez eux, il serra Fror, Dosduvoi et Rulf dans ses bras. Ils se remémorèrent de bon cœur les plaisanteries qu’Odda avait faites en remontant la Divine. Ils en rirent jusqu’à voir père Soleil sombrer derrière les collines à l’ouest de Thorlby, les gravures qui couvraient le mât de bas en haut accentuées par la lumière du soir.


    — Tu as fait du beau travail sur ce mât, Koll, commenta Brand en contemplant l’œuvre.


    — C’est le récit de notre voyage.


    Depuis qu’ils avaient mis les voiles, Koll avait bien changé. Il débordait toujours de vivacité, mais sa voix était plus grave, ses traits plus marqués, ses mains plus sûres. Il caressa délicatement les arbres, les rivières et les navires aux silhouettes entrelacées qu’il avait gravés. Au pied du mât se trouvait Thorlby. La Divine et la Déniée remontaient d’un côté et descendaient de l’autre. La Première Ville trônait à la cime. Ici, nous traversons la Mer Éclatée. Là, Brand soulève le navire. Là, nous rencontrons Jenner le Bleu.


    — Il est doué, n’est-ce pas ? le flatta Safri en le serrant dans ses bras. Heureusement que tu n’es pas tombé de la vergue en t’éclatant le crâne sur le sol.


    — Heureusement, murmura Brand en levant les yeux vers le mât, émerveillé.


    Koll désigna d’autres silhouettes.


    — Skifr envoie la mort à travers la plaine. Le Prince Varoslaf enchaîne la Déniée. Épine se bat contre sept hommes. Père Yarvi conclut un marché avec l’impératrice et… (Penché, il ajouta de son couteau usé quelques traits à une silhouette à genoux en bas, et épousseta la sciure.) Et me voilà, en ce moment même, terminant le travail. (Il recula, le sourire aux lèvres.) Fini !


    — C’est une véritable œuvre d’art, déclara père Yarvi en passant sa main flétrie sur les gravures. J’ai comme envie de le poster dans la cour de la citadelle, pour que les Gettlandais connaissent les hauts faits accomplis en leur nom, notamment l’exploit d’avoir tout gravé.


    Les sourires s’évanouirent et leurs yeux s’emplirent de larmes. Ils voyaient bien que le voyage était terminé et que leur petite famille se séparait. Ceux dont les chemins s’étaient croisés et entrecroisés lors d’un grand périple suivraient à présent leur propre route, éparpillés comme des feuilles par une tempête, vers qui sait quels lointains ports. L’éventualité que ces chemins se croisent à nouveau reposait sur la volonté des dieux volages.


    — C’est pas de chance, murmura Dosduvoi, en secouant doucement la tête. On trouve des amis et on doit s’en séparer. C’est vraiment pas de chance…


    — Oh, arrête de te plaindre de ta malchance, grand imbécile, le réprimanda Safri. Mon mari a eu la malchance d’être enlevé par des marchands d’esclaves, mais il n’a jamais cessé de lutter pour me retrouver, il n’a jamais perdu espoir et il est mort en se battant pour ses frères de rame.


    — C’est bien vrai, renchérit Rulf.


    — Il m’a sauvé la vie, précisa père Yarvi.


    — Afin que vous puissiez nous sauver en retour, mon fils et moi. (Safri frappa le bras de Dosduvoi, faisant cliqueter les anneaux d’argent qu’il portait.) Regarde tout ce que tu possèdes ! La force, la santé, la richesse et des amis qui retrouveront peut-être un jour ta route.


    — Qui sait qui tu croiseras sur le chemin sinueux qui mène à la Dernière Porte ? murmura Rulf en frottant sa barbe d’un air songeur.


    — C’est de la chance, bon sang, pas de la malchance ! ajouta Safri. Loue le dieu que tu veux pour chaque jour que tu vis.


    — Je n’ai jamais vu ça comme ça avant, reconnut Dosduvoi d’un air songeur. Je m’efforcerai de penser à ma chance. (Il joua avec l’argent sur son gros poignet.) Juste après une petite partie de dés. Ou deux.


    Et il regagna la ville.


    — Certains n’apprennent jamais, marmonna Safri en le regardant s’éloigner, les mains sur les hanches.


    — Personne n’apprend, renchérit Rulf.


    Brand lui tendit la main.


    — Tu vas me manquer.


    — Toi aussi, avoua le timonier en lui prenant le bras. Tu es fort à la rame, fort dans le mur, et fort ici aussi, ajouta-t-il en donnant un coup sur la poitrine de Brand, avant de lui souffler : Tiens-toi dans la lumière, mon gars, d’accord ?


    — Vous me manquerez tous.


    Brand contempla Thorlby, suivant des yeux le chemin qu’avait emprunté Épine, une boule dans la gorge. Partir sans un mot à son intention, comme s’il n’était rien ni personne. Elle l’avait blessé.


    — Ne t’inquiète pas, le rassura Safri en lui posant une main sur l’épaule. Il y a beaucoup d’autres filles dans le coin.


    — Pas beaucoup comme elle.


    — C’est une mauvaise chose ? s’enquit mère Scaer. J’en connais des dizaines à Vulsgard qui s’arracheraient mutuellement les yeux pour un type comme toi.


    — C’est une bonne chose ? demanda Brand. Je préférerais quand même que ma femme ait des yeux.


    Mère Scaer plissa les siens, ce qui le rendit encore plus nerveux.


    — C’est pour ça que tu dois choisir la gagnante.


    — Comme toujours, des paroles pleines de sagesse, commenta père Yarvi. Il est temps que vous nous quittiez, mère Scaer. (Il contempla d’un air sombre les guerriers postés à l’entrée de la ville.) Les Vansterais sont encore moins populaires que d’habitude à Thorlby, semble-t-il.


    Elle poussa un grognement.


    — La mère des Corbeaux danse de nouveau à la frontière.


    — Il est donc de notre devoir, en tant que ministres, de parler en faveur de la mère des Colombes et de changer notre poing en main tendue.


    — Cette alliance que vous planifiez…, commença Scaer en frottant tristement sa tête rasée. Éponger un millier d’années de sang me paraît délicat.


    — Mais ce serait digne des chansons.


    — Les hommes préfèrent chanter les blessures et les coups, idiots qu’ils sont, corrigea-t-elle en le dévisageant de ses yeux plissés. Et je crains que vous ne soigniez une blessure que pour pouvoir en ouvrir une autre. Mais j’ai donné ma parole, et je ferai de mon mieux.


    — Que pouvons-nous faire d’autre ?


    Les bracelets elfiques battirent sur le bras de mère Scaer tandis que Yarvi lui serrait la main en guise d’au revoir. Puis il lança à Brand un regard froid et égal.


    — Merci pour ton aide, Brand.


    — J’ai fait ce pour quoi vous m’avez payé.


    — Tu as fait bien davantage, à mon avis.


    — J’essayais simplement de faire le bien, alors.


    — Un jour, peut-être, il me faudra un homme qui ne se soucie pas tant du plus grand bien que du bien tout court. Peut-être que je pourrais te contacter ?


    — J’en serais honoré, père Yarvi. J’ai une dette envers vous. Pour m’avoir donné une place.


    — Non, Brand, c’est moi qui ai une dette envers toi, corrigea le ministre avec un sourire. Et j’espère pouvoir la rembourser bien vite.


     


    En haut de la colline, Brand passa entre les tentes, les baraques et les piteux taudis qui avaient poussé devant les portes de la ville comme des champignons après la pluie. Ils étaient beaucoup plus nombreux qu’auparavant. La guerre contre les Vansterais avait chassé les habitants de la frontière, et ceux-ci étaient venus se réfugier au pied des murs de Thorlby.


    La lumière filtrait par des trous dans le clayonnage, des voix s’échappaient dans le soir et une triste mélodie résonnait quelque part. Il dépassa un grand feu, dont les étincelles tourbillonnantes éclairaient les visages pincés des très vieux comme des très jeunes. L’air empestait la fumée, les déjections et les corps sales. L’odeur nauséabonde de son enfance, mais ce parfum lui rappela une douce idée. Dans très peu de temps, il n’habiterait plus ici.


    À chacun de ses pas, la bourse cognait contre sa poitrine. Elle était lourde, à présent. L’or jaune de l’impératrice Vialine ainsi que le bel argent frappé du visage de la reine Laithline étaient venus tenir compagnie à l’or rouge du prince Varoslaf. Il en avait suffisamment pour acheter une belle maison dans l’ombre de la citadelle. Suffisamment pour que Rine ne manque plus jamais de rien. Il ouvrit la porte de leur taudis avec un grand sourire.


    — Rine, je suis…


    Il se retrouva face à un groupe d’inconnus. Un homme, une femme, et combien d’enfants ? Cinq ? Six ? Agglutinés autour du feu où il avait jadis réchauffé ses pieds endoloris. Aucun signe de Rine.


    — Mais qui êtes-vous ? demanda-t-il, saisi d’effroi, la main sur sa dague.


    — Pas de panique ! s’exclama l’homme en levant les mains. Vous êtes Brand ?


    — Pour sûr ! Où est ma sœur ?


    — Vous ne savez pas ?


    — Si je savais, est-ce que je demanderais ? Où est Rine ?


     


    C’était une belle maison dans l’ombre de la citadelle.


    La maison d’une femme riche, en bonne pierre de taille, qui s’élevait sur deux étages, les poutres du toit décorées d’une tête de dragon. Une maison accueillante dont les volets laissaient filtrer la lueur d’un feu de bois dans le soir. Une maison élégante située près d’un ruisseau clapotant au bas d’une pente abrupte, passant sous un pont étroit. Une maison bien tenue dont la porte, repeinte en vert, était surmontée d’un bardeau en forme d’épée qui s’agitait dans la brise.


    — Elle est ici ? demanda Brand, qui connaissait ces lieux pour avoir souvent gravi les ruelles abruptes avec des caisses et des tonneaux à livrer aux maisons des plus riches.


    Toutefois, il ne connaissait pas cette maison-ci, et ne savait pas ce que pouvait y faire sa sœur.


    — Elle est ici, répondit l’homme avant de frapper à la porte.


    Brand attendit en se demandant comment se tenir quand, le prenant par surprise entre deux postures, la porte s’ouvrit en grand.


    Rine avait changé. Peut-être encore plus que lui. C’était une femme, désormais. Elle semblait plus grande, son visage s’était aminci, elle avait coupé court ses cheveux bruns. Elle portait une belle tunique, au col orné de jolies broderies, digne d’une riche commerçante.


    — Vous allez bien, Hale ? demanda-t-elle.


    — Mieux, répondit l’homme. On a eu de la visite.


    Et il s’écarta, laissant la lumière éclairer le visage de Brand.


    — Rine, croassa-t-il, sans trop savoir quoi dire. Je suis…


    — Tu es revenu !


    Elle se jeta dans ses bras, suffisamment fort pour le renverser, et le serra presque assez pour le rendre malade.


    — Tu comptes rester sur le seuil ? demanda-t-elle en l’attirant dans l’entrée, avant de crier à Hale : Passe le bonjour à tes enfants !


    — Je n’y manquerai pas !


    Puis elle ferma la porte d’un coup de pied et retira le coffre de Brand de son épaule. Lorsqu’elle le posa sur le sol carrelé, une chaîne s’échappa de son col, une chaîne en argent où pendait une clé en argent.


    — C’est la clé de qui ? murmura-t-il.


    — Tu as cru que je m’étais mariée pendant ton absence ? C’est la clé de mes propres serrures. Tu as faim ? Tu as soif ? J’ai…


    — À qui appartient cette maison, Rine ?


    Elle lui sourit.


    — À toi. À moi. À nous.


    — Ici ? s’enquit Brand, incrédule. Mais… comment tu… ?


    — Je t’avais dit que je forgerais une épée.


    — Tu as dû forger une lame digne des chansons, déclara Brand, les yeux ronds.


    — C’est ce qu’a pensé le roi Uthil.


    Brand écarquilla les yeux davantage.


    — Le roi Uthil ?


    — J’ai trouvé une nouvelle façon de fondre l’acier. Avec plus de chaleur. La première lame s’est brisée quand nous l’avons trempée, mais la seconde a tenu. Gaden m’a conseillé de la donner au roi. Et dans la Salle des dieux, le roi a dit que l’acier était la réponse et que celui-ci était le meilleur acier qu’il avait jamais vu. À ce qu’on dit, il la porte à sa ceinture. (Elle haussa les épaules, comme si avoir le roi Uthil parmi ses clients n’était pas un grand honneur.) Depuis, tous les combattants me demandent de leur forger une épée. Gaden a dit qu’elle ne pouvait plus me garder. Que je devais être le maître et elle l’apprenti. (Rine haussa encore les épaules.) Bénie par Celle qui frappe l’enclume, comme on disait.


    — Par les dieux, murmura Brand. Je comptais te changer la vie. Tu as réussi toute seule.


    — Tu m’en as donné la possibilité, affirma Rine en lui prenant une main pour observer ses cicatrices. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    — Rien. La corde a glissé en passant les grands monts.


    — À mon avis, tu ne me racontes pas toute l’histoire.


    — J’en ai de meilleures.


    Rine sourit.


    — Tant qu’elles ne concernent pas Épine Bathu.


    — Elle a sauvé l’impératrice du Sud de son oncle, Rine ! L’impératrice ! Du Sud !


    — Oui, je suis déjà au courant. On en chante le récit dans toute la ville. Au début, on disait qu’elle avait battu douze hommes à elle seule. Puis ils sont devenus quinze, voire vingt la dernière fois que je l’ai entendu. Et elle a jeté un duc du haut d’un toit, repoussé une horde de Cavaliers, gagné une relique elfique et soulevé un navire par-dessus le marché. Soulevé un navire !


    Elle ricana de nouveau, incrédule.


    Brand haussa les sourcils.


    — Je crois que les chansons ont tendance à exagérer.


    — Tu me raconteras la vérité plus tard, suggéra Rine en prenant une torche pour l’emmener en haut de l’escalier qui s’élevait dans les ombres. Viens voir ta chambre.


    — J’ai une chambre ? murmura Brand, les yeux écarquillés.


    Combien de fois en avait-il rêvé ? Alors que Rine et lui n’avaient pas de toit, rien à manger et nul ami en ce monde ?


    Elle passa un bras sur son épaule, et il se sentit chez lui.


    — Tu as une chambre.
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    DE FAUSSES IDÉES


    — Je pense qu’il me faut une nouvelle épée.


    Avec un soupir, Épine posa la lame de son père sur le comptoir, la lumière de la forge faisant ressortir les nombreuses égratignures du métal. Elle était tant usée qu’elle semblait presque tordue, le cuir de sa poignée était en lambeaux et son pommeau de fer prêt à se décrocher.


    L’apprentie jeta un regard rapide à l’épée, sans daigner observer Épine elle-même.


    — Je le pense aussi.


    Elle portait un veston de cuir brûlé à plusieurs endroits et de longs gants. Ses épaules nues perlaient de sueur dans la chaleur ambiante, ses muscles se contractant chaque fois qu’elle faisait tourner la tige de métal qu’elle tenait au-dessus des charbons brûlants.


    — C’est une bonne épée, commenta Épine en caressant l’acier abîmé. Elle appartenait à mon père. Elle a beaucoup vécu. Avec lui comme avec moi.


    L’apprentie n’acquiesça même pas. Elle était sacrément froide, mais Épine aussi, donc elle ne s’en offusqua pas.


    — Votre maître est dans le coin ? demanda-t-elle.


    — Non.


    Épine attendit la suite, mais rien ne vint.


    — Quand reviendra-t-il ?


    La fille eut un petit rire. Elle retira le métal des charbons, l’examina, puis l’y remit, dans une pluie d’étincelles.


    Épine décida de reprendre au début.


    — Je cherche le forgeron de la sixième rue.


    — C’est moi, répondit la fille, sans quitter son travail des yeux.


    — C’est vous ?


    — C’est moi qui forge les lames sur la sixième rue, oui !


    — Je pensais que vous seriez… plus âgée ?


    — Penser, c’est pas ton point fort, on dirait.


    L’espace d’un instant, Épine envisagea de se vexer, mais décida de laisser passer. Elle essayait de se vexer moins souvent.


    — Vous n’êtes pas la première à le dire. Ce n’est pas habituel, une fille forgeronne.


    La fille leva les yeux. Un regard féroce, brillant à la lueur de la forge derrière les cheveux emmêlés sur son visage anguleux, qui sembla familier à Épine, sans qu’elle ait su dire pourquoi.


    — Presque aussi inhabituel qu’une guerrière.


    — Très juste, concéda Épine en tendant la main. Je suis…


    La forgeronne sortit du feu la lame sur laquelle elle travaillait, la passant si près d’Épine qu’elle faillit lui brûler les doigts.


    — Je sais qui tu es, Épine Bathu.


    — Ah. Bien sûr.


    Épine devina que sa réputation l’avait précédée. Elle s’aperçut que ce ne serait pas toujours un avantage.


    La fille se mit alors à marteler vigoureusement la lame, composant avec un savoir-faire évident ce que les forgerons nomment la mélodie de l’enclume. Des coups vifs et succincts, sans effort inutile, tout en autorité, tout en contrôle, chacun aussi parfait qu’un coup d’épée bien porté, éparpillant une pluie de poussière brillante. Épine en savait davantage sur l’utilisation des épées que sur leur fabrication, mais un imbécile aurait pu voir que la fille était maître d’œuvre.


    — On dit que vous forgez les meilleures épées de Thorlby, reprit Épine.


    — Je forge les meilleures épées de toute la Mer Éclatée, déclara la fille en soulevant l’acier, qui refléta une lueur sur son visage perlant de sueur.


    — Mon père disait qu’il ne fallait jamais se laisser emporter par sa fierté.


    — Je ne disais pas ça pour me vanter. J’énonçais simplement un fait.


    — Est-ce que vous voulez bien m’en forger une ?


    — Non. Il n’en est pas question.


    Les gens qui sont les meilleurs dans ce qu’ils font oublient parfois la politesse, certes, mais cette conversation devenait bien étrange.


    — J’ai de quoi payer.


    — Je veux pas de ton argent.


    — Pourquoi ?


    — Je t’aime pas.


    Lorsqu’on l’insultait, Épine réagissait d’ordinaire au quart de tour, mais cette pique était si inattendue qu’elle fut prise au dépourvu.


    — Eh bien… je suppose que je trouverai une autre épée.


    — J’en doute pas.


    — Je vais aller chercher.


    — J’espère que tu en prendras une grande, dit la forgeronne de la sixième rue avant de souffler sur la cendre métallique. Comme ça, tu pourras te la mettre dans le derrière.


    En reprenant sa vieille épée, Épine envisagea sérieusement d’assommer la jeune fille du plat de la lame, mais se ravisa et prit le chemin de la porte. Toutefois, la forgeronne poursuivit.


    — Pourquoi tu as traité mon frère ainsi ?


    Elle était folle. Il n’y avait pas d’autre explication.


    — C’est qui votre frère, bon sang ?


    La fille lui lança un regard noir.


    — Brand.


    Le nom fit à Épine l’effet d’un coup sur la tête.


    — Pas le Brand qui était avec moi sur…


    — Tu connais beaucoup de Brand ? demanda la forgeronne avant de se montrer du doigt. C’est moi, Rine.


    À présent, Épine voyait la ressemblance, ce qui la secoua plus encore. Elle répliqua d’une petite voix coupable :


    — Je savais pas que Brand avait une sœur…


    Rine eut un rire méprisant.


    — Comment tu aurais pu le savoir ? Tu as seulement passé un an sur le même bateau que lui.


    — Il me l’a jamais dit !


    — Tu lui as demandé ?


    — Bien sûr ! Enfin, en quelque sorte… (Épine déglutit.) Non.


    — Il part pendant un an, reprit Rine, enfournant avec colère la lame sur les charbons. Et à l’instant où il me retrouve, tu sais de quoi il me parle ?


    — Euh…


    Elle commença à s’acharner sur le soufflet comme Épine l’avait fait sur la tête de Brand dans le carré d’entraînement.


    — Épine Bathu a ramé au cœur des ruines elfiques. Épine Bathu lui a sauvé la vie dans le mur de boucliers. Épine Bathu a conclu une alliance qui remettra le monde sur les rails. Et quand j’étais prête à le mordre au visage si j’entendais ton nom une fois de plus, tu sais ce qu’il m’a dit d’autre ?


    — Euh…


    — Épine Bathu ne lui a pas adressé la parole sur le chemin du retour. Épine Bathu s’est débarrassée de lui comme d’une vieille croûte. Je vais te dire, Épine Bathu m’a l’air d’être une sacrée garce, après tout ce qu’il a fait pour elle, et je n’ai pas très envie de forger une épée pour…


    — Attends, l’arrêta Épine. Tu n’as pas la moindre idée de ce qui s’est passé entre ton frère et moi.


    Rine reposa le soufflet et se tourna vers Épine.


    — Éclaire-moi.


    — Eh bien…


    Épine n’avait vraiment pas envie de rouvrir une plaie qui aurait pu se refermer. Elle n’allait pas admettre qu’elle avait fait une erreur ridicule, qu’elle s’était brûlée, et qu’elle devait se forcer à ne pas regarder Brand, à ne pas lui parler, à l’éviter chaque instant de chaque jour pour ne pas se brûler de nouveau.


    — Tu vois tout à l’envers !


    — C’est fou comme les gens se font toujours de fausses idées à ton sujet. Combien de fois faut-il que ça t’arrive avant que tu commences à croire que peut-être, c’est toi qui as tort ?


    Et Rine sortit le fer de la forge pour le remettre sur l’enclume.


    — Tu me connais pas, gronda Épine en attisant sa propre colère. Tu ne sais pas ce que j’ai traversé.


    — Je ne doute pas qu’on ait tous des problèmes, renchérit Rine en soulevant son marteau. Seulement, certains d’entre nous se lamentent sur leur sort dans une grande maison payée par papa.


    Épine indiqua d’un geste de la main la belle forge neuve derrière la belle maison près de la citadelle.


    — Oh, je vois que Brand et toi avez eu du mal à joindre les deux bouts !


    Rine s’arrêta net, les muscles de ses épaules contractés, et se tourna vers Épine, le regard noir. Épine recula d’un pas, sans quitter le marteau des yeux.


    Rine le posa, retira ses gants et les jeta sur le comptoir.


    — Suis-moi.


     


    — Notre mère est morte quand j’étais petite.


    Rine l’avait conduite hors des murs. Sous le vent, là où la puanteur des ordures de Thorlby ne gênerait pas les bonnes gens de la ville.


    — Brand se souvient un peu d’elle. Moi pas.


    Sur certains des tas de détritus, recouverts de terre, de l’herbe avait poussé. D’autres, où s’empilaient des os, des coquilles, des guenilles et des étrons, humains comme animaux, empestaient à ciel ouvert.


    — Il répète toujours qu’elle lui a dit de faire le bien.


    Un chien galeux lança un regard méfiant à Épine, comme s’il la défiait de voler sa nourriture, avant de se remettre à renifler une carcasse pourrie.


    — Mon père est mort en se battant contre Grom-gil-Gorm, murmura Épine, pour évoquer sa propre malchance.


    En toute honnêteté, elle se sentait mal. De voir cet endroit, de le sentir et de songer qu’elle avait ignoré son existence parce que les esclaves de sa mère avaient toujours évacué ses ordures.


    — Ils l’ont allongé dans la Salle des dieux.


    — Et tu as récupéré son épée.


    — Sans le pommeau, grommela Épine en s’efforçant de ne pas respirer par le nez. Gorm l’a gardé.


    — Tu as de la chance d’avoir un souvenir de ton père, fit remarquer Rine, que l’odeur ne semblait pas déranger du tout. Le nôtre ne nous a pas transmis grand-chose. Il aimait boire un verre. Et quand je dis un… il s’arrêtait rarement là. Il est parti quand Brand avait neuf ans. Un matin. Peut-être que c’était mieux pour nous.


    — Qui vous a recueillis ? s’enquit Épine d’une petite voix, bien dépassée dans cette compétition de malchance.


    — Personne, dit Rine, avant de garder le silence le temps qu’Épine comprenne ce qu’impliquait sa réponse. Nous étions plusieurs à vivre ici, à l’époque.


    — Ici ?


    — On fouillait les détritus. Parfois, on trouvait de quoi manger. Parfois, on trouvait des choses à vendre. Les hivers…, se rappela Rine avec un frisson. Les hivers étaient durs.


    Épine la dévisagea en silence, soudain glacée malgré l’été tout proche. Elle avait toujours trouvé son enfance difficile, et voilà qu’elle apprenait que pendant qu’elle piquait des colères dans sa jolie maison parce que sa mère ne l’appelait pas par son surnom préféré, d’autres enfants fouillaient les ordures en quête d’un os à grignoter.


    — Pourquoi tu me racontes ça ?


    — Parce que Brand ne te l’a pas dit et que tu n’as pas demandé. On mendiait. Je volais. (Rine eut un petit sourire amer.) Mais Brand ne voulait rien faire de mal. Alors il a travaillé. Sur les quais et dans les forges. Dès qu’il pouvait trouver du travail, il le faisait. Il travaillait comme un chien et, plus d’une fois, il a été battu comme un chien. À deux reprises, je suis tombée malade, et il m’a soignée. Il rêvait de devenir un guerrier, d’avoir une place dans un équipage, une famille autour de lui. Alors il est allé au carré d’entraînement. Il a dû mendier et emprunter le matériel, mais il y est allé. Il travaillait avant et après. Le soir venu, il aidait encore ceux qui en avaient besoin. Sois gentil, répétait-il, et on sera gentil avec toi. C’était un bon garçon. C’est devenu un homme bon.


    — Je le sais, grommela Épine qui se sentit de nouveau blessée et dévorée de remords. Je ne connais personne de meilleur que lui. Tu ne m’apprends rien, bon sang !


    Rine la dévisagea.


    — Alors comment as-tu pu le traiter ainsi ? Sans lui, je serais passée par la Dernière Porte, toi aussi, et voilà comment tu le…


    Épine avait peut-être tort sur quelques sujets, elle ne savait peut-être pas tout ce qu’elle aurait dû savoir et elle avait peut-être été trop obnubilée par elle-même pour voir ce qui était juste sous son nez, mais il y avait des limites.


    — Attends un peu, petite sœur secrète de Brand. Tu m’as ouvert grand les yeux sur mon égoïsme, d’accord. Mais Brand et moi, on était compagnons de rame. Dans un équipage, on défend son voisin. Oui, il était là pour moi, mais j’étais là pour lui et…


    — Je ne te parle pas de ça ! Avant, quand tu as tué ce garçon, Edwal !


    — Quoi ? (Épine se sentit encore plus mal.) Je me souviens bien de ce jour, et tout ce qu’a fait Brand, c’est regarder sans bouger.


    Rine la dévisagea.


    — Est-ce que vous avez parlé, tous les deux, cette année ?


    — Pas d’Edwal, ça, c’est sûr !


    — Évidemment. (Rine ferma les yeux et sourit comme si elle comprenait tout.) Il n’accepterait jamais les remerciements qu’il mérite, cet imbécile. Il ne te l’a pas dit.


    Épine ne comprenait rien.


    — Me dire quoi, bon sang ?


    — C’est lui qui est allé voir père Yarvi, expliqua Rine en prenant Épine doucement mais fermement par l’épaule et laissant tomber les mots un par un. Il lui a raconté ce qui s’était passé sur la plage. Même s’il savait qu’il devrait en payer le prix. Maître Hunnan l’a découvert. Il lui en a coûté sa place dans l’attaque du roi, son avenir de guerrier et tout ce dont il avait rêvé.


    Épine émit alors un son étrange. Un caquètement étouffé. Le bruit que fait un poulet quand on lui tord le cou.


    — Brand est allé voir père Yarvi, croassa-t-elle.


    — Oui.


    — Brand m’a sauvé la vie. Et c’est pour ça qu’il a perdu sa place.


    — Oui.


    — Et moi, je me suis moqué de lui, je l’ai traité comme un imbécile le long de la Divine et de la Déniée, à l’aller comme au retour.


    — Oui.


    — Mais pourquoi il ne m’a pas dit…


    C’est alors qu’Épine vit un collier briller sous le veston de Rine. Elle tendit la main et, d’un doigt tremblant, l’attira à la lumière.


    Des perles. Des perles de verre, bleues et vertes.


    Celles que Brand avait achetées au marché dans la Première Ville. Celles qu’elle avait cru être pour elle, puis pour une amante à Thorlby. Celles, Épine le comprenait à présent, qui étaient destinées à la sœur dont elle n’avait jamais pris la peine de connaître l’existence.


    Épine émit de nouveau ce son étrange, plus fort.


    Rine la dévisagea comme si elle était devenue folle.


    — Quoi ?


    — Je suis qu’une minable.


    — Hein ?


    — Il est où ?


    — Brand ? Chez moi. Chez nous…


    — Désolée, s’excusa Épine en reculant. On reparlera de l’épée !


    Elle se retourna et courut vers la ville.


     


    Il était plus beau que jamais. Ou peut-être le voyait-elle différemment, maintenant qu’elle savait.


    — Épine, la salua-t-il.


    Il était visiblement surpris de la voir et elle pouvait difficilement le lui en vouloir. Ensuite, il eut l’air inquiet.


    — Tu as un problème ?


    Elle s’aperçut qu’elle devait être dans un état lamentable et regretta d’avoir couru tout le chemin, et surtout de ne pas avoir pris le temps de reprendre son souffle et d’essuyer la sueur de son front avant de toquer. Mais elle avait passé trop de temps à tourner autour du pot. Le moment était venu de le confronter, sueur ou non.


    — J’ai parlé à ta sœur, dit-elle.


    Il sembla encore plus inquiet.


    — À quel sujet ?


    — Au sujet du fait que tu as une sœur, pour commencer.


    — C’est pas un secret.


    — Ça pourrait ne pas l’être.


    Plus inquiet encore.


    — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


    — Que tu m’avais sauvé la vie. Quand j’ai tué Edwal.


    Il grimaça.


    — Je lui ai ordonné de ne rien dire !


    — Eh bien, elle ne t’a pas écouté.


    — Tu peux entrer, si tu veux, proposa-t-il, et elle le suivit dans une pièce sombre, le cœur tambourinant de plus belle. Tu n’as pas besoin de me remercier.


    — Si, dit-elle. Tu le mérites.


    — Je n’essayais pas de faire quoi que ce soit de noble, mais seulement… de bien agir. Et je n’étais pas sûr, et j’ai trop attendu, et je m’y suis mal pris…


    Elle avança vers lui.


    — Es-tu allé voir père Yarvi ?


    — Oui.


    — Père Yarvi m’a-t-il sauvé la vie ?


    — Oui.


    — Est-ce la raison pour laquelle tu as perdu ta place ?


    Il sembla chercher une façon de le nier, en vain.


    — J’allais te le dire mais…


    — C’est pas toujours facile de me parler.


    — Et je suis pas très doué pour parler, ajouta-t-il en repoussant ses cheveux en arrière, avant de se frotter la tête comme s’il avait mal. Je ne voulais pas que tu te sentes redevable. Ça n’aurait pas été juste.


    Elle se sentit décontenancée.


    — Alors… tu n’as pas seulement tout risqué pour moi, en plus, tu l’as gardé secret pour éviter que je me sente mal.


    — On peut dire ça comme ça… dans un sens.


    Il leva les yeux vers elle, brillants dans l’ombre. Ce regard, comme si elle était la seule chose qu’il avait envie de contempler. Et les espoirs dont elle avait tant essayé de se débarrasser fleurirent tous à la fois, son désir plus puissant que jamais.


    Elle esquissa un petit pas vers lui.


    — Je suis vraiment désolée.


    — Tu n’as pas à l’être.


    — Pourtant, je le suis. De t’avoir traité ainsi. Au retour. À l’aller aussi, en fait. Je suis désolée, Brand, je n’ai jamais été plus désolée. Je n’ai jamais été désolée du tout, à vrai dire. Je dois y travailler. Mais… je m’étais fait de fausses idées sur… un truc.


    Il resta immobile, en silence. À attendre. À l’observer. Il ne l’aidait pas du tout.


    Dis-le. Ça ne peut pas être si dur que ça ? Elle avait tué des hommes. Dis-le.


    — J’ai arrêté de te parler parce que… parce que…


    Prononcer les mots était aussi aisé que de hisser des enclumes hors d’un puits.


    — Tu… me…


    C’était comme si elle marchait sur un lac gelé, sans savoir si le pas suivant l’enverrait plonger vers une mort certaine.


    — Tu m’as… toujours…


    Elle ne pouvait pas articuler le « plu ». Elle n’aurait pas pu articuler le « plu » même si elle avait été menacée de mort. Elle ferma les yeux.


    — Ce que j’essaie de dire, c’est que… Waouh !


    Elle rouvrit les yeux.


    Il lui touchait la joue, frôlant sa cicatrice.


    — Tu es en train de me toucher.


    C’était la phrase la plus stupide qu’elle ait jamais prononcée, et pourtant, la compétition était sévère. Ils voyaient tous les deux qu’il était en train de la toucher. Ce n’est pas comme si sa main avait atterri là par accident.


    Il la retira.


    — Je croyais…


    — Non ! (Elle lui remit délicatement la main sur sa joue.) Enfin… si. (Ses doigts lui réchauffaient le visage ; elle glissa les siens sur le dos de sa main, la pressant contre sa joue, et elle se sentait… par les dieux !) C’est en train d’arriver ?


    Il avança vers elle, et déglutit.


    — Je pense que oui.


    Il contemplait sa bouche. Comme s’il y avait quelque chose de très intéressant dessus, et elle se dit qu’elle n’avait jamais eu si peur.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle en un couinement, sa voix de plus en plus aiguë. Enfin, je sais ce qu’on peut faire…


    Par les dieux, c’était un sacré mensonge, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle regretta que Skifr ne lui en ait pas appris un peu moins sur les épées et un peu plus sur les arts de l’amour.


    — Enfin, qu’est-ce qu’on fait maintenant qu’on sait que, tu sais… ?


    Il posa délicatement son pouce sur sa bouche.


    — Tais-toi, Épine.


    — D’accord, souffla-t-elle.


    Elle s’aperçut qu’elle avait toujours une main entre eux, comme pour le repousser. Elle était tellement habituée à repousser les gens, surtout lui, et elle se força à l’adoucir, la posa délicatement sur son torse, espérant qu’il ne la sente pas trembler.


    Il approcha, et elle eut soudain besoin de fuir, puis de s’esclaffer, mais elle étouffa son rire. Alors il posa ses lèvres sur les siennes. Délicatement, il les frôla, d’un sens puis de l’autre, et consciente d’avoir les yeux ouverts, elle les ferma. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains. Se sentant aussi raide qu’une femme de bois, elle se força à se détendre.


    Il lui chatouilla le nez du bout du sien.


    Il émit un gémissement de plaisir, qu’elle reprit en écho.


    Elle attrapa sa lèvre entre les siennes, la mordilla, glissa sa main en haut de son torse puis autour de son cou, et l’attira plus près, jusqu’à ce que leurs dents se cognent.


    Ce n’était pas vraiment un baiser. Elle n’en avait jamais imaginé de tels, et les dieux savaient qu’elle en avait imaginé, mais elle en sortit toute chaude. Peut-être que c’était simplement d’avoir tant couru, mais elle avait souvent couru et ne s’était jamais sentie ainsi.


    Elle ouvrit les yeux, il la regardait. Ce regard, derrière les mèches de cheveux qui lui balayaient le visage. Ce n’était pas son premier baiser, mais les autres semblaient être des jeux d’enfants en comparaison. Celui-ci était aussi différent que la bataille l’est du carré d’entraînement.


    — Oh, croassa-t-elle. Ce n’était pas… si mal.


    Lui lâchant la main, elle prit une poignée de sa chemise, commença à l’attirer vers elle, repéra le sourire au coin de sa bouche et sourit à son tour…


    Un bruit retentit dehors.


    — Rine, murmura Brand, et comme si c’était le signal de départ d’une course, ils se mirent tous deux en mouvement.


    Ils descendirent le couloir comme des voleurs pris sur le fait, se bousculant pour monter l’escalier, gloussant comme des imbéciles en entrant dans une pièce dont Brand ferma la porte, se plaquant contre elle comme s’ils venaient de fuir une horde de Vansterais en colère.


    Ils se serrèrent l’un contre l’autre dans l’obscurité, le souffle court.


    — Pourquoi on a couru ? murmura Brand.


    — Je ne sais pas, souffla-t-elle en retour.


    — Tu penses qu’elle nous entend ?


    — Ça change quoi ? demanda Épine.


    — Je ne sais pas.


    — Alors, c’est ta chambre ?


    Il sourit, aussi fier qu’un roi venant de remporter une victoire.


    — J’ai une chambre.


    — Quel citoyen de haut rang ! dit-elle, paradant en cercle pour l’examiner.


    Cela ne prit pas longtemps. Brand avait posé sa couverture usée sur une paillasse dans un coin, son coffre de mer ouvert dans un autre, et l’ancienne épée d’Odda était appuyée contre le mur. Sinon, ce n’étaient que des planches, des murs nus et beaucoup d’ombres.


    — Je me demande si tu n’as pas un peu exagéré sur le mobilier, ironisa-t-elle.


    — Je n’ai pas tout à fait fini.


    — Tu n’as pas tout à fait commencé, corrigea-t-elle, son cercle la ramenant à lui.


    — Si ce n’est pas ce à quoi tu étais habituée au palais de l’impératrice, tu n’es pas obligée de rester.


    Elle s’esclaffa.


    — J’ai vécu sous un bateau avec quarante hommes. Je pense que je m’y habituerai.


    Elle s’approcha ; il ne la quitta pas du regard. Ce regard. Un peu affamé, un peu effrayé.


    — Alors, tu restes ?


    — Je n’ai aucune affaire pressante.


    Ils s’embrassèrent de nouveau, plus franchement cette fois. Elle ne se souciait plus de la sœur de Brand, ni de sa propre mère, ni de rien. Elle ne pensait plus qu’à leurs bouches respectives. Pour commencer. Ensuite, d’autres parties de leur corps se firent connaître. Elle se demanda ce qui appuyait contre sa hanche, glissa la main pour vérifier, puis comprit son erreur et recula. Ridicule, effrayée, excitée, elle ne savait plus vraiment comment elle se sentait.


    — Désolé, murmura-t-il.


    Il adopta une posture risible, penché en avant avec une jambe en l’air pour dissimuler le renflement dans son pantalon, qui la fit éclater de rire. Il eut l’air blessé.


    — C’est pas drôle.


    — Un peu quand même.


    Elle l’attira contre elle, enroula une jambe derrière la sienne pour le renverser sur le dos et se retrouva à cheval sur lui. Une position familière, mais tout était différent.


    Elle pressa ses hanches contre les siennes, d’avant en arrière, doucement d’abord, puis plus vigoureusement. D’une main glissée dans ses cheveux, elle attira son visage vers le sien. Sa barbe lui chatouillait le menton et il semblait lui emplir la tête de son souffle chaud, lèvres contre lèvres.


    Elle se frottait contre lui, à présent, ce qui s’avérait drôlement agréable. Elle craignit même de trop apprécier. Mais elle décida de profiter du moment et de s’inquiéter plus tard. Chaque souffle sortait avec un grognement, et une part d’elle songea qu’elle devait paraître étrange, mais une autre part, plus importante, s’en moquait. Il lui glissa une main dans le dos, sous sa chemise, l’autre lui effleura les côtes, une à une, et elle frissonna. Le souffle court, elle prit un peu de recul pour l’observer, appuyée sur un coude.


    — Désolé, murmura-t-il.


    — Pourquoi ?


    Elle déboutonna sa propre chemise pour la retirer ; celle-ci s’accrocha dans le bracelet elfique, mais elle finit par la jeter au loin.


    L’espace d’un instant, elle se sentit ridicule. Pâle, solide et musclée à l’excès, elle ne ressemblait en rien à ce que devait être une femme. Pourtant, visiblement loin d’être déçu, Brand lui caressa les côtes et le dos, la plaqua contre lui et l’embrassa, lui mordillant délicatement les lèvres. Il reçut dans l’œil la bourse qui renfermait les doigts du père d’Épine, qui la rejeta derrière son épaule. Elle entreprit de défaire la chemise de Brand, mais s’emmêla dans les boutons comme s’ils faisaient la taille d’une tête d’épingle, puis elle glissa les mains sur son ventre, les doigts dans les poils de son torse, l’or doux du bracelet se reflétant dans ses yeux.


    Il lui prit la main.


    — On n’est pas obligés de… tu sais…


    Elle savait qu’ils n’y étaient pas obligés, qu’ils avaient mille raisons de ne pas le faire, mais elle n’en trouva pas une de valable.


    — Tais-toi, Brand.


    Elle commença à déboucler sa ceinture. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait, mais elle connaissait de parfaits imbéciles qui avaient réussi.


    Cela ne pouvait pas être si dur, n’est-ce pas ?
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    PRESQUE SEUL


    Ils s’étaient endormis dans les bras l’un de l’autre, mais n’y étaient pas restés longtemps. Brand n’avait jamais connu quelqu’un au sommeil aussi agité. Elle sursautait, se tortillait, se retournait, s’étirait, frissonnait et même, parfois, cognait. C’est ainsi qu’elle l’avait réveillé, d’un coup qui l’avait jeté à bas du lit.


    Alors, il s’était assis sur son coffre, au couvercle poli par les centaines de kilomètres au long desquels il avait servi de siège, pour la contempler.


    Le dos éclairé par un simple rai de lumière filtrant par l’étroite fenêtre, elle était présentement sur le ventre, les bras écartés, sa main gauche qui tombait du lit projetant au sol la lueur du bracelet elfique. De la couverture dépassait l’une de ses jambes, à la cuisse balafrée d’une cicatrice. Ses cheveux ornés d’anneaux d’argent et d’or lui tombaient sur le visage, ne laissant apparaître qu’un œil fermé et un croissant de sa joue marquée d’une flèche.


    Il était tout d’abord resté assis, un sourire béat aux lèvres, à l’écouter ronfler. À se remémorer comme ses ronflements l’avaient bercé le long de la Divine et de la Déniée. À se rappeler comme il avait aimé les écouter. Il avait peine à croire qu’elle se trouvait nue, en ce moment, dans son lit.


    Puis il avait commencé à s’inquiéter.


    Que penseraient les gens lorsqu’ils apprendraient ce qu’ils venaient de faire ? Que dirait Rine ? Que ferait la mère d’Épine ? Et si un enfant venait ? Il avait entendu dire que c’était peu probable, mais cela arrivait, non ? Tôt ou tard, elle se réveillerait. Et si elle ne voulait plus de lui ? Comment pourrait-elle encore vouloir de lui ? Et, tout au fond de son esprit, se soulevait la plus terrible de toutes les inquiétudes. Et si en se réveillant, elle voulait toujours de lui ? Que ferait-il alors ?


    — Par les dieux, murmura-t-il en levant les yeux au plafond.


    Ils avaient répondu à ses prières en la mettant dans son lit, n’est-ce pas ? Il ne pouvait pas vraiment leur demander de l’en chasser.


    Poussant un grondement déchirant, Épine remua soudain, s’étira jusqu’au bout des orteils, les poings serrés, faisant frémir ses muscles. Elle appuya sur une narine pour se moucher, s’essuya du dos d’une main, se frotta les yeux de l’autre et dégagea les cheveux de son visage. Puis, les yeux écarquillés, elle s’arrêta net et se tourna vers Brand.


    — Bonjour, la salua-t-il.


    Elle le dévisagea.


    — Ce n’était pas un rêve ?


    — Je ne pense pas.


    Un cauchemar, peut-être.


    Ils se dévisagèrent un long moment.


    — Tu veux que je parte ? demanda-t-elle.


    — Non ! dit-il, trop fort et trop vite. Non. Tu veux partir ?


    — Non.


    Elle se redressa doucement, tira la couverture sur ses épaules, et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


    — Pourquoi pas ? s’entendit-il dire, et elle s’arrêta en plein bâillement, bouche bée. C’est pas comme si hier s’était très bien passé, si ?


    Elle grimaça, comme s’il venait de la gifler.


    — Qu’est-ce que j’ai mal fait ?


    — Toi ? Non ! Tu n’as rien… C’est de moi que je parle. (Ses lèvres semblaient se mouvoir toutes seules.) Rine t’a raconté, non ?


    — M’a raconté quoi ?


    — Que mon propre père ne voulait pas de moi. Que ma propre mère ne voulait pas de moi.


    Elle fronça les sourcils.


    — Je pensais que ta mère était morte.


    — C’est pareil, non ?


    — Non. Pas du tout.


    Il l’écoutait à peine.


    — J’ai grandi en débusquant de quoi manger dans les ordures. J’ai dû mendier pour nourrir ma sœur. Je grappillais la moindre chair sur les os comme un esclave.


    Il n’avait pas prévu de raconter tout ceci. Jamais. Mais il ne pouvait plus s’en empêcher.


    Épine referma la bouche.


    — Je suis une imbécile, Brand. Mais je serais encore plus stupide si je retenais ça contre toi. Tu es quelqu’un de bien. Un homme sur qui on peut compter. Tous ceux qui te connaissent le pensent. Koll te vénère. Rulf te respecte. Même père Yarvi t’aime bien, et il n’aime personne.


    Il la dévisagea, interdit.


    — Je ne parle jamais.


    — Mais tu écoutes ! En plus, tu es beau et bien bâti, Safri me l’a répété des millions de fois.


    — Vraiment ?


    — Mère Scaer et elle ont passé tout un après-midi à admirer tes fesses.


    — Quoi ?


    — Tu pourrais avoir qui tu veux. Surtout maintenant que tu ne vis plus dans les ordures. La question est plutôt : pourquoi est-ce moi que tu désires ?


    — Quoi ?


    Il n’avait jamais imaginé qu’elle puisse nourrir ses propres doutes. Elle avait toujours semblé si sûre de tout.


    Mais elle resserra la couverture sur ses épaules et baissa les yeux vers ses pieds nus, avec un rictus dégoûté.


    — Je suis égoïste.


    — Tu es… ambitieuse. Ça me plaît.


    — Je suis amère.


    — Tu es drôle. Ça me plaît aussi.


    Elle frotta doucement sa joue balafrée.


    — Je suis laide.


    Il se sentit submergé par une vague de colère inattendue.


    — Qui a dit ça ? Pour commencer, il a tort, et ensuite, je vais lui casser les dents.


    — Je pourrais le faire moi-même. C’est ça le problème. Je ne suis pas… tu sais. (Elle gratta le côté rasé de sa tête.) Je ne suis pas comme doit être une fille. Ou une femme. Je ne l’ai jamais été. Je ne suis pas douée pour…


    — Quoi ?


    — Sourire ou… je ne sais pas, coudre.


    — Je n’ai pas besoin que tu saches coudre.


    Il descendit de son coffre et s’agenouilla devant elle. Il n’avait plus d’inquiétude. Ils avaient déjà tout gâché une fois ; il ne les laisserait pas recommencer. Pas sans se battre.


    — Je te désire depuis la Première Ville. Avant, même, peut-être.


    Il lui tendit une main, elle la prit. Il était peut-être maladroit, mais il était honnête.


    — Je n’ai jamais cru que tu voudrais de moi, reprit-il en la regardant droit dans les yeux, en quête des mots justes. Quand je te vois, et que je me dis que tu me désires, j’ai l’impression… d’avoir gagné.


    — Gagné quelque chose dont personne ne veut, murmura-t-elle.


    — Peu importe ce que veulent les autres, s’emporta-t-il, sa colère ravivée forçant Épine à lever les yeux. S’ils sont trop bêtes pour voir que tu es la meilleure fille de la Mer Éclatée, tant mieux pour moi !


    Le visage empourpré, il se tut, certain d’avoir à nouveau tout gâché.


    — Je crois qu’on ne m’a jamais rien dit d’aussi gentil. (Elle dégagea les cheveux du visage de Brand, d’une main aussi douce qu’une plume. Il ne l’en aurait pas cru capable.) Personne ne me dit jamais rien de gentil, mais quand même.


    La couverture avait glissé de son épaule, aussi posa-t-il une main sur sa peau nue, qu’il fit courir le long de ses côtes, derrière son dos, peau contre peau, la sienne chaude et lisse, elle ferma les yeux, il…


    Des coups sourds résonnèrent dans la maison. Quelqu’un tambourinait à la porte d’entrée, décidé à se faire entendre. Brand entendit le verrou s’ouvrir, puis des murmures.


    — Par les dieux, s’exclama Épine, les yeux grands ouverts. C’est peut-être ma mère.


    Même les Cavaliers chargeant sur la steppe ne les avaient pas autant pressés. Ils attrapèrent les vêtements au sol, se les jetèrent, les enfilèrent à la va-vite. Il fallut un certain temps à Brand pour fermer ses boutons ; il ne pouvait s’empêcher d’observer, du coin de l’œil, Épine mettre son pantalon.


    — Brand ? appela sa sœur.


    Ils s’immobilisèrent tous deux, lui avec une seule chaussure, elle pieds nus, puis Brand répondit d’une voix cassée :


    — Aye ?


    — Tu vas bien ?


    Rine montait l’escalier.


    — Aye !


    — Tu es seul ?


    Elle était devant la porte.


    — Bien sûr ! s’écria-t-il, avant de compléter d’une voix coupable, en s’apercevant qu’elle pouvait très bien rentrer : Presque.


    — Tu es le pire menteur du Gettland. Est-ce qu’Épine Bathu est avec toi ?


    Brand grimaça.


    — Presque.


    — Elle est là ou pas ? Tu es là, Épine Bathu ?


    — Presque ? répondit Épine d’une petite voix.


    Un long silence.


    — C’était maître Hunnan.


    Le nom fit à Brand l’effet d’un seau d’eau froide dans le pantalon.


    — Il a reçu une colombe et, apparemment, Halleby a été attaqué. Comme tous les guerriers sont partis se battre au nord, il cherche à rassembler les hommes qui restent pour régler la situation. Les jeunes, les blessés, et ceux qui ont échoué au test. Ils se retrouvent sur la plage.


    — Il me demande ? demanda Brand, la voix fébrile.


    — Selon lui, le Gettland a besoin de toi. Il a aussi dit que tout homme qui remplissait son devoir pourrait devenir guerrier.


    Être un guerrier. Avoir toujours des frères à ses côtés. Avoir toujours quelque chose à défendre. Se tenir dans la lumière. En un éclair, les braises de vieux rêves qui semblaient éteintes depuis des mois se ravivèrent, toutes chaudes. En un éclair, il se décida.


    — J’arrive ! s’écria Brand, le cœur battant soudain la chamade, et il entendit sa sœur s’éloigner.


    — Tu vas suivre ce salaud ? s’enquit Épine. Après ce qu’il t’a fait ? Après ce qu’il m’a fait ?


    Brand retira la couverture du lit.


    — Je ne le fais pas pour lui. Je le fais pour le Gettland.


    Elle ricana.


    — Tu le fais pour toi.


    — Très bien, je le fais pour moi. Tu ne penses pas que je le mérite ?


    Elle serra les dents.


    — Je remarque qu’il ne m’a pas demandée.


    — Tu l’aurais suivi ? s’enquit-il tout en posant ses quelques affaires sur la couverture pour faire un baluchon.


    — Bien sûr que oui. Puis je lui aurais écrabouillé le visage.


    — C’est peut-être pour ça qu’il ne t’a pas demandée.


    — Hunnan ne m’appellerait pas même si j’avais un seau d’eau et qu’il était en feu. Aucun d’entre eux. Les guerriers du Gettland. Quelle plaisanterie ! Et pas une drôle. (Elle s’arrêta, sa botte à moitié enfilée.) Ce n’est pas pour t’éloigner de moi que tu y vas ? Parce que si tu veux changer d’avis, dis-le-moi. Je pense qu’on a gardé assez de secrets…


    — Ce n’est pas pour ça, dit-il, même s’il était étrangement soulagé.


    Il aurait un peu d’espace pour respirer. Un peu de temps pour réfléchir.


    — Parfois, je regrette d’avoir quitté la Première Ville, dit-elle.


    — Tu n’aurais jamais fini dans mon lit.


    — Quand je serais morte riche après une vie d’aventures, ça aurait été mon seul grand regret.


    — Donne-moi une semaine, dit-il en prenant l’épée d’Odda. Je ne change pas d’avis, mais c’est une chance que je ne peux pas laisser passer. Je n’en aurai peut-être jamais d’autre.


    Elle sourit et soupira.


    — Une semaine. Après quoi, je tomberai dans les bras du premier venu qui peut soulever un navire.


    — Marché conclu.


    Il l’embrassa une fois de plus. Il avait les lèvres écumeuses, elle l’haleine amère, mais il s’en moquait. Il balança son bouclier sur son épaule et souleva son baluchon, prit une longue inspiration et partit rejoindre l’étreinte de fer de mère Guerre.


    Dans l’embrasure, il s’arrêta et jeta un dernier regard en arrière. Comme pour s’assurer qu’elle était vraiment là. Elle était vraiment là, et elle lui souriait. Ils étaient rares, ses sourires, ce qui les rendait précieux. Précieux comme l’or, semblait-il, et il était sacrément satisfait d’en être à l’origine.
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    GARDE ÉLU


    Épine n’avait pas conservé un bon souvenir de la citadelle de Thorlby. La dernière fois qu’on l’y avait emmenée, c’était enchaînée, pour l’enfermer au cachot, car elle était accusée de meurtre. La fois précédente, c’était pour aller voir le cadavre de son père, étendu froid et livide sous le dôme, sa mère sanglotant à ses côtés. Face aux visages sévères des Grands Dieux, elle s’était aperçue que ses prières avaient été gâchées. À présent, en avançant vers les grandes portes de la Salle des dieux, elle dut réprimer une ombre de la colère qu’elle avait ressentie alors et qui brûlait en elle depuis, et elle serra la bourse qui contenait les doigts de son père.


    Des garçons s’entraînaient dans la cour, dans le carré sous le grand cèdre, comme Épine l’avait souvent fait par le passé. Ils s’assemblaient en un mur de boucliers inégal sous les aboiements du maître d’armes. Ils semblaient si jeunes. Si lents et si maladroits. Elle eut peine à croire en avoir déjà fait partie. Elle suivit Koll qui avait dépassé leur groupe.


    — C’est vous, Épine Bathu ? demanda un vieil homme assis au coin du carré, emmitouflé dans une épaisse fourrure noire malgré la chaleur, une épée nue blottie dans ses bras.


    Malgré le cercle doré sur son front, Épine mit un instant à le reconnaître tant il semblait voûté, pâle et rabougri.


    Puis elle s’agenouilla à côté de Koll en baissant les yeux.


    — Oui, mon roi.


    Le roi Uthil s’éclaircit la voix.


    — J’ai entendu dire que vous aviez tué sept hommes sans arme, et forgé une alliance avec l’impératrice du Sud. Je ne l’ai pas cru. (Il la dévisagea de ses yeux vitreux.) Maintenant, je suis prêt à admettre mon erreur.


    Épine déglutit.


    — Ils n’étaient que cinq, mon roi.


    — Que cinq, dit-elle !


    Il s’esclaffa à l’intention des vieux guerriers qui l’entouraient. Quelques-uns sourirent. Les autres se renfrognaient davantage à chaque mot. Aucun exploit ne serait assez grandiose pour l’élever dans leur estime, songea-t-elle, on la méprisait toujours autant.


    — Vous me plaisez, jeune fille ! s’exclama le roi. Nous devrions nous entraîner ensemble.


    Ainsi, elle pouvait s’entraîner avec lui, mais pas espérer se battre pour lui. Épine baissa les yeux pour dissimuler sa colère et éviter de se retrouver dans les cachots de la citadelle.


    — J’en serais très honorée, parvint-elle à dire.


    Uthil toussa et serra sa cape autour de ses épaules.


    — Dès que je serai rétabli grâce à la magie des potions de mon ministre. Je jure que ces décoctions dégoûtantes ne font que m’affaiblir.


    — Père Yarvi est très malin, mon roi, dit Épine. Sans sa sagesse, je serais morte.


    — Aye, murmura Uthil, le regard lointain. J’espère que sa sagesse m’aidera bien vite. Je dois mettre cap au nord, pour donner une leçon aux Vansterais. Le Briseur des épées compte nous poser des questions. (Sa voix n’était plus qu’un sifflement grinçant.) Quelle sera notre réponse ?


    — L’acier ! siffla Épine, en chœur avec les autres guerriers.


    Uthil serra son épée d’une main tremblante, et Épine songea qu’elle ne risquait pas de s’entraîner avec lui avant longtemps.


    — L’acier, souffla-t-il avant de se recroqueviller sous sa fourrure, ses yeux vitreux rivés sur les garçons dans le carré, comme s’il avait oublié la présence d’Épine.


    — Père Yarvi nous attend, murmura Koll.


    Ils traversèrent un carré d’herbe et pénétrèrent dans une sombre entrée qui menait à un grand escalier. Leurs pas résonnaient dans l’obscurité, éclipsant peu à peu les cris des apprentis guerriers dans la cour.


    — Brand va bien ? demanda Koll.


    — Que veux-tu que j’en sache ? riposta Épine, avant de regretter son agressivité. Désolée. J’espère que oui.


    — Est-ce que tous les deux, vous… tu vois ?


    — J’en sais rien, répondit-elle sèchement, une nouvelle vague de colère entraînant une nouvelle vague de culpabilité. Désolée.


    — Tu t’ennuies.


    — Je n’ai rien à faire, gronda-t-elle, alors que de grandes batailles se jouent.


    Le mépris des guerriers d’Uthil n’avait pas amélioré son humeur, déjà épouvantable depuis plusieurs jours. Elle n’avait rien d’autre à faire que s’inquiéter. Au sujet de Brand, de s’il voudrait toujours d’elle lorsqu’il reviendrait, de si elle voudrait bien de lui lorsqu’il reviendrait et de s’il reviendrait tout court. Depuis qu’ils avaient passé la nuit ensemble, elle était encore plus frustrée et encore moins sûre d’elle. Et elle ne pouvait rien y changer.


    — Les hommes, murmura-t-elle. On serait mieux sans.


    — Qu’est-ce que j’ai fait ? s’enquit Koll.


    — Tu comptes pas, toi, dit-elle en souriant avant de lui ébouriffer les cheveux. Pas encore.


    Il ouvrit une lourde porte qui débouchait sur une caverne aux merveilles. Une pièce ronde, à peine éclairée par quelques torches vacillantes, sentant les épices et le moisi, entourée d’étagères remplies de livres, de bocaux garnis de feuilles séchées et de poudres colorées, de crânes d’animaux, de bâtons cassés, de bouquets d’herbes et de cristaux scintillants.


    À l’intérieur, Safri fit signe à Épine de monter le petit escalier qui menait à une arche. Elle se pencha pour murmurer :


    — Ne t’inquiète pas.


    — Quoi ?


    — Tout ira bien, quoi que tu décides.


    Épine la dévisagea.


    — Maintenant, je m’inquiète.


    Dans la pièce adjacente se tenait père Yarvi, assis sur un tabouret au coin du feu, la crosse de métal elfique reflétant des lueurs chatoyantes près de lui.


    Safri se prosterna si bas sur le seuil qu’elle manqua de se cogner la tête au sol, mais Épine s’avança en ricanant.


    — Vous demandez aux bonnes gens de s’agenouiller devant vous, père Yarvi ? Je pensais que vous aviez renoncé à la royauté…


    Épine s’aperçut alors qu’il n’était pas seul. De l’autre côté du feu était assise la reine Laithline. Elle avait ôté une épaule de sa robe et serrait un morceau de fourrure contre son torse. Le prince Druinn, comprit Épine, héritier du Trône Noir.


    — Par les dieux.


    Voilà deux fois qu’Épine était prise au dépourvu par la famille royale. Elle posa un genou à terre, renversant un bocal du coude, en délogea un autre lorsqu’elle tendit la main pour rattraper le premier, et finit par serrer toute cette pagaille contre sa poitrine.


    — Désolée, ma reine. Je n’ai jamais été très douée pour m’agenouiller.


    Elle se souvint d’avoir dit la même chose la dernière fois qu’elle l’avait rencontrée, sur les quais de Thorlby avant le départ du Vent du Sud et, comme alors, elle se sentit rougir.


    Mais Laithline ne sembla pas le remarquer.


    — Les meilleurs sont ainsi. (Elle lui indiqua un troisième tabouret devant le feu.) Assieds-toi.


    Une fois assise, Épine n’était pas plus à l’aise. La reine et le ministre se redressèrent tous deux pour l’observer, plissant leurs yeux gris. La ressemblance était stupéfiante. Toujours mère et fils, en dépit du serment prêté de renier sa famille en faveur du ministère. Tous deux observaient Épine en silence. Sous ce double jugement, elle se sentit aussi minuscule qu’une tête d’épingle. Le prince nouveau-né, sans cesser de téter, glissa une petite main hors de la fourrure et tira une mèche de cheveux dorés.


    — La dernière fois que nous nous sommes vues, rappela Laithline, je vous ai dit que les imbéciles se vantaient de ce qu’ils feraient tandis que les héros le faisaient. Il semblerait que vous ayez pris mes paroles à cœur.


    Épine tenta de calmer ses nerfs. Thorlby avait peut-être semblé plus petite après tout ce qu’elle avait vu, les célèbres guerriers plus faibles après ce qu’elle avait accompli, mais la Reine d’Or était toujours aussi impressionnante.


    — J’ai essayé, ma reine.


    — Selon père Yarvi, vous êtes devenue mortelle. Il raconte que vous avez tué six Cavaliers lors d’une bataille sur la Déniée. Que vous avez affronté seule et sans arme sept hommes chargés d’assassiner l’impératrice du Sud, et que vous avez gagné.


    — J’ai eu de l’aide. La meilleure des instructrices, et un homme bon à mes côtés, plusieurs, même. Plusieurs hommes bons à mes côtés.


    Laithline eut un petit sourire.


    — Vous avez donc appris l’humilité.


    — Grâce à père Yarvi, j’ai appris beaucoup de choses, ma reine.


    — Parlez-moi de l’impératrice du Sud.


    — Eh bien… (Épine ne songeait qu’à ses innombrables différences avec la reine Laithline.) Elle est jeune, petite, maligne…


    — Et généreuse, constata la reine en lançant un regard au bracelet elfique sur le poignet d’Épine, dont la lueur se teinta de rose pour s’accorder avec les joues empourprées de la jeune fille.


    — J’ai voulu le refuser, ma reine, mais…


    — Il devait briser une alliance. Il a aidé à en forger une nouvelle. Je n’aurais pu espérer meilleur retour sur investissement. Regrettez-vous d’avoir quitté la Première Ville ?


    — Je…, bafouilla Épine, décontenancée.


    — Je sais que l’impératrice vous a proposé de rester. De vous tenir à ses côtés, de la protéger des ennemis, de l’aider à diriger une grande nation. Peu recevront une telle offre.


    Épine déglutit.


    — Mon pays est le Gettland.


    — Oui. Et voilà que vous vous languissez à Thorlby tandis que grand-mère Wexen empêche nos vaisseaux de voguer sur la Mer Éclatée et que les Vansterais franchissent la frontière. Une guerrière accomplie se tourne les pouces tandis que des gamins inexpérimentés et des vieillards gâteux sont appelés au combat. Mon mari le roi doit vous paraître stupide. Tel un homme allant récolter son champ à la cuillère, laissant sa faux neuve rouiller sur l’étagère. (La reine jeta un coup d’œil au nourrisson.) Le monde change. Il le doit. Mais Uthil est un homme de fer, et le fer ne se plie pas aux circonstances.


    — Il ne semble pas être lui-même, murmura Épine.


    Le ministre et la reine échangèrent un regard insondable.


    — Il ne va pas bien, expliqua Yarvi.


    — Et il doit apaiser la colère d’hommes encore plus vieux et plus rigides que lui, poursuivit Laithline.


    Épine se passa la langue sur les lèvres.


    — J’ai commis trop d’erreurs pour accuser quelqu’un de stupidité, surtout pas un roi.


    — Mais vous aimeriez vous battre ?


    Le menton levé, Épine regarda la reine droit dans les yeux.


    — Je suis faite pour ça.


    — Votre fierté guerrière doit s’irriter qu’on vous délaisse ainsi.


    — Mon père m’a dit de ne jamais me laisser emporter par ma fierté.


    — Sage conseil. (Laithline donna le prince, à présent endormi, à Safri, et referma sa robe.) Si je ne m’abuse, votre père a été Garde Élu pendant un certain temps.


    — Pour la mère du roi Uthil, murmura Yarvi.


    — Qu’est-il advenu de lui ? interrogea la reine tandis que Safri berçait le prince.


    Mal à l’aise, Épine sentit la bourse peser sur son torse.


    — Il a été tué en duel par Grom-gil-Gorm.


    — Le Briseur des épées. Un guerrier redoutable. Un terrible ennemi du Gettland. Que nous devons affronter de nouveau. J’avais jadis un Garde Élu, moi aussi.


    — Hurik, dit Épine. Je l’ai vu combattre dans le carré d’entraînement. C’était un grand guerrier.


    — Il m’a trahie, précisa la reine, le regard glacial. J’ai dû le tuer.


    Épine déglutit.


    — Oh…


    — Je n’ai jamais trouvé quelqu’un digne de prendre sa place. (S’ensuivit un long et pesant silence.) Jusqu’à présent.


    Épine écarquilla les yeux. Elle observa Yarvi, puis la reine.


    — Moi ?


    Yarvi leva sa main atrophiée.


    — Pas moi.


    Le cœur d’Épine battait à tout rompre.


    — Mais… je n’ai jamais réussi mon test de guerrier. Je n’ai jamais prêté serment…


    — Vous avez surmonté des épreuves bien plus ardues, fit remarquer la reine, et le Garde Élu n’est tenu de prêter serment qu’envers moi.


    Glissant de son tabouret, Épine s’agenouilla aux pieds de Laithline, sans rien renverser cette fois.


    — Dites-moi les mots, ma reine.


    — Vous êtes courageuse, commenta celle-ci en se penchant en avant, posant ses doigts sur la joue balafrée d’Épine. Mais ne vous précipitez pas.


    — Tu devrais faire attention aux serments que tu prêtes, l’avertit père Yarvi.


    — C’est un honneur, mais aussi un fardeau. Vous devrez peut-être vous battre pour moi. Vous devrez peut-être mourir pour moi.


    — La mort nous attend tous, ma reine. (Nul besoin de réfléchir, aucune décision n’avait jamais paru si évidente à Épine.) J’en rêve depuis que je sais tenir une épée. Je suis prête. Dites-moi les mots.


    — Père Yarvi ? s’écria Koll en entrant dans la pièce, à bout de souffle.


    — Pas maintenant, Koll…


    — Un corbeau vient d’arriver !


    Il lui tendit un petit morceau de papier couvert d’écritures.


    — La réponse de mère Scaer, enfin.


    Yarvi la déplia sur ses genoux, parcourant les signes du regard. Épine le dévisagea, émerveillée. Capturer les mots par quelques traits couchés sur du papier lui semblait aussi magique que ce qu’avait fait Skifr sur la steppe.


    — Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Laithline.


    — Grom-gil-Gorm accepte le défi du roi Uthil. Ses attaques cesseront jusqu’au solstice d’été. Alors, les guerriers du Gettland et du Vansterland combattront à la Dent d’Amon.


    Yarvi retourna le papier, et plissa les yeux.


    — Quoi d’autre ?


    — Le Briseur des épées lance lui aussi un défi. Il demande si le roi Uthil accepte de l’affronter dans le carré, d’homme à homme.


    — Un duel, dit Laithline.


    — Un duel.


    — Le roi n’est pas en état de se battre, déclara Laithline en regardant son fils – son ministre. Il ne peut pas être en état de se battre.


    — Avec la faveur de mère Paix, nous n’en arriverons pas là.


    — Vos cercles bougent, père Yarvi.


    Il chiffonna le papier et le lança au feu.


    — En effet.


    — Alors, nous devons être prêts à chevaucher au nord dans la semaine, conclut la reine Laithline.


    Grande et austère, sage et belle, elle se leva. À genoux devant elle, Épine songea qu’aucune femme n’était davantage digne d’être suivie.


    — Apprenez-lui les mots.
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    HALLEBY


    La pluie avait éteint le feu. Tout le village s’était éteint. Seules quelques poutres calcinées tenaient encore debout. Quelques cheminées chancelantes. Le reste n’était que cendre boueuse et éclats de bois. Certains étaient venus fouiller les décombres, mais la récolte était maigre. D’autres se recueillaient autour de monticules de terre retournée, la tête basse.


    — Un endroit désolé en ses meilleurs jours, murmura Brand.


    — Et ceux-ci sont bien loin, constata Rauk.


    Agenouillé dans les ruines d’une maison, noir de suie, ses cheveux agités par le vent, un vieillard répétait en boucle :


    — Ils ont pris mes fils… Ils ont pris mes fils… Ils ont pris mes fils…


    — Pauvre bougre, commenta Rauk en s’essuyant le nez du dos de la main, levant son bouclier avec une grimace.


    Depuis qu’ils avaient quitté Thorlby, il grimaçait sans discontinuer.


    — Tu as mal au bras ? demanda Brand.


    — J’ai reçu une flèche il y a quelques semaines. Mais ça va.


    Il n’avait pas l’air d’aller. Maigre et émacié, il avait perdu la lueur de défi qui avait naguère habité son regard. Brand n’aurait jamais cru qu’elle lui manquerait. Et pourtant.


    — Tu veux que je porte ton bouclier ?


    Étouffant une dernière braise de son ancienne fierté, Rauk accepta.


    — Merci.


    Il laissa tomber son bouclier et gémit de douleur en retirant sa sangle.


    — C’est pas grand-chose comme blessure, mais dieux que ça fait mal.


    — Elle est sûrement en train de guérir, le rassura Brand en balançant le bouclier sur son dos.


    Ils n’en auraient probablement pas besoin ce jour-là, les Vansterais étant partis depuis longtemps. Et c’était tant mieux, parce que Hunnan avait assemblé un groupe pitoyable. Quelques dizaines de garçons au matériel trop grand, pas beaucoup plus âgés que Koll et bien moins utiles, leurs grands yeux effrayés scrutant les décombres. Une poignée de barbes grises, un premier sans une dent dans la bouche, un deuxième sans un cheveu sur le crâne, un troisième avec une épée rouillée du pommeau à la pointe. Ensuite, il y avait les blessés. Rauk, un borgne dont l’œil bandé coulait en permanence, un gars à la jambe meurtrie qui les avait ralentis sur tout le chemin et Sordaf, qui ne semblait pas présenter de problème particulier. Hormis le fait qu’il était toujours aussi stupide, bien sûr.


    Brand poussa un grand soupir. Il avait abandonné Épine. Nue. Sur son lit. Sans aucun vêtement. Pour ça. Les dieux savaient qu’il avait pris de terribles décisions, mais celle-ci devait être la pire. Il aurait dû rester bien au chaud, au lieu de chercher la lumière.


    Rauk palpait son épaule de sa main pâle.


    — J’espère que ça va guérir vite. On ne peut pas se tenir dans le mur de boucliers avec un seul bras valide. Tu t’es déjà tenu dans le mur, toi ?


    Jadis, la question aurait été provocante. Désormais, seule une peur creuse habitait sa voix.


    — Aye, sur la Déniée.


    Jadis, cette réponse aurait été teintée de fierté. Mais Brand, obnubilé par le souvenir de son épée s’enfonçant dans la chair, avait peur aussi, à présent.


    — On a combattu les Cavaliers, poursuivit-il. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais… on les a combattus. Et toi ?


    — Oui. Une escarmouche contre des Vansterais, il y a quelques mois, précisa Rauk en reniflant de nouveau – les souvenirs qu’il ressassait ne devaient pas être plus agréables que ceux de Brand. Tu as tué des ennemis ?


    — Oui, répondit Brand en revoyant le visage de sa victime, toujours aussi net. Et toi ?


    — Oui, répliqua Rauk, les yeux rivés au sol et les sourcils froncés.


    — Épine a tué six hommes, ajouta Brand, bien trop fort et bien trop gaiement, sautant sur l’occasion de parler de quelqu’un d’autre. Tu aurais dû la voir se battre ! Elle m’a sauvé la vie.


    — Certains aiment le combat, commenta Rauk sans lever les yeux. Mais j’ai l’impression que la plupart se contentent d’y survivre.


    Brand fronça les sourcils devant les décombres calcinés qui avaient été un village. Qui avaient représenté la vie de gens.


    — La vie de guerrier… ce n’est pas que camaraderie et congratulations, hein ?


    — C’est pas comme dans les chansons.


    — Non, rétorqua Brand en remontant les deux boucliers sur son épaule. Non, en effet.


    — … Ils ont pris mes fils. Ils ont pris mes fils. Ils ont pris mes fils…


    Maître Hunnan avait discuté avec une femme ayant échappé aux Vansterais. Il revenait à présent, le pouce de sa main droite passé dans sa ceinture et ses cheveux gris agités par le vent, encore plus sinistre qu’à l’ordinaire.


    — Ils sont passés au coucher du soleil il y a deux jours. Elle estime qu’ils étaient entre vingt et trente, mais elle n’en est pas sûre, et je ne pense pas qu’ils étaient autant. Ils avaient des chiens. Ils ont tué deux hommes, en ont pris dix comme esclaves, et ont dû en brûler cinq qui étaient soit vieux soit malades.


    — Par les dieux, murmura un des garçons en se signant.


    Hunnan plissa les yeux.


    — C’est ça, la guerre, mon garçon. À quoi vous vous attendiez ?


    — Ils ont deux jours d’avance, donc, intervint Brand en jetant un œil vers les vieillards et le jeune avec la jambe blessée. Nous ne sommes pas vraiment rapides. Nous ne les rattraperons jamais.


    — Non, renchérit Hunnan en serrant les dents, fronçant les sourcils vers le nord – vers le Vansterland. Mais on ne peut pas non plus laisser passer ça. Il y a un village vansterais pas loin. De l’autre côté de la rivière.


    — Rissentoft, confirma Sordaf.


    — Vous le connaissez ?


    Il haussa les épaules.


    — Il y a un marché aux moutons là-bas. J’y amenais des agneaux avec mon oncle au printemps. Je connais un gué tout près.


    — Il ne sera pas surveillé ? demanda Brand.


    — Nous, on le surveillait pas.


    — Alors allons-y, annonça Hunnan en rengainant son épée. Traversons ce gué, direction Rissentoft. Dépêchez-vous !


    Sur ce, le maître d’armes se mit en marche tête baissée.


    Brand le rattrapa et parla à voix basse, sans vouloir déclencher une dispute devant les autres, qui avaient suffisamment de doutes.


    — Maître Hunnan, attendez. Si c’était mal lorsqu’ils s’en sont pris à nous, pourquoi c’est bien si nous leur rendons la pareille ?


    — Quand on ne peut pas toucher les bergers, il faut blesser le troupeau.


    — Ce ne sont ni des moutons ni des bergers qui ont fait ça. Ce sont des guerriers.


    — Nous sommes en guerre, clarifia Hunnan avec un rictus. Le bien n’a pas sa place ici. Le roi Uthil a dit que l’acier serait la réponse, donc l’acier, ce sera.


    Brand indiqua les misérables survivants, fouillant les décombres de leurs maisons.


    — Ne devrait-on pas rester les aider ? Qu’est-ce que ça va nous apporter de brûler un autre village simplement parce qu’il se trouve en face…


    Maître Hunnan se tourna vers lui, menaçant.


    — On pourrait aider le village suivant, ou encore le suivant ! Nous sommes des guerriers, pas des infirmières ! Vous avez obtenu une seconde chance, mon garçon, mais je commence à me dire que j’avais raison, après tout, et que vous tenez davantage de mère Paix que de mère Guerre. (Vu le travail de mère Guerre en ces lieux, Brand se demanda s’il devait en avoir honte.) Et si c’était votre famille qui avait été assassinée ? Votre maison brûlée ? Votre sœur esclave d’un Vansterais ? Seriez-vous enclin à vous venger ?


    Brand se retourna vers les garçons, ridicule petit troupeau. Avec un soupir, il souleva les deux boucliers.


    — Aye, reconnut-il. Je pense que oui.


    Mais il ne voyait toujours pas quel bien cela leur apporterait.

  


  
    37


    LE FEU


    — Je pense qu’il me faut une nouvelle épée, annonça Épine en jetant celle de son père sur le comptoir.


    Rine lui lança un coup d’œil, sans cesser d’aiguiser la lame sur laquelle elle travaillait.


    — J’ai déjà vécu ce moment.


    — J’espérais que la réponse serait différente.


    — Parce que tu as couché avec mon frère ?


    — Parce qu’une bataille se prépare et que la reine Laithline veut que son Garde Élu soit correctement armé.


    Après avoir posé sa pierre à aiguiser, Rine avança en s’époussetant les mains.


    — Le Garde Élu de la reine ? C’est toi ?


    Épine la dévisagea, le menton levé.


    — C’est moi.


    Elles se toisèrent un instant du regard, puis Rine souleva l’épée d’Épine pour l’examiner, frottant du pouce le pommeau bon marché.


    — Si la reine Laithline le demande, qu’il en soit ainsi.


    — C’est ce que je me disais, commenta Épine.


    — Il va nous falloir des os.


    — Pourquoi ?


    — On les fusionne avec le fer pour faire de l’acier, expliqua Rine en indiquant la lame luisante posée en travers du banc, sur une couche de poussière grise. J’ai utilisé des os de faucon pour celle-ci. Mais je me suis déjà servi d’os de loup. Ou d’ours. On peut réussir à capturer l’esprit de l’animal dans la lame. Choisis-en un puissant. Un mortel. Il faut qu’il ait une signification à tes yeux.


    Épine y songea un instant, puis sourit lorsqu’une idée lui traversa l’esprit. Cela semblait parfait. Elle posa la bourse sur le comptoir. Elle l’avait portée assez longtemps. Il était temps de faire bon usage de son contenu.


    — Les os d’un héros, ça va ?


    Rine haussa les sourcils.


    — C’est encore mieux.


     


    Elles atteignirent une clairière jonchée de cendres en bordure de la rivière, où trônait un anneau de pierres noircies qui semblait avoir été le siège d’un énorme feu.


    Rine posa le grand sac d’outils au sol.


    — Nous y voilà.


    — Il fallait vraiment venir si loin ? s’enquit Épine en posant les sacs de charbon, avant de s’étirer le dos puis de s’essuyer le front sur son avant-bras.


    — Je ne veux pas qu’on vole mes secrets. D’ailleurs, si tu racontes ce que nous allons faire ici, je devrais te tuer. (Rine lança une pelle à Épine.) Maintenant, va extraire l’argile de la rivière.


    Épine lui lança un regard amer.


    — Je commence à me dire que Skifr était une maîtresse plus douce.


    — C’est qui, Skifr ?


    — Peu importe.


    Elle entra dans le ruisseau, l’eau glacée qui montait jusqu’à sa taille la faisant frissonner malgré la chaleur estivale, et se mit à creuser pour jeter des pelletées grises sur la rive.


    Rine plaça quelques morceaux de roche ferrugineuse dans un bocal, ainsi que la cendre noire des os du père d’Épine, un peu de sable, deux perles de verre, puis elle scella le bouchon avec l’argile.


    — À quoi sert le verre ? s’enquit Épine.


    — À purifier le fer, murmura Rine sans lever les yeux. Plus la fournaise est chaude, plus l’acier est pur, plus la lame est solide.


    — Comment as-tu appris tout ça ?


    — J’étais l’apprentie d’une forgeronne nommée Gaden. J’en ai observé d’autres. J’ai discuté avec des marchands d’épées venus de la Divine. (Rine se tapota la tempe, où elle laissa une trace d’argile.) Le reste, je l’ai trouvé toute seule.


    — Tu es intelligente, dis donc.


    — Quand il s’agit d’acier, oui, précisa Rine en plaçant le bocal d’argile au milieu du cercle de pierres. Retourne à la rivière.


    Grelottante, Épine s’en alla dans le ruisseau tandis que Rine construisait la fournaise. Elle plaçait des pierres en cercle autour du charbon puis ajoutait de l’argile en guise de mortier jusqu’à avoir construit une petite maison avec un dôme, percée d’une ouverture en bas.


    — Aide-moi à boucher les trous. (À pleines mains, elle recouvrit le tout d’une épaisse couche d’argile et Épine l’imita.) C’est comment ? D’être Garde Élu ?


    — J’en ai rêvé toute ma vie, répondit Épine en bombant la poitrine. Et je ne peux trouver meilleure personne à servir que la reine Laithline.


    Rine acquiesça.


    — On ne l’appelle pas la Reine d’Or pour rien.


    — C’est un grand honneur.


    — Je n’en doute pas. Mais c’est comment ?


    Épine se voûta.


    — Ennuyeux, pour l’instant. Depuis que j’ai prêté serment, j’ai passé la plupart du temps dans la maison de comptes de la reine, à surveiller les marchands qui lui demandent des faveurs qui pourraient être en langue étrangère, pour ce que j’y comprends.


    — Tu crains d’avoir fait une erreur ? s’enquit Rine, une poignée de boue grise à la main.


    — Non, répliqua Épine. (Elle prit le temps de boucher un des trous avant de poursuivre.) Peut-être. Ce ne serait pas la première.


    — Tu n’es pas aussi dure que tu en as l’air, n’est-ce pas ?


    Épine prit une longue inspiration.


    — Qui l’est ?


     


    Rine souffla doucement sur les charbons étincelant dans sa pelle, s’allongea pour les enfoncer dans la bouche de la fournaise, puis souffla de nouveau, plusieurs fois. Lorsque le charbon s’embrasa en une flamme orange, elle se redressa.


    — Qu’est-ce qu’il y a entre Brand et toi ? demanda-t-elle.


    Épine avait redouté ce moment, et avec raison.


    — Je ne sais pas.


    — C’est pas une question compliquée, pourtant.


    — On croirait pas.


    — Tu en as fini avec lui, oui ou non ?


    — Non, dit Épine, surprise par sa propre conviction.


    — Il a dit qu’il en avait fini avec toi ?


    — On sait toutes les deux que Brand ne dit pas grand-chose. Mais ça ne me surprendrait pas. Je ne suis pas exactement ce dont rêvent les hommes, n’est-ce pas ?


    Rine la dévisagea un instant.


    — Je pense que les hommes rêvent tous de choses différentes. Comme les femmes.


    — Toujours est-il qu’il n’aurait pas pu fuir plus vite.


    — Il a toujours voulu être un guerrier. C’était une chance inouïe.


    — Aye, fit Épine. Je pensais que ça deviendrait plus simple une fois que… Tu sais.


    — Mais c’est pas le cas ?


    Épine frotta le côté rasé de son crâne, sentant la cicatrice lisse dans les cheveux ras.


    — Non, pas vraiment. Bon sang, je sais pas ce qu’on fait, Rine. J’aimerais, mais j’en sais rien. J’ai jamais été très douée pour quoi que ce soit à part me battre.


    — On sait jamais. Tu as peut-être un don pour actionner le soufflet, suggéra Rine en posant celui-ci devant la fournaise.


    — Lorsqu’on a un poids à porter, murmura Épine en s’agenouillant, mieux vaut s’y atteler plutôt que de pleurnicher.


    Les dents serrées, elle actionna le soufflet jusqu’à en avoir mal aux épaules, la poitrine brûlante et la peau trempée de sueur.


    — Plus fort, commanda Rine. Plus chaud.


    Et elle commença à chanter des prières, douces et basses, à Celui qui allume la flamme, Celle qui frappe l’enclume, ainsi qu’à mère Guerre, la mère des Corbeaux, qui rassemble les morts et change la main tendue en poing.


    Épine travailla jusqu’à ce que l’ouverture évoque une porte donnant sur l’enfer dans la pénombre, telle la gueule d’un dragon dans le crépuscule. Elle travailla peut-être plus dur que jamais, même si elle avait aidé à hisser un navire sur les grands monts.


    Rine ricana.


    — Sors de mon chemin, la tueuse. Je vais te montrer comment on fait.


    Et elle prit la relève, calme, puissante et régulière avec le soufflet comme son frère à la rame. Au réveil des étoiles, les charbons brillaient plus vivement encore, et Épine murmura une prière à son tour, adressée à son père. Elle voulut serrer la bourse autour de son cou, mais les os des doigts se trouvaient désormais dans l’acier, et elle s’en réjouit.


    Elle alla boire à la rivière et se rafraîchir. Trempée jusqu’aux os, elle vint prendre la relève à son tour. Elle s’imagina que le soufflet était la tête de Grom-gil-Gorm, et elle le martela encore et encore jusqu’à épuisement, trempée de sueur devant la fournaise. Enfin, elles travaillèrent de concert, côte à côte, la chaleur étouffant Épine. Les flammes avaient pris une teinte rouge bleutée, la fumée s’échappait du toit d’argile et les étincelles scintillaient dans la nuit, sous l’œil bienveillant de mère Lune, ronde et blanche au-dessus des arbres.


    Lorsque Épine sentit sa poitrine prête à exploser et ses bras sur le point de se décrocher, Rine déclara :


    — Assez.


    Elles reculèrent ensemble, couvertes de suie et haletantes.


    — Et maintenant ?


    — Maintenant, on attend que ça refroidisse, expliqua Rine en débouchant une bouteille qu’elle avait apportée. Et on boit.


    Elle avala une grande gorgée avant de passer la bouteille à Épine en s’essuyant la bouche.


    — Tu connais le chemin vers le cœur d’une femme.


    Les yeux fermés, Épine huma la bonne bière, puis en but une gorgée avant de faire claquer ses lèvres gercées. Rine avait placé des tranches de porc sur la pelle, qu’elle approcha de la fournaise.


    — Tu sais tout faire, on dirait !


    — J’ai exercé plusieurs métiers par le passé, précisa Rine tout en cassant des œufs, qu’elle mit à cuire de la même façon. Une bataille se prépare, alors ?


    — On dirait. À la Dent d’Amon.


    Rine sala leur repas.


    — Brand va se battre ?


    — Je suppose qu’on devrait tous les deux se battre. Mais père Yarvi compte intervenir. Comme d’habitude.


    — On dit qu’il est très malin.


    — Sans doute, mais il ne partage pas ses stratagèmes.


    — Les gens très malins ont souvent des secrets, fit remarquer Rine en retournant la viande de la lame de son couteau.


    — Gorm a provoqué le roi Uthil en duel pour régler leurs comptes.


    — Un duel ? Mais il n’y a jamais eu meilleur épéiste qu’Uthil, si ?


    — Pas quand il était en forme. Mais il est loin de l’être.


    — La rumeur le prétend malade.


    Retirant la pelle de la fournaise, Rine vint la placer entre elles, l’odeur de la viande et des œufs faisant saliver Épine.


    — Je l’ai vu dans la Salle des dieux hier, expliqua celle-ci. Il se donnait l’air invincible, mais malgré les décoctions aux plantes de père Yarvi, je jure qu’il tenait à peine debout.


    — C’est de mauvais augure pour la bataille à venir.


    Rine sortit une cuillère qu’elle offrit à Épine.


    — Oui, de mauvais augure.


    Elles avalèrent leur plat, qu’Épine trouva absolument succulent après tout ce travail.


    — Par les dieux, déclara-t-elle la bouche pleine, tu cuisines à merveille, tu forges de belles épées et tu apportes de la bonne bière ? Si ça ne marche pas avec Brand, c’est toi que j’épouse.


    Rine ricana.


    — Si les garçons me montrent toujours aussi peu d’intérêt qu’avant, ça sera la meilleure offre qu’on m’ait faite.


    Elles rirent, mangèrent, s’enivrèrent un peu, réchauffées par la fournaise.


     


    — Tu sais que tu ronfles ?


    Réveillée en sursaut, Épine se frotta les yeux, discernant à peine père Soleil dans le ciel de pierre.


    — On m’en a fait la remarque.


    — Il est temps d’ouvrir, je crois. Voyons ce qu’on a là.


    Rine détruisit la fournaise à coups de marteau tandis qu’Épine retirait les charbons encore fumants avec un râteau, une main en visière pour se protéger des cendres et des braises soulevées par la brise espiègle. Armée d’une paire de tenailles, Rine sortit le bocal, jauni par la chaleur.


    Elle le brisa sur une pierre plate, dans un nuage de poussière blanche, et en sortit son contenu comme une noix de sa coquille.


    Pas plus grand qu’un poing, l’acier forgé avec les os de son père brillait d’un rouge contrarié.


    — Il est bon ? demanda Épine.


    Rine le tapota, le retourna et sourit.


    — Aye. Il est bon.
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    RISSENTOFT


    Selon la chanson, les Gettlandais d’Angulf Piedfendu s’étaient abattus sur les Vansterais tels des faucons dans le ciel du soir.


    Les éclopés de maître Hunnan s’affalèrent sur Rissentoft comme un troupeau de moutons au pied d’un escalier pentu.


    Arrivés à la rivière, ils durent abandonner le boiteux, incapable de poursuivre, dépité et désolé sur la rive sud. Lors de la traversée du gué, l’un des jeunes perdit son bouclier, emporté par le courant. Ils errèrent dans le brouillard tout l’après-midi et n’atteignirent le village qu’au crépuscule, gémissant de fatigue.


    Hunnan frappa un des garçons sur la tête pour le faire taire puis leur fit signe de se disperser. Par groupes de cinq, ils arpentèrent les rues, ou du moins les bandes de boue qui séparaient les taudis.


    — Reste près de moi, siffla Brand à Rauk qui suivait à grand-peine, livide et éreinté, le bouclier pendant.


    — Il n’y a personne, grommela le vieil édenté, visiblement avec raison.


    Brand longea un mur et regarda par une porte ouverte. Personne, pas même un chien. Hormis la puanteur de la pauvreté, un parfum qu’il connaissait bien, l’endroit était désert.


    — Ils ont dû nous entendre approcher, murmura-t-il.


    — Tu crois ? demanda le vieux en haussant un sourcil.


    — J’ai trouvé quelqu’un, cria-t-on avec effroi.


    Le bouclier levé, Brand contourna un taudis au pas de course.


    Sur le seuil de sa maison, un vieillard se tenait les mains en l’air. Pas une grande maison, pas jolie non plus. Simplement une maison. Il était voûté, et ses cheveux gris tressés encadraient son visage à la mode des Vansterais. Trois des gamins d’Hunnan l’encerclaient, les lances brandies.


    — Je n’ai pas d’arme, dit-il en levant plus haut ses mains tremblantes, et Brand compatit. Je ne veux pas me battre.


    — Parfois, même si on ne veut pas se battre, expliqua Hunnan en passant entre les gamins, l’épée dégainée, le combat vient à nous.


    — Je n’ai rien à vous offrir, plaida le vieil homme en balayant ses assaillants d’un regard nerveux. S’il vous plaît. Ne brûlez pas ma maison. Je l’ai construite avec ma femme.


    — Votre femme ? Où est-elle ? s’enquit Hunnan.


    Le vieil homme déglutit.


    — Elle est morte l’hiver dernier.


    — Et les habitants d’Halleby ? Vous croyez qu’ils voulaient qu’on brûle leurs maisons ?


    — Je connaissais des gens à Halleby, précisa l’homme en se passant la langue sur les lèvres. Je n’ai rien à voir avec ce qui s’est passé là-bas.


    — Pourtant, vous n’êtes pas surpris.


    D’un coup d’épée, Hunnan lui lacéra le bras. Avec un gémissement, le vieillard tenta de se retenir au cadre de sa porte pour ne pas tomber, en vain.


    — Oh, fit l’un des garçons.


    Hunnan poussa un grognement et fracassa le crâne du vieil homme, avec un craquement digne d’une bûche qui se fend. La victime roula au sol en tremblant, la langue pendante. Puis elle s’immobilisa, son sang s’écoulant sur son propre seuil, s’amoncelant dans les runes gravées implorant les dieux de protéger sa maison.


    Les mêmes dieux qui veillaient sur les maisons de Thorlby. De toute évidence, ils ne protégeaient pas grand-chose.


    Cette scène glaça le sang de Brand. Tout était arrivé si vite qu’il n’avait rien pu faire. Il n’avait même pas eu le temps de réfléchir. C’était arrivé, et ils avaient tous regardé sans réagir. C’était fait, impossible de revenir en arrière.


    — Dispersez-vous, ordonna Hunnan. Fouillez les maisons, puis brûlez-les. Brûlez-les toutes.


    Le vieux chauve secoua la tête, Brand eut la nausée, mais ils s’exécutèrent.


    — Je reste ici, annonça Rauk en s’asseyant sur son bouclier.


    Ayant ouvert la porte la plus proche, Brand s’immobilisa. Basse de plafond, la pièce ressemblait beaucoup à celle que Rine et lui avaient partagée, et une femme se tenait à côté du feu. Une femme décharnée, en guenilles, probablement un peu plus âgée que Brand. Une main sur le mur, elle le dévisageait, le souffle court. Il devina sa terreur.


    — Tout va bien ? demanda Sordaf de dehors.


    — Aye, répondit Brand.


    — Eh bien ! s’exclama le lourdaud en se courbant sous la porte basse. C’est pas tout à fait vide ici. (Il coupa une longueur de corde qu’il tendit à Brand.) Tu vas pouvoir la vendre à bon prix, sale petit veinard !


    — Aye, acquiesça Brand.


    Sordaf secoua la tête.


    — La guerre, c’est qu’une question de veine, je te jure…


    La femme ne dit rien, Brand non plus. Il lui lia le cou, pas trop serré, pas trop lâche, et elle ne réagit pas. Il attacha l’autre extrémité de la corde à son propre poignet, saisi d’un étrange engourdissement. C’était ce que faisaient les guerriers dans les chansons, n’est-ce pas ? Capturer des esclaves ? Brand n’avait pas l’impression de faire le bien. Ni quoi que ce soit qui y ressemble. Mais s’il ne l’emmenait pas, un autre le ferait. C’était la mission des guerriers.


    Dehors, ils avaient commencé à incendier les maisons. La femme gémit en voyant le corps du vieil homme. Puis de nouveau lorsque le chaume sur son taudis prit feu. Brand ne savait pas quoi lui dire, il ne savait pas quoi dire du tout. Comme il avait l’habitude de garder le silence, il se tut. L’un des garçons pleurait tandis qu’il allumait les maisons, mais il les embrasait quand même. Rapidement, l’air fut chargé de l’odeur du feu, le bois craquetant, des brindilles en flammes flottant dans l’obscurité.


    — Quel est le sens de tout ça ? murmura Brand.


    Mais Rauk se contenta de malaxer son épaule.


    — Une esclave, grommela Sordaf avec dégoût. Et quelques saucisses. Tu parles d’un butin.


    — On n’est pas venus pour le butin, dit maître Hunnan, le visage austère. On est venus faire ce qui était bien.


    Brand le dévisagea, une corde attachée autour du cou d’une femme à la main, puis contempla le village qui brûlait.


     


    En silence, ils mangèrent du pain rassis et burent de la bière. En silence, ils s’allongèrent sur le sol froid. Tant qu’ils étaient au Vansterland, ils ne pouvaient se permettre d’allumer un feu, et chaque homme restait seul avec ses pensées, étranger aux autres.


    Brand attendit la première lueur de l’aube, une fêlure grise dans le nuage noir qui avait envahi le ciel. De toute façon, il était incapable de dormir. Il songeait sans cesse au vieillard. Et au gamin qui avait embrasé le chaume en pleurant. Il écoutait la respiration de la femme devenue son esclave, sa propriété, parce qu’il lui avait passé une corde au cou et qu’il avait brûlé sa maison.


    — Levez-vous, souffla Brand, et elle s’exécuta doucement.


    Il ne voyait pas son expression, mais elle restait voûtée, comme si plus rien ne comptait.


    Sordaf montait la garde, se frottant les mains dans l’espoir de les réchauffer.


    — On va faire un tour, annonça Brand en indiquant l’orée du bois non loin.


    Sordaf lui sourit.


    — Je te comprends. Il fait froid.


    Lui tournant le dos, Brand se mit en marche, tirant la corde pour entraîner la femme derrière lui. Ils pénétrèrent dans le sous-bois, sans parler, des brindilles craquant sous les bottes de Brand, et s’en furent bien loin du camp. Une chouette ulula quelque part, et Brand entraîna la femme dans les buissons, où ils restèrent immobiles, mais personne ne vint.


    Il n’aurait su dire combien de temps il leur fallut pour traverser le bois, mais père Soleil était une tache grise à l’est une fois qu’ils atteignirent l’autre orée. Il sortit la dague que lui avait forgée Rine et coupa délicatement la corde passée autour du cou de la femme.


    — Vous pouvez y aller, dit-il.


    Elle le dévisagea. Il lui indiqua le chemin.


    — Allez-y.


    Elle s’éloigna d’un pas, fit volte-face, puis d’un autre pas, comme si elle redoutait un piège. Il resta immobile.


    — Merci, murmura-t-elle.


    Brand grimaça.


    — Je ne mérite pas de remerciements. Allez-y.


    Elle partit à toute vitesse. Il la regarda dévaler la pente douce d’herbe humide qu’ils venaient de gravir. Père Soleil se levant éclairait Rissentoft au loin, tache noire encore fumante.


    Elle avait dû beaucoup ressembler à Halleby avant le début de la guerre.


    Et elle lui ressemblait de nouveau.
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    LACS GELÉS


    La troupe du roi fit halte au-dessus du camp sous une pluie battante, un millier de feux s’étalant sous le ciel qui s’assombrissait, les lumières des torches s’amoncelant dans la vallée tandis que les guerriers du Gettland se rassemblaient. Épine mit pied à terre et tendit la main à la reine. Non que Laithline ait eu besoin d’aide ; elle était bien meilleure cavalière que la jeune fille. Mais celle-ci voulait absolument se rendre utile.


    Dans les chansons, les Gardes Élus protègent leur reine des assassins, portent des messages secrets dans la gueule du danger, ou combattent dans des duels dont dépend le sort de la nation. Après tout ce temps, elle aurait dû apprendre à ne pas y croire.


    Elle était perdue au cœur d’une légion d’esclaves et de domestiques en constante évolution qui suivait la Reine d’Or comme la queue d’une comète, l’assaillant d’un millier de questions auxquelles, même alors qu’elle s’occupait de l’héritier au trône, elle détenait toujours les réponses. Peut-être que le roi Uthil était assis sur le Trône Noir mais, après quelques jours en compagnie de Laithline, Épine avait compris qui dirigeait réellement le Gettland.


    Elle ne trouvait nulle trace de la camaraderie qu’elle avait partagée avec Vialine. La reine ne lui demandait ni franchise, ni de l’appeler par son prénom. Laithline avait plus de deux fois l’âge d’Épine, et c’était une dame, une mère, une commerçante inégalée et la maîtresse d’un immense ménage, aussi belle que rusée. Elle était tout ce que devait être une femme, et plus encore. Tout ce qu’Épine n’était pas.


    — Merci, murmura la reine en lui prenant la main et en descendant de selle avec sa grâce habituelle.


    — Je suis là pour vous servir.


    Laithline ne lui lâcha pas la main.


    — Non. Vous n’êtes pas faite pour compter des pièces lors de réunions ennuyeuses. Vous êtes là pour vous battre.


    Épine déglutit.


    — Donnez-m’en la chance.


    — Bientôt, assura Laithline en serrant la main d’Épine, avant de s’incliner vers elle. Un serment de loyauté va dans les deux sens. Je l’ai oublié une fois, mais je ne répéterai pas cette erreur. Nous accomplirons de grandes choses ensemble, vous et moi. Des exploits dignes des chansons.


    — Mon roi ? s’enquit père Yarvi, visiblement inquiet.


    Uthil, qui avait trébuché en mettant pied à terre, s’appuyait à présent lourdement sur son ministre, gris comme un fantôme, à bout de souffle, serrant son épée nue contre lui.


    — Nous parlerons plus tard, dit Laithline en lâchant la main d’Épine.


    — Koll, fais bouillir de l’eau ! appela père Yarvi. Safri, apporte mes plantes !


    — J’ai vu cet homme marcher cent cinquante kilomètres dans la glace et ne jamais faillir, dit Rulf, qui se tenait à côté d’Épine, les bras croisés. Le roi va mal.


    — En effet, répliqua Épine en le voyant se traîner jusqu’à sa tente, appuyé sur son ministre. Avec la bataille qui se prépare. On n’a pas de chance.


    — Père Yarvi ne croit pas à la chance.


    — Je ne crois pas aux timoniers, mais ils viennent quand même me déranger.


    Rulf ricana.


    — Comment va ta mère ?


    Épine lui lança un regard soupçonneux.


    — Elle critique mes choix, comme toujours.


    — Vous vous envoyez toujours des piques ?


    — Pas autant qu’avant, loin de là.


    — Vraiment ? L’une de vous deux a dû grandir un peu.


    Épine plissa les yeux.


    — Peut-être qu’une d’entre nous a rencontré un sage guerrier qui lui a appris l’importance de la famille.


    — Tout le monde n’a pas cette chance, commenta Rulf en se frottant la barbe, les yeux rivés au sol. Tu crois que je pourrais… lui rendre visite ?


    — Vous me demandez la permission ?


    — Non. Mais j’aimerais bien l’avoir quand même.


    Épine haussa les épaules.


    — Loin de moi l’idée de m’immiscer entre deux jeunes amants.


    — Loin de moi aussi, rétorqua Rulf en lui lançant un regard chargé de sous-entendus. C’est pourquoi je vais partir discrètement vers l’ouest, je pense…


    Épine se retourna et vit Brand se diriger vers elle.


    Elle avait espéré le voir, mais leurs retrouvailles la rendirent nerveuse. Comme si elle allait l’affronter pour la première fois dans le carré d’entraînement. Ils auraient dû être habitués l’un à l’autre depuis le temps, n’est-ce pas ? Mais soudain, elle ne savait plus comment se comporter. Taquine et espiègle comme avec un compagnon de rame ? Excessivement douce, comme une demoiselle envers un prétendant ? Glacialement royale, comme la reine Laithline face à un débiteur ? Terriblement prudente, comme un joueur dissimulant ses dés ?


    À chaque enjambée qu’il faisait, elle eut l’impression de s’avancer davantage sur ce lac gelé, la glace craquant sous son poids, sans savoir ce qu’apporterait le prochain pas.


    — Épine, la salua-t-il en la regardant dans les yeux.


    — Brand, le salua-t-elle en lui rendant son regard.


    — Tu ne pouvais pas m’attendre plus longtemps, hein ?


    Taquine et espiègle, alors.


    — Les prétendants faisaient la queue devant chez moi, jusqu’aux quais. Je ne peux supporter qu’une quantité limitée d’admirateurs de ma beauté.


    Pressant un doigt contre une narine, elle se moucha par terre.


    — Tu as une nouvelle épée, remarqua-t-il en regardant sa ceinture.


    D’un doigt sous la garde lisse, elle la souleva afin qu’il puisse la dégainer complètement.


    — Œuvre de la meilleure forgeronne autour de la Mer Éclatée, qui plus est.


    — Dieux qu’elle est douée.


    Après avoir frotté la marque de Rine du bout du pouce, Brand tailla d’un sens, puis de l’autre, et examina toute la longueur de la lame, l’acier vif reflétant père Soleil.


    — Elle n’a pas eu le temps d’ajouter de fioritures, précisa Épine, mais je commence à l’aimer toute simple.


    Brand émit un sifflement admiratif.


    — C’est du bel acier.


    — Forgé avec les os d’un héros.


    — Vraiment ?


    — Je pense que j’ai porté les doigts de mon père autour du cou trop longtemps.


    Le sourire aux lèvres, il lui tendit l’épée, et elle s’aperçut qu’elle souriait aussi.


    — Je pensais que Rine t’avait dit non ?


    — Personne ne dit non à la reine Laithline.


    Brand lui lança son regard perplexe.


    — Quoi ?


    — Elle voulait que son Garde Élu soit correctement armé, dit-elle en rengainant l’épée.


    Il la dévisagea, bouche bée, le temps de comprendre.


    — Je sais ce que tu penses, dit Épine en se voûtant. Je suis censée la protéger, mais je n’ai même pas de bouclier.


    Il ferma la bouche.


    — Je pense que c’est toi le bouclier, et c’est un choix judicieux. Si j’étais reine, c’est toi que je voudrais.


    — Sans vouloir anéantir tes espoirs, je doute que tu sois reine un jour.


    — Aucune des robes ne m’irait, plaisanta-t-il en secouant la tête, son sourire étant de retour. Épine Bathu, Garde Élu.


    — Et toi ? As-tu sauvé le Gettland ? Je vous ai vus vous assembler sur la plage. Une vraie foule de petits champions. Sans parler des quelques vieux.


    Brand grimaça.


    — On n’a pas sauvé grand-chose. On a tué un vieux fermier. On a volé des saucisses. On a incendié un village parce qu’il était du mauvais côté de la rivière. On a capturé une esclave. (Brand se gratta la tête.) Je l’ai laissée partir.


    — Tu ne peux pas t’empêcher de faire le bien, hein ?


    — Je ne crois pas qu’Hunnan le voie comme ça. Il aimerait dire à tout le monde que je suis une honte, mais alors il devrait admettre que son attaque était une honte, donc… (Il soupira, l’air encore plus perplexe que d’habitude.) Je prête mon serment de guerrier demain. Avec des garçons qui n’ont même jamais brandi une lame.


    Épine imita la voix de père Yarvi.


    — Que mère Paix pleure les méthodes ! Mère Guerre se ravira du résultat. Tu dois être content.


    Il baissa les yeux au sol.


    — Je devrais.


    — Tu ne l’es pas ?


    — Est-ce que des fois, tu t’en veux ? D’avoir tué des hommes ?


    — Pas beaucoup. Je devrais ?


    — Non, je dis pas ça. Je te demande seulement si c’est le cas.


    — Non.


    — Eh bien, tu es bénie par mère Guerre.


    — Bénie ? ricana Épine. Je suis plutôt sacrément maudite.


    — Je suis un guerrier, au milieu de mes frères, c’est ce dont j’ai toujours rêvé…


    — Obtenir ce dont on a toujours rêvé est la pire des déceptions.


    — Certaines choses valent l’attente, la contredit-il en la regardant dans les yeux.


    Elle n’avait aucun doute sur la signification de ce regard. Elle commençait à se demander si elle n’allait pas finir par atteindre l’autre côté de ce lac gelé. Peut-être qu’il fallait faire un pas à la fois, et essayer de les savourer. Elle s’approcha de lui.


    — Où est-ce que tu dors ?


    Il ne recula pas.


    — Probablement à la belle étoile.


    — Un Garde Élu a droit à une tente.


    — Tu essaies de me rendre jaloux ?


    — Non, elle est toute petite. (Elle avança d’un autre pas.) Mais il y a un lit.


    — Cette histoire me plaît.


    — Il fait un peu froid, cela dit. (Elle avança d’un autre petit pas, et ils souriaient tous les deux.) Toute seule.


    — Je peux en parler à Sordaf si tu veux. Il doit pouvoir réchauffer une couverture d’un seul pet.


    — Sordaf est l’homme dont rêvent toutes les femmes, mais j’ai toujours eu des goûts bizarres.


    Elle repoussa délicatement les cheveux du visage de Brand.


    — J’avais quelqu’un d’autre en tête.


    — Tout le monde nous regarde, dit Brand.


    — Comme si je m’en souciais.
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    UN LÂCHE


    Ils s’agenouillèrent en rang. Trois jeunes et Brand. Les deux premiers avaient pointé leurs lances sur un vieux fermier. Le troisième avait pleuré en incendiant des maisons. Le dernier avait libéré la seule esclave qu’ils avaient capturée.


    Quelle belle équipe !


    Pourtant, ils étaient là, entourés d’une foule armée et en armure, les combattants du Gettland, prêts à les accueillir au sein de leur communauté. Prêts à les défendre lorsqu’ils affronteraient Grom-gil-Gorm et ses Vansterais au lieu de rendez-vous. Prêts à les emporter dans l’étreinte de fer de mère Guerre.


    Le roi Uthil avait beaucoup changé depuis la dernière fois que Brand l’avait vu, un an auparavant, et pas pour le mieux. Sa peau avait pris la même teinte gris fer que ses cheveux, et ses yeux vitreux semblaient enfoncés dans leurs orbites. Il paraissait rabougri sur son siège, bougeant à peine, comme si le poids du Cercle royal sur son front l’écrasait, et il étreignait son épée de ses mains tremblantes.


    Père Yarvi s’installa sur un tabouret à côté du roi, la reine Laithline s’assit bien droite sur l’autre, les épaules en arrière, les poings serrés sur les genoux, balayant la foule de son regard pâle comme si elle pouvait compenser les faiblesses de son époux par sa propre force.


    Derrière la reine, le menton levé et les yeux brûlant d’une lueur de défi, le bracelet elfique brillant d’une lumière claire sur ses bras croisés, Épine semblait tout droit sortie des chansons, un Garde Élu des pieds à la tête, à demi rasée. Brand avait peine à croire qu’ils avaient été dans le même lit une heure plus tôt. Au moins, il avait une raison de se réjouir.


    Le roi toisa les garçons du regard et s’éclaircit la voix.


    — Vous êtes jeunes, commença-t-il, la voix si basse qu’on l’entendait à peine, le vent agitant la toile de tente au-dessus d’eux. Mais maître Hunnan vous a jugés digne de combattre pour le Gettland, qui est encerclé d’ennemis. (Il se redressa un peu sur son siège en un aperçu de l’homme dont le discours avait fait frémir Brand sur la plage de Thorlby.) Nous nous rendons à la Dent d’Amon pour affronter les Vansterais, et il nous faudra chaque bouclier ! (Il fut pris d’une quinte de toux, et croassa la fin.) L’acier est la réponse.


    Puis il se voûta, et père Yarvi lui murmura quelque chose à l’oreille.


    L’air lugubre et l’épée à la main, maître Hunnan alla voir le premier des garçons.


    — Jurez-vous loyauté au Gettland ?


    Le gamin déglutit.


    — Je le jure.


    — Jurez-vous de servir votre roi ?


    — Je le jure.


    — Jurez-vous de protéger votre voisin dans le mur de boucliers et d’obéir à vos supérieurs ?


    — Je le jure.


    — Alors levez-vous, guerrier du Gettland !


    Le garçon s’exécuta, l’air bien plus effrayé que joyeux, et tout autour de lui, les hommes battirent du poing sur leur torse, de leur hache sur leur bouclier et du pied au sol en signe d’approbation.


    Brand déglutit avec difficulté. Ce serait bientôt son tour. Ce qui aurait dû être son heure de fierté. Mais alors qu’il songeait aux cendres d’Halleby et de Rissentoft, au vieil homme en sang sur le seuil de sa maison et à la femme avec la corde autour du cou, il se sentait tout sauf fier.


    La foule acclama le deuxième garçon lors de son troisième « Je le jure », et son voisin de derrière l’aida à se relever, comme un poisson qu’on sort d’un étang.


    Brand croisa le regard d’Épine, qui lui adressa un très léger sourire. Il aurait souri aussi s’il n’avait pas été rongé de doutes. Fais le bien, avait dit sa mère dans son dernier souffle. Quel bien avaient-ils fait à Rissentoft, l’autre nuit ?


    En prêtant serment, le troisième gamin avait des larmes aux yeux que les guerriers interprétèrent comme signe de fierté, et il reçut l’acclamation la plus tonitruante, le fracas des armes mettant les nerfs de Brand à l’épreuve.


    Les dents serrées et l’air encore plus sinistre, Hunnan avança vers Brand tandis que la foule se taisait.


    — Jurez-vous loyauté au Gettland ?


    — Je le jure, croassa Brand, la gorge sèche.


    — Jurez-vous de servir votre roi ?


    — Je le jure, répéta Brand, le cœur battant à ses tempes.


    — Jurez-vous de protéger votre voisin dans le mur de boucliers et d’obéir à vos supérieurs ?


    Brand ouvrit la bouche, mais les mots ne vinrent pas. Le silence s’étira. Les sourires se figèrent. Il sentait tous les regards rivés sur lui. Les guerriers du Gettland s’agitèrent, dans un bruissement métallique.


    — Eh bien ? demanda Hunnan.


    — Non.


    Le silence se prolongea un moment de plus, l’atmosphère aussi lourde qu’avant une tempête, puis un murmure incrédule s’éleva.


    Hunnan baissa les yeux, stupéfait.


    — Quoi ?


    — Debout, jeune homme, ordonna le roi de sa faible voix, et Brand se leva sans prêter attention au sourd vacarme des guerriers. Je n’ai jamais entendu telle chose auparavant. Pourquoi ne prêtez-vous pas serment ?


    — Parce que c’est un lâche, siffla Hunnan.


    D’autres murmures, encore plus nerveux.


    Le voisin de Brand le dévisagea, les yeux écarquillés. Rulf serra les poings. Père Yarvi haussa un sourcil. Épine avança d’un pas, mais la reine l’arrêta en levant un doigt.


    En grimaçant, le roi leva une main osseuse, les yeux sur Brand, et ses guerriers se turent.


    — C’est à lui que j’ai posé la question.


    — Peut-être bien que je suis un lâche, répondit Brand, d’une voix qui semblait bien plus assurée qu’à l’ordinaire. Maître Hunnan a tué un vieux fermier l’autre nuit, et j’ai été trop lâche pour l’arrêter. Nous avons brûlé un village, et j’ai été trop lâche pour l’empêcher. Il a demandé à trois disciples de se battre contre une seule pour son test, et j’ai été trop lâche pour la défendre. Défendre les faibles contre les forts. N’est-ce pas ce qu’est censé faire un guerrier ?


    — Sois maudit, menteur ! siffla Hunnan. Je…


    — Vous allez vous taire ! gronda Yarvi. Jusqu’à ce que le roi vous donne la parole.


    Le maître d’armes l’assassinait du regard, mais Brand s’en moquait. Il avait l’impression de ne plus avoir de poids à porter. Comme si le Vent du Sud avait de nouveau reposé sur ses épaules, et qu’il l’avait soudain lâché. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Thorlby, il eut l’impression de se tenir dans la lumière.


    — Vous voulez des combattants sans peur ? (Il tendit un bras.) En voilà une. Épine Bathu, Garde Élu de la reine. Dans la Première Ville, elle a affronté sept hommes à elle seule et sauvé l’impératrice du Sud. On chante des chansons à son sujet tout autour de la Mer Éclatée ! Et pourtant, vous préférez prendre des garçons qui savent à peine dans quel sens tenir leur lance. Quelle vanité est-ce là ? Quelle folie ? Avant, je rêvais d’être un guerrier. De vous servir, mon roi. De me battre pour mon pays. D’avoir un frère loyal toujours à mes côtés. (Il regarda Hunnan droit dans les yeux et haussa les épaules.) Mais si c’est ça, être un guerrier, je m’en passerai.


    L’assemblée éclata d’un nouvel accès de colère, et encore une fois, le roi Uthil dut lever une main tremblante pour imposer le silence.


    — Votre discours ne plaît pas à tout le monde, constata-t-il. Mais ce ne sont pas les paroles d’un lâche. Certains hommes sont bénis par mère Paix. (Il posa ses yeux fatigués sur Yarvi, puis sur Épine, une paupière frémissante.) Comme certaines femmes sont bénies par mère Guerre. La mort… nous attend tous. (Toujours sur son épée, sa main tremblait de plus belle.) Nous devons tous trouver notre propre… chemin… vers sa porte…


    Il bascula en avant. Père Yarvi sauta de son tabouret et retint sa chute, mais l’épée du roi glissa de ses genoux et atterrit dans la boue. Rulf et le ministre le hissèrent hors de son siège pour le ramener dans sa tente. Il avait la tête pendante et ses pieds traînaient dans la poussière. Les murmures reprirent de plus belle, mais surpris et inquiets à présent.


    — Le roi a lâché son épée.


    — C’est un mauvais présage.


    — La faveur des dieux est ailleurs…


    — Calmez-vous ! intima la reine Laithline en se levant, jetant à la foule un regard de mépris glacé. Êtes-vous des guerriers du Gettland ou des domestiques qui jacassent ?


    Ramassant l’épée du roi, elle la serra contre sa poitrine comme il l’avait fait, mais ses mains à elle ne tremblaient pas, ses yeux n’étaient pas vitreux et sa voix ne trahissait aucun signe de faiblesse.


    — Ce n’est pas le moment de douter ! Le Briseur des épées nous attend à la Dent d’Amon ! Le roi n’est pas avec nous, mais nous savons ce qu’il dirait.


    — L’acier est la réponse ! aboya Épine, son bracelet elfique ayant viré au rouge.


    — L’acier ! rugit maître Hunnan en brandissant son épée, et dans un sifflement de métal, les guerriers dégainèrent leurs lames pour les brandir à leur tour.


    — L’acier ! L’acier ! L’acier ! scandèrent des centaines de voix.


    Brand fut le seul à conserver le silence. Il avait toujours cru que faire le bien impliquait de se battre aux côtés de ses frères. Mais peut-être que faire le bien impliquait de ne pas se battre du tout.
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    LE LIEU DE RENDEZ-VOUS


    Séparées par une vallée d’herbe riche et verdoyante, les armées du Vansterland et du Gettland se faisaient face.


    — Ça ferait un beau pâturage pour un troupeau de moutons, commenta Rulf.


    — Ou un beau champ de bataille.


    Les yeux plissés, Épine observa l’autre crête où les silhouettes des guerriers se découpaient contre le ciel clair, avec çà et là l’éclat d’une lame reflétant père Soleil. Les Vansterais étaient en position dans le mur de boucliers, taches de couleurs vives derrière lesquelles pointaient des lances encadrant l’étendard noir de Grom-gil-Gorm. Une poignée d’archers avaient été envoyés en avant, et sur les côtés, elle repéra des escarmoucheurs armés plus légèrement.


    — Leur armée ressemble tant à la nôtre qu’on pourrait se croire face à un grand miroir, murmura Yarvi.


    — Hormis cette maudite tour elfique, dit Épine.


    À l’extrémité des rangs des Vansterais s’élevait la Dent d’Amon, tour creuse élancée telle la lame d’une longue épée trente fois plus grande qu’un homme, constituée de barres de métal elfique formant une sorte de toile, bâtie sur un affleurement rocheux.


    — Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Koll, émerveillé.


    — Qui sait ? répondit le ministre. Une tour de signaux ? Un monument à l’arrogance des elfes ? Un temple à la divinité qu’ils ont brisée ?


    — Je peux vous dire ce qu’elle sera, à présent, intervint Rulf qui observait d’un air grave l’armée rassemblée dans son ombre. Le marqueur funeste de la tombe de centaines d’hommes.


    — De centaines de Vansterais, précisa Épine. Notre armée est plus grande.


    — Aye, confirma Rulf. Mais ce sont les guerriers chevronnés qui gagnent les batailles, et ils en ont presque autant que nous.


    — De plus, Gorm conserve généralement des cavaliers en réserve, dit père Yarvi. Ils égalent presque notre force.


    — Or, seule l’une de ces armées a son roi, rappela Rulf en se tournant vers le camp.


    Uthil n’avait pas quitté le lit depuis la veille. Certains disaient que la Dernière Porte s’était ouverte pour lui, et père Yarvi ne l’avait pas nié.


    — Même une victoire laisserait le Gettland affaibli, poursuivit le ministre. Grand-mère Wexen ne le sait que trop bien. Cette bataille fait partie de son plan. Elle savait que le roi Uthil ne refuserait pas un défi. La seule victoire serait de ne pas se battre du tout.


    — Quel sort elfique avez-vous préparé pour y parvenir ? demanda Épine.


    Père Yarvi lui adressa un faible sourire.


    — J’espère que la magie d’un ministre suffira.


    Koll contemplait la vallée, grattant le mince duvet qui ornait sa mâchoire.


    — Je me demande si Fror se trouve parmi eux.


    — Peut-être, dit Épine.


    Un homme avec lequel ils s’étaient entraînés, avec lequel ils avaient ri, aux côtés duquel ils s’étaient battus et avaient ramé.


    — Que feras-tu si tu le croises dans la bataille ?


    — Je le tuerai, probablement.


    — Espérons que tu ne le croises pas, alors, pria Koll avant de pointer l’armée du doigt. Ils approchent !


    L’étendard de Gorm était en mouvement, au sein d’un groupe de cavaliers qui descendait la pente, se détachant de l’armée. Épine se fraya un chemin entre les guerriers favoris du roi pour rejoindre la reine Laithline, mais celle-ci lui fit signe de s’éloigner.


    — Restez en retrait, Épine, et gardez votre capuchon.


    — Ma place est à vos côtés.


    — Aujourd’hui, vous n’êtes pas là pour me défendre, mais pour attaquer. Parfois, mieux vaut garder ses armes bien cachées. Si votre moment arrive, vous le saurez.


    — Oui, ma reine.


    Épine remit son capuchon à contrecœur et, une fois que le reste de la procession royale se fut mise en route, voûtée en selle comme un voleur, elle ferma la marche, une place qu’on ne mentionne jamais dans les chansons. Ils descendirent la longue pente au trot, les sabots de leurs montures projetant des mottes de terre. Deux porte-étendards les accompagnaient, l’or de Laithline et le gris fer d’Uthil battant vaillamment dans la brise.


    Les Vansterais approchaient. Vingt de leurs guerriers les plus accomplis, coiffés de grands heaumes, le visage austère, les cheveux tressés et la cotte de mailles mêlée d’or. En tête, la chaîne de pommeaux arrachés aux épées des ennemis vaincus enroulée quatre fois autour de son cou de taureau, venait l’homme qui avait tué le père d’Épine. Grom-gil-Gorm, le Briseur des épées, en pleine gloire de bataille. À sa gauche se tenait son porte-étendard, un grand Shend portant un collier d’esclave clouté de grenats, le tissu noir battant derrière lui. À sa droite chevauchaient deux gamins robustes aux cheveux blancs. L’un affichait un sourire moqueur en portant l’énorme bouclier de Gorm sur le dos, l’autre une mine rageuse, chargé de sa grande épée. Entre le roi et eux, les mâchoires serrées et le visage crispé, chevauchait mère Scaer.


    — Salutations, Gettlandais ! lança Gorm, les sabots de son immense cheval s’enfonçant dans le sol marécageux de la vallée, et il observa gaiement le ciel clair. Père Soleil sourit sur notre rencontre !


    — C’est un bon présage, commenta père Yarvi.


    — Pour qui ? demanda Gorm.


    — Peut-être pour nous deux ? intervint Laithline en faisant avancer sa monture.


    Épine, qui mourait d’envie d’avancer aussi pour être en mesure de la protéger, dut se retenir de talonner son propre cheval.


    — Reine Laithline ! Comment faites-vous pour que votre sagesse et votre beauté défient ainsi les années ?


    — Et vous votre force et votre courage ? s’enquit la reine en retour.


    Gorm se gratta pensivement la barbe.


    — La dernière fois que je suis venu à Thorlby, on ne m’appréciait pas autant.


    — Un bon ennemi est le meilleur cadeau que puissent faire les dieux, dit toujours mon mari. Le Gettland ne pourrait souhaiter meilleur ennemi que le Briseur des épées.


    — Vous me flattez, et ça me plaît beaucoup. Mais où se trouve le roi Uthil ? J’avais si hâte d’approfondir les liens d’amitié que nous avons tissés dans la Salle des dieux.


    — Je crains que mon époux ne soit pas en mesure de venir, dit Laithline. Il m’envoie à sa place.


    Gorm esquissa une moue déçue.


    — Peu de guerriers sont aussi renommés. La bataille sera amoindrie par son absence. Mais la mère des Corbeaux n’attend aucun homme, aussi célèbre qu’il soit.


    — Nous avons une autre proposition, intervint Yarvi en avançant son cheval près de la reine. Elle pourrait nous éviter de verser trop de sang. Elle pourrait nous permettre de nous libérer du joug du Haut Roi à Skeleken.


    Gorm haussa les sourcils.


    — Êtes-vous magicien en plus d’être ministre ?


    — Nos deux nations prient les mêmes dieux, célèbrent les mêmes héros, endurent les mêmes intempéries. Pourtant, grand-mère Wexen nous monte les uns contre les autres. Si nous nous affrontons à la Dent d’Amon aujourd’hui, quel que soit le vainqueur, elle sera la seule à gagner. Qu’est-ce que le Vansterland et le Gettland ne pourraient-ils accomplir ensemble ? (Il se pencha en avant sur sa selle.) Changeons le poing en main tendue ! Forgeons une alliance entre nous !


    Tous les guerriers furent ébahis, Épine la première. Une rumeur s’éleva des deux côtés, serments murmurés et regards furieux, mais le Briseur des épées imposa le silence d’une main levée.


    — Une idée audacieuse, père Yarvi. Vous êtes très malin, c’est une évidence. Vous parlez en faveur de mère Paix, comme doit le faire un ministre. (Gorm grimaça et poussa un long soupir.) Mais je crains que ça ne puisse arriver. Ma ministre n’est pas de cet avis.


    Yarvi dévisagea mère Scaer.


    — Pardon ?


    — Ma nouvelle ministre.


    — Salutations, père Yarvi.


    Les jeunes hommes portant l’épée et le bouclier de Gorm laissèrent passer une cavalière vêtue d’une cape sur un cheval clair. Elle retira son capuchon et le vent glacé fit battre ses cheveux blonds sur son visage émacié. Le regard vif et fiévreux, elle sourit. Un sourire tordu d’amertume qui faisait peine à voir.


    — Vous connaissez mère Isriune, je crois, murmura Gorm.


    — La gamine d’Odem, persifla la reine Laithline, sa voix trahissant sa surprise de la voir entraver ses plans.


    — Vous vous trompez, ma reine, rectifia Isriune avec un petit sourire en coin. Ma seule famille est le Ministère, désormais, comme père Yarvi. Nous n’avons qu’un seul parent, grand-mère Wexen, n’est-ce pas, mon frère ? Après son échec abject dans la Première Ville, sœur Scaer a perdu sa confiance. (À la mention de ce nouveau titre, Scaer grimaça.) J’ai été envoyée prendre sa place.


    — Et vous avez accepté ? demanda Yarvi à Gorm qui grimaça de nouveau, visiblement loin d’être ravi.


    — J’ai un serment au Haut Roi à prendre en considération.


    — Le Briseur des épées est aussi sage qu’il est puissant, reprit Isriune. Il n’oublie pas sa juste place dans l’ordre des choses. (Malgré son amertume visiblement croissante, Gorm conserva un silence contrarié.) Contrairement à vous, les Gettlandais. Grand-mère Wexen nous demande de vous châtier pour votre arrogance, votre insolence et votre déloyauté. En ce moment même, le Haut Roi assemble une armée comptant le peuple des Terres Basses et les innombrables milliers d’Inglings. Il a nommé son champion, Yilling l’Éclatant, commandant ! La plus grande armée que la Mer Éclatée ait jamais vue ! Prête à traverser le Trovenland pour la gloire de la Déesse Unique !


    Yarvi ricana.


    — Et vous en faites partie, Grom-gil-Gorm ? Vous vous prosternez devant le Haut Roi ? Vous vous agenouillez devant sa Déesse Unique ?


    Les cheveux agités par le vent, Gorm resta de pierre.


    — Je me tiens là où m’ont mené mes serments, père Yarvi.


    — Quoi qu’il en soit, poursuivit Isriune en tordant d’impatience ses petites mains, le Ministère parle toujours en faveur de mère Paix. La Déesse Unique vous accorde son pardon, aussi peu mérité soit-il. Éviter un bain de sang est un noble désir. Nous réitérons notre offre d’un duel de rois pour régler le conflit. (Elle sourit.) Mais je crains qu’Uthil soit trop vieux, trop faible et trop malade pour se battre. Sans nul doute l’œuvre de la Déesse Unique, pour punir sa déloyauté.


    Laithline se tourna vers Yarvi, et le ministre acquiesça à peine.


    — Uthil m’envoie à sa place, dit-elle, et Épine sentit son cœur s’affoler dans sa poitrine. Un défi au roi doit également être un défi à sa reine ?


    Mère Isriune aboya d’un rire méprisant.


    — Comptez-vous réellement affronter le Briseur des épées, reine dorée ?


    Laithline sourit.


    — Une reine ne se bat pas, fillette. Mon Garde Élu me remplacera.


    Alors, sentant un calme terrible l’envahir, Épine sourit sous son capuchon.


    — C’est un piège, siffla Isriune, dont le propre sourire avait disparu.


    — C’est la loi, rappela Yarvi. En tant que ministre d’un roi vous devez le comprendre. Vous avez lancé le défi. Nous l’acceptons.


    Gorm fit un grand moulinet, comme pour chasser une mouche opportune.


    — Piège ou loi, peu importe. Je peux affronter n’importe qui, assura-t-il, semblant presque ennuyé par la conversation. Montrez-moi votre champion, Laithline, et nous nous retrouverons au lieu de rendez-vous demain à l’aube, où je le tuerai et briserai son épée pour ajouter son pommeau à ma chaîne. (Il balaya les guerriers du Gettland de son regard sombre.) Mais votre Garde Élu devrait savoir que mère Guerre m’a béni au berceau, et qu’il est entendu que nul homme ne pourra me tuer.


    Laithline esquissa un sourire glacial, et Épine Bathu eut l’impression que le dessein que lui avaient conçu les dieux était soudain dévoilé, l’ensemble s’activant parfaitement tels les rouages d’une grande machine.


    — Mon Garde Élu n’est pas un homme.


    L’heure était venue de passer à l’attaque. Épine se débarrassa de sa cape. En silence, elle fit avancer sa monture entre les guerriers du Gettland qui lui cédèrent le passage, sans quitter des yeux le roi du Vansterland.


    Tandis qu’elle approchait, l’expression de Gorm trahit le doute qui naissait en lui.


    — Grom-gil-Gorm, le salua-t-elle à voix basse en dépassant Laithline et Yarvi. Briseur des épées. (Le cheval de mère Isriune recula pour l’éviter.) Faiseur d’orphelins.


    Épine s’arrêta à côté de lui, le bracelet elfique éclairant d’une lueur rouge le visage inquiet de son ennemi, et elle se pencha pour murmurer :


    — Votre mort approche.

  


  
    42


    L’AIR BRAVE


    Après, ils restèrent un instant immobiles. Ses cheveux lui chatouillaient le visage, chaque souffle pressait sa poitrine contre son torse. Elle déposa un baiser sur ses lèvres, lui caressa le visage du bout du nez ; il ne bougea pas. Elle roula sur le côté pour s’étendre contre lui avec un gémissement de plaisir ; il ne bougea pas. Elle se blottit dans ses bras, la tête sur son épaule, la respiration plus lente. Il ne bougea pas.


    Il aurait certainement dû la serrer aussi précieusement qu’un avare garde son or pour profiter des quelques moments qui leur restaient.


    Au lieu de quoi Brand avait mal, peur, et débordait d’amertume. Au lieu de quoi la peau moite d’Épine semblait le paralyser et sa chaleur l’étouffer. Il se leva d’un bond, comme pour se libérer. Dans le noir, il se prit la tête dans la toile qu’il repoussa violemment avec un juron.


    — Tu as donné une bonne leçon à ma tente, commenta Épine.


    Il la discernait à peine. Un croissant de lumière sur son épaule quand elle se redressa. Une lueur au coin de ses yeux. Un éclat d’or dans ses cheveux.


    — Tu vas l’affronter, alors ? demanda-t-il.


    — On dirait.


    — Grom-gil-Gorm.


    — À moins qu’il ait trop peur pour venir.


    — Le Briseur des épées. Le Faiseur d’orphelins.


    Les noms s’abattaient dans le noir. Les noms qui faisaient frémir de grands guerriers. Les noms dont les mères se servaient pour effrayer leurs enfants.


    — À combien de duels a-t-il participé ? demanda-t-il.


    — Une vingtaine, dit-on.


    — Et toi ?


    — Tu sais combien, Brand.


    — Aucun.


    — Quelque chose comme ça, oui.


    — Combien d’hommes a-t-il tués ?


    — De quoi remplir des fosses, répondit-elle d’un ton sec, son bracelet elfique scintillant d’une lueur féroce sous la couverture. Peut-être davantage que n’importe quel homme autour de la Mer Éclatée.


    — Combien de pommeaux porte-t-il sur sa chaîne ? Cent ? Deux cents ?


    — Dont celui de mon père.


    — Tu cherches à suivre ses traces ?


    La lueur, plus vive, révéla ses sourcils froncés.


    — Puisque tu poses la question, j’espère tuer ce salopard pour offrir son corps aux corbeaux.


    Le silence s’étira, quelqu’un passa avec une torche dont la lueur orange effleura la cicatrice en forme d’étoile sur la joue d’Épine. Brand s’agenouilla pour être à sa hauteur.


    — On pourrait s’enfuir, suggéra-t-il.


    — Non, on ne le peut pas.


    — Père Yarvi t’a piégée. C’était un tour, un traquenard, comme avec l’empoisonneur de Yaletoft. C’était son plan…


    — Et alors ? J’en suis consciente, Brand, je ne suis pas une enfant. Je lui ai prêté serment, et à la reine aussi, et j’ai toujours su ce que ça impliquait. Que je devrais me battre pour elle. Que je devrais mourir pour elle.


    — En prenant des chevaux, on pourrait être à quinze kilomètres d’ici à l’aube.


    Elle repoussa la couverture d’un coup de pied et s’allongea, les mains sur la tête.


    — On ne va pas s’enfuir, Brand. Ni toi, ni moi. J’ai dit à Gorm que sa mort approchait. Si je ne venais pas, tout le monde serait déçu, tu ne penses pas ?


    — On pourrait aller au sud, au Trovenland, rejoindre un équipage et descendre la Divine. Jusqu’à la Première Ville. Vialine nous donnerait une place. Pour l’amour des dieux, Épine, c’est le Briseur des épées…


    — Brand, arrête ! s’exclama-t-elle si vivement qu’il recula. Tu crois que je ne le sais pas ? Tu crois que ma tête ne bourdonne pas déjà comme un satané nid de guêpes ? Tu crois que je ne sais pas que tout le camp fait les mêmes calculs, et obtient les mêmes résultats ? (Elle se pencha vers lui, les yeux luisants.) Si tu veux m’aider, Brand, je vais te dire ce que tu peux faire. Tu pourrais être le seul à soixante-quinze kilomètres à la ronde à penser que je peux gagner. Ou du moins à le prétendre. Ce n’est pas ton choix, c’est le mien, et je l’ai fait. Ton choix est soit de me soutenir, soit de partir.


    À genoux, nu, il se retrouva aussi stupéfait que s’il avait reçu une gifle. Puis il poussa un long soupir saccadé.


    — Je te soutiendrai toujours. Toujours.


    — Je le sais. Mais c’est à moi d’être terrifiée.


    — Je suis désolé. (Il lui caressa le visage dans l’obscurité et elle pressa sa joue contre sa main.) Mais… il nous a fallu longtemps pour en arriver là. Je ne veux pas te perdre.


    — Je ne veux pas que tu me perdes. Mais tu sais que je suis née pour ça.


    — Si quelqu’un peut le battre, c’est toi.


    Il aurait aimé y croire.


    — Je sais. Mais je n’ai peut-être plus beaucoup de temps. (Elle l’attira sur le lit.) Je ne veux pas le perdre à discuter.


     


    Assis, Brand polissait l’épée d’Épine sur ses genoux.


    Il l’avait polie du pommeau à la pointe une dizaine de fois déjà. Le ciel s’était éclairé, éclipsant les étoiles, et père Soleil était apparu derrière la Dent d’Amon. L’acier n’aurait pas pu être plus propre ni la lame plus aiguisée. Pourtant, il continuait de frotter en murmurant des prières à mère Guerre. Ou plutôt la même prière, en boucle.


    — … laissez-lui la vie sauve, laissez-lui la vie sauve, laissez-lui la vie sauve…


    On désire toujours ce qu’on ne peut pas avoir. Une fois qu’on l’obtient, on est criblé de doutes. Puis lorsqu’on croit le perdre, on s’aperçoit à quel point on en a besoin.


    De son côté, père Yarvi murmurait des prières en préparant une décoction au-dessus du feu, jetant de temps à autre quelques herbes séchées d’une bourse ou d’une autre dans la marmite qui sentait les pieds.


    — Tu l’as probablement suffisamment polie, dit-il.


    — Je ne peux pas aller dans le carré avec elle, expliqua Brand en retournant l’épée pour frotter l’autre côté avec frénésie. J’en suis réduit à polir et à prier. Alors, je m’y applique.


    Brand savait qu’Épine ne montrerait aucun signe de peur. Assise, les coudes sur les genoux et les mains pendantes, le bracelet elfique étincelant à son poignet, elle affichait même un léger sourire. Avec pour seule armure une protection d’acier sur le bras gauche, elle était couverte de bandes de cuir, fixées par des anneaux de métal, des ceintures et des sangles qui ne laisseraient aucune prise à son adversaire. À ses côtés, la reine Laithline lui attachait les cheveux serrés contre son crâne de ses doigts agiles en une coiffure seyant davantage à un festin de mariage plutôt qu’à un duel. Elles avaient l’air braves. Plus braves que n’importe qui, et c’étaient elles qui avaient le plus à perdre.


    Lorsque Épine se tourna vers lui, Brand fit de son mieux pour soutenir son regard sans faillir. C’était le moins qu’il puisse faire. Avec polir et prier.


    — Elle est prête ? murmura père Yarvi.


    — C’est Épine. Elle est toujours prête. Quoi qu’en disent ces imbéciles.


    Dès les premières lueurs, les guerriers s’étaient attroupés pour les observer, pressés entre les tentes, cherchant à voir mieux que leur voisin. Au premier rang, maître Hunnan fronçait tant les sourcils que son front menaçait de se fendre. Brand lisait le dépit et le dégoût sur leurs visages. De voir une fille défendre l’honneur du Gettland tandis que les guerriers ayant prêté serment restaient à ne rien faire. Une fille qui avait raté son test et qui avait été accusée de meurtre. Une fille qui ne portait ni armure ni bouclier.


    Toutefois, lorsqu’elle se leva, Épine ne semblait pas se soucier de leur opinion. D’une minceur arachnéenne, elle avait la même silhouette que Skifr mais était plus grande, plus forte, et avait les épaules plus larges. Elle écarta les bras et fit remuer ses doigts, les mâchoires serrées et les yeux rivés sur la vallée.


    La reine Laithline lui posa une main sur l’épaule.


    — Que mère Guerre vous protège, mon Garde Élu.


    — Elle l’a toujours fait, ma reine, assura Épine.


    — Il est bientôt l’heure, annonça père Yarvi en versant sa décoction dans une coupe qu’il lui tendit de sa main valide. Bois ceci.


    Épine la renifla, et se recula.


    — Ça pue !


    — C’est le propre des bonnes décoctions. Elle aiguisera tes sens, avivera tes mains et engourdira la douleur.


    — Ce n’est pas de la triche ?


    — Mère Isriune utilisera tous les tours qui lui viendront à l’esprit, déclara Yarvi en tendant de nouveau la coupe pleine. Un champion doit gagner, le reste n’est que poussière.


    Épine but en se pinçant le nez, avala, puis cracha de dégoût.


    Rulf lui apporta deux couteaux, sur un bouclier en guise de plateau.


    — Tu es sûre de ne pas vouloir d’armure ?


    Épine secoua la tête.


    — La rapidité sera ma meilleure défense et ma meilleure arme. La rapidité, la surprise et l’attaque. Mais ils pourraient m’être utiles, eux deux.


    Elle prit les lames et les glissa dans des fourreaux à sa poitrine et à sa taille.


    — Une de plus pour la chance, proposa Brand en lui prêtant la dague que lui avait faite Rine, celle qu’il avait portée sur la Divine et la Déniée, dans les deux sens. Celle qui avait sauvé sa vie sur la steppe.


    — J’en prendrai soin.


    Épine la glissa à sa ceinture, dans le creux de son dos.


    — Je préférerais que ce soit elle qui prenne soin de toi, murmura Brand.


    — Tu as beaucoup de lames, commenta père Yarvi.


    — J’ai été prise au dépourvu sans lame du tout, une fois, et je n’ai pas aimé l’expérience, dit Épine. Si je meurs, ce ne sera pas faute d’avoir pu riposter.


    — Tu ne vas pas mourir, corrigea Brand d’une voix assurée, même si son cœur débordait de doutes. Tu vas tuer ce salaud.


    — Aye, acquiesça-t-elle en s’approchant de lui. J’ai l’impression que je vais me vider de mes entrailles.


    — Ne t’inquiète pas.


    — La peur nous rend prudent, murmura-t-elle en serrant et desserrant les poings. La peur nous garde en vie.


    — Je n’en doute pas.


    — J’aurais aimé que Skifr soit là.


    — Tu n’as plus rien à apprendre d’elle.


    — Mais un peu de magie elfique ne ferait pas de mal. Juste au cas où.


    — Tu la laisserais te dérober la gloire ? Non. (Brand lui montra les deux côtés de l’épée dont le tranchant, poli depuis les premières lueurs de l’aube, étincelait d’une lueur glaciale.) N’hésite pas.


    — Jamais, dit-elle en fixant la lame à sa ceinture avant de tendre la main pour réclamer sa hache. Pourquoi tu l’as fait, toi ? Sur la plage ?


    Brand songea à ce passé lointain, une longue et singulière année auparavant, dans le carré d’entraînement sur le sable.


    — Je pensais à faire le bien, dit-il en faisant tourner la hache, l’acier décoré de mots en cinq langues scintillant. J’observais les deux côtés du conflit, comme l’imbécile que j’étais.


    — Tu m’aurais battue sinon.


    — Peut-être.


    Épine lui prit la hache.


    — J’aurais raté mon test et Hunnan ne m’en aurait jamais donné d’autre. Je n’aurais pas tué Edwal. Je n’aurais pas été accusée de meurtre. Je n’aurais ni été l’élève de Skifr, ni ramé le long de la Divine, ni sauvé l’impératrice. On n’aurait jamais écrit de chanson à mon sujet.


    — Je n’aurais pas perdu ma place dans l’attaque du roi, renchérit Brand. Je serais un fier guerrier du Gettland, sous les ordres de maître Hunnan.


    — Et ma mère m’aurait mariée à un vieil imbécile dont je porterais la clé en cousant très mal.


    — Tu n’aurais pas à affronter Grom-gil-Gorm.


    — Non. Mais on n’aurait jamais eu… ce qu’on a.


    Il la regarda un moment, droit dans les yeux.


    — Je suis ravi d’avoir hésité.


    — Moi aussi.


    Elle l’embrassa. Un dernier baiser avant la tempête. La douceur de ses lèvres contre les siennes. La chaleur de son souffle dans le froid de l’aurore.


    — Épine ? appela Koll, à côté d’eux. Gorm est dans le carré.


    Alors, Brand eut envie de hurler, mais il se força à sourire.


    — Plus vite tu commences, plus vite tu l’auras tué.


    Il dégaina l’épée d’Odda et martela le bouclier de Rulf avec son pommeau. Les autres l’imitèrent, tambourinant de leurs armes et armures, le bruit envahissant tous les rangs. Certains criaient, rugissaient, chantaient pour défier l’ennemi. Elle était loin d’être ce qu’ils auraient choisi, mais c’était quand même la championne du Gettland.


    Bien droite, Épine traversa ce tonnerre métallique, les guerriers s’écartant devant elle comme la terre devant la charrue.


    Elle se dirigea droit vers le Briseur des épées.
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    L’ACIER


    — Je t’attendais, la salua Grom-gil-Gorm de sa voix mélodieuse.


    Il était assis sur un tabouret, flanqué par ses porteurs de lame et de bouclier agenouillés, l’un souriant à Épine, l’autre l’assassinant du regard comme s’il s’apprêtait à la combattre lui-même. Derrière eux, le long de la limite est du carré, étaient alignés vingt des plus proches guerriers de Gorm, ainsi que mère Isriune, dont les cheveux battaient au vent autour de son visage émacié, et la sinistre sœur Scaer. Derrière les silhouettes noires de centaines d’autres combattants sur la crête, père Soleil se levait au-delà de la Dent d’Amon.


    — Je préférais vous laisser vivre un peu plus longtemps, rétorqua Épine.


    Prenant l’air le plus brave possible, elle dépassa la reine Laithline et le père Yarvi, ainsi que les vingt meilleurs guerriers du Gettland pour pénétrer dans ce petit carré d’herbe rase. Un carré ressemblant beaucoup à ceux où elle s’était entraînée, huit mètres de côté, une lance fichée dans le sol à chaque coin.


    Un carré où soit elle, soit Grom-gil-Gorm mourrait.


    — Ce n’est pas un cadeau, répliqua le Briseur des épées en haussant ses grandes épaules, et sa lourde maille, parcourue de zigzags d’or, poussa un murmure métallique. Le temps s’étire lorsque la Dernière Porte est si proche.


    — Elle est peut-être plus proche pour vous que pour moi.


    — Peut-être, concéda-t-il en jouant pensivement avec un des pommeaux sur sa chaîne. Tu es Épine Bathu, alors ?


    — Oui.


    — Celle qu’on célèbre en chansons ?


    — Oui.


    — Celle qui a sauvé l’impératrice du Sud ?


    — Oui.


    — Celle à qui elle a donné une relique hors de prix. (Gorm admira le bracelet elfique sur le poignet d’Épine, brillant du rouge des charbons ardents, et haussa les épaules.) Je croyais que ces chansons étaient tissées de mensonges.


    Elle haussa les épaules.


    — Certaines le sont.


    — Aussi grandiose que soit la vérité, elle ne suffit jamais aux bardes, n’est-ce pas ?


    Gorm prit son bouclier de la main du garçon au sourire moqueur, un objet monumental, peint en noir, cabossé par des centaines de coups. Cadeaux des nombreux hommes qu’il avait tués dans des carrés comme celui-ci.


    — Il me semble t’avoir déjà rencontrée.


    — À Skeleken. Où vous vous êtes agenouillé devant le Haut Roi.


    La crispation de ses mâchoires trahit sa contrariété.


    — Tout le monde doit se prosterner devant quelqu’un. J’aurais dû te reconnaître plus tôt, mais tu as changé.


    — Oui.


    — Tu es la fille de Storn Headland.


    — Oui.


    — C’était un duel glorieux.


    Le garçon à la mine rageuse tendit son épée à Gorm qui la dégaina, ses gros doigts enroulés sur le pommeau. C’était une lame monstrueuse, qu’Épine n’aurait pu abattre qu’avec ses deux mains, mais qu’il maniait aussi légèrement qu’une badine de saule.


    — Espérons que le nôtre fera une jolie chanson.


    — Ne comptez pas sur la même issue, l’avertit Épine en voyant père Soleil se refléter sur son acier.


    Il avait plus de portée, plus de force, une meilleure armure, mais serait alourdi par tout ce métal. Elle serait plus rapide. Elle tiendrait plus longtemps. Restait à déterminer qui aurait la mainmise sur le concours d’esprit.


    — J’ai combattu une vingtaine de duels, et mis une vingtaine de braves hommes dans leurs tombeaux, et j’ai appris une chose : ne jamais compter sur l’issue.


    Gorm observa alors sa tenue et ses armes, la jugeant comme elle le jugeait. Elle se demanda ce qu’il repérait comme forces. Comme faiblesses.


    — Mais je n’ai jamais combattu une femme, termina-t-il.


    — Et ce sera la dernière fois. Ce sera votre dernier combat, insista-t-elle en levant le menton. La bénédiction de mère Guerre ne vous protégera pas de moi.


    Elle avait espéré le pousser à commettre une action précipitée en le vexant, mais le roi du Vansterland se contenta d’un petit sourire triste.


    — Ah, l’assurance de la jeunesse. Il est entendu que nul homme ne pourra me tuer.


    Et il se leva, sa grande ombre s’étendant vers elle sur l’herbe courte, un géant sorti des chansons.


    — Non que tu puisses.


     


    — Mère Guerre, laissez-lui la vie sauve, souffla Brand, les poings serrés. Mère Guerre, laissez-lui la vie sauve…


    Lorsque les combattants prirent place, un silence inquiétant s’abattit sur la vallée, troublé uniquement par le souffle du vent dans l’herbe, un oiseau chantant dans le ciel gris fer ou encore le cliquetis de l’attirail de guerre d’un homme qui remuait de temps à autre. Mère Isriune s’avança dans l’espace qui séparait les deux champions.


    — Êtes-vous prêts à mourir ? Êtes-vous prêts à gagner ? (Elle leva la main, une plume d’oie blanche entre les doigts.) Êtes-vous prêts à affronter le jugement de la Déesse Unique ?


    Redressé de toute sa hauteur, aussi imposant qu’une montagne, Gorm tenait son large bouclier devant lui et sa longue épée derrière.


    — C’est mère Guerre qui me jugera, corrigea-t-il.


    Un sourire vicieux aux lèvres, Épine était accroupie, tendue comme un arc bandé.


    — Peu importe, dit-elle avant de cracher par terre. Je suis prête.


    — Dans ce cas, que le combat commence ! déclara mère Isriune.


    Après avoir lâché la plume, elle sortit du carré d’herbe rase pour rejoindre les rangs des guerriers d’en face.


    La plume descendit, doucement, tout doucement, chaque œil rivé sur elle. Un souffle de vent la fit tourbillonner. Puis elle reprit sa chute, chaque homme retenant sa respiration.


    — Mère Guerre, laissez-lui la vie sauve, mère Guerre, laissez-lui la vie sauve…


     


    Dès l’instant où le morceau de duvet toucha l’herbe rase, Épine bondit. Elle n’avait pas oublié les leçons de Skifr. Elles étaient imprimées en elle. Attaque toujours. Frappe la première. Frappe la dernière.


    Un pas, contre le vent. Rigide, Gorm l’observait. Deux pas, elle écrasa la plume sous son talon. Gorm restait immobile. Trois pas et elle bondit sur lui en hurlant, levant haut la hache de Skifr, gardant basse l’épée forgée avec les os de son père. Il se mit en mouvement, parant son épée de la sienne, sa hache de son bouclier.


    À cet instant, elle sut qu’elle n’avait jamais rencontré d’adversaire si puissant. Elle avait l’habitude qu’un bouclier recule, qu’un homme vacille sous la force de ses coups. Mais le bouclier de Gorm était tel un chêne profondément enraciné. Et le choc sur son épée la secoua de la paume au bout du nez et fit claquer ses dents.


    Cependant, Épine ne s’était jamais laissé décourager par le premier revers.


    Elle tenta de renverser Gorm en passant sa hache derrière son pied gauche, hardiment avancé. Malgré son énorme carrure, il se rétablit avec agilité. Elle l’entendit pousser un grognement et sentit sa lourde épée approcher, prête à la fouetter comme la queue d’un scorpion. L’angle était vicieux, le coup propre à fendre des boucliers, des heaumes et des crânes, mais elle l’évita de justesse, le souffle de la lame rafraîchissant son visage.


    Elle se retourna pour chercher l’ouverture que devait lui laisser un tel assaut, mais n’en trouva aucune. Gorm maniait sa monstrueuse épée aussi précisément que la mère d’Épine le ferait avec une aiguille, sans colère ni folie, tout en contrôle. Il testait son adversaire, la jugeait de son regard calme, sans jamais déplacer son énorme bouclier.


    Elle estima que ce premier échange les laissait à égalité, et retourna à sa place pour attendre une autre chance. Chercher une meilleure ouverture.


    Doucement, soigneusement, le Briseur des épées fit un pas vers le centre du carré, enfonçant sa grosse botte dans le sol.


     


    — Oui ! siffla Rulf en voyant Épine assener une volée de coups. Oui !


    Lorsque sa lame balafra le bouclier de Gorm, Brand serra les poings, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes.


    Il retint sa respiration en voyant Épine rouler sous l’épée du roi du Vansterland, se relever pour assener un autre coup sur son bouclier, repousser une taille avec dédain avant de reprendre sa place, hors de portée, profitant de la largeur du carré. Elle avançait en titubant comme une ivrogne, les armes lâches, comme l’avait fait Skifr, et Gorm l’étudiait par-dessus le bord de son bouclier pour tenter de trouver une logique dans le chaos.


    — Il est prudent, siffla la reine Laithline.


    — Dénudé de l’armure de sa prophétie, murmura Yarvi, il la redoute.


    Gorm fit un pas de plus, enfonçant de nouveau sa botte dans le sol comme s’il posait la pierre fondatrice d’un palais. Il était immobile, Épine tout en mouvement.


    — Elle est la mer déchaînée et lui le sol impassible, murmura Rulf.


    — La mer déchaînée gagne toujours ce combat, commenta Laithline.


    — Si on lui en laisse le temps, tempéra père Yarvi.


    Incapable de regarder, incapable de se détourner, Brand grimaça face à ce duel.


    — Mère Guerre, laissez-lui la vie sauve…


     


    Le bouclier de Gorm était aussi solide que la porte d’une citadelle. Épine n’aurait pas pu le casser avec vingt hommes forts et un bélier. Le contourner ne serait pas plus évident. Elle n’en avait jamais vu de si bien manié. Il était rapide pour le déplacer, encore plus rapide pour se protéger, mais il le tenait haut. À chaque pas, il avançait trop cette grosse botte gauche, exposant sa jambe plus que la prudence le suggérait. Chaque fois qu’il le faisait, elle songeait que c’était sa faiblesse.


    C’était tentant. Tellement tentant.


    Trop tentant, peut-être ?


    Seul un imbécile pouvait croire qu’un guerrier de sa renommée ne préparait pas de feintes, et Épine n’était pas une imbécile. Être plus rapide, plus coriace, plus intelligente, avait dit Skifr. Elle avait ses propres feintes.


    Baissant les yeux vers la botte de Gorm, Épine se passa la langue sur les lèvres comme si elle salivait devant un morceau de viande, suffisamment longtemps pour s’assurer qu’il s’en était aperçu avant de bouger. Il porta un coup droit, qu’elle esquiva sans effort, puis abattit la hache de Skifr à mi-hauteur, non en bas comme il s’y attendait. Les yeux écarquillés, il recula en levant son bouclier pour parer sa hache, mais la lame barbue s’enfonça dans son épaule, projetant des anneaux de maille telle la poussière d’un tapis battu.


    Elle avait supposé qu’il reculerait, qu’il tomberait peut-être, mais il haussa l’épaule comme pour chasser une mouche et s’avança trop près pour leurs épées. Elle voulut faire marche arrière, mais il la percuta de son bouclier, à la bouche, et elle chancela. Pas de douleur, pas de doute, pas de vertige. Le choc la rendit simplement plus alerte. Gorm rugit, Épine repéra la lueur de père Soleil reflétée sur l’acier et évita sa lame qui passait en sifflant.


    Ainsi, cet échange les laissait aussi à égalité, mais ils étaient tous deux marqués à présent.


    Lui avait du sang sur sa maille et son bouclier. Elle sur sa hache et sa bouche. Elle montra les dents dans une grimace guerrière et cracha du rouge dans l’herbe qui les séparait.

  


  
    44


    LE SANG


    Les guerriers, tels des chiens affamés, s’étaient animés à la vue du sang et produisaient un tapage plus assourdissant que s’ils avaient livré la bataille prévue.


    Depuis la crête en face, les Vansterais hurlaient prières comme jurons, tandis que sur celle de derrière, les Gettlandais rugissaient des encouragements futiles et de stupides conseils. Ils martelaient leur bouclier de leur hache ou leur heaume de leur épée dans un vacarme furieux et assoiffé de sang propre à éveiller les morts dans leurs tombeaux et les dieux dans leur sommeil.


    Le spectacle préféré des hommes est d’en voir d’autres affronter la Mort. Il leur rappelle qu’ils vivent encore.


    De l’autre côté du carré, parmi les Vansterais en furie, Brand discerna mère Isriune, livide, et mère Scaer à ses côtés, qui observait sereinement le combat de ses yeux plissés.


    Gorm tailla de haut en bas, mais Épine esquiva l’épée de quelques centimètres, cette dernière soulevant herbe et terre en ouvrant une plaie béante dans le sol. Brand se mordit les doigts, trop fort. Si elle recevait le moindre coup, ce lourd acier la couperait en deux. Le combat semblait avoir duré un jour déjà, pendant lequel il n’avait pas pris une seule inspiration.


    — Mère Guerre, laissez-lui la vie sauve…


     


    Épine possédait le carré. C’était son herbe. Reine de cette boue, elle y paradait. Elle n’entendait pas les guerriers hurlant sur les hauteurs, ne voyait plus Laithline, Isriune, Yarvi ni même Brand. Le monde se limitait au Briseur des épées, à elle-même et aux quelques mètres d’herbe rase qui les séparaient, et il commençait à lui plaire.


    Le souffle court, Gorm transpirait à grosses gouttes. Tout ce matériel devait peser lourd, même si elle n’avait pas espéré qu’il fatigue si vite. Son bouclier semblait faiblir. Elle faillit rire. Elle aurait pu continuer pendant des heures. Elle s’était battue pendant des heures, des jours, des semaines, tout un aller-retour le long de la Divine et de la Déniée.


    Elle bondit, l’épée levée. Trop haut, pour lui permettre de passer dessous, ce qu’il fit, mais comme elle l’avait prévu, son bouclier bascula vers l’avant. Elle parvint enfin à se glisser derrière, le saisissant avec la barbe de la hache de Skifr, décorée de lettres en cinq langues. Elle comptait l’arracher, ou au moins l’abaisser, pour laisser Gorm sans défense, mais elle l’avait sous-estimé. Avec un rugissement, il leva ce bouclier d’un coup sec et elle dut lâcher sa hache, qui s’éleva dans les airs.


    Toutefois, ce geste le laissa un instant sans protection, et Épine n’était pas du genre à hésiter. D’un coup d’épée, elle l’atteignit au flanc. Suffisamment fort pour le plier en deux et le faire trébucher. Pour couper sa maille et entailler sa chair.


    Mais pas suffisamment pour l’arrêter.


    Poussant un grognement, il tailla, elle recula, il porta un coup droit qu’elle évita d’un pas de danse, tailla dans l’autre sens, plus vigoureusement, faisant siffler l’air, mais elle reculait déjà prudemment pour lui tourner autour.


    Il se plaça face à elle et elle vit le trou dans son armure, les maillons battant, le sang luisant. Elle s’aperçut qu’il favorisait ce côté et, le sourire aux lèvres, elle prit son plus long couteau dans la main gauche.


    Elle avait peut-être perdu sa hache, mais elle avait remporté cet échange.


     


    Désormais, Épine était l’une d’entre eux. Maintenant qu’elle avait fait saigner Grom-gil-Gorm, maître Hunnan brandissait le poing pour l’encourager. À présent, les guerriers qui lui avaient ri au nez acclamaient ses prouesses dans un tonnerre de métal.


    Ceux qui en avaient le don mettaient déjà très certainement son triomphe en chanson. Ils sentaient la victoire arriver, même si Brand ne sentait que sa propre peur. Son cœur tambourinait tel le marteau de Rine. Chaque mouvement dans le carré le faisait sursauter. Il ne s’était jamais senti aussi impuissant. Il ne pouvait pas faire le bien. Il ne pouvait pas faire de mal. Il ne pouvait rien faire du tout.


    Épine bondit en avant, portant un coup bas si rapide que Brand eut peine à le suivre. Gorm voulut parer en descendant son bouclier et elle en profita pour le frapper au visage de son couteau. Rejetant la tête en arrière, Gorm recula d’un pas, une ligne rouge sur la joue, sur le nez et sous son œil.


     


    La jubilation de la bataille l’enivrait. Ou bien était-ce la décoction de père Yarvi.


    Elle dansait sur l’air, chaque inspiration lui écorchant la poitrine. Elle avait le goût sucré du sang dans la bouche, et la peau en feu. Elle souriait tant et si bien que ses joues balafrées semblaient sur le point de se fendre.


    Gorm avait des traînées de sang sur le visage et dans la barbe, coulant de la plaie sous son œil et de son nez.


    La fatigue et la douleur diminuaient son attention. Elle l’avait cerné, et il le savait. Elle lisait la peur dans ses yeux. La peur, et un doute croissant.


    Il tenait son bouclier en hauteur pour protéger son visage blessé. Sa posture était moins ferme, sa prise sur son épée plus lâche. Il exposait davantage sa jambe gauche en avançant son genou vacillant.


    Au début, c’était peut-être une feinte, mais quelle feinte pourrait l’arrêter à présent ? Elle crachait du feu et lançait des éclairs. Elle était la tempête, toujours en mouvement. Elle était l’incarnation de mère Guerre.


    — Votre mort approche ! lui cria-t-elle, s’entendant à peine par-dessus le vacarme.


    Elle tuerait le Briseur des épées, vengerait son père, serait couronnée meilleure guerrière de la Mer Éclatée. Meilleure guerrière du monde ! Ah, les chansons qu’ils composeraient à son sujet !


    Elle le força à tourner, jusqu’à ce qu’elle se retrouve dos aux Vansterais, dos à l’est. Gorm plissa ses yeux poignardés par père Soleil. Il recula, sa jambe exposée. Feintant une taille haute, elle se glissa sous une riposte maladroite pour faire tournoyer son épée au sol.


    De toutes ses forces, animée de toute sa colère et de toute son expérience, elle abattit la lame forgée avec les os de son père au-dessus de la cheville de son adversaire. Sa victoire était arrivée. Sa vengeance était venue.


    Mais au lieu d’entailler la chair et l’os, le tranchant se heurta à du métal et le pommeau se vrilla dans la main d’Épine qui, déséquilibrée, chancela vers l’avant.


    Une armure cachée. L’acier brillait sous le cuir fendu de la botte de Gorm.


    Aussi rapide qu’un serpent, loin d’être aussi fatigué et blessé qu’il l’avait prétendu, il lui arracha son épée des mains d’un coup bas.


    Elle voulut riposter avec son couteau, mais il para de son bouclier, qu’il lui enfonça dans les côtes. Ce choc digne de la ruade d’un cheval la projeta en arrière, vacillante.


    Par-dessus son bouclier, Gorm sourit à son tour.


    — Tu es une adversaire valeureuse, reconnut-il. Et plus dangereuse que tous ceux que j’ai vaincus. (De sa botte coquée, il enfonça l’épée d’Épine dans le sol.) Mais ta mort approche.


     


    — Par les dieux, croassa Brand, glacé.


    Désormais armée de deux couteaux, Épine devait livrer un combat rapproché et, plus vigoureux que jamais, Gorm l’acculait dans les coins du carré grâce à sa grande épée.


    Si les hommes du Gettland étaient soudain silencieux, le bruit avait doublé sur la crête opposée.


    Brand aurait aimé qu’Épine conserve ses distances, mais il savait que sa seule chance était de s’approcher. Et en effet, elle se jeta en avant sous une taille haute pour poignarder Gorm vicieusement, mais il la para de son bouclier et la lame se logea au creux du bois.


    — Achevez-le ! siffla la reine Laithline.


    Du bras gauche, Épine frappa le bras droit de Gorm, la lame éraflant sa maille et écorchant sa main dans une pluie de sang. Sa grande épée lui échappa.


    À moins qu’il ne l’ait volontairement laissée tomber. Elle assena un nouveau coup, mais il lui saisit le bras, ses doigts se fermant sur son poignet avec un claquement qui rendit Brand malade.


    — Par les dieux, croassa-t-il.
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    LE SOUFFLE


    Épine voulut dégainer la dague de Brand, mais son coude percuta le bouclier de Gorm. Il s’approcha. Elle était acculée. Il lui tordit le poignet gauche, le bracelet elfique s’enfonçant dans sa chair, lâcha son bouclier et attrapa sa manche droite.


    — Je te tiens ! siffla-t-il.


    — Non ! (Elle se tordit pour tenter de se libérer, mais il l’attira plus près.) Moi, je te tiens !


    Alors, retournant sa force contre lui, elle bondit en avant pour lui donner un coup de tête en pleine mâchoire. D’un genou dans ses côtes, elle le déstabilisa suffisamment pour libérer son bras droit.


    C’était sa chance. Sa seule chance. Elle sortit la dague de Brand et visa la gorge de Gorm.


    Il se protégea de la main gauche, et la lame s’y enfonça, la garde décorée de serpents claquant contre sa paume. Elle appuya de toutes ses forces, mais d’un geste tremblant, le bouclier pendant à son bras au bout des sangles, il arrêta la pointe juste avant sa gorge, et la maintint en place, une écume écarlate aux lèvres.


    Malgré la dague poignardant sa main, il ferma les doigts sur le poing d’Épine.


    Elle continua de tenter d’enfoncer la lame rougie dans sa gorge, mais on ne bat pas un homme fort par la force, et le Briseur des épées était le plus fort des hommes. Avec un grognement, il la repoussa en tremblant jusqu’au bord du carré, le sang coulant de sa main poinçonnée sur le pommeau de la dague et sur le poing écrasé d’Épine.


     


    Brand émit un grognement nauséeux lorsque Gorm força Épine à s’agenouiller devant les guerriers du Vansterland en liesse.


    La lueur rouge du bracelet elfique illuminait la main du colosse, dont les os se découpaient en noir. Il serrait. De sa main gauche, Épine lâcha le couteau, qui rebondit sur l’épaule de Gorm avant de s’échouer dans l’herbe. Le colosse l’étrangla.


    Brand voulut entrer dans le carré, mais père Yarvi et Rulf l’en empêchèrent.


    — Non, siffla le timonier dans son oreille.


    — Oui ! s’écria mère Isriune, ravie.


     


    Plus de souffle.


    Épine luttait de tous ses muscles, mais Gorm, trop puissant, la forçait à reculer, encore et encore. Elle sentait les os de sa main droite craquer, écrasés sur le manche de la dague de Brand. De l’autre, elle palpa l’herbe en quête du couteau, en vain, frappa le genou de Gorm, mais sans force, puis se contenta de tirer sur sa barbe ensanglantée.


    — Tuez-la ! cria mère Isriune.


    Gorm la força à s’allonger, le sang qu’il bavait constellant la joue d’Épine. Elle cherchait de l’air, mais sa gorge était comprimée.


    Elle n’avait plus de souffle. Et le visage en feu. Elle n’entendait presque plus le tonnerre de voix à cause du sang qui battait dans son crâne. Du bout des doigts, elle s’attaqua à la main gauche de Gorm, le griffa, mais il était forgé de fer et taillé dans le bois, aussi implacable que les racines des arbres qui éclatent les pierres au fil des ans.


    — Tuez-la !


    Même si elle voyait le visage de mère Isriune, tordu de triomphe au-dessus d’elle, elle entendait à peine ses cris.


    — Le Haut Roi le décrète ! La Déesse Unique l’ordonne.


    Gorm se tourna vers sa ministre, et Épine vit ses mâchoires se crisper. Son emprise sembla se relâcher, ou bien était-ce celle d’Épine sur la vie qui glissait petit à petit ?


    Elle n’avait plus de souffle. Il faisait sombre. Ainsi face à la Dernière Porte, elle ne pouvait plus feinter. La Mort l’ouvrit en grand. Elle vacillait sur le seuil.


    Mais Gorm ne la poussa pas.


    Comme à travers un voile d’ombres, elle le vit froncer les sourcils.


    — Tuez-la ! répéta mère Isriune, sa voix de plus en plus aiguë, de plus en plus sauvage. Grand-mère Wexen le demande ! Grand-mère Wexen le commande !


    Les mâchoires de Gorm tressaillirent encore, un frisson parut le parcourir de l’œil au menton. Son expression guerrière se dissipa. Il décrispa sa main droite et Épine prit une inspiration étouffée. Elle tomba sur le flanc, le monde chavirant autour d’elle.


     


    Incrédule, Brand observa Gorm libérer Épine et se tourner vers sa ministre. Les guerriers assoiffés de sang se turent, la foule se fit silencieuse, le vacarme cédant la place à un calme stupéfait.


    — Je suis le Briseur des épées, rappela Gorm en posant doucement sa main sur son torse. Quelle folie vous laisse croire que vous pouvez me parler de la sorte ?


    Isriune désigna Épine, désormais face contre terre, qui vomissait dans l’herbe.


    — Tuez-la !


    — Non.


    — Grand-mère Wexen l’ord…


    — Je n’en peux plus des ordres de grand-mère Wexen ! rugit Gorm, les yeux exorbités et le visage en sang. J’en ai assez de l’arrogance du Haut Roi ! Mais surtout, mère Isriune… (Il montra les dents dans une terrible grimace, tout en retirant la dague de Brand de sa main poignardée.) Votre voix m’insupporte. Vos bêlements constants m’exaspèrent.


    Le visage de mère Isriune avait pris une teinte cadavérique. Elle voulut reculer, mais mère Scaer la maintint en place d’un bras tatoué passé sur ses épaules.


    — Vous briseriez vos serments envers eux ? s’enquit Isriune, les yeux écarquillés.


    — Briser mes serments ? répéta Gorm en faisant tomber le bouclier abîmé d’une secousse de son énorme bras. Les garder serait moins honorable. Je les détruis. Je leur crache dessus. Je leur pisse dessus. (Il approcha d’Isriune, la dague rougie à la main.) Alors comme ça, le Haut Roi le décrète ? Grand-mère Wexen le commande ? Je renie ce vieux bouc et cette vieille truie ! Je les défie !


    Isriune déglutit.


    — Si vous me tuez, il y aura une guerre.


    — Oh, mais il y aura une guerre. La mère des Corbeaux s’apprête à déployer ses ailes, fillette, assura Grom-gil-Gorm en levant doucement la dague que Rine avait forgée, Isriune gardant les yeux rivés sur la pointe luisante. Ses plumes sont des épées ! Vous les entendez battre ? (Il sourit.) Mais je n’ai pas besoin de vous tuer. (Il jeta la dague dans l’herbe, près d’Épine qui, à quatre pattes, vomissait toujours.) Après tout, mère Scaer, pourquoi tuer ce qu’on peut vendre ?


    L’ancienne et désormais nouvelle ministre de Gorm esquissa un petit sourire aussi glacial que père Océan en plein hiver.


    — Emmenez cette vipère hors de ma vue et mettez-la aux fers.


    — Vous me le paierez ! s’écria Isriune, les yeux écarquillés. Vous me le paierez !


    Mais les guerriers de Gorm la traînaient déjà sur la pente est.


    Le Briseur des épées se retourna, le sang coulant de sa main blessée.


    — Est-ce que votre offre d’alliance tient toujours, Laithline ?


    — Qu’est-ce que le Vansterland et le Gettland ne pourraient accomplir ensemble ? rétorqua la Reine d’Or.


    — Dans ce cas, j’accepte.


    Un souffle étonné s’éleva dans le carré, comme si chaque homme avait soudain cessé de retenir sa respiration.


    Brand se libéra de l’emprise de Rulf et courut.


     


    — Épine ?


    La voix résonnait, lointaine, comme provenant du bout d’un tunnel sombre. Celle de Brand. Dieux qu’elle était ravie de l’entendre.


    — Tu vas bien ?


    Deux bras forts la soulevèrent par les épaules.


    — Je me suis laissé emporter par ma fierté, croassa-t-elle, la gorge sèche, la bouche en feu.


    Elle tenta de se mettre à genoux mais, trop faible et tout engourdie, elle manqua de tomber de nouveau. Il la rattrapa.


    — Mais tu es en vie.


    — Je crois, murmura-t-elle, plus qu’un peu surprise de discerner le visage de Brand dans le flou lumineux.


    Dieux qu’elle était heureuse de le voir.


    — Ça me suffit, assura-t-il en lui passant un bras sur les épaules.


    Il la hissa sur ses pieds, et elle ne put retenir un gémissement.


    Elle n’aurait pas pu marcher seule, mais il était fort. Il ne la laisserait pas tomber.


    — Tu as besoin que je te porte ?


    — L’idée me plaît, reconnut-elle avant de désigner les guerriers du Gettland rassemblés sur la crête en contre-haut. Mais mieux vaut que je marche. Pourquoi il ne m’a pas tuée ?


    — Mère Isriune l’a fait changer d’avis.


    Épine se retourna tandis qu’ils gravissaient la pente qui menait au camp. Grom-gil-Gorm se tenait debout au milieu du carré, sanglant mais invaincu. Mère Scaer pansait déjà sa main gauche, armée d’un fil et d’une aiguille. De sa main droite, il serrait celle de la reine Laithline, scellant une alliance entre le Vansterland et le Gettland. Deux ennemis de toujours changés en amis. Du moins pour l’instant.


    À côté d’eux, les bras croisés, Yarvi souriait.


    Malgré toutes les prières à mère Guerre, il semblerait que mère Paix ait porté le jugement ce jour-là.
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    DANS LA LUMIÈRE


    Brand donna quelques coups de marteau supplémentaires sur le métal puis le remit parmi les charbons, dans une pluie d’étincelles.


    Rine fit claquer sa langue, exaspérée.


    — Tu n’as pas ce qu’on appelle la main douce, toi.


    — C’est pour ça que tu es là, répliqua-t-il en souriant. Tu dois te sentir exceptionnelle à côté de moi, non ?


    Mais elle regardait au-delà de lui, vers la porte.


    — Tu as de la visite.


    — Père Yarvi, quel honneur, le salua Brand en posant son marteau avant de s’essuyer le front. Vous êtes venu acheter une lame ?


    — Un ministre doit défendre mère Paix, précisa Yarvi en entrant dans la forge.


    — Mais un bon ministre connaît également mère Guerre, tempéra Rine.


    — De sages paroles. Aujourd’hui plus que jamais.


    Brand déglutit.


    — Il va y avoir une guerre, alors ?


    — Le Haut Roi aura besoin de temps pour rassembler son armée. Mais je pense que c’est inévitable. Enfin, la guerre profite aux affaires des forgerons.


    Rine haussa les sourcils à l’intention de Brand.


    — On pourrait se contenter d’être pauvres en temps de paix. J’ai entendu dire que le roi Uthil était enfin en train de guérir.


    — Il regagne rapidement des forces, confirma Yarvi. Il pourra bientôt revenir terrifier ses guerriers à l’entraînement en maniant votre bel acier.


    — Mère Paix soit louée, dit Rine.


    — Mère Paix et vos talents, précisa Brand.


    Yarvi s’inclina bien bas.


    — Je fais de mon mieux. Et comment te traitent les dieux, Brand ?


    — Assez bien, répondit-il avant d’indiquer sa sœur. Hormis ma maîtresse tyrannique, j’apprécie le métier. Travailler le métal me plaît bien davantage que ce dont je me souvenais.


    — C’est plus facile que de travailler avec des gens.


    — L’acier est honnête, ajouta Brand.


    Père Yarvi lui lança un regard en coin. Un regard inquisiteur, comme toujours.


    — Peut-on parler seul à seul quelque part ?


    Brand regarda Rine, déjà au soufflet. Elle haussa les épaules.


    — L’acier est patient, aussi.


    — Mais pas toi.


    — Va discuter, le congédia-t-elle. Avant que je change d’avis.


    Après avoir retiré ses gants, Brand emmena Yarvi dans la petite cour bercée par le clapotis de l’eau. Il s’assit sur le banc décoré par Koll à l’ombre de l’arbre, la brise rafraîchissant son visage trempé de sueur, et offrit à Yarvi la place à ses côtés.


    — Quel bel endroit, commenta le ministre en souriant à père Soleil, filtrant à travers les feuilles. Toi et ta sœur avez su vous bâtir une belle vie.


    — C’est elle qui a tout fait. Je suis juste venu m’y greffer.


    — Tu as toujours joué ton rôle. Je n’ai pas oublié que tu as porté le poids du Vent du Sud sur tes épaules, rappela Yarvi en contemplant les cicatrices serpentant sur les bras de Brand. C’était un exploit digne des chansons.


    — J’ai découvert que les chansons m’attiraient moins qu’avant.


    — Tu apprends. Comment va Épine ?


    — Elle retourne déjà s’entraîner les trois quarts de la journée.


    — Elle est faite de bois, celle-ci.


    — Nulle femme n’est plus fermement bénie par mère Guerre.


    — Pourtant, elle a été l’aiguille qui a cousu deux grandes alliances. Peut-être qu’elle a aussi été bénie par mère Paix.


    — Ne lui dites jamais ça.


    — Vous êtes toujours… ensemble ?


    — Aye. (Brand se doutait que le ministre connaissait déjà ces réponses, mais chaque question en dissimulait une autre.) On peut dire ça comme ça.


    — Bien. C’est bien.


    — Je suppose, dit-il, songeant à leur dispute du matin même.


    — Ce n’est pas bien ?


    — C’est bien, assura-t-il en se remémorant la réconciliation qui avait suivi. Mais parfois… j’ai toujours cru qu’être ensemble, c’était la fin du travail. Il s’avère que c’est là qu’il commence.


    — Toutes les routes qui valent d’être empruntées sont difficiles, dit père Yarvi. Vous avez tous deux des forces qui manquent à l’autre, des faiblesses que compense l’autre. C’est une belle chose, une chose rare, de trouver quelqu’un qui… (Il observa le mouvement des branches, le regard lointain, comme rivé sur un douloureux souvenir.) … nous complète.


    Il fallut un certain temps à Brand pour qu’il rassemble le courage de parler.


    — J’ai songé à faire fondre la pièce que m’a donnée le prince Varoslaf.


    — Pour forger une clé ?


    Brand repoussa quelques feuilles du bout du pied.


    — Elle préférerait probablement une dague, mais… une clé, c’est plus traditionnel. Que penserez-vous que la reine Laithline en dira ?


    — La reine n’a jamais eu de fille, seulement trois fils. Je pense qu’elle s’attache beaucoup à son Garde Élu. Mais je suis sûr qu’on pourra la convaincre.


    Brand poussa de nouveau les feuilles.


    — Je suppose que tout le monde considère que c’est moi qui devrais porter la clé. Je ne suis pas très populaire à Thorlby.


    — Tous les guerriers du roi ne t’admirent pas, c’est vrai. Surtout pas maître Hunnan. Mais j’ai entendu dire que les ennemis étaient la rançon du succès. Peut-être qu’ils sont aussi le prix de la conviction.


    — Ou le prix de la lâcheté.


    — Seul un imbécile te traiterait de lâche, Brand. Protester devant tous les guerriers du Gettland comme tu l’as fait ? rappela père Yarvi avant de siffler d’admiration. Les gens n’entonneront peut-être pas de chanson à ton sujet, mais c’était d’un rare courage.


    — Vous le pensez ?


    — Oui, et le courage n’est pas ta seule qualité admirable. (Comme il ne savait pas quoi répondre, Brand garda le silence.) Savais-tu que Rulf avait également fait fondre ses gains de notre voyage pour forger une clé ?


    — Pour qui ?


    — La mère d’Épine. Ils se marient dans la Salle des dieux la semaine prochaine.


    — Oh, fit Brand, interdit.


    — Rulf est vieux. Il ne l’avouera jamais, mais il voudrait se retirer, expliqua Yarvi en se tournant vers Brand. J’aimerais que tu prennes sa place.


    — Moi ? demanda l’interpellé, ébahi.


    — Je t’ai dit une fois que j’avais besoin d’un homme à mes côtés qui se préoccupe de faire le bien. C’est plus vrai que jamais.


    — Oh.


    Brand ne savait quoi dire.


    — Tu pourrais te joindre à Safri, Koll, et faire partie de ma petite famille.


    Chaque mot que prononçait Yarvi était le fruit d’une longue réflexion, et cette phrase n’était pas improvisée. Il savait précisément quoi offrir.


    — Tu serais proche de moi. Proche de la reine. Proche de son Garde Élu. Timonier du navire d’un ministre. (Brand se rappela du jour où l’équipage avait battu ses rames pour lui, à la lueur du soleil se couchant sur la Déniée.) Tu serais le bras droit du bras droit du roi.


    Brand hésita, se frottant les doigts du pouce. Il aurait dû sauter sur l’occasion. C’était inespéré pour quelqu’un comme lui. Toutefois, quelque chose le retint.


    — Vous êtes très malin, père Yarvi, et je ne suis pas réputé pour mon esprit.


    — Tu pourrais l’être, si tu l’utilisais. Mais je te veux pour ton bras fort et ton cœur fort.


    — Puis-je vous poser une question ?


    — Tu peux. Mais sois sûr d’en vouloir la réponse.


    — Depuis combien de temps aviez-vous prévu qu’Épine affronte Grom-gil-Gorm ?


    Yarvi plissa un tant soit peu ses yeux pâles.


    — Un ministre doit considérer les chances, les probabilités, les possibilités. J’ai envisagé celle-ci il y a longtemps.


    — Lorsque je suis venu vous voir dans la Salle des dieux ?


    — Je t’ai alors dit que le bien était différent pour chaque homme. J’ai songé qu’une femme sachant manier l’épée pourrait un jour trouver le moyen de défier Gorm. Aussi fort et aguerri qu’il soit, il ne pourrait pas refuser le défi d’une femme. Pourtant, elle lui ferait peur. Plus qu’aucun homme.


    — Vous croyez à cette prophétie ?


    — Je crois que lui la croit.


    — C’est pour ça que vous avez demandé à Skifr de l’entraîner.


    — C’est l’une des raisons. L’impératrice Théofora aimait les raretés, et le sang versé, j’ai donc espéré qu’une combattante du Grand Nord pourrait suffisamment attiser sa curiosité pour qu’elle m’accorde un entretien, et que je lui présente mon cadeau. La Mort a fait passer Théofora par la Dernière Porte avant que j’en aie la chance. (Yarvi soupira.) Un bon ministre s’efforce de prévoir, mais l’avenir demeure toujours brumeux. La rivière des événements ne s’écoule pas souvent dans le lit qu’on lui creuse.


    — Comme votre marché avec mère Scaer.


    — Un autre espoir. Un autre pari. (Père Yarvi se radossa contre le tronc de l’arbre.) Il me fallait une alliance avec les Vansterais, mais mère Isriune a anéanti cette perspective. Toutefois, c’est elle qui a lancé le défi, et un duel valait mieux qu’une bataille.


    Il parlait calmement, froidement, comme s’il s’agissait de pièces sur un plateau plutôt que de gens qu’il connaissait.


    Brand eut la gorge très sèche.


    — Et si Épine était morte ?


    — Alors nous aurions chanté des chansons tristes sur son tertre, des chansons gaies sur ses exploits. (Yarvi avait le regard d’un boucher observant du bétail, ne cherchant qu’à trouver le profit.) Mais les Vansterais et nous n’aurions pas gâché notre force en nous battant les uns contre les autres. La reine Laithline et moi nous serions prosternés aux pieds de grand-mère Wexen. Le roi Uthil aurait guéri, libre de déshonneur. En temps voulu, nous aurions relancé les dés.


    Quelque chose dans les mots de père Yarvi chatouilla Brand, l’irrita, comme un hameçon dans son crâne.


    — Nous avons tous cru que le roi Uthil allait passer la Dernière Porte. Comment pouviez-vous être certain qu’il guérirait ?


    Yarvi sembla sur le point de répondre, puis se ravisa. Il regarda la porte par laquelle on entendait résonner le marteau de Rine, et se tourna de nouveau vers Brand.


    — Je pense que tu es plus malin que tu le prétends.


    Brand avait l’impression de marcher sur une glace printanière qui se craquelait sous ses bottes ; toutefois, il ne pouvait plus reculer, seulement avancer.


    — Si je dois me tenir à votre côté, je devrais savoir la vérité.


    — Je t’ai déjà dit que la vérité est comme le bien, chaque homme a la sienne. Ma vérité est que le roi Uthil est un homme de fer, que le fer est fort et tranchant. Mais il casse avant de ployer. Et parfois, nous devons nous plier aux circonstances.


    — Il n’aurait jamais négocié la paix avec les Vansterais.


    — Et nous devions négocier la paix avec les Vansterais. Sans eux, nous sommes seuls contre la moitié du monde.


    Brand acquiesça doucement, voyant les pièces glisser à leur place.


    — Uthil aurait accepté le duel de Gorm.


    — Il aurait affronté Gorm dans le carré, car il est fier, et il aurait perdu, car chaque année qui passe l’affaiblit. Je dois protéger mon roi du mal. Pour son bien et pour le bien du pays. Nous avions besoin d’alliés. Nous avons cherché des alliés. J’ai trouvé des alliés.


    Brand se rappela le ministre jetant des feuilles séchées dans la décoction.


    — Vous l’avez empoisonné. Votre propre oncle.


    — Je n’ai pas d’oncle, Brand. J’ai abandonné ma famille en entrant au ministère, rappela Yarvi, les yeux plissés. Parfois, les grands biens se tissent de petits torts. Un ministre n’a pas le luxe de faire ce qui est simplement bien. Un ministre doit déterminer le plus grand bien. Et trouver le moindre mal.


    — Le pouvoir implique qu’on ait toujours une épaule dans l’ombre, murmura Brand.


    — Oui. Il le faut.


    — Je comprends. Je ne le remets pas en question mais…


    Père Yarvi cligna des yeux, et Brand se demanda s’il l’avait jamais vu surpris auparavant.


    — Tu refuses mon offre ?


    — Ma mère m’a dit de toujours me tenir dans la lumière.


    Ils se dévisagèrent encore un moment, puis père Yarvi esquissa un petit sourire.


    — Je t’admire pour ceci, Brand. Réellement. (Il se leva et posa sa main valide sur l’épaule du jeune homme.) Mais lorsque mère Guerre déploiera ses ailes, elle pourrait jeter une ombre sur toute la Mer Éclatée.


    — J’espère que ce ne sera pas le cas, dit Brand.


    — Très bien, répliqua père Yarvi en se retournant. Mais tu sais comment sont les espoirs.


    Et il entra dans la maison, laissant Brand à l’ombre de l’arbre, se demandant, comme toujours, s’il avait bien ou mal fait.


    — Je veux bien de l’aide ! appela sa sœur.


    Brand se leva.


    — J’arrive !
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    UNE TEMPÊTE EN CHEMIN


    Son tabouret sur l’épaule, Épine traversa la plage. La marée était bien loin et le vent soufflait sur le sable tandis que les nuages en guenilles se pourchassaient à travers le ciel meurtri.


    Elle se fraya un chemin parmi les guerriers agglutinés autour du carré d’entraînement dont les acclamations se changèrent en grognements sur son passage, puis en silence lorsqu’elle posa son tabouret à côté d’une des lances qui marquaient les coins. Même les deux disciples censés se battre s’arrêtèrent, incertains, pour la regarder s’asseoir.


    Maître Hunnan l’observa.


    — Je vois que le Garde Élu de la reine s’est joint à nous.


    Épine leva la main.


    — Ne vous en faites pas, nul besoin d’applaudir.


    — Le carré d’entraînement est réservé aux guerriers du Gettland, testés ou en devenir.


    — Aye, mais je suis sûre qu’on y trouve quand même quelques bons combattants. Je ne veux pas vous interrompre.


    — Ce ne sera pas le cas, rétorqua Hunnan. Heirod, à vous. (Un grand gamin se leva, ses joues rondes rosies.) Et Edni.


    C’était une fillette toute maigre, de douze ans peut-être, mais elle se leva avec bravoure pour prendre place dans le carré, le menton levé, même si elle peinait à soutenir son bouclier démesuré.


    — Allez-y !


    C’était un combat sans art. Le garçon chargea en ronflant comme un taureau, repoussa l’épée d’Edni qui l’avait frappé à l’épaule et percuta la fillette de plein fouet. Elle tomba en lâchant son bouclier.


    Heirod regarda Hunnan, censé déclarer la fin du combat, mais le maître d’armes resta coi. L’air contrit, le garçon avança et infligea quelques coups de pied à Edni avant qu’Hunnan lève la main pour l’arrêter.


    Épine regarda la fille se relever, essuyant le sang sous son nez mais conservant son air brave, et songea à toutes les raclées qu’elle avait reçues dans ce carré. Tous les coups de pied et tout le mépris qu’elle avait endurés, tout le sable qu’elle avait mordu. Elle repensa à son dernier entraînement, qu’Edwal avait terminé avec une épée en travers de la gorge. Maître Hunnan avait sans doute voulu lui rafraîchir la mémoire.


    Il lui adressa un de ses rares petits sourires.


    — Qu’en pensez-vous ?


    — Je pense que le garçon est une brute maladroite, dit-elle avant de se moucher d’une narine sur le sable. Mais ce n’est pas sa faute. Son instructeur l’est aussi. Pareil pour elle. La seule personne à qui ce combat fait honte, c’est leur maître d’armes.


    Un murmure s’éleva parmi les guerriers, et le sourire d’Hunnan se dissipa.


    — Si vous pensez être meilleure, pourquoi ne leur donneriez-vous pas une leçon ?


    — Mais je suis là pour ça, maître Hunnan. Je n’ai rien à apprendre de vous. (Elle désigna Edni.) Je prendrai cette jeune fille. (Puis elle montra du doigt une fille plus âgée, solide et solennelle.) Celle-ci. (Enfin une autre aux yeux très, très pâles.) Et celle-là. Je vais les instruire. À raison d’une leçon par jour, et nous reviendrons dans un mois. Alors, nous verrons ce que nous verrons.


    — Vous ne pouvez pas vous permettre d’emmener mes disciples à votre guise !


    — Pourtant je suis là, avec la bénédiction du roi Uthil.


    Décontenancé, Hunnan se passa la langue sur les lèvres, mais il revint vite à la charge.


    — Hild Bathu ! s’exclama-t-il avec dégoût. Vous avez échoué à votre test dans ce carré. Vous n’avez pas réussi à devenir une guerrière. Vous avez été vaincue en duel par le Briseur des épées…


    — J’ai perdu contre Gorm, c’est vrai, reconnut Épine en frottant une de ses joues balafrées, le sourire aux lèvres. Mais il n’a jamais brisé mon épée. (Elle se leva, une main sur le pommeau.) Et vous n’êtes pas Gorm. (Elle avança vers son ancien maître d’armes.) Vous pensez être meilleur que moi ? (Elle se plaça si près de lui qu’elle faillit lui écraser les pieds.) Affrontez-moi. (Elle se pencha en avant, leurs nez presque collés, et le répéta.) Affrontez-moi. Affrontez-moi. Affrontez-moi. Affrontez-moi. Affrontez-moi. Affrontez-moi. Affrontez-moi.


    Hunnan grimaçait chaque fois qu’elle le disait, mais il garda le silence.


    — Sage décision, dit-elle. Je vous briserais comme une vieille brindille.


    Elle le bouscula pour s’adresser au reste des guerriers.


    — Peut-être que vous pensez que ce n’était pas juste. Le champ de bataille n’est pas juste, mais je vous accorde que le vieil Hunnan a passé la force de l’âge. Si quelqu’un pense qu’il est à la hauteur de Gorm, je veux bien l’affronter. Je veux bien affronter n’importe lequel d’entre vous.


    Elle parada en cercle, défiant chaque spectateur, regardant les guerriers dans les yeux, les uns après les autres. Un silence. Rien que le vent soupirant sur la plage.


    — Personne ? ricana-t-elle. Regardez-vous, déçus de ne pas avoir eu de bataille. Vous aurez bientôt des combats plein les bras. J’ai entendu dire que le Haut Roi rassemblait ses guerriers. Le peuple des Terres Basses, les îlotes et les Inglings. Des milliers d’entre eux. Une tempête est en chemin, et le Gettland aura besoin de tous ses hommes. De tous ses hommes et de toutes ses femmes. Vous trois, venez avec moi. Nous revenons dans un mois. (Elle montra alors Hunnan du doigt.) Et vos garçons ont intérêt à être prêts.


    Elle prit le tabouret sur son épaule et quitta le carré pour rejoindre Thorlby. Elle ne se retourna pas.


    Mais elle entendit les pas des filles dans son sillage.
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    « L’homme qui se tient sur un seuil inconnu
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    Siègent les ennemis qui sont dans la salle ? »
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    LA CHUTE


    — Nous avons perdu, constata le roi Fynn, les yeux rivés sur sa bière.


    Dans la salle du trône déserte, Skara savait qu’il était inutile de le nier. L’été dernier, au même endroit alors bondé, une pléthore de héros rivalisant de fierté et assoiffés de sang, chantant leur gloire à venir, avait promis la victoire sur le petit peuple du Haut Roi.


    Les discours de ces hommes s’étaient avérés plus vaillants que leurs actes, comme c’était souvent le cas. Après un piteux début, quelques mois sans gloire ni profit, ils avaient fui, un par un, et seule une poignée de malchanceux demeurait auprès du grand foyer, qui abritait des flammes aussi minables que la bonne fortune du Trovenland. La Forêt aux nombreuses colonnes, naguère garnie de guerriers, était désormais peuplée d’ombres. Emplie de déceptions.


    Ils avaient perdu. Et ils ne s’étaient même pas battus.


    Bien sûr, mère Kyre voyait les choses sous un autre angle.


    — Nous avons passé un accord, mon roi, le corrigea-t-elle tout en mâchonnant docilement sa viande, telle une jument devant une botte de foin.


    — Un accord ? répéta Skara en poignardant furieusement le contenu encore intact de son assiette. Mon père est mort pour défendre la Pointe de Bail, et vous venez d’en donner la clé à grand-mère Wexen sans qu’on brandisse la moindre épée. Les guerriers du Haut Roi sont désormais libres de rôder où bon leur semble sur nos terres. Qu’est-ce que vous considéreriez donc comme une défaite ?


    Mère Kyre posa les yeux sur Skara, avec le calme habituel qui avait le don d’exaspérer la jeune fille.


    — Votre grand-père mort et enterré, les femmes de Yaletoft pleurant les cadavres de leurs fils, la Forêt en cendres et vous, princesse, enchaînée par un collier d’esclave au trône du Haut Roi. Voilà ce que j’appellerais une défaite. Pour l’instant, nous avons conclu un accord.


    Le roi Fynn – lui qui était jadis plein de fierté –, parut s’effondrer comme une voile sans mât. Skara avait toujours cru son grand-père invincible, tel père Océan. Elle ne supportait pas de le voir ainsi. Ou peut-être ne supportait-elle pas de constater à quel point elle avait été naïve d’avoir eu tant foi en lui.


    Il termina sa bière, rota et jeta sa coupe aux esclaves pour qu’ils la remplissent.


    — Qu’en dites-vous, Jenner le Bleu ?


    — En aussi royale compagnie, j’en dis le moins possible.


    Jenner le Bleu était un vieux brigand sournois, plus mercenaire que commerçant, aux traits grossiers tannés par les intempéries, telle une vétuste figure de proue. Si Skara avait eu son mot à dire, elle ne lui aurait jamais permis d’accoster, et l’aurait encore moins invité à sa table.


    Bien sûr, mère Kyre voyait les choses sous un autre angle.


    — Le capitaine est roi de son navire, sinon d’un pays. La princesse Skara pourrait tirer profit de votre expérience.


    Cette dernière en fut indignée.


    — Voilà qu’un pirate me donne des leçons de politique, murmura-t-elle, et même pas un bon.


    — Ne marmonnez pas. Combien d’heures ai-je passées à vous enseigner comment s’exprime une princesse ? Comment s’exprime une reine ? s’enquit mère Kyre, le menton levé, faisant monter sa voix jusqu’aux chevrons. Si vous jugez vos pensées dignes d’être partagées, énoncez-les fièrement, projetez-les à chaque coin de la pièce, emplissez la salle de vos espoirs, de vos désirs, et forcez chaque auditeur à les écouter ! Si vous en avez honte, mieux vaut garder le silence. Un sourire ne coûte rien. Vous disiez ?


    — Eh bien…, commença Jenner le Bleu en grattant les quelques cheveux gris qui lui restaient – visiblement, il n’avait jamais vu un peigne. Grand-mère Wexen a écrasé la rébellion des Terres Basses.


    — Avec l’aide de son chien, Yilling l’Éclatant, qui vénère la Mort comme seul dieu, intervint le grand-père de Skara en reprenant sa coupe, répandant sur la table la bière que l’esclave était en train de verser. On dit qu’il a pendu des hommes tout le long de la route menant à Skeleken.


    — Le Haut Roi convoite le Nord. Il veut mettre Uthil et Grom-gil-Gorm à ses pieds, et le Trovenland…


    — … se trouve en travers de son chemin, termina mère Kyre. Tenez-vous droite, Skara, c’est plus convenable.


    Agacée, Skara se redressa néanmoins dans son fauteuil, adoptant le mieux possible la posture peu naturelle, dos rigide et tête relevée, qu’approuvait la ministre.


    Tenez-vous droite comme si vous aviez un couteau sous la gorge, disait-elle toujours. Le rôle d’une princesse n’est pas d’être à l’aise.


    — J’ai toujours été un homme libre, et je ne porte en mon cœur ni grand-mère Wexen, ni sa Déesse Unique, ni ses taxes, ni ses lois. (D’un air triste, Jenner le Bleu se frotta la mâchoire.) Mais lorsque père Océan concocte une tempête, le capitaine sauve ce qu’il peut. La liberté ne s’avère d’aucune utilité lorsqu’on est mort. D’ailleurs, même vivant, on ne s’en sert que très peu.


    — De sages paroles, approuva mère Kyre, puis elle ajouta à l’intention de Skara : Les vaincus peuvent gagner demain. Les morts ont perdu à jamais.


    — La sagesse et la lâcheté se ressemblent parfois beaucoup, rétorqua Skara.


    La ministre serra les dents.


    — Je vous ai appris de meilleures manières que d’insulter un invité. Le respect témoigné aux petites gens est une marque de noblesse, bien plus que celui témoigné aux plus haut placés. Les mots sont des armes. Vous devez les manier avec le plus grand soin.


    D’un geste de la main, Jenner indiqua qu’il n’était nullement offensé.


    — La princesse Skara a sans doute raison. J’ai connu beaucoup d’hommes plus courageux que moi. (Et d’un sourire triste, il dévoila une rangée clairsemée de dents tordues.) Mais ils ont presque tous été enterrés, l’un après l’autre.


    — Courage et longévité vont rarement de pair, fit remarquer le roi, avant de vider encore une fois sa coupe.


    — Tout comme les rois et la bière, observa Skara.


    — C’est tout ce qu’il me reste, ma petite-fille. Mes guerriers m’ont abandonné. Mes alliés m’ont déserté. Ils ont prêté des serments éphémères : solides comme des rocs tant que père Soleil brillait, mais voués à se faner dès les premiers nuages.


    Ce n’était pas un secret. Jour après jour, Skara avait guetté leurs navires, impatiente de voir combien en mènerait Uthil du Gettland, le Roi de Fer, et combien de guerriers accompagneraient le célèbre Grom-gil-Gorm du Vansterland. Jour après jour, depuis l’apparition des premiers bourgeons, en passant par la floraison colorée, jusqu’à ce que les feuilles brunissent, puis tombent. Personne n’était venu.


    — La loyauté est courante chez les chiens mais rare chez les hommes, rappela mère Kyre. Un plan qui s’appuie sur la loyauté et pire que pas de plan du tout.


    — Que préconisez-vous ? l’interrogea Skara. Un plan qui s’appuie sur la lâcheté ?


    Son grand-père, à l’haleine devenue âpre, la contempla de ses yeux vitreux et il eut soudain l’air vieux. Vieux et épuisé.


    — Vous avez toujours été si courageuse, Skara. Plus que moi. Il est certain que le sang de Bail coule dans vos veines.


    — Votre sang aussi, mon roi ! Vous m’avez toujours dit que la moitié d’une guerre se jouait avec des épées. L’autre moitié se joue ici, ajouta Skara en pressant un doigt contre sa tempe, si fort qu’elle en eut mal.


    — Vous avez toujours été intelligente, Skara. Plus que moi. Les dieux savent que vous pouvez convaincre les oiseaux de se poser quand bon vous semble. Combattez donc cette moitié de la guerre. Trouvez la ruse qui saura repousser les armées du Haut Roi pour sauver nos terres et notre peuple de l’épée de Yilling l’Éclatant. Qui pourra m’épargner la honte de cet accord passé avec grand-mère Wexen.


    Les joues rouges, Skara baissa les yeux sur le sol jonché de paille.


    — J’aimerais pouvoir.


    Mais elle n’avait que dix-sept ans et, sang de Bail ou non, son esprit ne renfermait pas de secrets de héros.


    — Je suis désolée, grand-père.


    — Moi aussi, ma petite, avoua le roi Fynn en faisant signe à son esclave de lui apporter de la bière. Moi aussi.


     


    — Skara.


    Mère Kyre, son visage devenu fantomatique à la lumière de l’unique bougie, l’arracha à des rêves agités.


    — Skara, levez-vous.


    Engourdie par le sommeil, la princesse repoussa les fourrures. D’étranges bruits résonnaient dehors. Des cris et des rires. Elle se frotta les yeux.


    — Que se passe-t-il ?


    — Vous devez suivre Jenner le Bleu.


    Skara remarqua la silhouette noire et échevelée du commerçant, qui gardait les yeux rivés au sol, debout sur le seuil de sa chambre à coucher.


    — Pardon ?


    Mère Kyre la tira par le bras.


    — Vous devez le suivre maintenant !


    Skara aurait voulu discuter cet ordre. Comme toujours. Mais devant l’expression de la ministre, elle obéit sans un mot. Jamais auparavant elle n’avait vu mère Kyre effrayée.


    Les bruits dehors n’évoquaient plus des rires, mais des pleurs et des cris affolés.


    — Que se passe-t-il ? parvint-elle à gémir.


    — J’ai commis une terrible erreur, avoua mère Kyre en se tournant un instant vers la porte. Je n’aurais jamais dû faire confiance à grand-mère Wexen.


    Elle retira le bracelet doré du bras de Skara. Celui que Bail le Bâtisseur avait porté au combat, le rubis brillant d’un rouge sombre à la lueur des chandelles, tel le sang fraîchement répandu.


    — Il est à vous, dit mère Kyre à Jenner le Bleu. Si vous jurez de la mener saine et sauve à Thorlby.


    Le mercenaire l’accepta, non sans un regard coupable.


    — Je le jure. Un serment au soleil et à la lune.


    Mère Kyre serra douloureusement les mains de Skara.


    — Quoi qu’il arrive, vous devez vivre. Tel est votre devoir, à présent. Vous devez vivre, et vous devez gouverner. Vous devez vous battre pour le Trovenland. Vous devez défendre son peuple si… s’il ne reste personne d’autre.


    La gorge serrée, Skara eut peine à répondre.


    — Me battre ? Mais…


    — Je vous ai appris comment. J’ai essayé. Les mots sont des armes, rappela la ministre en essuyant les larmes du visage de la princesse, qui ne s’était même pas aperçue qu’elle pleurait. Votre grand-père avait raison, vous êtes courageuse et vous êtes intelligente. Désormais, vous devrez aussi vous montrer forte. Vous n’êtes plus une enfant. N’oubliez jamais que le sang de Bail coule dans vos veines. Allez-y.


    Les pieds nus, Skara traversa l’obscurité, sur les talons de Jenner le Bleu, frémissant à chaque pas. Les leçons de mère Kyre étaient si profondément ancrées en elle que malgré le danger, elle s’inquiéta de ne pas être convenablement vêtue. La lueur des flammes filtrant par les fenêtres étroites projetait d’inquiétantes ombres sur le sol jonché de paille. Elle entendit des cris de panique. L’aboiement d’un chien, coupé court. Puis un coup sourd, tel un arbre qui tombe.


    Telle une porte qu’on attaque à la hache.


    Ils se faufilèrent dans le salon d’invités, où les guerriers s’étaient entassés pour dormir quelques mois plus tôt. Il n’y restait plus que la couverture miteuse de Jenner le Bleu.


    — Que se passe-t-il ? murmura-t-elle d’une voix méconnaissable, frêle et brisée.


    — Yilling l’Éclatant et ses Compagnons sont venus régler notre dette auprès de grand-mère Wexen, expliqua Jenner. Ils ont incendié Yaletoft. Je suis désolé, princesse.


    Il glissa quelque chose autour du cou de Skara. Un collier, ou plus exactement une fine chaîne. Semblable à celle que portait la fille Ingling qui lui coiffait les cheveux.


    — Suis-je votre esclave ? chuchota-t-elle lorsque Jenner en attacha l’autre extrémité à son poignet.


    — Vous devez en avoir l’air.


    Un fracas métallique retentit à l’extérieur, Skara grimaça et Jenner la plaqua contre le mur. Il éteignit sa bougie, les plongeant dans l’obscurité. Elle vit mère Lune scintiller, reflétée sur la lame du couteau qu’il venait de dégainer.


    Voilà qu’on hurlait derrière la porte, d’affreux cris aigus plus bestiaux qu’humains. Sentant les larmes monter, Skara ferma les yeux et se mit à prier. Des prières murmurées, bafouillées, dénuées de sens. Des prières s’adressant à tous les dieux à la fois, et à aucun en particulier.


    Il est facile d’être courageux lorsque la Dernière Porte n’est qu’une préoccupation lointaine, destinée à d’autres. Mais le souffle froid de la Mort sur sa nuque glaça son courage. Comme elle s’était moquée de la lâcheté la veille au soir. Elle comprenait désormais pleinement le sens de ce mot.


    Un dernier cri perçant laissa place au silence, pire encore que le vacarme qui l’avait précédé. Jenner la fit avancer de force, son haleine aigre sur sa joue.


    — Nous devons y aller.


    — J’ai peur, souffla-t-elle.


    — Moi aussi. Mais si nous les confrontons avec aplomb, nous avons une chance de les convaincre de nous laisser partir. S’ils nous trouvent cachés…


    Il faut affronter ses peurs pour les conquérir, disait son grand-père. Si l’on se cache, ce sont elles qui gagnent. Jenner poussa délicatement la porte grinçante et Skara le suivit tant bien que mal, les genoux tremblants.


    Son pied nu glissa sur de la paille humide. Un homme mort était assis à côté de la porte, entouré d’une sombre flaque de sang.


    Borid, s’était-il appelé. Un guerrier au service de son père. Lorsque Skara était enfant, il l’avait portée sur ses épaules afin qu’elle puisse cueillir les pêches dans le verger devant les murs de la Pointe de Bail.


    D’un regard embué de larmes, elle chercha l’origine des voix. Par-delà des armes brisées et des boucliers fendus. Par-delà davantage de cadavres étendus entre les colonnes de bois gravé qui avaient donné le nom de Forêt à la salle du trône de son grand-père.


    Des silhouettes se détachaient dans la lumière du feu mourant. Des guerriers chevronnés, à la maille, aux armes et aux bracelets d’argent chatoyants, leurs ombres s’étirant sur le sol.


    Mère Kyre se tenait parmi eux, ainsi que le grand-père de Skara. Visiblement tombé du lit, à en juger par ses cheveux décoiffés, il avait enfilé à la hâte sa cotte de mailles. Un guerrier mince au beau visage doux évoquant l’insouciance d’un enfant observait ces deux prisonniers. Il était entouré d’un cercle vide, dans lequel même les autres tueurs n’osaient pénétrer.


    Yilling l’Éclatant, qui vénérait la Mort comme seul dieu.


    Sa voix résonna gaiement dans la vaste pièce.


    — J’espérais présenter mes respects à la princesse Skara.


    — Elle est partie chez sa cousine Laithline, répondit mère Kyre, de cette même voix calme ayant enseigné, corrigé et puni Skara tout au long de sa vie, toutefois agitée d’un tremblement qui trahissait sa terreur. Où vous ne l’atteindrez jamais.


    — Oh, nous l’atteindrons où qu’elle soit, assura l’un des guerriers de Yilling, un homme imposant au cou de taureau.


    — Et très bientôt, mère Kyre, très bientôt, renchérit un autre, armé d’une grande lance, une corne à la ceinture.


    — Le roi Uthil viendra, dit-elle. Il brûlera vos navires et vous renverra en mer.


    — Comment s’y prendra-t-il pour brûler mes navires, si bien protégés par les chaînes de la Pointe de Bail ? s’enquit Yilling. Les chaînes dont vous m’avez confié les clés.


    — Grom-gil-Gorm viendra, souffla-t-elle, d’une voix réduite à un murmure.


    — Je l’espère bien, assura Yilling en faisant glisser les cheveux de mère Kyre derrière ses épaules. Mais il viendra trop tard pour vous.


    Il dégaina son épée, au pommeau orné d’une serre dorée agrippant un gros diamant, l’acier éclatant dans l’obscurité imprimant une traînée blanche sur les rétines de Skara.


    — La mort nous attend tous, récita le roi Fynn avant de prendre une longue inspiration, puis de se redresser.


    Un vestige de l’homme qu’il avait été. Il balaya la pièce du regard et repéra Skara parmi les colonnes. Elle crut discerner un infime sourire sur ses lèvres. Puis il tomba à genoux.


    — Aujourd’hui, vous tuez un roi.


    Yilling haussa les épaules.


    — Rois ou paysans, nous sommes tous égaux aux yeux de la Mort.


    Il frappa le grand-père de Skara au-dessus de la clavicule, enfonçant sa lame jusqu’à la garde en un geste vif et mortel comme l’éclair. Le roi Fynn émit un faible gémissement et mourut aussitôt, chutant tête la première dans le feu. Skara resta figée, le souffle court, l’esprit glacé.


    Mère Kyre baissa les yeux vers le cadavre de son maître.


    — Grand-mère Wexen m’avait promis, bafouilla-t-elle.


    Le sang gouttait de la pointe de l’épée de Yilling.


    — Seuls les faibles se laissent entraver par leurs promesses.


    Il fit volte-face avec l’agilité d’un danseur, l’acier scintillant dans l’ombre. Du sang noir jaillit, puis la tête de mère Kyre roula au sol, et son corps s’effondra comme s’il était fait de chiffons.


    Skara laissa échapper un petit cri. Ce devait être un cauchemar. Un tour joué par la fièvre. Les paupières lourdes, elle se sentit faiblir, mais Jenner le Bleu la tenait fermement par le bras.


    — Vous êtes une esclave, siffla-t-il en la secouant. Vous ne dites rien. Vous ne comprenez rien.


    Elle tentait de calmer sa respiration sifflante lorsqu’elle entendit quelqu’un approcher d’un pas léger. Au loin, un blessé poussait des cris ininterrompus.


    — Voyons voir, dit Yilling l’Éclatant d’une voix douce. Que faites-vous donc dans la salle du trône ?


    — Bonjour, monseigneur. Je m’appelle Jenner le Bleu.


    Skara ne comprenait pas comment il pouvait avoir l’air si amical, ferme et détaché. Si elle avait ouvert la bouche, elle n’aurait pu retenir ses sanglots.


    — Je suis commerçant, et j’ai un permis du Haut Roi, poursuivit Jenner. Je reviens de la Divine. Nous allions à Skeleken, mais une tempête a dévié notre route.


    — Vous deviez être un bon ami du roi Fynn pour qu’il vous invite ici.


    — Un bon commerçant est ami avec tout le monde, monseigneur.


    — Vous transpirez, Jenner le Bleu.


    — J’avoue que vous me terrifiez.


    — Un bon commerçant, en effet.


    Il prit délicatement la tête de Skara entre ses mains pour l’examiner. Elle se tenait face à l’homme qui venait d’assassiner les deux personnes qui l’avaient élevée, son sourire insipide toujours moucheté de leur sang, suffisamment près de lui pour discerner les taches de rousseur sur son nez.


    Yilling siffla d’un air appréciateur.


    — Et de la bonne marchandise, qui plus est.


    Il lui glissa une main dans les cheveux, enroula une mèche autour de ses longs doigts, puis lui caressa la joue du pouce.


    Vous devez vivre. Vous devez gouverner. Elle étouffa sa peur. Elle étouffa sa haine. Elle conserva tant bien que mal son air impassible. Un visage d’esclave, ne révélant rien.


    — Me la vendriez-vous, commerçant ? demanda Yilling. Contre votre vie, peut-être ?


    — Avec plaisir, monseigneur, répondit Jenner le Bleu.


    Skara avait deviné que mère Kyre faisait erreur en se fiant à ce brigand. Elle s’apprêta à le maudire, mais il lui serra le bras de ses doigts noueux.


    — … mais c’est impossible, termina-t-il.


    — D’après ma longue et sanglante expérience…, déclara Yilling en serrant son épée rougie contre sa joue comme le ferait une fillette avec sa poupée préférée, son pommeau de diamant reflétant les étincelles rouges, orange et jaunes, … une lame aiguisée peut couper toute une corde d’impossibles.


    Jenner déglutit.


    — Il ne m’appartient pas de la vendre. C’est un cadeau. Du prince Varoslaf de Kalyiv pour le Haut Roi.


    — Ah, fit Yilling en laissant glisser son épée, qui traça une longue bande rouge sur son visage. J’ai entendu dire qu’il était sage de craindre Varoslaf.


    — Il a très peu d’humour, c’est vrai.


    — Plus le pouvoir d’un homme s’étend, plus son humour se réduit, fit remarquer Yilling en contemplant la série d’empreintes de pas sanglantes qu’il avait laissée entre les colonnes – entre les cadavres. Le Haut Roi est comme ça lui aussi. Il ne serait pas prudent de dérober un cadeau de l’un à l’autre.


    — C’est ce que je me répète depuis Kalyiv, renchérit Jenner.


    Yilling l’Éclatant claqua des doigts aussi brutalement qu’un fouet, ses yeux soudain illuminés d’un enthousiasme enfantin.


    — J’ai une idée ! Jouons à pile ou face. Pile, vous emportez cette jolie chose à Skeleken pour qu’elle aille laver les pieds du Haut Roi. Face, je vous tue pour en faire meilleur usage. (Il donna une bourrade à Jenner.) Qu’en dites-vous, mon nouvel ami ?


    — J’en dis que grand-mère Wexen pourrait mal le prendre, répondit Jenner.


    — Elle prend tout mal, rétorqua Yilling avec un sourire amical qui fit naître des rides au coin de ses yeux. Mais je me plie à la volonté d’une seule femme. Pas grand-mère Wexen, pas mère Terre, pas mère Lune, même pas mère Guerre et encore moins mère Paix. (Il lança une pièce en l’air, l’or étincelant.) La Mort, elle seule. (Il la récupéra des ombres.) Roi ou paysan, riche ou pauvre, fort ou faible, sage ou idiot. La mort nous attend tous.


    Et il ouvrit la main, la pièce scintillant dans sa paume.


    — Hmm, fit Jenner le Bleu en observant le résultat. Elle va devoir m’attendre encore un peu.


     


    Ils se hâtèrent de quitter les décombres de Yaletoft. Le vent chaud charriait des brins de paille enflammés, et la nuit était emplie de cris, de supplications et de pleurs. Voûtée et sans personne pour le lui reprocher, Skara garda les yeux rivés au sol comme le devait une bonne esclave, sa peur se muant petit à petit en culpabilité.


    Ils sautèrent à bord du navire de Jenner et mirent les voiles, l’équipage murmurant des prières de remerciement à mère Paix pour avoir échappé au carnage, les avirons grinçant à un rythme régulier tandis qu’ils glissaient entre les bateaux des pilleurs, vers la mer. Cachée parmi la cargaison, Skara sentit la culpabilité se changer doucement en chagrin en observant les flammes embraser le magnifique palais du roi Fynn et engloutir ainsi tout son passé, noircissant le pignon décoré qui s’effondra en une fontaine d’étincelles tourbillonnantes.


    L’image de tout ce qu’elle avait connu dévoré par les flammes disparut à l’horizon, Yaletoft n’étant plus qu’une braise au loin tandis que Jenner mettait toutes voiles vers le nord, vers le Gettland. Skara restait tournée vers le passé, et ses larmes séchèrent, son chagrin glacé laissant progressivement place à une fureur bouillonnante.


    — Je libérerai le Trovenland, murmura-t-elle en serrant les poings. Je reconstruirai le palais de mon grand-père, et je livrerai aux corbeaux la carcasse de Yilling l’Éclatant.


    — Pour l’instant, contentons-nous de vous garder en vie, princesse, tempéra Jenner en lui retirant son collier d’esclave avant de lui donner sa cape pour la réchauffer.


    Elle leva les yeux vers lui, frottant doucement les marques laissées par le fil argenté.


    — Je vous ai méjugé, Jenner le Bleu.


    — Ne dénigrez pas votre jugement pour autant. J’ai fait bien pire que ce que vous craigniez.


    — Pourquoi risquer votre vie pour la mienne, alors ?


    Il sembla y réfléchir un instant en se frottant la barbe. Puis il haussa les épaules.


    — Parce qu’on ne peut pas changer hier. Seulement demain.


    Il lui rendit alors le bracelet de Bail, dont le rubis scintillait d’un rouge sinistre à la lueur de la lune.


    — Il me semble que ceci vous appartient.
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    PAS DE PAIX


    — Quand est-ce qu’ils arrivent ?


    Assis en tailleur contre un arbre, un vieux livre sur les genoux, père Yarvi semblait endormi, si ce n’était que ses yeux parcouraient les écritures sous ses paupières lourdes.


    — Je suis ministre, Koll, rappela-t-il. Pas voyant.


    Koll observa les offrandes dans la clairière. Des oiseaux étêtés, des tonneaux de bière, des fagots d’os agités par le vent. Un chien, une vache, quatre moutons, pendus la tête en bas à des branches incrustées de runes, leurs gorges tranchées infestées de mouches.


    Il y avait aussi un homme. Un esclave, à en juger par les marques qu’il portait au cou. Son dos était décoré d’un anneau de runes maladroitement tracées, et ses doigts frôlaient le sol ensanglanté. Sacrifice d’une femme riche, implorant Celui qui plante la graine de lui donner un enfant.


    Koll n’aimait pas beaucoup les lieux saints. Il s’y sentait observé. Il aimait s’estimer honnête, mais tout le monde a ses secrets. Ses doutes.


    — Qu’est-ce que vous lisez ? demanda-t-il.


    — Un traité sur les reliques elfiques rédigé il y a deux cents ans par sœur Slodd de Reerskoft.


    — Encore des écrits défendus ?


    — D’un temps où le Ministère avait pour but de préserver la sagesse, et non de la supprimer.


    — Seul ce qui est connu peut être contrôlé, récita Koll.


    — Et la connaissance, comme le pouvoir, peut être dangereuse lorsqu’elle est placée entre de mauvaises mains. Seul compte l’usage qu’on en fait.


    Père Yarvi lécha l’un des doigts de sa main flétrie pour tourner la page.


    Koll scruta la forêt paisible.


    — Il fallait vraiment qu’on vienne si tôt ?


    — C’est souvent le camp arrivé le premier qui remporte la bataille.


    — Je pensais que nous étions venus conclure la paix ?


    — Les discussions de paix appartiennent au champ de bataille du ministre.


    Avec un soupir, Koll alla s’asseoir sur une souche au bord de la clairière, à distance prudente de chacune des offrandes, et sortit son couteau et le morceau de bois de frêne qu’il avait déjà grossièrement taillé. Il représentait une petite déesse, Celle qui frappe l’enclume, le marteau levé. Un cadeau pour Rine, qu’il lui donnerait en rentrant à Thorlby. S’il rentrait bien à Thorlby et ne finissait pas lui-même pendu à un arbre dans cette clairière. Il soupira de nouveau.


    — Les dieux t’ont béni de nombreux dons, le flatta père Yarvi, sans lever les yeux. Des mains habiles et un esprit vif. De beaux cheveux blonds. Un sens de l’humour presque trop aiguisé. Mais souhaites-tu devenir un grand ministre, et te tenir aux côtés d’un roi ?


    Koll déglutit.


    — Vous savez que oui, père Yarvi. Plus que tout.


    — Alors tu as encore beaucoup à apprendre, à commencer par la patience. Concentre ton esprit de papillon, et un jour, tu pourras changer le monde, comme le voulait ta mère.


    Koll effleura le cordon autour de son cou et sentit les poids cliqueter sous sa chemise. Les poids qu’avait portés sa mère Safri en tant qu’intendante, à qui l’on faisait confiance pour les mesures.


    Sois courageux, Koll. Sois aussi bon que possible.


    — Par les dieux, elle me manque encore, murmura-t-il.


    — À moi aussi. Maintenant, calme-toi, et prête attention à ce que je fais.


    Koll lâcha les poids.


    — Je ne vous quitte pas des yeux, père Yarvi.


    — Ferme-les. (Après avoir abandonné son livre, le ministre se leva et épousseta son manteau.) Et écoute.


    Des bruits de pas, venant de la forêt. Koll rangea le morceau de bois mais conserva le couteau, la pointe dans sa manche. Quelques mots choisis peuvent résoudre la plupart des problèmes, mais d’après l’expérience de Koll, une lame aiguisée était utile pour régler les autres.


    Une femme, vêtue de la couleur noire du ministre, émergea de la forêt. Elle arborait des runes tatouées sur le crâne, visible sous ses cheveux rouge feu rasés sur les côtés et coiffés en une pointe huilée. Les crispations de sa mâchoire endurcissaient ses traits déjà anguleux tandis qu’elle mâchonnait un bout d’écorce du rêveur, les lèvres tachées de violet.


    — Vous êtes en avance, mère Adwyn.


    — Pas autant que vous, père Yarvi.


    — Mère Gundring m’a toujours dit qu’il était impoli d’arriver second à un rendez-vous.


    — J’espère que vous pardonnerez ma grossièreté, dans ce cas.


    — Tout dépend du message de grand-mère Wexen que vous allez me transmettre.


    Mère Adwyn leva le menton.


    — Votre maître, le roi Uthil, et son allié, Grom-gil-Gorm, ont brisé leurs serments au Haut Roi. Ils ont repoussé sa main amicale et dégainé leurs épées contre lui.


    — Sa main amicale pesait lourd sur nous, tempéra Yarvi. Nous l’avons repoussée il y a deux ans, et nous respirons tous plus aisément depuis. En deux ans, le Haut Roi n’a pris aucune ville, gagné aucune bataille…


    — Et quelles batailles ont remporté Uthil et Gorm ? À moins que vous comptiez celles qu’ils mènent chaque jour l’un contre l’autre ? s’enquit Adwyn avant de cracher par terre, et Koll se sentit soudain mal à l’aise – elle n’était pas très loin de la vérité. Vous avez profité de votre bonne fortune, père Yarvi, car le Haut Roi était accaparé par la rébellion des Terres Basses. Une rébellion dans laquelle vous avez votre part de responsabilité, si j’en crois la rumeur.


    Yarvi la contempla avec toute l’innocence du monde.


    — Comment pourrais-je faire se soulever des hommes se trouvant à des centaines de kilomètres de moi ? Serais-je magicien ?


    — Certains disent que oui, mais la magie, la chance ou la ruse ne changeront plus rien. La rébellion est écrasée. Yilling l’Éclatant a vaincu en duel les trois fils d’Hokon et les a transpercés l’un après l’autre. Il manie l’épée comme personne.


    Père Yarvi contempla longuement le seul ongle de sa main flétrie.


    — Le roi Uthil pourrait ne pas être d’accord. Il aurait battu ces frères tous d’un coup.


    Mère Adwyn ignora cette fanfaronnade.


    — Yilling l’Éclatant est un homme d’un nouveau genre, doté de nouvelles manières. Il a vaincu ces parjures à l’épée et ses Compagnons ont brûlé leurs maisons et leurs familles.


    — On brûle des familles, maintenant, bafouilla Koll. Quel progrès.


    — Et sauriez-vous deviner ce qu’a fait Yilling l’Éclatant ensuite ?


    — J’ai entendu dire que c’était un bon danseur, tenta Koll. Il a dansé ?


    — Oh oui. Par-dessus les détroits menant à Yaletoft où il a rendu visite au roi Fynn, cet homme de peu de foi.


    Un silence s’ensuivit, et une brise agita les feuilles. Koll fut parcouru d’un frisson en entendant craquer les offrandes. Mère Adwyn sourit, sans cesser de mâchonner.


    — Ah. Votre bouffon ne trouve pas matière à rire. Yaletoft est en ruine, le palais du roi Fynn en cendres, et ses guerriers éparpillés au vent.


    Yarvi fronça les sourcils.


    — Et le roi ?


    — De l’autre côté de la Dernière Porte, avec sa ministre. En acceptant d’intégrer votre alliance de damnés, ils avaient signé leur arrêt de mort.


    — Sur le champ de bataille, murmura père Yarvi, il n’y a pas de règles. Vos manières sont bel et bien novatrices.


    — Yilling l’Éclatant a déjà commencé à incendier tout le Trovenland afin de paver la route pour l’armée du Haut Roi. Il a davantage de guerriers qu’une plage ne compte de grains de sable. Il dirige la plus grande armée ayant foulé cette terre depuis que les elfes ont combattu Dieu. Avant le plein été, nous serons aux portes de Thorlby.


    — L’avenir est un pays entouré de brouillard, mère Adwyn. Il pourrait encore nous surprendre.


    — Nul besoin d’être prophète pour deviner la suite, assura-t-elle en exhibant un parchemin couvert de runes minuscules. Grand-mère Wexen vous traitera, la reine Laithline et vous, de sorciers et de traîtres. Le Ministère déclarera que sa monnaie de papier est de la magie elfique, et ceux qui l’utiliseront seront bannis et exilés.


    Koll sursauta en entendant une brindille craquer dans le buisson.


    — Vous serez coupés du monde, ainsi qu’Uthil, Gorm, et quiconque les défendra, conclut mère Adwyn.


    Des hommes étaient apparus. Venus du Yutmark à en juger par leurs boucles de cape carrées et leurs boucliers oblongs. Koll en compta six et en entendit au moins deux autres derrière lui, se forçant à ne pas se retourner.


    — Vous dégainez vos épées ? s’étonna père Yarvi. Sur les terres sacrées de mère Paix ?


    — Nous vénérons la Déesse Unique, grommela leur capitaine, un guerrier au heaume cerclé d’or. Pour nous, ce lieu n’est que poussière.


    Koll observa les visages sombres et les lames aiguisées pointées vers lui, la paume moite sur le manche du couteau qu’il dissimulait.


    — Voilà une situation déplorable, croassa-t-il.


    Mère Adwyn lâcha le parchemin.


    — Mais encore aujourd’hui, malgré vos fomentations et votre traîtrise, grand-mère Wexen est prête à vous offrir la paix. (Elle leva les yeux au ciel, une ombre pommelée glissant sur son visage.) La Déesse Unique est un dieu magnanime.


    Père Yarvi s’esclaffa. Koll avait peine à croire à quel point il semblait sans peur.


    — Je devine toutefois que son pardon a un prix ?


    — Les statues des Grands Dieux devront être brisées et la Déesse Unique vénérée le long de la Mer Éclatée, expliqua Adwyn. Vansterais comme Gettlandais devront tous payer une dîme annuelle au Ministère. Le roi Uthil et le roi Gorm déposeront leurs épées aux pieds du Haut Roi à Skeleken, imploreront son pardon et prêteront de nouveaux serments.


    — Les anciens n’ont pas tenu.


    — C’est pourquoi vous-même, mère Scaer et le jeune prince Druin resteront en otage.


    — Hmm, fit père Yarvi en se tapotant le menton d’un doigt rabougri. C’est une offre alléchante, mais l’été à Skeleken est trop humide.


    Une flèche frôla le visage de Koll, qui sentit le courant d’air sur sa joue. Elle atteignit silencieusement le capitaine à l’épaule, juste au-dessus du rebord de son bouclier.


    D’autres carreaux s’échappèrent des bois. Un homme cria. Un autre reçut une flèche au visage. Koll bondit sur père Yarvi et le plaqua derrière le tronc massif d’un arbre sacré. Il vit un guerrier charger vers eux, l’épée levée. Puis Dosduvoi apparut, aussi gros qu’une maison, et souleva l’homme de terre d’un coup de sa grande hache pour l’envoyer valser dans une pluie de feuilles mortes.


    En quelques instants sanglants parmi les offrandes secouées, ce combat d’ombres envoya les hommes de mère Adwyn rejoindre le roi Fynn de l’autre côté de la Dernière Porte. Leur capitaine était à genoux, six flèches plantées dans sa maille. Il tenta de se lever en s’appuyant sur son épée, mais sa force s’écoulait de lui en un filet rouge.


    Fror avança dans la clairière. Une main serrée sur sa lourde hache. De l’autre, il défit délicatement la boucle sur le heaume cerclé d’or du capitaine. C’était un joli heaume, il pourrait le vendre à bon prix.


    — Vous le regretterez, souffla le capitaine, les lèvres en sang, les cheveux plaqués contre son front.


    Fror acquiesça doucement.


    — Je ne compte plus mes regrets.


    Et il frappa le sommet du crâne du capitaine, qui tomba à plat ventre.


    — Tu peux me laisser me relever, maintenant, dit père Yarvi.


    Koll s’aperçut qu’il avait protégé le ministre de son corps comme une mère l’aurait fait avec son bébé.


    — Vous n’auriez pas pu m’informer du plan ? demanda-t-il en se relevant.


    — Tu ne risques pas de révéler ce que tu ignores.


    — Vous ne me faites pas confiance pour jouer le jeu ?


    — La confiance est comme le verre, expliqua Rulf en remettant son grand arc de corne sur son épaule pour aider Yarvi à se relever. Joli, mais seul un imbécile s’appuierait dessus.


    Des guerriers chevronnés du Gettland et du Vansterland encerclaient la clairière, mère Adwyn isolée parmi eux. Koll aurait été navré pour elle si cela avait pu l’aider.


    — Il semblerait que je sois meilleur traître que vous, commenta Yarvi. À déjà deux reprises, votre maîtresse a tenté de me rayer de la carte ; pourtant, je suis toujours là.


    — Vous êtes célèbre pour votre traîtrise, serpent, dit mère Adwyn en crachant de nouveau au sol. Qu’en est-il de la terre sacrée de mère Paix ?


    Yarvi haussa les épaules.


    — Oh, c’est une déesse magnanime. Mais il serait sage de vous trancher la gorge et de vous pendre à ces arbres en offrande, au cas où.


    — Faites donc, siffla-t-elle.


    — La clémence démontre plus de puissance que le meurtre. Retournez voir grand-mère Wexen. Remerciez-la pour les informations que vous m’avez transmises, elles me seront très utiles. (D’un geste, il indiqua les hommes morts qu’on accrochait déjà par les pieds aux branches de la clairière sacrée.) Remerciez-la pour ces riches offrandes aux Grands Dieux, qui sauront les apprécier.


    Père Yarvi s’approcha de mère Adwyn, les lèvres retroussées, et le masque de celle-ci s’effrita. Koll y lut sa peur.


    — Mais dites à la première des ministres que je crache sur sa proposition ! J’ai juré d’être vengé des tueurs de mon père. Je l’ai juré au soleil et à la lune. Dites à grand-mère Wexen que tant qu’elle et moi serons vivants, il n’y aura pas de paix.
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    JAMAIS ASSEZ VIOLENT


    — Je vais te tuer, salope à moitié chauve ! siffla Raith en bondissant.


    Rakki et Soryorn lui saisirent chacun un bras. Ensemble, ils parvinrent à le retenir. Ils avaient de l’entraînement, après tout.


    Épine Bathu resta immobile et se contenta de serrer les dents, les muscles saillant sous la peau nue de son crâne.


    — Que tout le monde se calme, proposa son mari Brand, les paumes en avant, comme pour apaiser un troupeau affolé. Nous sommes censés être alliés, non ? (C’était un homme à la carrure imposante, mais plus proche du bœuf que du taureau – sans aucune colère.) Tenons-nous… tenons-nous un instant dans la lumière.


    Raith laissa tout le monde savoir ce que lui inspirait l’idée en cherchant à se libérer de son frère pour cracher au visage de Brand. Il rata sa cible, malheureusement, mais le message était clair.


    Épine montra les dents.


    — Ne peut-on pas abattre ce chien ?


    Chacun a son point faible, et cette pique chatouilla Raith. Il se voûta, tête basse, et esquissa un sourire paresseux qu’il adressa à Brand.


    — Et si je tuais plutôt ta femme, cette sale lâche ?


    Il avait toujours eu le don de commencer des combats, et était tout aussi doué pour les terminer, mais rien n’aurait pu le préparer à la vitesse à laquelle Épine bondit sur lui.


    — Tu es mort, sale blondinet !


    Voulant reculer, Raith tomba sur les quais avec son frère et Soryorn. Il fallut trois Gettlandais pour les libérer de l’emprise d’Épine – Hunnan, le sinistre maître d’armes, Rulf, le vieux timonier, et Brand qui avait passé son avant-bras balafré autour du cou de sa femme. Tous des hommes forts, mais qui peinaient à la maîtriser, et ne purent la retenir de frapper Raith au visage.


    — Du calme ! siffla Brand en serrant le cou de sa femme. Pour l’amour des dieux, du calme !


    Mais le calme n’inspirait personne. Les Gettlandais et les Vansterais avaient commencé à s’insulter. Plusieurs empoignèrent leurs épées, Soryorn dégaina son couteau. Raith sentait la violence monter, bien pire que ce qu’il avait cru. Telle est la violence. Elle coule rarement dans le lit qu’on lui creuse. Elle ne serait pas violente, sans cela.


    Raith montra les dents – entre sourire et grimace – et sentit ses muscles se crisper, le torse en feu, la gorge serrée.


    Ç’aurait pu être une bataille digne des chansons, là, sur les quais trempés de Thorlby, si Grom-gil-Gorm n’avait pas traversé la mêlée en colère tel un taureau fendant un troupeau de chèvres.


    — Assez ! rugit le roi du Vansterland. Vous n’avez pas honte, bande de piafs ?


    Le vacarme se tut. Affichant toujours son sourire carnassier, Raith repoussa son frère tandis qu’Épine se libérait de l’emprise de son époux en grommelant des jurons. Une nuit désagréable attendait sans doute Brand, mais Raith ne s’en souciait guère. Il était venu se battre, après tout, et peu lui importait contre qui.


    Les Gettlandais furieux laissèrent passer le roi Uthil, son épée nue blottie dans ses bras. Raith le détestait, bien sûr. Tout bon Vansterais haïssait le roi du Gettland. Toutefois, hormis ce détail, c’était un homme admirable, aussi résistant qu’une barre de métal, connu pour ses nombreuses victoires et ses discours succincts, la lueur démente qui animait son regard trahissant son absence totale de pitié.


    — Je suis déçu, Épine Bathu, croassa-t-il d’une voix aussi grinçante que des pierres à moudre. J’attendais mieux de toi.


    — Je me confonds en excuses, mon roi, gronda-t-elle, assassinant Raith du regard, puis Brand, qui grimaça comme s’il en avait l’habitude.


    — Je n’attendais pas mieux de toi, concéda Grom-gil-Gorm en haussant un sourcil à l’intention de Raith. Mais au moins, je l’espérais.


    — Devons-nous les laisser nous insulter, mon roi ? rétorqua Raith.


    — Endurer une légère insulte est un faible prix à payer pour maintenir une alliance, intervint mère Scaer d’un ton sec.


    — Et notre alliance vogue sur des mers tumultueuses, expliqua père Yarvi, avec ce sourire mielleux qui horripilait Raith. Si nous la coulons avec nos disputes, nous finirons inévitablement par nous noyer.


    Raith poussa un grognement. Il détestait les ministres et leurs discours ambigus, au sujet de mère Paix et du plus grand bien. Pour lui, un bon coup de poing résolvait tous les problèmes.


    — Un Vansterais n’oublie jamais une insulte, dit Gorm en glissant les doigts entre les couteaux hérissant sa ceinture. Mais j’ai soif, et comme nous sommes des invités… (Il se redressa, faisant glisser sur son énorme torse la chaîne de pommeaux arrachés aux épées de ses ennemis vaincus.) Moi, Grom-gil-Gorm, Briseur des épées et Faiseur d’orphelins, roi du Vansterland et fils favori de mère Guerre… je franchirai ces portes derrière vous.


    Ses guerriers grondèrent avec amertume. Depuis une heure, ils se disputaient pour passer les premiers, et voilà que la bataille était perdue. Leur roi acceptait la place la moins honorable, or ils devaient le suivre, et les dieux savaient que l’honneur importait à leurs yeux.


    — Sage décision, le félicita Uthil en plissant les yeux. Mais ne vous attendez pas à en être récompensé.


    — Le loup n’attend pas de cadeau de la part des moutons, répliqua Gorm en lui lançant un regard tout aussi noir.


    Les guerriers du roi Uthil paradèrent devant eux, leurs boucles de cape, leurs pommeaux et leurs bracelets dorés scintillant, enflés d’une fierté indue. Raith montra les dents et cracha à leurs pieds.


    — Tu es donc bien un chien, railla Hunnan, et Raith lui aurait fait exploser la cervelle si Rakki ne l’avait pas retenu fermement.


    — Du calme, frérot, du calme, lui siffla ce dernier à l’oreille.


    — Jenner le Bleu ! Quelle surprise !


    Se retournant, Raith vit un vieux marin au visage buriné prendre père Yarvi en aparté.


    — Une bonne, j’espère, rétorqua Jenner en serrant la main de Rulf comme s’ils étaient de vieux frères de rame.


    — Ça dépend, tempéra le ministre. Êtes-vous venu dérober l’or de la reine Laithline ?


    — J’accepte toujours l’or qu’on m’offre, reconnut Jenner en lançant des regards furtifs autour de lui, comme s’il dissimulait un trésor secret. Mais j’ai une meilleure raison d’être ici.


    — Meilleure que l’or ? demanda Rulf en souriant. Tu as changé.


    — Bien meilleure, assura Jenner en faisant avancer la personne qui l’avait suivi.


    Raith se vida de toute sa rage.


    Petite et mince, la jeune fille portait une cape tachée par les intempéries. Ses cheveux emmêlés, nuage de boucles noires agité par la brise salée, encadraient son visage pâle, au nez rougi et aux pommettes saillantes dessinées avec tant de douceur qu’elles semblaient prêtes à se briser à la première insulte.


    Elle regarda Raith droit dans les yeux – elle les avait sombres, du vert de père Océan un jour de tempête. Elle ne sourit pas. Elle ne parla pas. Triste et solennelle, elle semblait renfermer une montagne de secrets et Raith en eut la chair de poule. Ce regard le déstabilisa davantage que si on lui avait fendu le crâne.


    Pendant un instant, père Yarvi la dévisagea bouche bée. Puis il ordonna :


    — Rulf, emmène Jenner le Bleu et son invitée auprès de la reine Laithline. Immédiatement.


    — Tu étais prêt à tuer pour passer le premier, et maintenant tu ne veux plus y aller du tout ? s’éleva la voix de Rakki.


    Raith s’aperçut que les hommes de Gorm suivaient à présent les Gettlandais, le torse fièrement bombé pour compenser leur place minable.


    — C’était qui, cette fille ? croassa Raith, aussi étourdi qu’un ivrogne arraché à son sommeil.


    — Depuis quand tu t’intéresses aux filles ?


    — Depuis que j’ai vu celle-ci.


    Il balaya la foule du regard pour prouver qu’il ne l’avait pas imaginée, mais elle avait disparu.


    — Elle devait être sacrément belle pour que tu oublies une querelle.


    — J’en ai jamais vu de si belle.


    — Excuse-moi, frérot, mais tu n’en as pas vu tant que ça. Toi, tu te bats, tu te souviens ? demanda Rakki en soulevant le grand bouclier noir de Grom-gil-Gorm. Moi, je charme.


    — Comme tu n’arrêtes pas de me le rappeler.


    Raith plaça la lourde épée du roi sur son épaule et s’apprêta à suivre son frère dans Thorlby. Mais son maître le retint d’une main pesante.


    — Tu m’as déçu, Raith, dit le Briseur des épées. Cet endroit est truffé de gens à ne pas contrarier, et je crains que tu aies choisi la pire, le Garde Élu de la reine Laithline.


    Raith fronça les sourcils.


    — Elle me fait pas peur, mon roi.


    Gorm le gifla. Enfin, une gifle de Gorm. Raith eut l’impression de recevoir un coup de rame. Il vacilla, mais le roi le maintint debout.


    — Je ne suis pas chagriné que tu aies essayé de la blesser, mais que tu aies échoué. (Il lui gifla l’autre joue, et la bouche de Raith s’emplit de sang.) Je n’ai que faire d’un chien qui jappe. J’en veux un qui morde. Il me faut un tueur. (Il gifla Raith une troisième fois, et le garçon eut du mal à garder ses esprits.) Je crains qu’il te reste une once de clémence, Raith. Écrase-la avant qu’elle t’écrase.


    Gorm tapota la tête de Raith en guise d’au revoir. Comme un père à son fils. Ou un guerrier à son chien.


    — Tu ne seras jamais assez violent à mon goût, garçon. Tu le sais.
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    EN SÉCURITÉ


    Skara entendait le peigne d’os glisser dans ses cheveux.


    Le prince Druin frappant un coffre en bois de son épée.


    Et la reine Laithline, qui parlait pour combler le vide. Elle devinait peut-être que si elle laissait passer un silence, Skara se mettrait à crier et serait incapable de s’arrêter.


    — Sur la rive sud de la ville, qu’on voit par cette fenêtre, sont postés les guerriers de mon époux.


    — Pourquoi ne nous ont-ils pas aidés ? l’interrogea Skara, qui observait la multitude de tentes, tout engourdie – elle avait envie de hurler de rage, mais ne prononçait que des paroles convenables, comme toujours. Ils semblent très nombreux.


    — Deux mille cinq cents loyaux Gettlandais, venus de chaque coin du pays.


    Doucement mais fermement, Laithline fit pivoter la tête de Skara. Le jeune prince Druin poussa un cri de guerre enfantin et attaqua la tapisserie. La reine recommença à jouer du peigne, comme si chaque problème avait pour solution une coiffure appropriée.


    — Et par celle-ci, au nord, vous pouvez voir les guerriers de Grom-gil-Gorm. (Dispersés sur les collines sombres comme des étoiles sur le voile du paradis, leurs feux de camp scintillaient dans la nuit tombante.) Deux mille Vansterais au pied des murs de Thorlby. Je n’aurais jamais cru voir une telle chose.


    — Pas avec leurs épées rengainées, du moins, lança Épine Bathu du fond de la pièce, ses mots fusant comme la hache d’un guerrier.


    — Il m’a semblé apercevoir une querelle sur les quais…, marmonna Skara.


    — Je crains que ce ne soit pas la dernière, avoua Laithline avant de faire claquer sa langue, confrontée à un nœud. (Skara avait toujours eu une chevelure indomptable, mais la reine du Gettland ne se laisserait pas rebuter par une ou deux boucles obstinées.) Une assemblée générale est prévue demain. Probablement cinq heures de disputes. Ce sera une victoire digne des chansons si nous nous en tirons sans aucun mort. Et voilà.


    Laithline fit pivoter Skara vers le miroir.


    Les esclaves silencieuses de la reine l’avaient baignée et vêtue de soie verte venue de la lointaine Première Ville, qu’elles avaient adroitement ajustée à sa taille. C’était l’une des plus belles étoffes que Skara ait jamais portées, brodée de fil doré, et pourtant, elle avait possédé de somptueuses tenues. Quantité d’entre elles, si bien ajustées par mère Kyre qu’elle avait souvent eu l’impression que c’étaient les vêtements qui la portaient.


    À présent entourée de murs épais, de vaillants guerriers, de nombreux esclaves et plongée dans le luxe, Skara aurait dû se sentir profondément soulagée. Mais tel le coureur qui s’arrête pour reprendre son souffle et s’aperçoit qu’il ne peut repartir, Skara se sentit faible et endolorie dans tout ce confort, battue au sens propre comme au figuré. Elle aurait presque préféré rester sur le Chien noir, le navire de Jenner le Bleu, à observer la pluie en frémissant, et à tituber toutes les vingt minutes jusqu’au bastingage pour vomir par-dessus bord.


    — Elle appartenait à ma mère, la sœur du roi Fynn, expliqua Laithline en positionnant avec soin une boucle d’oreille ornée de chaînes dorées aussi fines que de la toile d’araignée, auxquelles pendaient des joyaux rouges qui touchaient presque les épaules de Skara.


    — C’est magnifique, croassa celle-ci en se retenant de vomir sur le miroir.


    Elle reconnaissait à peine la fille fébrile aux yeux rougis et au regard hanté qu’elle y voyait. Elle n’était plus que le fantôme d’elle-même. Peut-être n’avait-elle jamais échappé à Yaletoft. Peut-être y était-elle encore prisonnière, esclave de Yilling l’Éclatant. Peut-être le serait-elle toujours.


    Au fond de la pièce, elle vit Épine Bathu s’accroupir à côté du prince, déplacer ses minuscules mains sur la poignée de son épée de bois et murmurer des instructions quant à sa manière d’administrer un coup. Il la frappa au mollet, et elle sourit, ce qui déforma la cicatrice en forme d’étoile sur sa joue.


    — Très bien ! le félicita-t-elle en ébouriffant ses cheveux blond clair.


    Skara était obsédée par le souvenir de l’épée de Yilling l’Éclatant, son pommeau de diamant luisant dans l’obscurité de la Forêt. Alors, elle vit se soulever la poitrine de la jeune fille dans le miroir, et ses mains trembler…


    — Skara, dit la reine Laithline en la prenant par les épaules, ses yeux bleu-gris, durs et vifs, rivés sur elle la ramenant au présent. Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ?


    — Mon grand-père attendait que ses alliés lui viennent en aide, bafouilla-t-elle d’une voix monocorde. Nous avons attendu les guerriers d’Uthil ainsi que ceux de Gorm. Ils ne sont jamais venus.


    — Continuez.


    — Il a perdu l’énergie de se battre. Mère Kyre l’a convaincu de faire la paix. Elle a envoyé une colombe à grand-mère Wexen, qui a envoyé un aigle en retour. Si nous rendions la Pointe de Bail, et que les guerriers du Trovenland rentraient chez eux pour laisser passer l’armée du Haut Roi sur nos terres, elle nous pardonnerait.


    — Mais grand-mère Wexen ne pardonne pas, devina Laithline.


    — Elle a envoyé Yilling l’Éclatant à Yaletoft afin qu’il règle notre dette.


    Skara déglutit difficilement, sans quitter des yeux la jeune fille pâle du miroir. Affichant une détermination guerrière, le prince Druin frappa Épine de son épée de bois, qu’elle repoussa du bout des doigts. Ses cris de guerre enfantins rappelèrent à Skara les hurlements de douleur et de rage dans l’obscurité, qui semblaient de plus en plus proches.


    — Yilling l’Éclatant a tranché la tête de mère Kyre. Il a poignardé mon grand-père, qui est tombé dans l’âtre.


    La reine Laithline écarquilla les yeux.


    — Vous… avez assisté à la scène ?


    Les étincelles, les sourires étincelants des guerriers, le sang gouttant de l’épée de Yilling. Skara prit une inspiration fébrile et acquiesça.


    — Je me suis échappée en me faisant passer pour l’esclave de Jenner le Bleu. Yilling l’Éclatant a joué à pile ou face pour décider s’il le tuerait aussi… mais la pièce…


    Elle la voyait encore virevolter dans les ombres en reflétant les couleurs vives du feu.


    — Les dieux étaient de votre côté cette nuit-là, souffla Laithline.


    — Alors pourquoi ont-ils exécuté toute ma famille ?


    Skara voulait hurler ; toutefois, la fille dans le miroir esquissa un faible sourire, et murmura une prière de remerciement appropriée à Celui qui lance les dés.


    — Ils vous ont envoyée à moi, cousine, lui rappela la reine en étreignant les épaules de Skara. Vous êtes en sécurité ici.


    La Forêt qui l’avait abritée toute sa vie, aussi solide qu’une montagne, était réduite en cendres. La haute façade vieille de deux cents ans était tombée en ruine. Le Trovenland déchiré se dispersait comme fumée au vent. Elle ne se sentirait plus jamais en sécurité nulle part.


    Skara s’aperçut qu’elle se grattait la joue. Elle sentait encore le contact des doigts de Yilling l’Éclatant.


    — Vous avez été si gentille, marmonna-t-elle en s’efforçant d’étouffer un reflux amer.


    Elle avait toujours eu l’estomac fragile, mais depuis son voyage à bord du Chien noir, ses entrailles semblaient aussi torturées que son esprit.


    — C’est normal, nous sommes de la même famille, assura la reine Laithline avant de l’étreindre une dernière fois. Je dois parler à mon mari et à mon fils… enfin à père Yarvi.


    — Pourrais-je vous demander si… Jenner le Bleu est toujours là ?


    La reine ne masqua pas sa contrariété.


    — Cet homme ne vaut pas mieux qu’un pirate…


    — Pourriez-vous me l’envoyer ? S’il vous plaît ?


    Même si Laithline semblait dure comme du silex, elle dut percevoir le désespoir dans la voix de Skara.


    — Très bien. Épine, la princesse a traversé une rude épreuve. Ne la laissez pas seule. Venez, Druin.


    Le tout petit prince regarda solennellement Skara.


    — Au revoir.


    Il laissa tomber son épée de bois avant de rejoindre sa mère.


    Skara dévisagea le Garde Élu de la reine. Elle dut lever les yeux, car Épine Bathu était bien plus grande qu’elle. De toute évidence, elle ne se coiffait jamais – une partie de ses cheveux était rasée et l’autre une longue masse broussailleuse ornée d’une petite fortune en anneaux d’or et d’argent.


    On racontait qu’elle s’était battue contre sept hommes et avait gagné, recevant pour récompense le bracelet elfique qui brillait actuellement d’un or vif à son poignet. Qu’elle portait des lames plutôt que de la soie et des cicatrices plutôt que des joyaux. Qu’elle piétinait tout ce qui se dressait sur son chemin et ne s’en excusait jamais. Qu’elle préférerait casser une porte d’un coup de tête plutôt que d’y frapper.


    — Suis-je prisonnière ? demanda Skara, se voulant défiante mais n’émettant qu’un couinement de souris.


    L’expression d’Épine était indéchiffrable.


    — Vous êtes une princesse, princesse.


    — D’après mon expérience, il n’y a pas grande différence entre les deux.


    — Je devine que vous n’avez jamais été prisonnière, commenta Épine, avec un dédain qu’il aurait été difficile de lui reprocher.


    Skara put à peine répondre tant elle avait la gorge serrée.


    — Vous devez me prendre pour une idiote, à me voir me laisser pomponner ainsi, faible et docile.


    Épine prit une grande inspiration.


    — En fait, je songeais à… l’effet que ça m’a fait de voir le cadavre de mon père. (La douceur absente de son visage transparaissait dans sa voix.) Je songeais à ce que j’aurais ressenti si je l’avais vu se faire tuer. Se faire tuer sous mes yeux, sans pouvoir réagir.


    Skara voulut répondre, mais n’en fut pas capable. Elle s’était préparée à affronter du mépris, et cette compassion la déstabilisa.


    — Je sais ce que c’est de jouer les courageuses. Mieux que la plupart des gens.


    Skara eut l’impression que sa tête allait éclater. Épine reprit.


    — Je me disais que… si j’étais à votre place… je serais encore sur le navire, en train de pleurer.


    Alors, Skara laissa échapper un sanglot démesuré. Elle ferma les yeux et laissa couler ses larmes. Elle sentit sa poitrine se bloquer. Désemparée, les bras ballants, elle fondit en larmes. Une petite voix en elle s’inquiéta de ce comportement peu convenable, mais elle était incapable de s’arrêter.


    Elle entendit Épine s’approcher pour la prendre dans ses bras, l’étreindre telle une enfant, comme son grand-père l’avait fait devant le bûcher où ils avaient vu son père brûler. Elle s’accrocha à elle, bafouillant des demi-mots qu’elle-même ne comprenait pas.


    En silence, immobile, Épine serra Skara contre elle pendant longtemps. Jusqu’à ce que la princesse arrête de trembler. Jusqu’à ce que ses sanglots se changent en gémissements, et ses gémissements en inspirations saccadées. Alors, Épine la relâcha doucement, sortit un petit mouchoir blanc et, même si tout le devant de sa propre chemise était souillé, essuya une petite tache sur la robe de Skara, puis le lui tendit.


    — Je m’en sers pour nettoyer mes armes, mais je pense que votre visage est bien plus précieux. Peut-être plus dangereux, aussi.


    — Je suis désolée, murmura Skara.


    — Il n’y a pas de quoi, la rassura Épine avant d’agiter la clé dorée qui pendait à son cou. Je pleure tous les matins au réveil, quand je me rappelle qui j’ai épousé.


    Skara rit au milieu de ses larmes. Pour la première fois depuis la nuit fatidique, elle était redevenue elle-même. Peut-être avait-elle échappé à Yaletoft, en fin de compte. Tandis qu’elle s’essuyait les yeux, on toqua à la porte de manière hésitante.


    — C’est Jenner le Bleu.


    Il entra, le dos courbé, et son apparence miteuse rassura Skara. À la proue d’un navire ou dans les quartiers d’une reine, il restait égal à lui-même. Skara se sentit plus forte à ses côtés. Il était l’homme dont elle avait besoin.


    — Vous vous souvenez de moi ? demanda Épine.


    — Je ne t’oublierai pas de sitôt, assura Jenner avant de jeter un coup d’œil à la clé autour de son cou. Félicitations pour le mariage.


    Elle s’esclaffa.


    — N’en dites pas tant à mon compagnon. Il pleure encore d’avoir choisi une telle épouse.


    — Vous m’avez appelé, princesse ?


    — Oui, dit Skara en se redressant, ravalant ses larmes. Qu’avez-vous prévu de faire ?


    — Pas grand-chose. La reine Laithline m’a offert un bon prix pour me battre pour le Gettland, mais je considère que la guerre est un travail de jeune homme. Je vais peut-être redescendre la Divine avec le Chien noir… (Il leva les yeux vers Skara et grimaça.) J’ai promis à mère Kyre que je vous amènerais à votre tante…


    — Et vous avez tenu cette promesse, en dépit du danger. Je ne devrais pas vous en demander plus.


    Il grimaça davantage.


    — Je devine pourtant que vous comptez le faire…


    — J’espérais que vous resteriez avec moi.


    — Princesse… je suis un mercenaire qui a passé le bel âge depuis plus de vingt ans ; or déjà quand j’étais jeune, c’était pas très joli.


    — Je n’en doute pas. Quand je vous ai vu pour la première fois, je vous ai trouvé aussi usé qu’une vieille figure de proue.


    Jenner gratta sa joue grisonnante.


    — Je vous comprends.


    — C’était idiot, corrigea Skara tout bas, puis elle s’éclaircit la voix avant de continuer. Je m’en aperçois, à présent. La vieille figure de proue est celle qui a bravé les pires intempéries et a tout de même amené le navire au port. Je n’ai pas besoin d’un homme joli, mais d’un homme loyal.


    Jenner grimaça plus encore.


    — J’ai été libre toute ma vie, princesse. Mon seul guide était l’horizon lointain, mon seul maître le vent…


    — L’horizon vous a-t-il remercié ? Le vent vous a-t-il récompensé ?


    — Pas énormément, je l’avoue.


    — Moi, je le ferai. (Elle serra sa main calleuse dans les siennes.) Pour être libre, un homme doit avoir un but.


    Il baissa les yeux sur leurs doigts entrecroisés, puis se tourna vers Épine.


    Elle haussa les épaules.


    — Un guerrier qui se bat pour son propre intérêt ne vaut pas mieux qu’une crapule, commenta-t-elle.


    — Je vous ai vu à l’épreuve et je sais que je peux vous faire confiance, insista Skara pour attirer de nouveau l’attention du vieux mercenaire. Restez avec moi. Je vous en prie.


    — Par les dieux, dit Jenner avec un sourire qui creusa des rides au coin de ses yeux. Comment refuser ceci ?


    — Ne le faites pas. Acceptez-vous de m’aider ?


    — Je suis votre homme, princesse. Je le jure. Un serment au soleil et à la lune. (Il marqua un temps d’arrêt.) Mais vous aider à quoi, au juste ?


    Skara prit une inspiration saccadée.


    — J’ai juré de libérer le Trovenland, de reconstruire le palais de mon grand-père et de livrer aux corbeaux la carcasse de Yilling l’Éclatant, vous vous souvenez ?


    Jenner le Bleu haussa très haut les sourcils.


    — Yilling l’Éclatant a toutes les troupes du Haut Roi derrière lui. Cinq mille épées, qu’ils disent.


    — Seule la moitié d’une guerre se joue avec des épées. (Elle pressa un doigt contre sa tempe, assez fort pour se faire mal.) L’autre moitié se joue ici.


    — Alors… vous avez un plan ?


    — J’en trouverai un. (Elle lâcha la main de Jenner le Bleu et se tourna vers Épine.) Vous avez vogué avec père Yarvi jusqu’à la Première Ville.


    Épine fronça les sourcils, son nez tordu par de nombreux coups se plissant tandis qu’elle cherchait à deviner ce que dissimulait cette question.


    — Aye, j’ai vogué avec père Yarvi.


    — Vous vous êtes battue en duel contre Grom-gil-Gorm.


    — Oui, aussi.


    — Vous êtes le Garde Élu de la reine Laithline.


    — Vous le savez bien.


    — Et en vous tenant à ses côtés, vous devez souvent côtoyer le roi Uthil.


    — On peut le dire.


    Skara essuya les dernières larmes au coin de ses yeux. Elle ne pouvait pas se permettre de pleurer. Elle devait se montrer courageuse, intelligente et forte, même si elle se sentait faible et terrifiée. Elle devait se battre pour le Trovenland maintenant qu’il ne restait qu’elle, et les mots devaient être ses armes.


    — Parlez-moi d’eux, dit-elle.


    — Que voulez-vous savoir ?


    La connaissance, c’est le pouvoir, disait mère Kyre lorsque Skara se plaignait de ses interminables leçons.


    — Tout.
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    POUR NOUS DEUX


    Raith se réveilla en sursaut lorsque quelqu’un le secoua.


    Il attrapa le salaud par la gorge et le plaqua contre le mur en dégainant son couteau.


    — Par les dieux, Raith ! C’est moi ! C’est moi !


    Alors seulement, à la lueur vacillante de la torche au bout du couloir, Raith vit qu’il s’était apprêté à trancher la gorge de son frère.


    Son cœur battait la chamade. Il lui fallut un moment pour se rappeler qu’il se trouvait dans la citadelle de Thorlby. Dans le couloir, devant la porte de Gorm, les pieds emmêlés dans sa couverture. Précisément là où il était censé être.


    — Me réveille pas comme ça, grogna-t-il en se forçant à décrisper sa main gauche.


    Elle lui faisait toujours plus mal au réveil.


    — Te réveiller ? murmura Rakki. C’est toi qui as réveillé tout Thorlby avec tes hurlements ! Encore un cauchemar ?


    — Non, gronda Raith, qui s’assit contre le mur en se massant les tempes. Peut-être.


    Des cauchemars d’incendies. La fumée répandant la puanteur de la destruction. Des guerriers et des chiens aux yeux animés d’une lueur démente. Comme celle qui éclairait le visage de la femme appelant ses enfants d’une voix affolée.


    Raith prit la flasque que lui tendait Rakki pour se rincer la bouche, écorchée par les gifles de Gorm, comme toujours. Il se passa de l’eau sur le visage. Il transpirait, mais il avait froid.


    — Ça me plaît pas, Raith. Je m’inquiète pour toi.


    — Toi ? Tu t’inquiètes pour moi ?


    Dans la commotion, l’épée de Gorm était sortie de son fourreau. Raith la serra contre son torse. Si le roi apprenait qu’il l’avait laissée ainsi dans le froid, il recevrait une autre gifle, ou pire.


    — C’est nouveau, ça, poursuivit Raith.


    — C’est faux. Je m’inquiète pour toi depuis longtemps. (Rakki lança un regard angoissé vers la chambre du roi, puis s’approcha et poursuivit à voix basse.) Pourquoi on partirait pas, tout simplement ? On pourrait trouver un navire pour descendre la Divine et la Déniée, comme tu en parles toujours. Enfin, comme tu en parlais toujours.


    Raith désigna la porte d’un signe de tête.


    — Tu crois vraiment qu’il nous laisserait partir ? Que mère Scaer nous dirait au revoir, le sourire aux lèvres ? (Il eut un rire amer.) Je croyais que c’était toi, le cerveau. C’est un rêve alléchant, mais on peut plus faire demi-tour. T’as oublié ce qu’on a traversé, avant ? Le froid, la faim, la peur au ventre ?


    — T’as plus la peur au ventre ? s’enquit Rakki d’une voix si faible qu’il raviva la colère de Raith, chassant la terreur laissée par ses cauchemars.


    La colère était la solution à nombre de ses problèmes, à vrai dire.


    — Non, pas du tout ! grogna-t-il en agitant si violemment l’épée de Gorm que son frère se recroquevilla. Je suis un guerrier, je vais me faire un nom au cours de cette guerre et assez d’argent pour qu’on n’ait plus jamais faim. Ma place est ici. Je me suis battu pour ça, n’est-ce pas ?


    — C’est vrai, tu t’es battu pour ça.


    — On est au service d’un roi ! (Raith tenta de ressentir la même fierté qu’auparavant.) Du plus grand guerrier de la Mer Éclatée. Invaincu en duel comme en bataille. Tu aimes prier ? Remercie donc mère Guerre de nous avoir placés dans le camp des vainqueurs !


    De l’autre côté du couloir, Rakki le dévisagea, appuyé contre le bouclier cabossé de Gorm, ses yeux écarquillés scintillant à la lueur des torches. Leurs traits se ressemblaient, au contraire de leur expression. Parfois, ils paraissaient représenter deux figures de proue sculptées à l’identique, coincées à vie sur le même navire mais regardant toujours dans des directions opposées.


    — On va devoir tuer des tas de gens, murmura-t-il. Plus que jamais.


    — Ben oui, dit Raith en baissant les yeux, avant de se blottir sous sa couverture, dos à son frère, l’épée de Gorm serrée contre son torse. C’est une guerre, non ?


    — J’aime pas tuer.


    Raith s’efforça de donner l’impression que ce n’était rien, mais en vain.


    — Je peux tuer pour nous deux.


    Un silence.


    — C’est bien ce qui me fait peur.
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    DES MAINS HABILES


    Le sourire aux lèvres, Koll épousseta la dernière rune et souffla un nuage de sciure. Le fourreau était terminé, et il était fier du résultat.


    Il avait toujours aimé travailler le bois, qui ne gardait aucun secret, ne racontait pas de mensonges et ne revenait jamais en arrière une fois gravé. Rien à voir avec le travail d’un ministre, qui lui n’était que fumée et devinettes. Les mots étaient des outils plus complexes que le ciseau, et les gens plus instables que père Océan.


    Rine lui chatouilla le dos en passant la main par-dessus son épaule pour tracer l’une des lignes de runes du bout du doigt.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Ce sont les cinq noms de mère Guerre.


    — Par les dieux, quel beau travail, commenta-t-elle en glissant la main le long du bois noir, penchée sur les silhouettes gravées, les animaux et les arbres mêlés les uns aux autres. Tu as des mains habiles, Koll. Plus que n’importe qui.


    Elle glissa la bouterolle qu’elle avait façonnée sur la pointe du fourreau, l’acier brillant en forme de tête de serpent s’ajustant à son travail aussi parfaitement qu’une clé dans une serrure.


    — Regarde les belles choses qu’on peut faire ensemble. (Elle entrelaça ses doigts noircis par l’acier dans les siens, brunis par le bois.) On est faits l’un pour l’autre, non ? Mon épée. Ton fourreau. (Elle glissa son autre main sur sa cuisse et il eut un petit frisson.) Et vice versa…


    — Rine…


    — Bon, d’accord, ta dague…


    Son rire lui chatouilla le cou. Il aimait quand elle riait.


    — Rine, je ne peux pas. Brand est comme un frère pour moi…


    — Ne couche pas avec Brand, alors. Problème résolu.


    — Je suis l’apprenti de père Yarvi.


    — Ne couche pas avec père Yarvi non plus.


    Il sentit ses lèvres lui frôler la nuque, faisant naître un frisson tiède le long de sa colonne vertébrale.


    — Il a sauvé la vie de ma mère. Il m’a sauvé la vie. Il nous a libérés.


    Elle avait à présent posé les lèvres sur son oreille, et il se courba sous son souffle, faisant cliqueter les poids sur le cordon à son cou.


    — Si tu étais vraiment libre, tu pourrais faire tes propres choix.


    — Je lui dois tout, Rine.


    À chaque souffle, sa poitrine se plaquait contre son dos. Elle enroula ses doigts autour de sa main. Elle était aussi forte que lui. Plus encore. Il dut fermer les yeux pour s’éclaircir les idées.


    — Lorsque cette guerre sera terminée, je passerai le test du ministre, je prêterai le serment du ministre et je serai frère Koll, je n’aurai plus de famille, pas de femme… ah.


    Elle glissa une main entre ses cuisses.


    — Jusque-là, qu’est-ce qui t’arrête ?


    — Rien.


    Il se retourna et enfouit sa main libre dans ses cheveux courts pour l’attirer vers lui. Ils s’embrassèrent fiévreusement, pressés l’un contre l’autre, et firent tomber une kyrielle d’outils sur le sol en trébuchant contre un banc.


    Cela se terminait toujours de cette manière lorsqu’il venait ici. C’est pourquoi il revenait toujours.


    Aussi insaisissable qu’une anguille, elle se libéra de son emprise et s’empara de son silex, reprenant son travail sur la lame comme si elle ne s’était jamais interrompue.


    Koll la dévisagea.


    — Pourquoi tu… ?


    La porte s’ouvrit en grand et Brand fit son entrée, se retrouvant face à Koll, encore visiblement très excité.


    — Salut, Koll, dit Brand. Qu’est-ce que tu fais là ?


    — Je suis venu terminer le fourreau, bafouilla-t-il, les joues rouges, avant de retourner à sa table pour épousseter les derniers éclats de bois.


    — Montre-moi ça, demanda Brand en passant un bras sur les épaules de Koll.


    Dieux qu’il avait les bras musclés. La cicatrice serpentant sur ses avant-bras rappela à Koll la fois où Brand avait porté le poids d’un navire sur ses épaules, navire qui avait d’ailleurs été sur le point de l’écraser. Puis il se demanda ce que cela ferait de recevoir un coup assené par ce bras si Brand découvrait ce qui se passait entre Koll et sa sœur. Il déglutit non sans mal.


    Mais Brand se contenta de dégager les cheveux de son visage, le sourire aux lèvres.


    — Quel beau travail. Tu es béni, Koll. Par les mêmes dieux qui ont béni ma sœur.


    — C’est une fille… très intelligente.


    Remuant tant bien que mal pour dissimuler la bosse dans son pantalon, Koll aperçut la grimace de Rine derrière son frère.


    Dieux que Brand était aveugle. Puissant, loyal et aussi fiable qu’un cheval de trait, mais il n’était pas très doué pour voir ce qu’il avait sous le nez. Être marié à Épine Bathu avait dû lui apprendre à laisser passer un grand nombre de choses.


    — Comment va Épine ? s’enquit Koll, dans l’espoir de changer de sujet.


    Brand s’immobilisa comme s’il s’agissait là d’une énigme exigeant une réflexion considérable.


    — Épine est… égale à elle-même. Mais je le savais quand je l’ai épousée. (Il adressa à Koll un sourire impuissant.) Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.


    — Ça ne doit pas être facile tous les jours de vivre avec elle.


    — Je te raconterai si ça arrive. Elle passe la moitié du temps avec la reine et l’autre à s’entraîner plus dur que jamais ; je ne la croise que lorsqu’elle dort ou qu’elle essaie de se battre. (Il se gratta la nuque d’un air las.) Mais bon, je le savais aussi quand je l’ai épousée.


    — Ça ne doit pas être évident.


    — Hmm, fit Brand en regardant dans le vide, comme un vétéran tentant de donner un sens aux horreurs dont il avait été témoin. Elle saurait concocter une bagarre à partir des ingrédients les plus pacifiques. Mais les choses qui en valent la peine ne sont jamais faciles. Je l’aime malgré ça. Je l’aime grâce à ça. Je l’aime. (Et il sourit de nouveau.) Chaque jour est une nouvelle aventure, pour sûr !


    Des coups sourds furent frappés à la porte et Brand sortit de sa rêverie pour aller ouvrir. Rine lança un baiser à Koll, qui le plaqua contre son cœur, et elle fit semblant de vomir sur le banc. Il adorait ce jeu.


    — C’est bon de te voir, Brand.


    Koll leva les yeux, surpris de voir son maître dans la forge de Rine.


    — De même, père Yarvi.


    Voyager longtemps ensemble forge des liens particuliers. Même si Brand et Yarvi n’auraient pas pu être plus différents, ils s’étreignirent et le ministre tapota affectueusement le dos puissant du forgeron de sa main flétrie.


    — Comment vont les lames ? demanda-t-il à Rine.


    — Les hommes ont toujours besoin de bonnes épées, père Yarvi, répondit-elle. Et les mots ?


    — Ils ont toujours besoin de beaux discours également. (Le ministre reprit son sérieux habituel en se tournant vers Koll.) Je pressentais que tu serais là. Il est midi passé.


    — Déjà ?


    Koll voulut retirer son tablier mais s’emmêla dans les sangles, et finit par le jeter par terre avant de frapper ses mains l’une contre l’autre pour se débarrasser de la sciure.


    — Généralement, l’apprenti vient au maître, rappela Yarvi, qui martelait le sol de sa crosse à chaque pas. Tu es mon apprenti, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr, père Yarvi, assura Koll en s’éloignant de Rine d’un air coupable.


    Yarvi les dévisagea l’un après l’autre de ses yeux plissés, visiblement conscient de ce qui se tramait. Peu d’hommes étaient plus clairvoyants que lui.


    — Dis-moi que tu as nourri les colombes.


    — Et nettoyé leurs cages, rangé les herbes fraîches, lu vingt pages supplémentaires de l’histoire du Gettland rédigée par mère Gundring et appris cinquante mots dans la langue de Kalyiv.


    Les questions incessantes de Koll avaient rendu sa mère folle, mais les leçons du Ministère lui donnaient presque trop de réponses ; il avait l’impression que sa tête allait éclater.


    — La peur se nourrit de l’ignorance, Koll. La connaissance tue la peur. Et les mouvements des étoiles ? As-tu recopié les cartes que je t’ai données ?


    Koll se prit la tête dans les mains.


    — Par les dieux, je suis désolé, père Yarvi. Je le ferai plus tard.


    — Pas aujourd’hui. L’assemblée générale commence dans une heure et nous devons d’abord décharger une cargaison.


    Koll se tourna vers Brand avec espoir.


    — Je ne suis pas doué pour soulever des caisses…


    — Ce sont des jarres. Qu’il faut déplacer avec soin. Un cadeau de l’impératrice Vialine, venu par la Déniée et la Divine.


    — Un cadeau de Sumaelle, vous voulez dire ? s’enquit Brand.


    — Un cadeau de Sumaelle, confirma Yarvi, en esquissant un sourire lointain à la mention de ce nom. Une arme que nous pourrons utiliser contre le Haut Roi…


    Il se glissa entre Koll et Rine, sa crosse coincée au creux de son coude. De sa main valide, il porta le fourreau à la lumière pour observer les gravures.


    — Mère Guerre, murmura-t-il. La mère des Corbeaux. Celle dont les plumes sont autant d’épées. Celle qui rassemble les morts. Celle qui change la main tendue en poing serré. C’est toi qui as gravé ceci ?


    — Qui d’autre en aurait le talent ? rétorqua Rine. Le fourreau compte autant que la lame. Une bonne épée n’est que rarement dégainée. C’est ceci que verront les gens.


    — Lorsque tu prêteras enfin ton serment de ministre, Koll, ce sera une perte pour l’univers de la sculpture, soupira Yarvi. Mais on ne peut pas changer le monde avec un ciseau.


    — On peut le changer un peu, dit Rine en croisant les bras, levant les yeux vers le ministre. Et pour le mieux.


    — Sa mère m’a demandé de faire de lui le meilleur homme possible.


    Koll secoua la tête violemment derrière le dos de son maître, tout en sachant que Rine continuerait sur sa lancée.


    — Certains d’entre nous apprécient déjà l’homme qu’il est, dit-elle.


    — Et est-ce là tout ce que tu souhaites, Koll ? Graver des bouts de bois ? s’enquit Yarvi en jetant le fourreau sur le banc, avant de poser une main sur l’épaule du garçon. Ou bien veux-tu te tenir aux côtés des rois et déterminer quel chemin prendra l’histoire ?


    Koll les dévisagea, interdit. Par les dieux, il ne voulait pas les décevoir, ni l’un ni l’autre, mais que pouvait-il faire ? Père Yarvi l’avait libéré. Et quel fils d’esclave refuserait de se tenir aux côtés des rois, d’obtenir puissance et respect ?


    — L’histoire, murmura-t-il en baissant les yeux au sol, rongé par sa culpabilité. Je crois…
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    DE TELS AMIS


    Raith s’ennuyait à mourir.


    Les guerres étaient censées impliquer des combats. Et une guerre contre le Haut Roi, sûrement le plus grand combat qu’un homme pouvait espérer. Or, voilà qu’il apprenait que plus la guerre était importante, plus elle comportait de discussions. De discussions et de longues heures d’attente.


    Les puissants étaient assis autour de trois longues tables agencées en fer à cheval, la valeur de leur coupe indiquant leur statut – les Vansterais d’un côté et les Gettlandais en face, encadrant une dizaine de fauteuils prévus pour les Trovenais. Des fauteuils vides, car les Trovenais n’étaient pas venus, et Raith regrettait de ne pas avoir suivi leur exemple.


    Père Yarvi parlait.


    — Il y a sept jours, j’ai rencontré un émissaire de grand-mère Wexen.


    — J’aurais dû être conviée ! se plaignit mère Scaer.


    — J’aurais aimé pouvoir vous inviter, mais nous n’avions pas le temps, expliqua Yarvi, l’air innocent, comme s’il était l’homme le plus honnête du monde. Quoi qu’il en soit, vous n’avez pas manqué grand-chose. Mère Adwyn a essayé de me tuer.


    — Cette femme me plaît déjà, murmura Raith à son frère, qui ricana.


    Raith aurait préféré coucher avec un scorpion que d’échanger dix mots avec ce bâtard de manchot. Rakki le surnommait l’Araignée, car il était fin, discret et venimeux. Toutefois, les araignées laissaient presque tout le monde en paix, hormis les mouches. Yarvi tissait tant de toiles qu’il était impossible de savoir qui elles piégeraient.


    Son apprenti ne valait guère mieux. Ce gringalet coiffé comme un épouvantail, doté de quelques poils de barbe quasi incolores, semblait agité en permanence, incapable de rester tranquille. Il souriait invariablement, comme s’il était l’ami de tous, mais Raith était loin d’être charmé. Un regard de fureur, de douleur ou de haine est souvent sincère. Un sourire peut cacher n’importe quoi.


    Oubliant cette interminable discussion, Raith rejeta la tête en arrière pour contempler le vaste plafond voûté de la Salle des dieux. Un sacré bâtiment, mais il n’avait que faire des bâtiments, sinon les incendier. Raith adressa un sourire moqueur aux statues des Grands Dieux qui les surveillaient depuis leur galerie. Hormis pour la prière semi-réticente qu’il envoyait de temps en temps à mère Guerre, il se souciait peu des dieux.


    — Grand-mère Wexen nous a accusés d’être des sorciers et des traîtres et a fait passer un décret qui stipule que nous devons être coupés du monde, déclara père Yarvi.


    Il jeta un parchemin sur la table et Raith poussa un grognement. Il aimait encore moins les parchemins que les dieux ou les bâtiments.


    — Elle a décidé de nous écraser, poursuivit le ministre du Gettland.


    — Elle ne propose pas la paix ? s’enquit la reine Laithline.


    Père Yarvi secoua la tête après avoir croisé le regard de son apprenti.


    — Non.


    La reine poussa un soupir amer.


    — J’avais espéré qu’elle nous donne une base sur laquelle marchander. On ne peut tirer aucun profit du sang versé.


    — Tout dépend du sang de qui et de comment on le répand, intervint Gorm, les sourcils froncés vers les chaises vides. Quand le roi Fynn viendra-t-il nous prêter sa sagesse ?


    — Pas avant un moment, assura Yarvi. Fynn est mort.


    Les échos de ses mots s’évanouirent dans les grands espaces de la Salle des dieux, laissant place à un silence éberlué. Même Raith tendit l’oreille.


    — Mère Kyre a offert la clé de la Pointe de Bail en échange de la paix, mais grand-mère Wexen l’a trahie. Elle a envoyé Yilling l’Éclatant à Yaletoft pour régler ses comptes. Il a tué le roi Fynn et incendié la ville.


    — Nous ne pouvons donc pas compter sur l’aide du Trovenland, conclut sœur Oud, l’apprentie joufflue de mère Scaer, qui semblait prête à fondre en larmes.


    Pour sa part, Raith affichait un grand sourire. Peut-être qu’ils allaient enfin passer à l’action.


    — Ils ont laissé une survivante, tempéra la reine Laithline en claquant des doigts pour qu’on ouvre la porte de la Salle des dieux. La petite-fille du roi Fynn, la princesse Skara.


    Deux silhouettes se découpèrent dans la clarté du dehors, leurs longues ombres s’étirant à chaque pas sur le sol ciré. L’une était Jenner le Bleu, l’air aussi miteux et battu par les intempéries que sur les quais. L’autre avait fait davantage d’efforts.


    Le tissu satiné de sa robe verte brillant à la faible lueur des torches, elle marchait les épaules rejetées en arrière, les clavicules saillantes. Elle portait une unique boucle d’oreille à laquelle pendaient des joyaux et, fixé haut sur l’un de ses bras, brillait un rubis rouge sang sur un anneau d’or. Les cheveux sombres qui avaient flotté en un nuage fantomatique la veille étaient huilés et tressés, rassemblés dans un chignon brillant.


    Par les dieux, elle avait changé, mais Raith la reconnut instantanément.


    — C’est elle, souffla-t-il. La fille que j’ai vue sur les quais.


    Rakki se pencha pour murmurer.


    — Je te respecte, frérot, mais tu vises peut-être un peu haut.


    — Je dois adresser mes remerciements, commença Skara d’une voix puissante et claire, les yeux levés vers les intimidantes statues des Grands Dieux, elle-même aussi frêle et pâle qu’une coquille d’œuf. Aux dieux qui m’ont délivrée des mains de Yilling l’Éclatant et à mes hôtes pour m’avoir accueillie alors que j’étais seule. À ma cousine la reine Laithline, dont l’intelligence est réputée mais qui a fait preuve d’une compassion insoupçonnée. Et au Roi de Fer Uthil, dont on vante la détermination et le sens de la justice tout autour de la Mer Éclatée.


    Le roi Uthil haussa un sourcil. Un véritable témoignage d’euphorie venant de cet homme aussi expressif qu’un piège à ours.


    — Vous êtes bienvenue parmi nous, princesse.


    Skara salua bien bas les Vansterais.


    — Grom-gil-Gorm, roi des Vansterais, Briseur des épées, je suis honorée de me tenir dans votre ombre monumentale. Je vous dirais volontiers à quel point les histoires de votre incroyable force et de votre talent pour manier une arme ont souvent été contées à Yaletoft, mais votre chaîne salue cette histoire avec bien plus d’éloquence que je ne le pourrai jamais.


    — Je la trouvais éloquente aussi, déclara Gorm en caressant la chaîne de pommeaux arrachés aux lames de ses ennemis tombés au combat, enroulée par quatre fois autour de son cou de taureau. Jusqu’à vous entendre parler, princesse. Désormais, je commence à en douter.


    Ce n’étaient que des mots. Pourtant, même Raith, qui n’était pas plus doué en flatterie qu’un chien, voyait comme chaque compliment était ajusté à la vanité de son destinataire, telle une clé à un verrou. La princesse avait réussi à égayer l’ambiance de la Salle des dieux. On avait jeté assez de vinaigre sur cette alliance : Skara offrait du miel et tous étaient impatients de le lécher.


    — De grands rois, reprit-elle, des reines sages, des guerriers chevronnés et des ministres très malins sont assemblés ici. (Raith crut voir trembler la main qu’elle pressa contre son ventre, mais elle la saisit de l’autre et poursuivit.) Je suis jeune, je n’ai pas acquis le droit de me tenir parmi vous, mais il ne reste que moi pour s’exprimer au nom du Trovenland. Pas pour me défendre, mais pour défendre mon peuple, impuissant face aux guerriers du Haut Roi. Je vous implore de m’autoriser à prendre le siège de mon grand-père.


    Peut-être était-ce parce qu’elle n’appartenait à aucun camp. Peut-être parce qu’elle était jeune, humble et sans allié. Ou peut-être était-ce la musique dans sa voix. Toujours est-il qu’une certaine magie opérait dès qu’elle s’exprimait. Personne n’aurait su se faire écouter un instant plus tôt, même en armant ses mots au bout d’une lance, or voilà qu’à présent, dans cette salle remplie de héros colériques, régnait un silence méditatif.


    Le roi Uthil parla ensuite, sa voix semblable au croassement d’un corbeau après le doux chant du rossignol.


    — Il serait grossier de refuser une requête présentée avec tant d’élégance.


    Les deux rois avaient enfin trouvé un terrain d’entente, car Gorm renchérit.


    — C’est nous qui devrions vous supplier de prendre place parmi nous, princesse Skara.


    Raith observa la princesse se glisser dans le fauteuil qu’aurait occupé le roi Fynn, se mouvant si doucement qu’elle aurait pu garder un pichet de bière en équilibre sur sa tête. Jenner le Bleu gâcha quelque peu la grâce du moment en s’affalant sur l’un des fauteuils adjacents comme sur un coffre de mer.


    Gorm lança un regard chargé de soupçons au vieux mercenaire.


    — Il n’est pas convenable que la princesse ait un si petit entourage.


    — Je ne vais pas vous contredire, assura Jenner le Bleu avec un sourire édenté. Croyez-moi, rien de tout ceci n’était mon idée.


    — Tout dirigeant devrait avoir un ministre à ses côtés, dit mère Scaer. Pour l’aider à choisir le moindre mal.


    Yarvi lui lança un regard noir.


    — Et le plus grand bien.


    — Précisément. Mon apprentie, sœur Oud, connaît bien les langues et les lois de la Mer Éclatée et c’est une guérisseuse pleine d’astuce.


    Raith étouffa un rire. L’air perpétuellement ébahi, sœur Oud semblait aussi astucieuse qu’un navet.


    — Je suis d’accord, renchérit Gorm. Mais la princesse doit être aussi bien protégée que conseillée.


    Laithline répliqua d’un ton glacial :


    — Ma cousine dispose de mes guerriers pour la protéger.


    — Et qui la protégera d’eux ? Je vous offre mon propre porteur d’épée.


    D’un coup digne du tonnerre, Gorm frappa Raith sur l’épaule et le garçon cessa de rire.


    — C’est lui qui remplit ma coupe. Je mets ma vie entre ses mains à chaque verre, et j’en bois beaucoup. Raith dormira devant votre porte, princesse, et vous protégera avec autant de loyauté que n’importe quel chien.


    — Mieux vaudrait installer un nid de serpents devant sa chambre, siffla Épine Bathu.


    Raith n’était pas plus réjoui qu’elle. Il aurait pu admirer Skara des heures durant, mais le fait d’être arraché à la place qu’il avait légitimement gagnée pour devenir son esclave ne le réjouissait guère.


    — Mon roi…, protesta-t-il en tentant de couvrir les murmures furieux qui s’élevaient dans la pièce.


    Pendant des années, Raith et son frère avaient servi leur roi ensemble. Que Gorm se débarrasse aussi facilement de lui lui fit l’effet d’un coup de couteau. Et qui veillerait sur Rakki ? Raith était le plus fort, ils le savaient tous les deux.


    Gorm ne lâcha pas son épaule.


    — C’est la cousine de Laithline, murmura-t-il. Presque une Gettlandaise. Surveille-la.


    — Mais ma place est à vos côtés, au cœur des combats, pas au chevet d’une…


    Gorm serra les doigts et Raith ne put retenir un cri de douleur.


    — Que je n’aie pas à te le demander deux fois.


    — Mes amis ! S’il vous plaît ! dit Skara. Nous avons trop d’ennemis pour nous disputer au sein de l’alliance ! J’accepte vos conseils avec reconnaissance, sœur Oud. Et votre protection, Raith.


    Celui-ci rendit aux guerriers chaque regard noir qu’ils lui lançaient. Son roi avait parlé. Il n’avait pas son mot à dire, pas plus qu’un chien ne contredit son maître.


    Il se leva, faisant crisser les pieds de son fauteuil, et ôta la grande épée de Gorm de son épaule. L’épée qu’il avait portée, nettoyée, lustrée, avec laquelle il avait dormi pendant trois ans. Il se sentit étrangement instable sans son poids. Il eut envie de la jeter au sol, mais ne put s’y résoudre. Il se contenta de la poser délicatement à côté de son fauteuil, puis donna une bourrade à son frère étonné et, en un instant, passa de porteur d’épée d’un roi à chien de compagnie d’une princesse.


    Les pas de Raith résonnèrent dans le silence indigné. Il se laissa tomber sur le siège à côté de sa nouvelle maîtresse, vaincu à plate couture sans avoir eu la chance de se battre.


    — Pouvons-nous en revenir à la guerre en cours ? croassa le roi Uthil pour relancer le débat.


    Skara n’adressa pas le moindre regard à son nouveau chien. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Ils venaient de deux mondes différents. Aux yeux de Raith, elle semblait aussi pleine de vie, aussi parfaite que les reliques conçues par les elfes. Aussi calme, confiante et sereine en cette compagnie solennelle qu’un lac de montagne sous les étoiles.


    Une fille – une femme – dénuée de peur.
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    LE SANG DE BAIL


    Skara avait presque aussi peur que face à Yilling l’Éclatant.


    Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit à force de songer à quoi dire et comment, se rappelant les leçons de mère Kyre et suivant l’exemple de son grand-père qui avait murmuré des prières dans l’obscurité à Celle qui prononça le premier mot.


    Les entrailles nouées par l’angoisse, elle n’avait pas avalé une miette de son petit déjeuner. Elle ne savait si elle saurait contenir son estomac et redoutait ce qui arriverait si elle laissait échapper des gaz au milieu de cette docte assemblée.


    Elle restait agrippée aux accoudoirs de son fauteuil comme s’il était secoué par une mer tumultueuse. Des visages furieux se dessinaient dans l’obscurité de la Salle des dieux et elle peinait à les étudier comme le lui avait enseigné mère Kyre. Les lire, déchiffrer les doutes, les espoirs et les secrets qu’ils dissimulaient, déterminer ce qu’elle pouvait utiliser.


    Elle ferma les yeux, se répétant en boucle les mots de son grand-père. Vous avez toujours été si courageuse, Skara. Si courageuse. Si courageuse.


    Le jeune Vansterais, Raith, ne lui inspirait guère confiance. Il était brutal. Aussi brutal qu’une hache, son visage pâle semblait taillé dans une pièce d’argent. L’une de ses oreilles était fendue, et il arborait un air rageur sous ses cheveux, ses sourcils et même ses cils blancs, comme si on lui avait arraché toute bribe de sentiment et qu’il ne lui restait qu’un dédain glacial.


    Ils venaient de deux mondes différents. Il semblait aussi violent et sauvage qu’un chien de combat, aussi calme et méprisant en cette compagnie assassine qu’un loup à la tête de sa propre meute. Il aurait paru à sa juste place parmi les Compagnons de Yilling l’Éclatant, songea Skara avec amertume avant de tenter de faire comme s’il n’était pas là.


    — La mort nous attend tous, disait le roi Uthil de sa voix rauque, qui résonna en Skara comme s’il se tenait en haut d’un puits dans lequel elle se noyait. Le sage guerrier opte pour l’épée. Il frappe son ennemi en plein cœur, le surprend et le déstabilise. L’acier est la réponse, comme toujours. Nous devons attaquer.


    Un vacarme d’approbation prévisible s’éleva du côté de la salle rempli des hommes d’Uthil, un grognement de dégoût pas moins attendu du côté de ceux de Gorm.


    — Le sage guerrier ne se jette pas dans les bras de la Mort. Il opte pour le bouclier, riposta Gorm en posant une main aimante sur le grand bouclier noir que portait le jumeau de Raith. Il attire son ennemi sur son propre terrain, et l’écrase à la manière de son choix.


    Le roi Uthil ricana.


    — Et que vous a apporté cette manie de choisir le bouclier ? Dans cette même salle, je vous ai mis au défi, et de cette même salle, vous êtes sorti comme un chien battu.


    Sœur Oud s’avança. Son visage rappelait à Skara les pêches qui poussaient dans le verger devant la Pointe de Bail : doux, rond, aux joues rosies et couvert d’un léger duvet.


    — Mes rois, vos propositions n’apportent pas…


    Mais Grom-gil-Gorm rugit comme le tonnerre couvre un chant d’oiseau.


    — La dernière fois que les Gettlandais et les Vansterais se sont affrontés, votre célèbre épée manquait au carré, Roi de Fer. Vous avez envoyé une femme se battre à votre place et je l’ai vaincue, mais j’ai choisi de la laisser vivre…


    — On recommence quand vous voulez, étron géant, siffla Épine Bathu.


    Skara vit Raith crisper la main sur son accoudoir. Une grande main pâle aux doigts balafrés. Une main qui prenait naturellement la forme d’un poing. Skara le retint par le poignet et se leva la première.


    — Il nous faut trouver un compromis ! suggéra-t-elle – ou plutôt cria-t-elle avec désespoir.


    Tous les regards se tournèrent vers elle, telle une rangée de lances brandies, et elle déglutit.


    — Le sage guerrier utilise certainement le bouclier et l’épée, chacun au moment propice.


    Elle pensait son argument irréfutable, mais ils trouvèrent moyen de la rabrouer.


    — La stratégie devrait rester entre les mains de ceux qui apportent des navires, déclara le roi Uthil avec toute la brutalité d’un gourdin.


    — Vous n’apportez qu’un équipage à notre alliance, rappela le roi Gorm en caressant sa chaîne.


    — C’est un bon équipage, répliqua Jenner, mais je ne peux nier le fait qu’il soit seul.


    Sœur Oud tenta à nouveau sa chance.


    — Les règles d’une assemblée, fixées par Rirencendres à l’aube de l’histoire, donnent une voix égale à chaque membre d’une alliance, peu importe… peu importe…


    Elle avait croisé le regard glacial de son ancienne maîtresse, mère Scaer, et ses protestations s’évanouirent sous le vaste dôme de la Salle des dieux.


    Skara poursuivit, contrôlant tant bien que mal sa voix.


    — J’aurais apporté davantage de navires si mon grand-père avait été en vie.


    — Oui, mais il est mort, répondit Uthil, sans prendre la peine d’enjoliver la situation.


    Gorm fronça les sourcils avant d’appuyer son rival.


    — Après nous avoir trahis auprès de grand-mère Wexen.


    — Quel choix lui avez-vous laissé ? aboya Skara, sa fureur prenant tout le monde au dépourvu, elle la première. Ses alliés auraient dû lui venir en aide, au lieu de quoi, ils sont restés chez eux, à se disputer au sujet de qui s’assiérait où, et l’ont laissé mourir seul !


    Si les mots étaient des armes, ceux-ci furent un coup bien porté. Elle s’empara du silence qu’ils lui offrirent, se pencha en avant et, aussi petits qu’ils soient, planta ses poings sur la table comme l’avait fait son grand-père.


    — Yilling l’Éclatant met le Trovenland à feu et à sang ! Il écrase le peu de résistance qui reste. Il pave la route pour l’armée du Haut Roi. Il se croit invincible ! (Elle laissa ses mots rabaisser les guerriers susceptibles assemblés dans la pièce, avant de reprendre d’une voix plus douce.) Mais il a laissé ses navires derrière lui.


    Uthil plissa ses yeux gris.


    — Le navire d’un guerrier est sa meilleure arme, son moyen de ravitaillement, son issue de secours.


    — Sa maison et son cœur, renchérit Gorm en passant les doigts dans sa barbe. Où sont les navires de Yilling l’Éclatant ?


    Skara se passa la langue sur les lèvres.


    — Dans le port de la Pointe de Bail.


    — Ha ! s’écria mère Scaer en chassant toute l’affaire d’un geste qui fit cliqueter les bracelets elfiques sur son poignet tatoué. Protégés par de lourdes chaînes.


    — La forteresse a été construite par les elfes, intervint père Yarvi. Elle est impénétrable.


    — C’est faux ! réfuta Skara d’une voix claire qui résonna sous le dôme. J’y suis née et j’en connais les faiblesses.


    Agacé, Uthil voulut riposter, mais Laithline le retint d’une main douce sur son poing serré.


    — Laissez-la parler, lui murmura-t-elle tout bas.


    Le roi regarda sa femme et son visage s’adoucit un instant. Skara se demanda s’il était réellement fait de fer ou bien si c’était un homme comme les autres, coincé dans la cage métallique de sa propre légende.


    — Parlez, princesse, suggéra-t-il en s’adossant à son fauteuil, retournant sa main pour serrer celle de Laithline.


    Penchée en avant, Skara projeta ses mots à chaque coin de la pièce, s’efforça d’emplir la salle de ses espoirs et de ses désirs, pour que chaque auditeur les partage, comme le lui avait enseigné mère Kyre.


    — Les murs elfiques ne peuvent pas être abattus, mais une partie en a été détruite lors de la Brisure des dieux et les brèches ont été comblées par la main de l’homme. Père Océan ronge jour après jour leurs fondations. Pour les solidifier, mon grand-père a bâti deux larges contreforts près des falaises dans le coin sud-ouest. Si larges qu’ils se touchent presque. Un homme agile pourrait grimper entre les deux, et d’autres pourraient le suivre à l’intérieur.


    — Agile et fou à lier, précisa Gorm.


    — Même si quelques hommes pouvaient entrer, tempéra Uthil, Yilling l’Éclatant est un chef de guerre éprouvé. Il ne laissera jamais la grand-porte sans surveillance…


    — Il existe une seconde porte secrète, trop petite pour qu’on y passe à deux de front, mais elle pourrait permettre au reste de vos hommes de s’infiltrer à l’intérieur, suggéra Skara d’une voix presque brisée par le besoin de les persuader.


    Meilleur diplomate qu’il n’y paraissait, Jenner le Bleu vint en renfort.


    — Je ne suis pas un grand penseur, dit-il, mais je connais bien la Mer Éclatée, et la Pointe de Bail est le verrou qui la protège et la clé qui y mène. La forteresse contrôle les détroits de Skeleken. C’est pour cela que grand-mère Wexen tenait autant à s’en emparer. Tant que Yilling l’Éclatant en est maître, il peut frapper où bon lui semble, mais si nous la lui prenons…


    Il adressa un clin d’œil à Skara.


    — Nous remporterons une victoire digne des chansons, conclut-elle, et menacerons le Haut Roi jusque dans ses quartiers.


    Dans un murmure, les hommes pesèrent le pour et le contre. Skara avait éveillé leur intérêt, mais les deux rois étaient des taureaux rétifs, difficiles à atteler dans un but précis.


    — Et s’il a déplacé ses navires ? croassa Uthil. Si vous vous souvenez mal des faiblesses de la Pointe de Bail ? Si Yilling les connaît et les protège déjà ?


    — La mort nous attend tous, roi Uthil, riposta Skara, consciente de ne pas pouvoir gagner la bataille par la docilité, pas face à de tels adversaires. Je vous ai entendu dire que nous devions frapper l’ennemi en plein cœur. Le cœur de Yilling est sa fierté. Ses navires.


    — C’est un pari risqué, intervint Gorm. Il y a tant de choses qui pourraient mal tourner…


    — Pour gagner contre un adversaire plus puissant, il faut prendre des risques, rappela Skara en frappant du poing sur la table. Je vous ai entendu dire que nous devions attirer l’ennemi sur notre propre terrain. Quel meilleur terrain pourrait-on trouver que la plus puissante forteresse de la Mer Éclatée ?


    — Ce n’est pas mon terrain, grommela Gorm.


    — Mais c’est le mien ! fit remarquer Skara en se forçant à poursuivre malgré sa voix enrouée. Vous oubliez un détail ! Le sang de Bail lui-même coule dans mes veines !


    Skara les sentit prêts à céder. Leur haine mutuelle, leur crainte du Haut Roi, leur besoin de paraître sans peur et leur soif de gloire se tenaient en équilibre sur le fil d’une épée. Elle les avait presque convaincus, mais à n’importe quel moment, comme des colombes retournant à leurs cages, ils pouvaient reprendre leur querelle habituelle et sa chance serait passée.


    Là où la raison échoue, lui avait un jour dit mère Kyre, la folie peut l’emporter.


    — Peut-être faut-il que je vous le montre ! s’écria Skara en saisissant la dague à la ceinture de Raith.


    Il voulut la retenir, mais ne fut pas assez rapide. Elle pressa la pointe scintillante sous son pouce et s’entailla la paume jusqu’au petit doigt.


    Elle s’était attendue à quelques petites gouttes écarlates, mais le couteau de Raith était bien aiguisé. Le sang se déversa sur la table, éclaboussa le torse de Jenner le Bleu et le visage de sœur Oud. L’assemblée poussa un cri. Plus choquée que tous les autres, Skara ne pouvait cependant plus faire marche arrière, aussi chargea-t-elle follement vers l’avant.


    — Alors ? demanda-t-elle en levant le poing en vue des Grands Dieux, le sang coulant jusqu’à son coude et sur la table. Ces fiers guerriers tireront-ils leurs épées et verseront-ils leur sang avec moi ? Offrirez-vous vos corps à mère Guerre, mettant entre ses mains vos armes ? Ou bien resterez-vous assis dans l’ombre, à vous taquiner à coups d’injures mesquines ?


    Grom-gil-Gorm se dressa de toute sa hauteur, renversant son siège au passage. Il esquissa un rictus, les mâchoires crispées, et Skara recula, prête à se voir écrasée par sa fureur. Mais elle s’aperçut qu’il se mordait la langue. Il cracha un peu de salive rougie sur la table.


    — Les hommes du Vansterland prendront la mer dans cinq jours, gronda le Briseur des épées, le sang coulant dans sa barbe.


    Le roi Uthil se leva, l’épée dégainée qu’il portait toujours glissant au creux de son bras jusqu’à ce que la pointe se pose à ses pieds. Il l’attrapa sous la garde, et serra les doigts. Un filet de sang coula le long de la lame, se répandant en une flaque sombre autour de la pointe.


    — Les hommes du Gettland vogueront dans quatre, surenchérit-il.


    Des deux côtés de la pièce, les guerriers martelèrent les tables du poing, firent s’entrechoquer leurs armes et acclamèrent le sang enfin versé, même s’il était loin de suffire à remporter une bataille, et qu’il appartenait en grande partie à une jeune fille de dix-sept ans.


    Soudain fébrile, Skara s’adossa à son fauteuil et on lui reprit le couteau. Sœur Oud arracha une longueur de tissu à sa manche, puis saisit le poignet de Skara et lui banda adroitement la paume.


    — Gardez-le bien serré jusqu’à ce que je vous recouse, dit-elle avant de croiser son regard. Et s’il vous plaît, ne refaites plus jamais ça, princesse.


    — Ne vous inquiétez pas… Aïe ! fit Skara qui commençait à avoir mal. Je crois que j’ai appris la leçon.


    — Il est un peu tôt pour fêter notre victoire ! lança père Yarvi pour rétablir le silence. Nous devons d’abord décider qui grimpera.


    — Soryorn, mon porte-étendard, est d’une force sans égale, proposa Gorm en passant la main dans le collier d’esclave clouté de grenat du grand Shend à côté de lui. Il a ramé trois allers et retours du Vansterland au Gettland, et sur des mers agitées, qui plus est.


    — Vous ne trouverez pas plus rapide ou plus agile que mon apprenti, Koll, suggéra père Yarvi. N’importe quel homme qui l’a vu escalader les falaises en quête d’œufs pourra en témoigner.


    Les Gettlandais acquiescèrent en chœur. Sauf l’apprenti en question, qui semblait aussi nauséeux que Skara à l’idée d’escalader la Pointe de Bail.


    — Nous pourrions organiser un tournoi d’escalade amical ? offrit la reine Laithline. Pour les départager ?


    Skara repéra l’astuce. Une bonne distraction pour empêcher ces béliers de s’entre-tuer avant d’affronter leur ennemi.


    Sœur Oud reposa la main bandée de Skara sur la table.


    — En tant que partenaire égal dans l’alliance, intervint-elle, selon une loi ancienne appuyée de nombreux précédents, le Trovenland devrait également être représenté dans ce tournoi.


    Cette fois-ci, elle se garda de croiser le regard glacial de mère Scaer avant de se rasseoir, satisfaite de sa contribution.


    Skara était moins réjouie. Elle n’avait que Jenner le Bleu, qui n’était ni fort, ni agile. Il haussa ses sourcils broussailleux lorsqu’elle se tourna vers lui, et murmura :


    — J’ai du mal à monter les escaliers.


    — Je grimperai pour vous, proposa Raith.


    C’était la première fois que Skara le voyait sourire, et une flamme parut illuminer son visage froid. La lueur malicieuse animant son regard lui donnait l’air plus impressionnant que jamais.


    — Ce sera forcément mieux que de parler, non ?
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    UNE CHANCE


    — On n’a pas encore eu la chance de parler, fit remarquer Jenner le Bleu.


    — Je suis pas un grand bavard, grommela Raith.


    — T’es un combattant, hein ?


    Raith garda le silence. S’il le fallait, il répondrait avec ses poings.


    — Je dois m’assurer que la princesse est en sécurité, expliqua-t-il enfin en indiquant la porte d’un signe de tête. C’est pour ça que je suis là.


    — Aye, répondit Jenner en lui adressant un regard chargé de soupçons. Mais comment savoir si tu ne représentes pas un danger ?


    — Et si c’est le cas ?


    Raith s’avança vers le vieux guerrier en montrant les dents, assez près pour lui donner un coup de tête. Il devait lui prouver qu’il était le salaud le plus violent qui soit. Révélez la moindre faiblesse et c’en est fini de vous.


    — Comment tu comptes m’arrêter, l’ancien ?


    Jenner le Bleu ne recula pas, il se contenta de hausser les sourcils en levant ses mains ridées.


    — Je dirais : « Holà, gamin, tu crois qu’un vieil imbécile comme moi se battrait avec un jeune héros comme toi ? Il en est pas question ! » Et alors je m’écarterais de ton chemin.


    — C’est bien ce qu’il me semblait ! grommela Raith.


    — Ensuite, je filerais à mon navire et je ramènerais six gars de mon équipage. Des rames du milieu, tu sais, des gars solides mais agiles quand même. Et à la nuit tombée, deux d’entre eux t’emballeraient bien au chaud dans ta couverture. (Du dos de la main, il effleura alors la couverture sur les épaules de Raith.) Ensuite, les quatre autres sortiraient de gros rondins et battraient ce beau petit paquet jusqu’à ce qu’il soit tout mou. Puis je ferais livrer les restes à Grom-gil-Gorm, sans les sortir de la couverture pour pas salir le sol de la princesse Skara, et je dirais au Briseur des épées que, malheureusement, le garçon qu’il nous avait prêté était un peu trop susceptible et que ça n’a pas marché. (Jenner sourit, son visage buriné se plissant comme du cuir usé.) Mais je préférerais éviter d’ajouter ça à ma conscience. Les dieux savent que j’ai déjà toute une ribambelle de remords. Je préférerais te donner la chance de prouver que tu es digne de confiance.


    C’était une bonne réponse, Raith devait l’admettre. Intelligente, et implacable. Elle le faisait passer pour un malfrat de bas étage, ce qui ne lui plaisait pas. Il se considérait plutôt comme un malfrat de haut rang. Il recula, pour donner à Jenner un peu plus de place et bien plus de respect.


    — Et si je suis pas digne de confiance ?


    — J’ai découvert que si on donne aux hommes la chance d’être meilleurs, pour la plupart, ils la saisissent.


    Raith n’était jamais arrivé à cette conclusion.


    — T’es sûr, l’ancien ?


    — On verra ensemble, gamin. Tu veux une autre couverture ? Il peut faire bien froid, ici.


    — J’ai connu pire.


    Raith aurait bien aimé avoir une autre couverture, mais il devait se montrer insensible. Il se rassit, serrant contre lui celle dont il disposait, les bruits de pas de Jenner s’éloignant. L’épée de Gorm lui manquait. Son frère lui manquait. Mais le courant d’air frais, les pierres froides et le silence glacial restaient les mêmes.


    Il se demanda si ses cauchemars l’avaient suivi eux aussi.
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    COMMENT GAGNER


    — Quand je sonnerai la cloche, grimpez.


    — Oui, ma reine, répondit Koll d’une petite voix.


    Il admirait peu de gens au monde autant que la reine Laithline, et beaucoup d’entre eux étaient justement venus le regarder. Il lui sembla que la moitié des habitants de la Mer Éclatée étaient entassés dans la cour de la citadelle, à l’ombre du grand cèdre, tandis que d’autres spectateurs se pressaient aux fenêtres, ou s’étaient perchés sur les toits et les remparts.


    Le roi Uthil était assis sur les marches de la Salle des dieux. À sa droite se tenaient père Yarvi, appuyé sur sa crosse, et Rulf, qui adressa à Koll un sourire qui se voulait certainement rassurant, tout en grattant la couronne de cheveux gris qui lui restait. En face, sur une estrade érigée précisément à la même hauteur, Grom-gil-Gorm était debout entre son porte-bouclier aux cheveux blancs, à genoux, et mère Scaer qui plissait les yeux d’un air féroce.


    Comme toujours, Rine avait réussi à entrer, juchée en haut d’un toit, sur la gauche de Koll. Lorsqu’il leva la tête, elle le salua frénétiquement, puis termina par un geste de bonne fortune. Dieux que Koll aurait aimé être là-haut avec elle. Ou mieux encore, dans sa forge. Ou mieux encore, dans son lit. Il chassa cette idée. Après tout, Brand se tenait tout près d’elle et il ne resterait peut-être pas éternellement aveugle.


    La reine Laithline indiqua, à la cime du cèdre, l’or scintillant sur la plus haute branche.


    — Celui qui rapportera son bracelet à la princesse Skara sera déclaré vainqueur.


    Koll frissonna des pieds à la tête, ses nerfs mis à l’épreuve. Il leva les yeux vers le mât planté dans la cour, à côté duquel se tenait Épine, et qu’il avait lui-même sculpté d’un bout à l’autre pendant le long voyage aller-retour à la Première Ville.


    Dieux qu’il était fier de ce mât. Des gravures qu’il y avait faites comme de sa part dans l’histoire qu’il racontait. Ce périple avait demandé beaucoup de courage, comme le tournoi qui allait prendre place. Il savait qu’il pouvait gagner. Mais il ne savait pas s’il le voulait. Pour un homme réputé intelligent, il se laissait prendre à tous les pièges.


    Il laissa échapper un profond soupir.


    — Les dieux ont un étrange sens de l’humour.


    — Je te le fais pas dire, rétorqua l’ancien porteur d’épée de Gorm en observant la foule d’un air sombre. En embarquant à Vulsgard, j’aurais jamais cru me retrouver à grimper aux arbres. (Raith se pencha vers Koll, comme pour partager un secret, et ce dernier ne put s’empêcher de l’imiter.) Ou bien à jouer les nourrices pour une petite maigrichonne.


    Postée entre la jeune sœur Oud et le vieux Jenner le Bleu, la princesse Skara semblait aussi délicate que les statuettes de terre cuite que Koll avait naguère contemplées dans la Première Ville en tentant de comprendre le secret de leur conception.


    — La vie est trop facile pour les gens séduisants, constata-t-il. Ils ont toutes sortes d’avantages.


    — Oh, non, je t’assure qu’on en bave autant que les autres, répliqua Raith.


    Koll se tourna vers lui.


    — Tu es bien moins salaud que je ne le croyais.


    — Oh, tu me connais pas encore très bien. Il prend ça très au sérieux, tu trouves pas ?


    Torse nu, le dos couturé de cicatrices dessinant un arbre calciné, le porte-étendard shend de Grom-gil-Gorm se donnait en spectacle, échauffant ses longs muscles tout en exposant sa puissance et sa souplesse.


    Immobile, Raith grattait une encoche dans son oreille.


    — Je pensais qu’on devait grimper, pas danser.


    — Moi aussi, dit Koll en souriant. Peut-être qu’on a été mal informés.


     


    — Je m’appelle Raith, annonça celui-ci en lui tendant la main.


    L’apprenti du ministre lui sourit.


    — Et moi, Koll.


    Et il la lui serra. Comme Raith l’avait deviné, parce que les faibles sont toujours enclins à accepter l’amitié des plus forts. Le sourire de Koll s’évanouit lorsqu’il s’aperçut que sa main était prisonnière.


    — Qu’est-ce que tu… ?


    La reine Laithline sonna la cloche.


    Raith donna un coup de tête au gamin.


    Raith savait grimper, certes, mais les deux autres étaient certainement meilleurs que lui. S’il voulait gagner, ce qui était toujours le cas, il devait s’assurer que le tournoi porte sur d’autres compétences. Or, il était maître dans l’art de donner des coups de tête, comme venait de le découvrir Koll.


    Raith lui martela les côtes du poing et, une fois que le garçon fut plié en deux à cracher du sang, il le souleva par la chemise pour le jeter sur une table à laquelle étaient assis des Gettlandais.


    Il perçut le chaos derrière lui, les insultes de la foule, mais, le sang battant à ses tempes, il se concentra sur l’arbre. Si Soryorn, qui commençait déjà à escalader, prenait une bonne avance, Raith savait qu’il ne le rattraperait jamais.


    Il courut, bondit sur la première branche, puis sur une plus élevée, les brindilles se brisant sous son poids. Encore un saut, et il put attraper la cheville de Soryorn. Il le força ainsi à redescendre, une branche cassée écorchant son dos balafré.


    Soryorn se libéra en assenant un coup de pied sur la bouche de Raith, mais ce dernier était habitué au goût de son propre sang. Il continua de se hisser en ahanant, sans se préoccuper des griffures ou de la douleur dans sa main gauche. Il saisit de nouveau la cheville de Soryorn, puis sa ceinture, et enfin son collier d’esclave serti de grenats.


    — Qu’est-ce que tu fais ? s’écria le porte-étendard en se débattant.


    — Je gagne, siffla Raith en se hissant à sa hauteur.


    — Gorm veut que ce soit moi, le vainqueur !


    — Je suis au service de Skara, tu te souviens ?


    Raith donna un coup de genou entre les jambes de Soryorn, qui écarquilla les yeux. Puis il le frappa à la mâchoire et mordit sa main agrippée à l’arbre. Avec un cri de douleur, Soryorn perdit prise et dégringola entre les branches, l’une percutant sa tête, une autre le pliant en deux, une troisième le faisant tourner jusqu’à ce qu’il s’écrase au sol.


    C’était dommage, mais il fallait bien que l’un gagne et que l’autre tombe.


    Au fil de l’ascension, les branches se faisaient de plus en plus rares. Depuis là-haut, Raith voyait le paysage par-dessus les murs de la citadelle. Père Océan scintillait sous la forêt faite des mâts de dizaines de navires entassés dans le port de Thorlby, et la brise salée caressa son front en sueur.


    Il retira le bracelet de la branche la plus haute. Il l’aurait volontiers mis à son poignet, mais le bijou ajusté au bras mince de Skara ne tiendrait jamais sur lui. Il l’enfonça dans la bourse à sa ceinture et entreprit de descendre.


    Sous l’effet d’une bourrasque, l’arbre fut secoué sur toute sa hauteur, les aiguilles chatouillant Raith. Il s’agrippa aux branches qui craquaient de façon inquiétante. Du coin de l’œil, il aperçut une lueur blanche, mais ne discerna que Soryorn en contrebas, qui recommençait sa pénible ascension au départ. L’apprenti du ministre avait disparu – sûrement parti pleurnicher sur son nez cassé. C’était peut-être un bon grimpeur, mais il n’avait pas de cran, or il en faudrait pour escalader seul la Pointe de Bail.


    Une fois descendu sur la dernière branche, Raith sauta au sol.


    — Espèce de salaud ! siffla Soryorn, qui n’était pas remonté bien haut.


    Il avait dû se tordre la cheville dans sa chute, car il laissait pendre son pied à un angle étrange.


    Avec un rire, Raith le bouscula au passage. Soryorn percuta violemment l’arbre avant de tomber dans la boue.


    — C’est toi, le salaud ! riposta Raith.


    Ils avaient toujours été bons amis.


    Soryorn aurait vraiment dû se méfier davantage.


     


    — Princesse Skara.


    Elle adressa à Raith un regard qu’elle espérait réprobateur.


    — La compétition ne m’a pas semblé très juste.


    Il haussa les épaules en la regardant droit dans les yeux.


    — Yilling l’Éclatant se fiche de ce qui est juste.


    Skara se sentit rougir. Il n’avait aucune bonne manière et la traitait sans la moindre déférence. Mère Kyre aurait été outrée. C’était peut-être pour cela que Skara ne parvenait pas à l’être. Cette inhabituelle brusquerie avait quelque chose de rafraîchissant. Quelque chose d’attirant, même.


    — Je dois donc envoyer un chien attraper ce chien ? s’enquit-elle.


    Raith eut un rire sarcastique.


    — Envoyez un tueur pour descendre un tueur, plutôt.


    Il glissa la main dans sa bourse, et son sourire s’évanouit.


    Alors, Koll émergea de derrière le cèdre. Il prit le temps d’aider Soryorn à se relever. Malgré sa lèvre fendue et son nez enflé et sanguinolent, il souriait.


    — Tu as perdu quelque chose, l’ami ? s’enquit-il en voyant Raith palper ses vêtements.


    D’un mouvement gracieux, il sortit, apparemment de nulle part, le bracelet que Bail le Bâtisseur avait jadis porté au combat. Il exécuta une révérence dans les règles de l’art.


    — Il me semble que ceci vous appartient, princesse.


    Raith resta bouche bée.


    — Espèce de voleur…


    Koll sourit de plus belle, la bouche toujours en sang.


    — Yilling l’Éclatant se fiche du vol. (Raith voulut s’emparer du bracelet, mais Koll le lança en l’air.) Tu as perdu le tournoi. (Il rattrapa le bracelet juste au-dessus des doigts de Raith et le fit danser d’une main à l’autre, toujours plus rapide.) Garde au moins le sens de l’humour !


    Une fois de plus, Koll lança le bracelet et Skara vit Raith serrer les poings.


    — Assez !


    Elle s’interposa avant que la situation dégénère, saisissant le bracelet au vol.


    — Je déclare le Gettland vainqueur ! annonça-t-elle en le glissant sur son bras.


    Un tonnerre d’acclamations éclata du côté des Gettlandais. Dépités, les Vansterais regardèrent Soryorn s’éloigner, appuyé sur mère Scaer. Les yeux de Raith lançaient des éclairs, tandis que Jenner pleurait de rire.


    — Je suppose que tout ce temps passé en haut du mât n’était pas gâché, après tout ! lança Épine Bathu, les mains en porte-voix pour couvrir le raffut.


    — On en apprend davantage en haut d’un mât qu’auprès de n’importe quel ministre ! s’écria Koll en envoyant des baisers à ses amis sous la salve d’applaudissements.


    Skara se pencha vers lui.


    — Êtes-vous conscient que vous avez gagné la chance de grimper seul dans une forteresse impénétrable remplie d’ennemis ?


    Elle vit son sourire s’évanouir lorsqu’elle lui leva la main en signe de triomphe.
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    LE PREMIER ENTRÉ


    Un nouvel éclair révéla les murs de la Pointe de Bail, dont les remparts se découpaient comme des dents noires contre le ciel clair. Dieux qu’ils semblaient hauts.


    — Est-ce qu’il est trop tard pour mentionner que ce plan ne m’inspire rien qui vaille ? hurla Koll par-dessus le vacarme du vent, de la pluie et des vagues se déchaînant contre leur petit bateau.


    — Tu peux toujours le mentionner, rugit Rulf en retour, l’eau ruisselant sur son crâne dégarni. Tant que tu montes là-haut !


    Une bourrasque souleva une vague qui éclaboussa l’équipage épuisé. Un coup de tonnerre propre à faire trembler la terre résonna, mais Koll grelottait déjà de tous ses membres tandis qu’ils tanguaient vers les rochers.


    — Ces cieux n’ont pas l’air de bon augure ! lança-t-il.


    — Ces eaux non plus ! rétorqua Dosduvoi, dont la rame semblait aussi agitée qu’un poulain rétif. De la malchance à la ronde !


    — On a tous de la chance et de la malchance ! rappela Épine, un grappin à la main. Seul compte ce qu’on en fait.


    — Elle a raison, renchérit Fror, son œil difforme perçant de blanc son visage enduit de goudron. Celui qui contrôle le tonnerre est de notre côté. Sa pluie va les inciter à rester à l’intérieur. Ses grondements vont couvrir le bruit de notre arrivée.


    — Si toutefois ses éclairs ne te réduisent pas en cendres, tempéra Épine en assenant une grande claque dans le dos de Koll, qui faillit passer par-dessus bord.


    Couvert de patelles, d’algues et de bernaches, le mur était monté sur des fondations d’antique pierre elfique ravagées par père Océan. Des barreaux rouillés pointaient entre les craquelures. Montrant les dents, Rulf tira de toutes ses forces sur la barre pour approcher le navire du mur.


    — Holà ! Tout doux !


    Sous le sursaut d’une nouvelle vague, Koll sentit son estomac se soulever. Le bois du navire grinça en percutant la pierre. Koll s’accrocha au bastingage, certain que la coque allait se briser pour laisser s’engouffrer père Océan, toujours avide de corps chauds à attirer dans son étreinte glacée. Toutefois, les planches éprouvées tinrent bon et il murmura ses remerciements à l’arbre duquel elles provenaient.


    Épine lança habilement le grappin pour qu’il s’accroche aux tiges antiques, puis, montrant les dents, elle tracta le navire contre le mur.


    Koll repéra les deux contreforts qu’avait mentionnés la princesse Skara. Une construction humaine en blocs de pierre grossièrement taillés, entre lesquels le mortier s’écroulait sous la caresse incessante de père Océan. Ils étaient séparés par une crevasse ombragée où luisait la pierre lisse et humide.


    — Dis-toi que c’est un autre mât ! rugit Rulf.


    — Les mâts ont souvent une mer déchaînée à leur pied, fit remarquer Épine, les tendons de ses épaules saillant dans son effort pour tirer sur la corde.


    — Mais rarement des ennemis en colère au sommet, murmura Koll en levant les yeux vers les remparts.


    — T’es sûr de ne pas vouloir de goudron ? s’enquit Fror en lui tendant le bocal. S’ils te voient grimper…


    — Je ne suis pas un guerrier. S’ils m’attrapent, j’ai plus de chances de m’en sortir en parlementant qu’en me battant.


    — T’es prêt ? demanda Rulf.


    — Non !


    — Eh bien, vas-y quand même, les vagues vont bientôt changer ce bateau en bois de chauffage !


    Koll grimpa sur le bastingage, une main sur la proue, l’autre prenant du lest dans la corde qu’il avait arrimée à son torse. Ainsi trempée, elle pesait déjà lourd, et son poids augmenterait au fil de l’escalade. Le navire s’écarta du contrefort. Entre la roche et le bois, l’eau agitée se soulevait en gerbes ; elle aurait trempé Koll jusqu’aux os si la pluie et la mer ne s’en étaient pas déjà chargées.


    — Tenez-le en place ! s’écria Rulf.


    — J’aimerais bien, répliqua Dosduvoi. Mais père Océan refuse d’obtempérer !


    Les sages attendent leur moment, disait toujours père Yarvi, mais ne le laissent jamais passer. Lorsqu’une autre vague souleva le navire, Koll murmura une prière de plus à mère Paix, la suppliant de le laisser vivre pour revoir Rine, puis bondit.


    Même s’il avait été persuadé de plonger droit vers la Dernière Porte, il atteignit le renflement entre les deux forteresses, qui était d’une largeur idéale pour s’y accrocher. Ce fut si facile qu’il en fut presque déçu.


    — Ha ! Ha ! s’écria-t-il, joyeusement étonné d’avoir survécu.


    — T’es pas là pour rire ! siffla Épine en retour, toujours campée contre la corde. Grimpe !


    Le mortier abîmé offrait de nombreuses prises, aussi progressa-t-il rapidement d’emblée, sifflotant la future chanson que les bardes chanteraient de Koll le Malin, qui avait escaladé les murs de l’imprenable Pointe de Bail à la vitesse d’une mouette en vol. Être acclamé dans la citadelle de Thorlby lui avait donné le goût de la gloire. La perspective d’être admiré et porté en triomphe ne lui semblait pas si terrible. Pas si terrible du tout.


    Cependant, les dieux aiment se moquer des heureux. À l’instar des mâts, les contreforts étaient effilés en leur sommet. La cheminée qui les séparait perdit de sa profondeur, le vent et la pluie qui s’y engouffraient fouettant Koll si vigoureusement qu’il ne s’entendait plus chantonner. Pire encore, elle s’élargissait, et il devait aller chercher des prises de plus en plus lointaines, jusqu’à devoir abandonner l’un des contreforts pour escalader l’angle qui reliait l’autre au mur. La pierre glacée était lissée par la mousse, et ses pauses se firent plus nombreuses – il devait sans cesse dégager ses cheveux humides de son visage, essuyer ses mains écorchées et souffler sur ses doigts engourdis pour les réchauffer.


    Il mit plus de temps à gravir les quelques derniers mètres de simple pierre de construction humaine que tout le reste. La grande longueur de corde empesée par la pluie l’attirait vers le bas, plus lourde que l’armure d’un guerrier, et claquait dans le renflement au gré du vent. De sa vie, il n’avait jamais connu telle épreuve. Ses muscles tremblaient, à bout de forces. Il avait mal jusqu’aux dents, mais il savait que faire demi-tour serait plus dangereux que continuer.


    Koll choisit ses prises avec autant de soin qu’un armateur sa quille, conscient que la moindre erreur lui vaudrait d’être écrasé, réduit en chair à poissons sur les rochers en contrebas. À la faible lueur de la lune et des éclairs, il plissait les yeux pour discerner la mousse sale et friable qu’il devait gratter entre les pierres pour ne pas glisser. Il s’efforçait de ne pas penser à la chute vertigineuse qui l’attendait d’un côté ou aux hommes en colère de l’autre, ou encore…


    Entre ses doigts engourdis, une pierre se décrocha et il perdit l’équilibre. Il se retrouva pendu par un bras, gémissant sous la douleur de ses tendons en feu, tâtonnant dans le vieux lierre jusqu’à trouver une nouvelle prise.


    Puis, pressé contre le mur, il observa les cailloux rebondir sur la façade de pierre, le long de sa corde, puis atterrir au pied des rochers elfiques dentelés, près du navire secoué par la fureur de père Océan.


    Les poids cliquetant sur le cordon qu’il portait autour du cou, il se rappela l’air réprobateur de sa mère lorsqu’elle l’avait vu grimper au mât. Descends de là, tu vas te casser le cou.


    — Je ne peux pas passer ma vie emmitouflé dans une couverture, n’est-ce pas ? murmura-t-il dans le silence rythmé par les battements de son cœur.


    Alors, avec un soulagement monumental, il se trouva enfin à hauteur des remparts et put voir le large chemin de ronde, détrempé et désert. Poussant un grognement, il se hissa en sécurité, traînant la corde derrière lui, puis roula sur le dos, à bout de souffle, agitant ses doigts brûlants pour les revigorer.


    — Sacrée aventure, murmura-t-il en se mettant à quatre pattes pour observer les environs. Par les dieux…


    De là-haut, il n’était pas difficile de croire qu’il s’agissait de la forteresse la plus solide du monde, la clé de la Mer Éclatée.


    Elle comptait sept grandes tours reliées par de larges murs, six construites par les elfes, la pierre parfaite luisant dans l’obscurité, et la septième petite et laide, bâtie par les hommes pour combler une brèche laissée par la Brisure des dieux. Sur la gauche de Koll, cinq tours s’élevaient de mère Terre tandis qu’à sa droite, les deux dernières se jetaient par-delà les falaises dans père Océan, les chaînes qui les reliaient à la surface des vagues scellant le port.


    — Par les dieux, murmura-t-il encore.


    Le port fourmillait de navires, comme l’avait annoncé la princesse Skara. Cinquante, au moins, certains petits, d’autres immenses. La flotte de Yilling l’Éclatant, bien en sécurité dans les puissants bras de pierre elfique de la forteresse, leurs mâts nus oscillant à peine malgré la fureur de père Océan à l’extérieur.


    Une grande pente menait aux quais, descendant le long de la falaise depuis la grande cour où étaient entassés des bâtiments d’une dizaine d’époques et de styles différents, leurs toits formant un labyrinthe débraillé de chaume moussue, de tuiles craquelées, d’ardoise luisante et de gouttières brisées dégoulinant sur les pavés en contrebas. Une ville, presque, parquée à l’intérieur des grands murs elfiques, aux centaines de fenêtres aux volets clos pour braver la tempête, et aux coins desquels filtrait la lueur des feux à l’intérieur.


    Koll se libéra de sa corde trempée pour la fixer aux remparts, maudissant la maladresse de ses doigts engourdis lorsqu’il eut du mal à serrer les nœuds, puis il s’autorisa un sourire fatigué.


    — Ça ira bien.


    Cependant, les dieux aiment se moquer des heureux, et son sourire s’évanouit lorsqu’il se retourna. Une lance dans une main et une lanterne dans l’autre, un guerrier s’approchait par le chemin de ronde, les épaules voûtées sous sa cape détrempée.


    Étouffant son instinct qui lui hurlait de fuir, Koll posa une botte sur les remparts, se plaçant dos au garde pour observer la mer comme s’il était chez lui, lançant une prière à Celle qui tisse les mensonges. À y réfléchir, elle recevait beaucoup de prières de la part de Koll.


    Il attendit que les bruits de pas approchent, puis se retourna en souriant.


    — Belle soirée pour être sur les murs.


    — Pas vraiment, répondit l’homme en le dévisageant à la lueur de sa lanterne. Je te connais ?


    Identifiant l’accent du Yutmark, Koll tenta sa chance :


    — Non, non, je suis un Ingling.


    En proposant un mensonge correct, on reçoit la vérité en retour.


    — L’un des gars de Lufta ?


    — Exactement. Lufta m’a envoyé surveiller les murs.


    — Ah bon ?


    En l’absence de mensonge correct, la vérité doit faire l’affaire.


    — Oui, tu vois ces deux contreforts ? Lufta craint que quelqu’un les escalade.


    — Par une nuit pareille ?


    Koll ricana.


    — Je sais, je sais, c’est complètement dingue, mais tu connais Lufta…


    — C’est quoi, ça ? s’enquit l’homme, qui avait repéré la corde.


    — C’est quoi, quoi ? demanda Koll en s’approchant, à court de mensonges comme de vérités. Quoi ?


    — Ça, imbé…


    Une main se plaqua sur la bouche du guerrier, qui écarquilla les yeux lorsqu’une lame noire lui trancha la gorge. À peine davantage qu’une ombre dans la pluie, Épine apparut à côté de lui, seul le blanc de ses yeux perçant au milieu de son visage enduit de goudron.


    Elle allongea le corps inerte du guerrier sur le parapet.


    — Qu’est-ce qu’on fait du cadavre ? murmura Koll, en s’emparant de la lanterne. On peut pas simplement…


    Le soulevant par les bottes, Épine le jeta dans le vide. Bouche bée, Koll observa le corps dégringoler, percuter les fondations avant d’être englouti par les vagues déchaînées.


    — On s’en débarrasse, répondit-elle tandis que Fror passait par-dessus le mur derrière elle, retirant le tissu dont il s’était servi pour protéger sa hache couverte de goudron. Allons-y.


    Inquiet, Koll leur emboîta le pas. Il appréciait Épine, mais la facilité avec laquelle elle pouvait tuer un homme le terrifiait.


    Les marches menant à la cour se trouvaient exactement là où l’avait annoncé Skara, usées et trempées. Koll rêvait de nouveau à la gloire qu’il récolterait si ce plan insensé fonctionnait, lorsqu’il entendit une voix résonner en contrebas. Il se plaqua dans l’ombre.


    — Rentrons, Lufta. Il y a un vent à décorner les bœufs !


    — Dunverk nous a demandé de garder la petite porte, répondit une voix grave. Alors arrête de te plaindre.


    Koll risqua un regard. Il aperçut un auvent de toile éclairé par la lueur d’un feu.


    — La petite porte n’est pas aussi secrète qu’on l’espérait, lui murmura Épine à l’oreille.


    — Les secrets ont toujours la fâcheuse manie de s’échapper.


    — On se bat ? murmura-t-elle.


    C’était toujours son premier instinct.


    Koll traça le chemin pour mère Paix, comme devait le faire un bon ministre.


    — On risque de réveiller toute la forteresse.


    — Je refuse de descendre par le mur, déclara Fror. Pas question.


    — Prête-moi ta cape, souffla Koll. J’ai une idée.


    — Tu es sûr que c’est le moment d’avoir des idées ? siffla Épine.


    Koll haussa les épaules en remontant la capuche sur sa tête, puis tenta de décrisper ses muscles qui tremblaient encore après l’ascension.


    — Je ne les contrôle pas.


    Abandonnant ses deux camarades, il passa avec insouciance devant l’étable dont le toit de chaume dégoulinait de pluie.


    Il aperçut les hommes, sept d’entre eux, assis autour des flammes agitées par le vent qui s’infiltrait dans leur abri de fortune. Derrière eux, dans un coin, il repéra la lourde porte scellée par une épaisse planche de bois ornée du nom de Celle qui protège les verrous. Rassemblant son courage, il prit une profonde inspiration et salua gaiement.


    — Ah, quel temps de chien ! lança-t-il en se glissant sous l’auvent, retirant sa capuche et passant une main dans ses cheveux trempés. Je serais moins mouillé si j’étais allé nager ! (Il sourit pour apaiser leurs soupçons.) Enfin, c’est pas pire que l’été en Inglefold, hein ?


    Il avança vers la porte, donnant une bourrade à l’un d’eux, et un autre s’esclaffa.


    — On te connaît ? demanda le grand près du feu.


    Devant ses bracelets argentés et ses manières brutales, Koll conclut que c’était le chef.


    — Non, non, je suis l’un des Yutois. C’est Dunverk qui m’envoie. J’ai un message pour vous, Lufta.


    Le colosse cracha par terre, et Koll fut réjoui de voir qu’il avait eu raison.


    — Dis-le-moi, ton message, attends pas que je sois sourd. Ça court dans la famille.


    Plus qu’à croiser les doigts.


    — Dunverk a entendu parler d’une attaque. Des Vansterais et des Gettlandais qui essaieraient de prendre la forteresse pour brûler nos navires.


    — Attaquer cet endroit ? ricana l’un des hommes. Ils doivent être cinglés.


    Koll acquiesça prudemment.


    — C’est exactement ce que j’ai pensé la première fois qu’on m’en a parlé, et je suis toujours de cet avis.


    — C’est venu de l’espion ? s’enquit Lufta.


    Une question inattendue. Koll dut se ressaisir.


    — Oui, l’espion, reprit-il. C’est quoi déjà son nom… ?


    — Yilling l’Éclatant est le seul à le savoir. Demande-lui, si tu l’oses…


    — J’ai trop de respect pour lui, je ne voudrais pas le déranger. Bref, ils arrivent par la grand-porte.


    — C’est même plus des cinglés, c’est des fous furieux ! déclara Lufta en se passant la langue sur les dents, visiblement agacé. Vous quatre, venez avec moi, on va voir. Vous deux, restez là.


    — Je surveille, ne vous inquiétez pas ! lança Koll aux hommes qui s’éloignaient, l’un tenant son bouclier par-dessus sa tête pour se protéger de la pluie. Je ne laisserai passer aucun Gettlandais !


    Il se retrouva seul avec deux minables. Un jeune à qui il manquait des touffes de cheveux, l’autre au visage affublé d’une tache de vin. Il repéra la garde argentée d’une belle dague que le second portait à la ceinture avec une fierté évidente, même s’il l’avait sûrement volée au cadavre d’un Trovenais.


    Dès que Lufta fut hors de portée, Tache-de-vin commença à se plaindre.


    — Presque tous les gars de Yilling pillent le Trovenland de long en large, et nous, on est coincés ici.


    — C’est vrai que c’est très injuste. Mais bon, tempéra Koll en retirant la cape de Fror pour l’essorer, c’est l’endroit le plus sûr de toute la Mer Éclatée.


    — Fais attention ! grogna Tache-de-vin quand Koll l’éclaboussa.


    Son attention tournée vers la cape, il ne vit pas Koll retirer la dague à sa ceinture.


    C’est fou tout ce qui passe inaperçu pendant une diversion efficace.


    — Désolé, mon roi ! s’excusa Koll en reculant. (Il donna un petit coup dans les côtes de l’Échevelé.) Il ne prendrait pas un peu des grands airs, ton copain ? (Et il lui glissa discrètement la dague à la ceinture, secouant désormais sa cape bien essorée.) Laissez-moi vous montrer un tour merveilleux !


    Sans leur laisser le temps de répondre, il fit danser une pièce de cuivre sur ses doigts sous le regard captivé des deux autres.


    — Cuivre, murmura Koll. Cuivre, cuivre, et… argent !


    D’un moulinet rapide, il remplaça la pièce de cuivre par une pièce d’argent sur laquelle était estampillé le visage de la reine Laithline.


    L’Échevelé s’avança.


    — Comment t’as fait ça ?


    — Ha ! Je vais vous montrer. Prête-moi ta dague.


    — Quelle dague ?


    — Ta dague, dit Koll en indiquant sa ceinture. Celle-là.


    Tache-de-vin s’écria.


    — Pourquoi tu m’as pris mon couteau ?


    — Quoi ? s’exclama l’Échevelé en baissant les yeux. Comment… ?


    — La Déesse Unique méprise le vol, rappela Koll, les mains en l’air. C’est bien connu.


    Alors, d’une main noire, Épine bâillonna Tache-de-vin et l’égorgea. Presque au même moment, Fror frappa l’Échevelé à la nuque, et celui-ci tomba dans un dernier murmure.


    — Allons-y, siffla Épine en allongeant sa victime. Avant que les autres ne s’aperçoivent comme moi de tes talents de menteur.


    — Je t’en prie, Garde Élu, dit Koll en retirant la planche ornée de runes elfiques pour ouvrir la porte.
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    LE TUEUR


    Un minuscule point de lumière apparut dans la tempête et, tel un chien assoiffé de sang libéré de sa laisse, Raith se mit à courir.


    Il parcourut l’étendue d’herbe humide, le bouclier sur un bras et sa hache dans l’autre main. Une épée aurait sans doute eu meilleure allure, mais les jolies armes, comme les jolies filles, étaient capricieuses. Il fallait être soigneux, avec une épée, or lorsqu’il était enivré par la joie de la bataille, Raith était loin d’être subtil. Une fois, il avait pris l’épée de son adversaire pour lui marteler la tête avec, et il avait complètement cabossé les deux. Les haches n’étaient pas si sensibles.


    Un nouvel éclair fendit le ciel, dévoilant un instant la noirceur de la Pointe de Bail surplombant les eaux criblées de gouttes figées. Celui qui contrôle le tonnerre rugit sa fureur contre le monde et Raith sentit son cœur bondir dans sa poitrine de le sentir si proche.


    Le goût de sa dernière miche de pain imbibée de sang persistait dans sa bouche. Les Vansterais pensaient que cela leur portait bonheur, mais Raith avait toujours trouvé la fureur plus efficace que la chance. Il mordit vigoureusement le morceau de bois qui lui servait de protège-dents. Un jour, de rage, il avait failli se sectionner le bout de la langue. Depuis, il s’assurait toujours d’immobiliser ses mâchoires au cours des combats.


    Nulle émotion n’égalait celle qui vous envahissait lors d’une charge. Mettre sa vie en danger, avec pour seul secours sa ruse, sa volonté et sa force. Danser sur le seuil de la Dernière Porte. Cracher au visage de la Mort.


    Dans sa hâte, il avait devancé Grom-gil-Gorm, Soryorn et même son frère Rakki, et se retrouva face à la lueur vacillante qui le mènerait de l’autre côté des murs elfiques.


    — Par ici !


    Une lanterne à la main, l’apprenti de père Yarvi désigna une porte non loin, dissimulée dans l’angle de la tour.


    Raith entra, se cognant contre le mur au passage, puis grimpa les marches quatre à quatre, son souffle résonnant dans l’étroit tunnel. Ses jambes, sa poitrine et son esprit étaient en feu. Il suivit le vacarme métallique ponctué de jurons et de cris jusqu’à atteindre la cour en hauteur.


    Il y découvrit une mêlée de corps en mouvement, d’armes luisantes et d’éclats de bois. Il reconnut le visage goudronné d’Épine Bathu et se jeta sans réfléchir au milieu du combat.


    D’un coup de bouclier dans les dents, il renversa un guerrier qui lâcha son épée. Il en bouscula un autre qui s’apprêtait à transpercer Épine de sa lance.


    Raith abattit sa hache sur un troisième adversaire qui poussa un cri étrange, presque métallique. Protégé par son bouclier, il avança. Il heurta un autre guerrier qu’il tenta sauvagement de faire reculer. Son ennemi, la bouche en sang, était à portée de baiser lorsque Raith le plia en deux d’un coup de genou et vit Épine le poignarder au cou. Elle abandonna son épée dans le corps inerte qu’elle repoussa d’un coup de pied.


    Raith vit un homme, ennemi ou allié, emporter un auvent de toile dans sa chute. Un cri retentit trop près de lui. Un objet percuta son casque et, sous le choc, le monde s’illumina. Ébloui, Raith continua de frapper à l’aveugle par-dessus son bouclier.


    Un nouvel adversaire s’approcha, Raith lui abattit le manche de sa hache sur la tête. L’homme s’effondra, Raith le frappa de plus belle et lui écrasa la main. Il glissa sur les pavés humides, couverts de sang et de pluie, et faillit s’étaler.


    Soudain, il ne savait plus dans quelle direction il allait. Il sentait la cour tanguer comme un navire dans la tempête. Il repéra Rakki, en plein duel, du sang dans ses cheveux blancs. Sa colère ravivée, Raith alla lui prêter main-forte, unissant leurs deux boucliers pour repousser l’ennemi. Il reçut un coup au flanc et se déporta sur la gauche, piétinant les braises d’un feu et soulevant une pluie d’étincelles.


    Il discerna un éclat de métal et recula, mais sentit une brûlure sur son visage. Un choc sur son casque faillit le lui arracher. Contournant la lance adverse, il voulut attaquer son ennemi à coups de bouclier, mais il ne restait de l’objet que deux planches réunies par un morceau de métal.


    — Crève, salaud ! marmonna-t-il, incapable d’articuler avec son protège-dents.


    Il martela de sa hache le casque de son opposant. Quand celui-ci s’effondra, Raith continua de frapper le mur aveuglément, traçant des entailles grises sur la pierre, chaque coup résonnant dans son bras.


    Quelqu’un l’entraîna ailleurs. Épine, son visage noir et détrempé. Elle pointa son couteau rougi, articula des mots qu’il n’entendit pas.


    Raith vit une immense épée fendre un bouclier, expédiant son propriétaire contre le mur dans une pluie de sang. Il reconnut la lame qu’il avait portée, étreinte comme une amante et fait chanter sous son silex pendant trois ans.


    Aussi haut qu’une montagne, les dizaines de pommeaux dorés scintillant sur sa longue chaîne, Grom-gil-Gorm avança, son bouclier aussi noir que la nuit et son épée aussi éclatante que mère Lune.


    — Votre mort arrive ! rugit-il si fort qu’il parut faire trembler les fondations de la Pointe de Bail.


    Le courage est parfois fragile. Il suffit qu’un homme soit saisi de panique et celle-ci se répand plus efficacement que la peste, plus vite que le feu. Bien au chaud dans leur forteresse, les guerriers du Haut Roi n’avaient attendu de cette nuit rien de plus violent que le vent. Or, voilà que le Briseur des épées avait surgi de la tempête pour leur offrir un avant-goût de sa renommée de guerrier. D’un seul coup, ils rompirent les rangs et fuirent à toutes jambes.


    De sa hache, Épine en entailla un, Gorm en souleva un autre par la peau du cou pour le jeter contre le mur. Sortant son couteau, Raith bondit sur le dos d’un guerrier en fuite et le poignarda. Il voulut en arrêter un autre, mais se tordit la cheville, trébucha et tomba au pied d’un mur.


    Tout était flou. Il voulut se lever, mais ses jambes refusaient d’obéir. Il s’assit. Le protège-dents était tombé de sa bouche endolorie, où se mêlaient le goût du bois et du métal. Il vit des gens passer devant lui. Un homme à genoux lui riait au nez, mais il reçut un coup dans le flanc et s’étala à plat ventre. Un homme mort, riant pour rien. Riant de tout.


    Raith ferma un instant les yeux.


    En les rouvrant, il vit Soryorn frapper un blessé de sa lance, avec le calme d’un fermier plantant des graines. D’autres guerriers entraient encore par la petite porte, mais les nouveaux venus devaient enjamber les corps en dégainant leur arme.


    — Faut toujours que tu sois le premier au combat, hein, frérot ?


    Rakki. Il défit la jugulaire du casque de Raith et le lui retira, puis observa l’entaille barrant sa joue.


    — Tu t’assures que je reste plus beau que toi, hein ?


    — T’as bien besoin d’aide, rétorqua Raith, la bouche pâteuse.


    Il se leva et repoussa son frère. Il tenta de se débarrasser des vestiges de bouclier accrochés à son bras et du vertige qui l’assaillait.


    Au cœur des gigantesques murs elfiques, la Pointe de Bail était emplie de bâtiments aux toits de chaume et d’ardoise. Des bruits et des cris résonnaient de toutes parts. Tels des furets dans un terrier, les Gettlandais et les Vansterais fouillaient la forteresse, extirpant les soldats du Haut Roi de leurs cachettes ou descendant la longue pente qui menait au port. Les guerriers d’Uthil et de Gorm, aux côtés de leurs rois, se disposèrent en croissant devant une double porte en bois sculpté.


    — Nous vous enfumerons s’il le faut ! cria père Yarvi à la porte. (À l’image des corbeaux, les ministres arrivaient toujours à la fin du combat, pour profiter des restes.) Vous avez eu une chance de vous battre !


    De l’intérieur s’éleva une réponse étouffée :


    — J’enfilais mon armure. Les boucles sont trop petites.


    — Difficiles à manier pour de gros doigts, admit Gorm.


    — Mais c’est bon, maintenant, j’ai réussi ! retentit la voix. Y a-t-il des guerriers chevronnés parmi vous ?


    Père Yarvi soupira.


    — Épine Bathu est là, ainsi qu’Uthil, le Roi de Fer, et Grom-gil-Gorm, le Briseur des épées.


    Un grognement satisfait derrière la porte.


    — Une défaite contre des guerriers aussi renommés reste honorable. L’un de vous consentirait-il à m’affronter ?


    Assise sur des marches toutes proches, Épine laissait mère Scaer soigner son épaule entaillée.


    — J’ai eu ma dose de combats pour ce soir.


    — Moi aussi, reconnut Gorm en tendant son bouclier à Rakki. Que cet imbécile incapable de boucler sa maille périsse dans les flammes.


    Raith se sentit avancer. Lever la main. Déclarer :


    — Moi, je veux bien affronter…


    Rakki lui baissa le bras.


    — Non, frérot.


    — La mort est la seule certitude de la vie, soupira le roi Uthil. J’accepte !


    Père Yarvi sembla horrifié.


    — Mon roi…


    Uthil le réduisit au silence d’un regard noir.


    — Je n’ai pas couru assez vite pour récolter ma part de gloire. Je veux ma chance.


    — Bien ! répondit l’homme. Je sors !


    Raith entendit qu’on soulevait une planche pour ouvrir grand les portes. Les guerriers serrèrent les rangs, prêts à affronter une charge. Mais un seul homme sortit dans la cour.


    C’était un colosse au cou de taureau orné d’un tatouage. Il portait une épaisse cotte de mailles renforcée de plaques de métal aux épaules et de nombreux anneaux d’or sur ses puissants bras. Raith poussa un grognement face à l’allure guerrière de ce digne adversaire. Celui-ci glissa ses pouces dans sa ceinture à boucle dorée et ricana en voyant le croissant de boucliers qui lui faisait face, avec tout le mépris d’un héros.


    — C’est vous le roi Uthil ? dit l’homme avec un rire. Vous êtes plus vieux que dans les chansons.


    — Les chansons ont été écrites il y a longtemps, rétorqua le Roi de Fer. J’étais plus jeune à l’époque.


    Certains rirent, pas le colosse.


    — Je suis Dunverk, grogna-t-il. On m’appelle Le Taureau, fidèle serviteur de la Déesse Unique et du Haut Roi, Compagnon de Yilling l’Éclatant.


    — Ainsi, vous choisissez aussi mal vos amis que vos rois et vos dieux, rétorqua père Yarvi.


    D’autres rires éclatèrent, plus francs, et même Raith dut admettre que c’était une belle repartie.


    Mais, les perdants ayant rarement le sens de l’humour, Dunverk resta de marbre.


    — Nous verrons quand Yilling reviendra vous apporter la Mort pour vos parjures.


    — Nous verrons, lança Épine, souriant alors même que mère Scaer passait l’aiguille dans la chair de son épaule. Vous, vous serez mort, et vous ne verrez rien du tout.


    Dunverk dégaina calmement son épée au fourreau incrusté de runes et au pommeau d’or en forme de tête de cerf, les bois en guise de garde.


    — Si je gagne, épargnerez-vous le reste de mes hommes ?


    Uthil évoquait un poulet décharné à côté des muscles de Dunverk ; toutefois, il ne montra aucun signe de peur.


    — Tu ne gagneras pas.


    — Vous êtes trop confiant.


    — Si mes centaines d’adversaires morts pouvaient encore témoigner, ils s’accorderaient à dire que mon assurance est fondée.


    — Je devrais vous prévenir, le vieux, je me suis battu à travers toutes les Terres Basses et nul homme n’a su me vaincre.


    L’ombre d’un sourire traversa le visage balafré d’Uthil.


    — Tu aurais dû rester dans les Terres Basses.


    Levant haut son épée, Dunverk chargea, mais, aussi agile que le vent, Uthil l’évita, sa lame toujours blottie au creux de son bras. Dunverk porta un coup brutal et le roi recula avec dédain, laissant sa propre épée glisser au sol.


    — Le Taureau, ricana Épine. Il se bat comme une vache folle, en effet.


    En rugissant, Dunverk tailla à droite et à gauche, fatigué par le poids de sa lourde lame. Craignant de passer malencontreusement la Dernière Porte, les guerriers reculèrent. Mais le Roi de Fer du Gettland esquiva le premier coup, se pencha sous le deuxième, l’épée de Dunverk frôlant ses cheveux gris, puis, avec une lueur métallique, s’écarta de son adversaire.


    — Défendez-vous ! rugit Dunverk en se retournant.


    — C’est fait, répondit Uthil qui essuyait sa lame sur sa cape, avant de la loger au creux de son bras.


    Dunverk voulut avancer, mais sa jambe céda sous son poids et il tomba à genoux, le sang s’écoulant sur les pavés. Alors, Raith comprit qu’Uthil avait tranché l’artère de la cuisse de son adversaire.


    Les guerriers émirent un murmure impressionné, Raith le premier.


    — Le Roi de Fer mérite sa réputation, murmura Rakki.


    — J’espère que Yilling l’Éclatant manie mieux l’épée que toi, Dunverk le Taureau, commenta Uthil. Tu n’as pas coûté beaucoup d’efforts au vieillard que je suis.


    Le regard lointain, Dunverk sourit.


    — Vous verrez tous comment Yilling l’Éclatant manie l’épée, murmura-t-il, le teint cireux. Vous verrez tous.


    Et il s’effondra dans la mare de son propre sang.


    Ils s’accordèrent tous à dire que c’était là une très belle mort.
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    MON PAYS


    Tache naissante à l’horizon, père Soleil dissimulait un à un ses enfants étoiles derrière le rideau gris fer de l’aurore. Devant eux se dressait la forteresse, aussi sombre qu’un tombeau funéraire dans l’aube grise, survolée par des corbeaux alléchés.


    — Au moins, la pluie s’est arrêtée, murmura Skara en retirant son capuchon.


    — Celui qui contrôle le tonnerre est parti rager à l’intérieur des terres, commenta la reine Laithline. Comme tous les garçons, il pique de sacrées crises mais elles sont de courte durée, ajouta-t-elle en chatouillant le prince Druin sous le menton. Souhaitez-vous que je le reprenne ?


    — Non, répondit Skara qui le portait dans ses bras. Il ne me dérange pas.


    Rien qu’en passant ses petits bras autour de son cou, il lui donnait de la force. Et les dieux savaient qu’elle avait besoin de force.


    La Pointe de Bail, brillant symbole du Trovenland uni, avait bien changé. Le village situé dans l’ombre de la forteresse, où Skara avait jadis dansé au festival d’été, était désormais en ruine, les maisons brûlées ou abandonnées. Devant le mur de construction humaine, le verger était étouffé de lierre et les fruits de l’année passée pourrissaient dans l’herbe. La grand-porte entre les deux tours de pierre elfique, jadis décorée d’éclatantes bannières, accueillait à présent un pendu pieds nus qui se balançait sur une corde fixée aux remparts.


    On l’avait dépouillé de ses bracelets d’or, de sa maille brillante et de ses belles armes, mais Skara reconnut immédiatement son visage.


    — L’un des Compagnons de Yilling l’Éclatant, annonça-t-elle en frissonnant, malgré la fourrure sur ses épaules. L’un de ceux qui ont brûlé Yaletoft.


    — Voilà qu’il pend au bout d’une corde, fit remarquer Laithline. Apparemment, vénérer la Mort ne l’empêche pas de venir vous chercher.


    — Rien ne l’en empêche, murmura Skara.


    Elle aurait probablement dû se réjouir, cracher sur son cadavre et remercier mère Guerre qu’au moins cette parcelle du Trovenland soit libre, mais elle ne ressentait qu’un écho douloureux de la peur qui l’avait envahie lors de leur rencontre, accompagné d’une vague d’effroi à l’idée de ne jamais en être libérée.


    On avait abattu le grand chêne qui avait ombragé la cour de la forteresse, ce qui accentuait la laideur les bâtiments entassés entre les murs elfiques. Les guerriers se reposaient sur les pavés inégaux entourant la souche, la plupart ivres et encore en train de boire, comparant blessures et butin ou nettoyant leurs armes en se racontant des anecdotes.


    Un apprenti barde tentait de composer un couplet. Il criait le même vers en boucle tandis que les autres proposaient un mot pour le terminer, sous des tonnerres de rires. Un tisseur de prières remerciait abondamment les dieux pour leur victoire.


    Quelque part, un blessé hurlait de douleur.


    Skara grimaça.


    — Quelle est cette odeur ?


    — Celle des corps ouverts, murmura sœur Oud en observant deux esclaves qui portaient quelque chose.


    Skara s’aperçut soudain avec effroi qu’il s’agissait d’un cadavre, et pire encore, qu’ils le traînaient vers une énorme pile d’entre eux. Un entrelacs de membres nus, pâles et ensanglantés, de bouches béantes, d’yeux aveugles. Des hommes changés en tas de chair du jour au lendemain. Des hommes ayant vécu des années, qu’on avait élevés, qui avaient appris à marcher, à parler, à se battre. Skara serra le prince Druin contre elle, et voulut lui protéger les yeux.


    — Dois-je le laisser voir ceci ? murmura-t-elle, tant elle souhaitait ne pas l’avoir vu elle-même.


    — Il sera roi du Gettland. Ceci est sa destinée, répondit Laithline, nullement émue par ce sinistre spectacle, et Skara se demanda si elle avait déjà rencontré une femme aussi redoutable. Il doit apprendre à s’en réjouir. Vous aussi. C’est votre victoire, après tout.


    Skara déglutit.


    — La mienne ?


    — Les hommes vont se disputer au sujet de qui a le torse le plus velu et de qui rugit le plus fort. Les bardes célébreront l’éclat de l’acier et le sang versé. Mais c’était votre plan. Votre idée. Ce sont vos mots qui ont orienté les hommes vers votre objectif.


    Les mots sont des armes, lui avait dit mère Kyre. Skara observa les cadavres dans la cour de la Pointe de Bail, et songea à ceux étendus dans le palais de son grand-père. Plutôt qu’un crime vengé, elle vit là deux crimes, et sentit la culpabilité de l’un s’ajouter à la douleur de l’autre.


    — Je ne me sens pas très victorieuse, souffla-t-elle.


    — Vous avez connu la défaite. Que préférez-vous ?


    Skara repensa au voyage à bord du Chien noir, à l’image de la Forêt s’effondrant sous les flammes gigantesques, et s’aperçut que Laithline avait raison.


    — Vous m’avez impressionnée lors de l’assemblée, déclara la Reine d’Or.


    — Vraiment ? Je croyais… que vous m’en voudriez.


    — D’avoir défendu votre pays et vos intérêts ? Je pourrais tout autant en vouloir à la neige de tomber. Vous avez dix-huit hivers, c’est bien cela ?


    — Je les aurai cette année…


    Laithline secoua doucement la tête.


    — Dix-sept ans. Vous avez un don.


    — Mère Kyre et mon grand-père… toute ma vie, ils ont tenté de m’enseigner comment gouverner. Comment parler et que dire. Comment convaincre, lire les visages, renverser les opinions… Je me suis toujours crue mauvaise élève.


    — Je ne pense pas que vous l’étiez, mais quoi qu’il en soit, la guerre nous pousse parfois à révéler des forces insoupçonnées. Le roi Fynn et sa ministre vous ont bien préparée, mais le talent que vous avez ne s’enseigne pas. Vous êtes bénie par Celle qui a prononcé le premier mot. Vous portez cette lumière en vous qui force les autres à écouter. (La reine se tourna vers Druin qui observait le carnage dans un silence ébahi.) J’ai l’impression que le futur de mon fils dépend de ce don.


    Skara resta interdite.


    — Mon don comparé au vôtre est comme une bougie comparée à père Soleil. Vous êtes la Reine d’Or…


    — Du Gettland, précisa-t-elle en lançant un regard perçant à Skara. Les dieux savent que j’ai tenté d’orienter cette alliance, conseillant d’abord la paix avant de les pousser à l’action, mais je suis la femme du roi Uthil et l’ennemie du roi Gorm. (Elle dégagea une mèche de cheveux du visage de Skara.) Vous n’êtes ni l’une, ni l’autre. Le destin a fait de vous l’équilibre entre eux. L’épingle sur laquelle repose cette alliance.


    Skara l’observa.


    — Je n’en ai pas la force.


    — Vous devrez la trouver. (Laithline lui prit le prince Druin des bras.) Le pouvoir est un poids. Vous êtes jeune, cousine, je le sais, mais vous devez apprendre à le porter, ou bien il vous écrasera.


    La reine s’éloigna, esclaves, servants et gardes dans son sillage, et sœur Oud gonfla les joues, le visage encore plus rond qu’à l’ordinaire.


    — La reine Laithline a toujours été une source inépuisable de bonne humeur.


    — Je peux me passer de bonne humeur, sœur Oud. Ce dont j’ai besoin, c’est de bons conseils.


    Skara leva les yeux et fut surprise par sa joie de voir Raith en vie. Mais dans l’état actuel des choses, il constituait un tiers de son entourage proche, et de loin le plus beau des trois. Assis devant un feu, il riait avec son frère, et Skara fut prise de jalousie en les voyant si complices. Pour deux hommes nés ensemble, ils étaient faciles à différencier. Raith avait une fossette au coin des lèvres et une entaille sur le visage. Une constante lueur de défi dansait dans son regard, même lorsqu’il croisait celui de Skara, et empêchait la princesse de détourner les yeux. Rakki, lui, évitait toujours son regard, et il se leva avec respect à son approche.


    — Vous avez mérité votre repos, assura-t-elle en lui faisant signe de se rasseoir. Je n’ai pas gagné ma place dans une victoire aussi sanglante.


    — Vous avez versé un peu de sang lors de l’assemblée, rappela Raith en désignant la main bandée de Skara.


    Elle ne put s’empêcher de la dissimuler.


    — Le mien seulement.


    — C’est verser le sien qui demande du courage, grimaça Raith en tapotant la longue entaille dans sa mâchoire duvetée de blanc.


    Cette balafre ne l’enlaidissait pas. Bien au contraire.


    — J’ai entendu dire que vous vous étiez bien battu, dit-elle.


    — Comme toujours, princesse, sourit Rakki en donnant une bourrade dans le bras de son frère. Il a passé la porte en premier ! Sans lui, on serait peut-être encore en train d’attendre dehors.


    Raith haussa les épaules.


    — C’est pas dur de se battre quand on aime ça.


    — Tout de même. Mon grand-père me disait toujours que ceux qui combattent bien méritent d’être récompensés par ceux pour qui ils se battent.


    Skara lui tendit l’un des anneaux d’argent que Laithline lui avait passés au poignet.


    Les deux frères la dévisagèrent, interdits. Le bracelet avait été entaillé plusieurs fois par le passé pour tester sa pureté, mais Skara savait reconnaître les objets de valeur. Aucun des deux frères ne portait de bracelet d’argent, aussi savait-elle combien il compterait pour eux. Raith tendit la main, mais Skara ne lâcha pas le bijou.


    — C’est bien pour moi que vous vous battez ?


    Lorsqu’elle croisa son regard et frôla ses doigts, elle se sentit soudain nerveuse. Puis il acquiesça.


    — C’est pour vous que je me bats.


    Même s’il était brutal et grossier, elle ne put s’empêcher de songer à l’effet que cela ferait de l’embrasser. Lorsque sœur Oud se racla la gorge, Skara lâcha prise, les joues en feu.


    Raith referma le bracelet sur son épais poignet. Une récompense pour bons et loyaux services. Mais aussi un signe prouvant qu’il servait quelqu’un, et la marque de cette personne.


    — J’aurais dû venir vous trouver après la bataille, mais…


    — Vous vous êtes battu, c’est ce dont j’avais besoin, répliqua Skara d’une voix plus ferme. À présent, j’ai besoin que vous m’accompagniez.


    L’argent luisant à son poignet, Raith salua son frère et emboîta le pas à Skara. Même s’il n’était pas réellement son guerrier, elle commençait à comprendre pourquoi les reines avaient des Gardes Élus. Rien de mieux qu’un tueur accompli à vos côtés pour renforcer votre assurance.


    Lorsque Skara avait joué enfant dans la grande salle de la Pointe de Bail, celle-ci lui avait alors semblé gigantesque. Désormais, elle la trouvait étroite, lugubre et nauséabonde. Les murs étaient striés d’humidité en raison du toit percé, et seuls trois rais de lumière poussiéreux provenant des fenêtres surplombant père Océan tombaient sur le sol glacé. Le portrait de la reine guerrière Rirencendres qui habillait tout un mur était couvert de cloques. La moisissure avait éclos sur l’armure de la reine et les expressions adoratrices de ses gardes étaient floutées. Belle allégorie de la fortune déchue du Trovenland.


    Cependant, le trône de Bail se dressait toujours sur l’estrade, fait de bois de chêne pâle taillé dans la coque d’un navire, le grain noueux luisant, poli par des années d’usage. Les rois s’y étaient jadis assis. Jusqu’à ce que l’arrière-grand-père du grand-père de Skara décide que le trône était trop étroit pour soutenir son postérieur et la salle trop modeste pour contenir sa prétention. Il avait fait ériger un autre trône à Yaletoft, au cœur d’un nouveau palais destiné à devenir une merveille du monde. Il avait fallu vingt-huit ans pour terminer la Forêt. Il mourut avant que le vieillard qu’était devenu son fils puisse y siéger.


    Puis Yilling l’Éclatant l’avait brûlée en une nuit.


    — On dirait que les combats ne sont pas complètement terminés, gronda Raith.


    Gorm et Uthil se lançaient des regards noirs par-dessus le trône de Bail, entourés par leurs ministres et guerriers armés. La fraternité de la bataille s’était éteinte avec la vie de leur dernier ennemi.


    — On pourrait tirer au sort…, proposa le roi Uthil d’une voix rauque.


    — Vous avez obtenu la satisfaction de tuer Dunverk, rappela Gorm. Je devrais avoir le trône.


    De sa main rabougrie, père Yarvi se frotta la tempe.


    — Pour l’amour des dieux, ce n’est qu’un trône. Mon apprenti peut vous en sculpter un autre.


    — Ce n’est pas n’importe quel trône, intervint Skara en montant sur l’estrade, ravalant son angoisse. Il appartenait à Bail le Bâtisseur.


    Le roi Uthil et son ministre l’observaient depuis la gauche, Gorm et la sienne de la droite. Elle était l’équilibre entre eux. Il fallait qu’elle le demeure.


    — Combien de navires avons-nous saisis ?


    — Soixante-six, répondit mère Scaer. Parmi lesquels une bête dorée de trente avirons de côté qui, selon la rumeur, appartient à Yilling l’Éclatant lui-même.


    Père Yarvi adressa à Skara un hochement de tête approbateur.


    — C’était un plan très ingénieux, princesse.


    — Je n’ai fait que planter la graine, reconnut Skara en se prosternant bien bas. Votre courage a récolté la moisson.


    — Mère Guerre était à nos côtés et nous avons eu de la chance aux armes, ajouta Gorm en faisant tourner l’un des pommeaux de sa chaîne. Mais cette forteresse est loin d’être un endroit sûr. Grand-mère Wexen connaît bien son importance, stratégique comme symbolique.


    — C’est une écharde enfoncée dans sa chair, dit Uthil, et il ne faudra pas longtemps avant qu’elle décide de la retirer. Vous devriez retourner à Thorlby avec mon épouse, princesse. Vous y serez hors de danger.


    — Mon respect pour vous est sans fin, roi Uthil, mais vous avez tort. Mon père connaissait également l’importance de cette forteresse. Il est mort pour la défendre, et il est enterré dans les tertres devant ces murs, à côté de ma mère.


    Skara s’assit sur le trône où s’étaient tenus ses ancêtres autrefois, très droite, comme le lui avait enseigné mère Kyre. Elle serra les dents. Elle devait être forte. Elle devait mener. Il ne restait qu’elle.


    — Nous sommes au Trovenland, reprit-elle. C’est mon pays. Ma place est ici.


    Père Yarvi esquissa un sourire fatigué.


    — Princesse…


    — À vrai dire, je suis reine.


    Un silence s’ensuivit. Puis sœur Oud monta les marches.


    — La reine Skara a raison. En tant qu’unique descendante du roi Fynn, elle a sa place sur le trône de Bail. Il est déjà arrivé qu’une femme non mariée prenne le trône. (Sa voix vacilla sous le regard assassin de mère Scaer, mais elle poursuivit, levant les yeux vers les vestiges du tableau au mur.) La reine Rirencendres en personne, après tout, n’était pas mariée, or elle a remporté la victoire contre les Inglings.


    — Y aurait-il donc une nouvelle Rirencendres parmi nous ? ironisa mère Scaer.


    Sœur Oud se tenait à gauche de Skara, la place d’un ministre, et croisa les bras avec détermination.


    — Cela reste à voir.


    — Que vous soyez princesse ou reine ne changera rien pour Yilling l’Éclatant, grommela Gorm, et Skara eut un autre frisson à la mention de ce nom. La seule femme devant laquelle il se prosterne est la Mort.


    — Il est probablement déjà en chemin, supposa Uthil, pour venir récolter sa vengeance.


    Il faut affronter ses peurs pour les conquérir. Si l’on se cache, ce sont elles qui gagnent. Skara attendit un instant que son cœur s’apaise avant de répondre.


    — Oh, j’y compte bien.

  


  
    II


    Nous sommes l’épée
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    UN AMOUR NAISSANT


    Lui passant la main dans les cheveux, elle l’attira près d’elle et pressa son front contre le sien. Il savoura la sensation de son souffle tiède sur son visage. Ils restèrent un moment en silence, enlacés, les fourrures à leurs pieds.


    Ils ne s’étaient rien dit depuis que Koll avait quitté Épine sur les quais et s’était glissé dans l’obscurité de la ville, comme un voleur en quête d’une bourse. C’est en silence que Rine avait ouvert la porte, l’avait attiré dans sa maison, dans ses bras, dans son lit.


    Koll avait toujours aimé les mots, mais un apprenti ministre se noyait parmi eux. Des vérités et des mensonges formulés dans de nombreuses langues. Des mots justes, des mots déplacés, écrits, parlés ou sous-entendus. Pour le moment, il leur préférait le silence. Il souhaitait oublier un instant ce qu’il devait à père Yarvi, ce qu’il devait à Rine et l’incompatibilité de ces deux dettes. Quels que soient les mots qu’il employait, il avait l’impression de mentir.


    Posant sa main calleuse sur la joue de Koll, Rine lui offrit un dernier baiser et s’extirpa du lit. Il aimait contempler ses mouvements, sa force et son assurance, les ombres glissant sur ses côtes tandis qu’elle enfilait la chemise qu’il avait portée. Il aimait qu’elle emprunte ses vêtements sans lui en demander la permission, sans avoir besoin de le faire. Il se sentait proche d’elle ainsi. Il aimait aussi le fait que l’ourlet n’arrivait qu’au milieu de ses fesses nues.


    Sa clé se balançant au bout de sa chaîne, elle s’accroupit pour jeter une bûche au feu, ravivant les braises qui éclairèrent son visage. Elle n’avait encore rien dit, mais comme toutes les bonnes choses, le silence avait une fin.


    — Alors tu es revenu, commenta-t-elle.


    — Seulement ce soir, précisa Koll en se palpant l’arête du nez, encore abîmé par sa collision avec la tête de Raith. Le prince de Kalyiv est à Roystock. La reine Laithline s’y rend pour une audience et il lui faut un ministre à ses côtés. Père Yarvi est occupé à remettre à flot notre alliance percée, donc…


    — Elle a appelé le puissant Koll ! Tu changes le monde, comme tu en as toujours rêvé, constata Rine en serrant sa chemise contre elle, ses yeux reflétant les flammes. Ministre de la Reine d’Or sans même avoir passé le test.


    — Non, mais… je le dois. Et il me faudra aussi prêter serment.


    Les mots s’abattirent entre eux comme autant de coups de couteau. Mais si Rine en fut blessée, elle n’en montra rien. Elle n’était pas ainsi, ce qu’il appréciait.


    — C’était comment, la Pointe de Bail ?


    — Comme une grande forteresse de pierre elfique en bord de mer.


    — Tu es presque aussi drôle que tu le crois. C’était comment d’y grimper ?


    — Les héros ne songent jamais au danger.


    Elle sourit.


    — Tu t’es pissé dessus ?


    — J’ai essayé, mais la peur me comprimait la vessie avec autant de force que le poing du roi Uthil. Je n’ai pas pu sortir une goutte quatre jours durant.


    — Koll le guerrier, hein ?


    — J’ai préféré laisser le combat aux autres, avoua-t-il avant de se tapoter la tête. La moitié d’une guerre se joue ici, comme le dit la reine Skara.


    — La reine Skara, maintenant, railla Rine. Je n’ai pas encore rencontré d’homme qui ne soit pas ébloui par la sagesse de cette fille.


    — À mon avis, ça tient beaucoup aux… (Koll agita une main.) … joyaux, tout ça.


    Rine haussa un sourcil.


    — Oh, tu crois vraiment ?


    — On dirait qu’elle sort tout droit d’une chanson, expliqua-t-il en s’étirant. Mais il suffirait d’une brise un peu forte pour l’emporter. Je préfère les femmes qui ont les deux pieds sur mère Terre.


    — C’est ça que tu appelles un compliment ? Terre à terre ? (Elle cracha dans le feu.) Tu flattes comme un vrai ministre, dis donc.


    Koll s’appuya sur un coude, faisant cliqueter les poids de sa mère au bout de leur cordon.


    — Ce n’est pas son statut ou sa tenue qui rend une femme belle à mes yeux, mais ce qu’elle sait faire. J’aime les femmes fortes qui n’ont pas peur du dur labeur, de la sueur et de tout ce qui va avec. J’aime les femmes fières, ambitieuses, vives d’esprit et talentueuses. (Ce n’étaient peut-être que des mots, mais il les pensait – du moins à moitié.) C’est pourquoi je n’ai jamais vu plus belle femme que toi, Rine. Et sans mentionner tes fesses qui demeurent, à mon sens, sans égales autour de la Mer Éclatée.


    Elle se tourna de nouveau vers le feu, un sourire au coin des lèvres.


    — C’est mieux, je l’admets. Même si ce n’est que du vent.


    Koll était très fier de lui. Il adorait la faire sourire.


    — Une douce brise parfumée, j’espère ?


    — Mieux que tes gaz habituels. Sauras-tu charmer le prince Varoslaf avec de telles flatteries ?


    Koll se voûta. De réputation, le prince de Kalyiv préférait les hommes dépecés plutôt que drôles.


    — Je n’irais pas jusqu’à complimenter ses fesses, en tout cas. Il se pourrait même que je me taise pour laisser parler la reine Laithline. Les hommes silencieux causent rarement offense.


    — Tu sauras probablement trouver un moyen. Que veut-il ?


    — Ce que veulent tous les puissants. Davantage de pouvoir. Du moins c’est ce que dit Épine. Elle est furieuse d’aller à Roystock. Elle voulait se battre.


    Rine se leva.


    — Comme toujours.


    — Elle est d’humeur massacrante, en ce moment. Je n’aimerais pas être Brand, ce soir.


    — Ça ira bien, assura Rine avant de se glisser dans le lit à ses côtés, appuyée sur un coude, la chemise froissée sur sa poitrine. Ils s’aiment.


    Koll se sentit soudain mal à l’aise sous le regard de Rine, si proche. Coincé dans ce lit étroit. Piégé par sa chaleur.


    — Peut-être.


    Il s’allongea sur le dos pour observer le plafond. Il devait faire de grandes choses. Se tenir aux côtés des rois, et tout le reste. Comment pouvait-il changer le monde si Rine l’étouffait ?


    — L’amour n’est pas la réponse à toutes les questions, pourtant, n’est-ce pas ?


    Elle lui tourna le dos, remontant les fourrures jusqu’à sa taille.


    — On dirait bien que non.


     


    Les hommes étant partis au combat, plus de femmes qu’à l’ordinaire travaillaient sur les quais de Thorlby, triant les prises frétillantes du matin dans leurs filets. Par ailleurs, les gardes étaient moins nombreux – ne restaient que les vétérans et des garçons de l’âge de Koll n’ayant pas encore passé le test du guerrier, ainsi que certaines des filles qu’Épine avait entraînées. Mais hormis ces deux détails, il aurait été difficile de deviner qu’une guerre faisait rage.


    Six navires éprouvés avaient accosté la nuit précédente, en provenance de la Divine. Leurs équipages bronzés déchargeaient de la soie, du vin, et toutes sortes de curiosités venues du Sud. Les hommes de la reine Laithline préparaient ses quatre navires pour le voyage vers Roystock et l’air résonnait de leurs cris, ponctués par l’aboiement d’un chien égaré chassé loin des poissons, les rires des enfants qui jouaient autour des chariots et les appels des mouettes qui planaient paresseusement en cercle, en quête de grain renversé.


    À l’est, plus éclatant que jamais, père Soleil éblouissait Koll tandis qu’il observait la mer en direction de Roystock. Il prit une grande inspiration.


    — Ça sent la chance !


    — La chance et le poisson, renchérit Rine en grimaçant. Quatre navires ? Pour une seule femme ?


    — Et son ministre ! rappela Koll en bombant le torse, se pointant du pouce. Un homme d’une telle stature doit être correctement entouré.


    — Il faut attacher deux navires ensemble s’ils veulent réussir à porter sa grosse tête, c’est ça ?


    — Ça et le tempérament du Garde Élu, murmura-t-il, tandis qu’Épine aboyait des ordres par-dessus le vacarme. L’importance d’une femme se devine aux cadeaux qu’elle apporte et à la compagnie qu’elle emmène avec elle. La reine Laithline compte faire grande impression auprès de Varoslaf en prenant beaucoup des deux.


    Rine lui lança un regard en coin.


    — Alors si tu es ma principale compagnie, qu’est-ce que ça dit de moi ?


    Koll lui passa un bras autour de la taille, tout sourires.


    — Que tu es une femme très raffinée, de bon goût, terriblement chanceuse et… par les dieux !


    Au cœur de la foule mouvante, Koll avait repéré Brand qui soulevait une énorme caisse avec autant d’aisance que si elle avait été vide. Il se cacha derrière un portant garni de gros poissons qui miroitaient au soleil. L’un d’eux, encore en vie, se tortilla en lui lançant un regard que Koll jugea réprobateur.


    Les mains sur les hanches, Rine fit de même.


    — Le conquérant de la Pointe de Bail.


    Elle lui tira la langue.


    — Les hommes forts sont légion, mais les sages sont rares. Il nous a vus ?


    — Tu devrais te cacher à l’intérieur d’un de ces poissons, ce serait plus sûr.


    — Tu es presque aussi drôle que tu le crois, répliqua-t-il en se tournant de nouveau vers elle. On devrait se dire au revoir.


    — Tu trouves toujours une raison de partir au plus vite, n’est-ce pas ? L’amour naissant… c’est pas aussi joyeux que dans les chansons.


    L’attrapant par le col, elle le hissa pour déposer un baiser furtif sur ses lèvres, puis le laissa insatisfait, la bouche en cœur et les yeux fermés. Lorsqu’il les rouvrit, il fut déçu de la voir déjà s’éloigner et, face au vide qu’elle laissait en lui, se sentit soudain coupable d’avoir si bêtement précipité leur séparation.


    — On se voit dans une semaine ou deux, alors !


    — Si tu as plus de chance que tu le mérites ! lança-t-elle sans se retourner.


    Les pouces dans sa ceinture, Koll fendit la foule, contournant un chariot de linge. Non loin, le vieux tisseur de prières Brinyolf bénissait leur voyage d’une voix monocorde.


    Koll s’arrêta net en sentant une main s’abattre sur son épaule.


    — Je peux te dire un mot ?


    Pour un homme d’une telle carrure, Brand était doué pour se mouvoir discrètement.


    Koll adressa une prière rapide à Celle qui juge pour implorer sa pitié, tout en sachant qu’il ne la méritait pas.


    — À moi ? À quel sujet ?


    — Le prince de Kalyiv.


    — Ah ! Lui ! s’exclama Koll, inquiet de constater qu’il était soulagé que la conversation porte sur un homme réputé pour sa manie de dépecer ses ennemis.


    — Varoslaf est quelqu’un qu’il ne faut pas contrarier, expliqua Brand ; or, Épine a un don pour contrarier les hommes comme lui.


    — C’est vrai, mais elle aussi, mieux vaut ne pas la contrarier.


    Brand le dévisagea.


    — Parfaits ingrédients pour un bain de sang mémorable.


    Koll s’éclaircit la voix.


    — Je vois ce que tu veux dire.


    — Assure-toi qu’elle ne s’attire pas d’ennuis.


    — Elle s’attire toujours beaucoup de choses, notamment des ennuis.


    — Crois-moi, tu ne m’apprends rien. Enfin, sors-la des ennuis, dans ce cas.


    Cela semblait plus complexe que de sortir un navire d’une tempête, mais Koll se contenta de soupirer.


    — Je ferai de mon mieux.


    — Et toi non plus, ne t’attire pas d’ennuis.


    Koll sourit.


    — J’ai toujours eu le don pour les éviter.


    Il leva un regard plein d’espoir vers le puissant bras balafré de Brand, qui resta immobile.


    — Je ne suis pas l’homme le plus perspicace de Thorlby, Koll, je le sais. Mais tu me prends pour quel genre d’imbécile ?


    Koll grimaça, un œil fermé, prêt à recevoir un coup.


    — Pas mon nez. Il ne s’est pas encore remis de sa collision avec l’enflure aux cheveux blancs.


    — Je ne vais pas te frapper, Koll. Rine est libre de faire ses propres choix. Je pense qu’elle en a fait un bon avec toi.


    — Ah bon ?


    Très calme, Brand le regarda dans les yeux.


    — Sauf que tu es censé prêter le serment du ministre, et abandonner ta famille.


    — Ah. Le serment.


    Comme s’il n’y avait jamais vraiment pensé jusqu’ici, alors qu’en réalité, il avait passé des heures à se répéter les mots de différentes manières, à rêver à ce qu’il ferait ensuite, aux puissants qui seraient éblouis par sa sagesse, aux fabuleuses décisions qu’il prendrait, au plus grand bien et au moindre mal qu’il choisirait…


    — Oui, le serment, répéta Brand. J’ai l’impression que tu es coincé entre Rine et père Yarvi.


    — Crois-moi, tu ne m’apprends rien, murmura Koll. J’ai prié Celui qui guide la flèche de m’indiquer la bonne direction.


    — Il prend son temps pour répondre.


    — Père Yarvi dit que les dieux aiment nous voir résoudre nos propres problèmes, dit Koll, avant d’ajouter avec espoir : Tu n’aurais pas une réponse, toi, par hasard ?


    — La même dont tu disposes déjà.


    — Ah.


    — Choisir l’un ou l’autre.


    — Ah. Elle ne me plaît pas beaucoup.


    — Non, mais tu es un homme, maintenant, Koll. Tu ne peux plus t’attendre à ce que quelqu’un vienne résoudre tes problèmes à ta place.


    — Je suis un homme, répéta Koll, dépité. C’est arrivé quand ?


    — Ça arrive sans qu’on s’en aperçoive.


    — J’aurais aimé qu’on me prévienne de ce que ça impliquait, d’être un homme.


    — Je pense que les implications sont différentes pour chacun d’entre nous. Les dieux savent que je ne suis pas un sage, mais si j’ai compris une chose, c’est que dans la vie, rien n’est parfait, expliqua Brand en observant Épine, qui menaçait du poing un guerrier de la reine. La mort nous attend tous. Rien ne dure éternellement. Il faut savoir tirer le meilleur parti de ce que tu trouves en chemin. Un homme qui ne se satisfait pas de ce qu’il a, eh bien, il ne saura pas se satisfaire de ce qu’il n’a pas.


    Koll le dévisagea.


    — Tu es sûr de ne pas être un sage ?


    — Sois simplement honnête avec elle. Elle le mérite.


    — Je le sais bien, murmura Koll en baissant les yeux d’un air coupable.


    — Tu sauras faire ce qui est juste. Et puis sinon… (Brand l’attira vers lui.) … il sera toujours temps de te frapper.


    Koll soupira.


    — Voilà au moins une perspective réjouissante.


    — On se voit à ton retour, le salua Brand avec une accolade. En attendant, tiens-toi dans la lumière, Koll.


    — Toi aussi, Brand.


    En sautant à bord du navire de la reine, Koll songea, et pas pour la première fois, qu’il était loin d’être aussi intelligent qu’il l’avait cru. Il devrait s’en souvenir, la prochaine fois qu’il se croirait plus malin que les autres.


    Il sourit. Ces phrases ressemblaient tant à quelque chose qu’aurait pu dire sa mère qu’il les pensa avec sa voix. Il contempla le haut du mât, serrant les poids qu’il portait autour du cou en se rappelant comme elle l’avait réprimandé chaque fois qu’il y avait grimpé. Il avait toujours détesté les histoires qu’elle faisait. À présent, il aurait donné n’importe quoi pour qu’on s’inquiète à nouveau pour lui.


    Il se retourna et vit la reine Laithline s’occuper de son fils, minuscule héritier au trône entouré d’esclaves et de domestiques, notamment deux immenses gardes du corps inglings aux colliers d’esclave argentés.


    Elle ajusta sa boucle de cape miniature et lissa ses cheveux blonds, avant de lui déposer un baiser au sommet du crâne. Puis elle se rendit sur le navire, marchant sur l’un de ses esclaves qui s’était mis à quatre pattes pour faire office de marchepied.


    — Tout ira bien ici, ma reine, lança Brinyolf, une main sur l’épaule de Druin et l’autre levée en une bénédiction élaborée. Et que Celle qui trouve le chemin vous guide sans encombre à bon port !


    — Au revoir ! lança le prince.


    Puis, ignorant le salut de sa mère, il se libéra de l’emprise de Brinyolf et remonta vers la ville en gloussant, vite rattrapé par ses domestiques.


    Laithline s’agrippa au rail.


    — J’aimerais l’emmener, mais Varoslaf m’inspire autant confiance qu’un serpent. J’ai perdu un fils à l’épée et un autre au Ministère. Je ne peux en perdre un troisième.


    — Le prince Druin ne pourrait être plus en sécurité, ma reine, la rassura Koll comme l’aurait fait père Yarvi. Thorlby se trouve loin des combats, elle est bien protégée, ses murs ont su repousser tous les ennemis et la citadelle est impénétrable.


    — La Pointe de Bail était impénétrable. Vous y êtes entré.


    Koll s’autorisa un sourire.


    — Quelle chance que les hommes de mon talent soient rares, ma reine.


    Laithline s’esclaffa.


    — Vous avez déjà l’humilité d’un ministre.


    Épine fut la dernière à embarquer.


    — Bon voyage, lança Brand lorsqu’elle passa devant lui.


    — Aye, grommela-t-elle en enjambant le bastingage.


    L’ombre de la reine Laithline tomba sur elle et la guerrière s’immobilisa, un pied encore à quai.


    — Quel dommage que le trésor qu’est l’amour naissant soit ainsi gâché quand on est jeune, musa la reine, les sourcils froncés. Je connais la valeur des choses, et vous pouvez me croire : vous ne trouverez rien de plus précieux. Les feuilles printanières brunissent trop rapidement. (Elle lança un regard froid à son Garde Élu.) Je crois que vous pouvez mieux faire.


    Épine grimaça.


    — Vous le croyez, ma reine, ou vous l’ordonnez ?


    — Pour un Garde Élu, le moindre caprice d’une reine a valeur de décret.


    Avec une profonde inspiration, Épine rejoignit Brand sur le quai.


    — Comme ma reine le commande, murmura-t-elle en dégageant les cheveux de son visage.


    Le prenant par la nuque, elle l’attira vers elle pour un long et langoureux baiser, avant de le serrer si fort qu’elle le souleva de terre, sous les acclamations des rameurs amusés.


    — Je ne vous savais pas romantique, ma reine, murmura Koll.


    — Nous voilà donc tous deux surpris, rétorqua Laithline.


    Épine lâcha Brand et s’essuya la bouche, le bracelet elfique brillant d’or à son poignet.


    — Je t’aime, l’entendit marmonner Koll par-dessus le vacarme que faisait l’équipage. Et je suis désolée. D’être comme ça.


    Le sourire aux lèvres, Brand caressa du bout des doigts la cicatrice en forme d’étoile qu’elle portait sur la joue.


    — Je t’aime comme tu es. Bon voyage.


    — Aye.


    Épine lui donna une bourrade sur l’épaule, puis voltigea par-dessus le bastingage.


    — C’était mieux ? demanda-t-elle.


    — J’en ai eu chaud au cœur.
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    REINE DE RIEN DU TOUT


    Ils entrèrent en file indienne dans la salle. Trente-cinq d’entre eux peut-être, aussi maigres que des mendiants, aussi sales que des voleurs. Quelques-uns avaient des épées. D’autres des haches de bûcheron, des arcs de chasse, des couteaux de boucher. Une fille avec des feuilles plein les cheveux avait apporté une lance faite à partir d’une binette et de la lame d’une faux.


    Raith soupira, ce simple mouvement rappelant à son souvenir l’entaille sur son visage.


    — Voilà nos héros.


    — Certains combattants reçoivent leur épée au carré d’entraînement, lui murmura Jenner le Bleu. Comme toi, ils sont élevés pour se battre. D’autres n’attrapent leur hache que lorsque mère Guerre déploie ses ailes. (Il regarda cette triste compagnie s’agenouiller en demi-cercle devant l’estrade.) Il faut du courage pour se battre lorsqu’on ne l’a pas choisi, qu’on n’est ni prêt ni entraîné pour.


    — J’ai pas reçu mon épée, l’ancien, corrigea Raith. J’ai dû l’arracher à une centaine d’adversaires en la prenant par le tranchant. Et ce n’est pas le manque de courage qui m’inquiète, mais le manque d’expérience.


    — Alors heureusement que tu as un millier de guerriers chevronnés en réserve. N’hésite pas à nous les présenter.


    Raith lui lança un regard noir mais ne sut que répondre. Rakki avait toujours eu de meilleures reparties que lui.


    — Mère Guerre ne récompense ni les plus courageux ni les plus expérimentés, poursuivit Jenner le Bleu en indiquant les mendiants. Mais ceux qui tirent le meilleur parti de ce qu’ils ont.


    Skara était très douée pour cela. Elle adressa à ces tristes recrues un sourire aussi reconnaissant que si c’était le prince de Kalyiv, l’impératrice du Sud et une dizaine de ducs de Catalie qui lui avaient proposé leur aide.


    — Merci d’être venus, mes chers amis, les salua-t-elle en s’asseyant bien droite sur le trône de Bail. (Malgré sa petite stature, elle savait l’occuper.) Mes loyaux sujets.


    Ils l’observaient avec autant de gratitude que si elle avait été Rirencendres elle-même. Leur chef, un vieux guerrier au visage aussi balafré qu’une planche de boucher, se racla la gorge.


    — Princesse Skara…


    — Reine Skara, corrigea sœur Oud avec une moue guindée.


    De toute évidence, elle était ravie d’être sortie de l’ombre de mère Scaer. Raith leva les yeux au ciel, même s’il la comprenait. Il faisait sacrément froid dans l’ombre de mère Scaer.


    — Je suis désolé, ma reine…, marmonna le guerrier.


    Mais Skara, elle, ne projetait pas d’ombre glacée.


    — C’est moi qui le suis. De vous avoir laissés combattre seuls. Et je suis également reconnaissante. Que vous soyez venus vous battre en mon honneur.


    — J’ai combattu pour votre père, poursuivit l’homme d’une voix éraillée. Et pour votre grand-père. Je défendrai votre vie au prix de la mienne.


    Les autres acquiescèrent.


    C’était une chose de proposer sa vie, c’en était une autre de se jeter sur l’acier aiguisé, surtout si le seul objet métallique qu’on était habitué à manier était un seau à traire. Pas si longtemps auparavant, Raith et son frère se seraient moqués de leur loyauté insensée. Mais Rakki se trouvait ailleurs, et Raith n’était pas d’humeur à rire.


    Par le passé, il avait toujours su quoi faire, et cela avait souvent requis une hache. Telle était la vie au Vansterland. Mais Skara avait d’autres manières d’agir et Raith aimait les découvrir. Il aimait beaucoup la regarder.


    — D’où venez-vous ? les interrogea-t-elle.


    — La plupart d’entre nous viennent d’Ockenby, ma reine, ou des fermes alentour.


    — Oh, oui, je connais ! Il y a de merveilleux chênes là-bas…


    — Yilling l’Éclatant les a brûlés, cracha une femme au visage aussi tranchant que la hachette à sa ceinture. Il a tout brûlé.


    — Aye, mais on a riposté, assura le guerrier en posant une main sur l’épaule de son jeune voisin. On a brûlé un peu de leur fourrage, et quelques-uns d’entre eux dans une tente.


    — Si vous les aviez vus danser, grommela la femme.


    — J’en ai eu un qui allait pisser ! s’écria le garçon, qui était en train de muer, puis il baissa les yeux, le visage écarlate. Enfin, ma reine…


    — Vous avez tous été très courageux, affirma Skara, les mains agrippées aux accoudoirs du trône de Bail. Où est Yilling, à présent ?


    — Il est parti, répondit le garçon. Il avait un camp sur la plage d’Harentoft, mais ils ont disparu du jour au lendemain.


    — Quand ? voulut savoir Jenner.


    — Il y a douze jours.


    Le vieux mercenaire palpa sa courte barbe d’un air grave.


    — Ça m’inquiète.


    — On retient ses navires, rappela Raith.


    — Mais le Haut Roi en a d’autres. À l’heure où nous parlons, Yilling sème peut-être le trouble quelque part autour de la Mer Éclatée.


    — Tu t’inquiètes trop, l’ancien, grommela Raith. Tu préférerais qu’il soit encore en train de brûler nos fermes ?


    — Non, ça m’inquiéterait aussi. C’est ça, d’être vieux.


    D’un geste, Skara les fit taire.


    — Il vous faut de la nourriture et un endroit où dormir. Si vous souhaitez encore vous battre, nous avons pris des armes aux hommes du Haut Roi. Des navires aussi.


    — Nous nous battrons, ma reine, assura le vieux combattant, et les autres Trovenais, aussi piteux qu’ils soient, affichèrent tous une mine des plus guerrières.


    Raith ne doutait pas de leur courage, mais tandis que sœur Oud les emmenait manger dehors, il les imagina en train d’affronter les innombrables guerriers du Haut Roi, et ce n’était pas là un tableau très réjouissant.


    Une fois les portes fermées, Skara s’affala dans son fauteuil avec un grognement, une main sur le ventre. Tous ces sourires avaient apparemment un prix.


    — Cela nous fait donc six équipages ?


    — Tous prêts à mourir pour vous, ma reine, confirma Jenner.


    Raith prit une longue inspiration.


    — Si l’armée du Haut Roi attaque, tu parles qu’ils vont mourir.


    Jenner voulut protester mais Skara l’interrompit.


    — Il a raison. Le trône m’appartient, certes, mais sans Gorm ou Uthil campés devant mes murs, je ne suis reine de rien du tout. (Elle se leva, mouvement qui fit scintiller les joyaux de sa boucle d’oreille.) Or Gorm et Uthil, sans mentionner leurs guerriers impatients, ont recommencé à se sauter à la gorge. Je vais aller voir s’ils ont fait des progrès devant les murs.


    Raith avait peu d’espoir. Sur les conseils de Jenner, Skara avait persuadé les deux rois d’organiser la défense : abattre les arbres trop proches, consolider l’étendue de mur de construction humaine et creuser un fossé. Les mettre d’accord sur si peu avait pris toute une journée ponctuée des objections des ministres. Skara remonta sa jupe et, d’un geste nonchalant, indiqua à Raith de la suivre.


    Recevoir des ordres d’une fille l’irritait toujours, et Jenner parut s’en apercevoir. Le vieux mercenaire l’arrêta au passage.


    — Écoute, gamin. T’es un combattant et les dieux savent qu’on a besoin d’hommes comme toi. Mais celui qui trouve toujours une bonne raison de se battre, eh bien… il trouvera vite un combat de trop.


    Raith sourit.


    — Tout ce que je possède, j’ai dû m’en emparer à la force de mes poings.


    — Aye. Et qu’est-ce que tu possèdes ?


    L’ancien marquait presque un point.


    — Assure-toi qu’elle soit saine et sauve, d’accord ? reprit-il.


    Raith le repoussa.


    — Continue de t’inquiéter, l’ancien.


    Une fois dehors, Skara observa tristement la grande souche au milieu de la cour.


    — C’est ici que poussait le grand Arbre de la Forteresse. Sœur Oud considère que c’est un mauvais présage qu’ils l’aient abattu.


    — Certains voient des présages partout.


    Raith aurait certainement dû ajouter « ma reine » à la fin de chaque phrase, mais il n’arrivait pas à en prendre l’habitude. Il n’était pas courtisan.


    — Pas vous ?


    — D’après mon expérience, les dieux favorisent ceux qui se battent le plus dur et qui ont le moins de pitié. C’est ce que j’ai remarqué en grandissant.


    — Vous avez grandi où ? Dans une meute de loups ?


    Raith haussa les sourcils.


    — Aye, pas loin.


    — Quel âge avez-vous ?


    — Je sais pas. (Skara eut l’air étonnée ; il haussa les épaules.) Les loups comptent pas très bien.


    Elle se dirigea vers la grand-porte, suivie de son esclave qui conservait les yeux rivés au sol.


    — Alors comment êtes-vous devenu porteur d’épée d’un roi ?


    — Mère Scaer nous a choisis. Mon frère et moi.


    — Vous lui êtes donc redevables ?


    Raith se remémora les dures leçons de l’intransigeante ministre et sentit ses épaules se courber au souvenir de plus d’un fouettage.


    — Aye, faut croire.


    — Et vous admirez le Briseur des épées.


    Raith songea à ses gifles, à ses ordres et au massacre qu’il avait perpétré à la frontière.


    — C’est le plus grand guerrier de toute la Mer Éclatée.


    Skara lui lança un regard chargé de soupçons.


    — Vous a-t-il envoyé me protéger ou m’espionner ?


    La question troubla Raith. À vrai dire, il était troublé depuis qu’on l’avait mis au service de Skara.


    — À mon avis, un peu des deux. Mais je suis meilleur garde du corps qu’espion.


    — Ou que menteur, semble-t-il.


    — C’est mon frère, le cerveau.


    — Alors le Briseur des épées ne me fait pas confiance ?


    — Mère Scaer dit que seuls vos ennemis ne peuvent jamais vous trahir.


    Skara ricana tandis qu’ils pénétraient dans l’obscurité de la longue entrée taillée par les elfes.


    — Les ministres.


    — Aye, les ministres. Mais moi, je vois les choses comme ça : pour ce qui est de votre protection, je suis prêt à mourir pour vous. (Visiblement étonnée, Skara déglutit et Raith s’émerveilla à nouveau de sa beauté.) Pour la partie espionnage, je serais bien incapable de voir clair dans votre jeu.


    — Ah, fit-elle en le dévisageant. Vous êtes donc beau, mais pas futé.


    Raith se sentit rougir, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Un regard de cette brindille avait émietté son courage, lui qui était prêt à foncer sans ciller dans un mur de boucliers hérissé d’acier.


    — Euh… je vous laisse juger pour ce qui est de la beauté. Mais c’est vrai que je suis pas futé.


    — Mère Kyre disait toujours que seuls les imbéciles se croient malins.


    Raith ricana à son tour.


    — Les ministres.


    Le rire de Skara résonna dans l’obscurité. Pour une femme si menue, elle avait un rire sonore, sauvage et franc, qui aurait pu émaner d’un vieux guerrier ayant entendu une histoire salace. Raith s’en émerveilla aussi.


    — Aye, acquiesça-t-elle. Les ministres. Alors pourquoi le Briseur des épées vous a-t-il choisi ?


    Il se sentit comme un piètre nageur attiré en eaux profondes.


    — Hein ?


    — Pourquoi envoyer un imbécile honnête faire le travail d’un menteur rusé ?


    Ils sortirent à la lumière du jour, et Raith fronça les sourcils. Heureusement, il n’eut pas besoin de répondre.


    Assemblée devant les portes se trouvait une foule peu productive. Il n’en sortait que bagarres, insultes et regards noirs, mais, à vrai dire, c’était une ambiance que Raith avait toujours su apprécier. Vansterais contre Gettlandais, un face-à-face si ordinaire que même Raith commençait à s’en lasser. Au milieu se trouvaient Rakki et le vieux Gettlandais à face de fion, Hunnan, hérissés comme des chats en colère. Rakki brandissait une pioche, Hunnan une pelle, et pas vers le sol.


    — Holà ! rugit Raith en chargeant dans leur direction, pour attirer leur attention.


    Il s’interposa entre eux. Les mâchoires serrées, Hunnan arma sa pelle. Dieux que Raith avait envie de lui donner un coup de tête, un coup de poing ou même de le mordre au visage. Il montrait déjà les dents. À l’encontre de tous ses instincts, il attrapa la pelle. Puis, avant que le vieux Gettlandais n’ait le temps de réfléchir, Raith bondit dans le fossé.


    — Je pensais que nous étions alliés ?


    Il se mit à creuser, aspergeant Hunnan et Rakki de mottes de terre.


    — Suis-je le seul à ne pas rechigner devant un peu de travail ?


    Raith n’était pas un grand penseur, certes, mais en observant Skara, il avait appris qu’on obtenait davantage des guerriers en les ridiculisant qu’en les mordant.


    Et sa technique fonctionna. Rakki sauta le premier dans le fossé, sa pioche à la main. Puis d’autres Vansterais suivirent. De peur d’être dépassé, Hunnan cracha sur ses paumes et arracha une pelle à son voisin. Il se mit à creuser comme un fou. Rapidement, le fossé fut rempli sur toute sa longueur de guerriers se battant pour infliger plus de coups à mère Terre que les autres.


    — Depuis quand tu mets fin aux combats ? murmura Rakki.


    Raith sourit.


    — J’en ai déjà fini plein à coups de poing.


    — N’oublie pas qui tu es, frérot.


    — J’oublie rien, gronda Raith.


    Il s’écarta pour laisser Rakki s’attaquer à une motte de racines têtue. En regardant vers la grand-porte, il vit Skara sourire et ne put s’empêcher de sourire en retour.


    — Mais on change de jour en jour, n’est-ce pas ?


    Rakki secoua la tête.


    — Cette fille te mène par le bout du nez.


    — Peut-être, dit Raith. Mais comme maître, j’aurais pu tomber sur pire.
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    LE POUVOIR


    Sœur Oud observa le contenu du pot de chambre.


    — Voilà qui est de bon augure.


    — Comment des selles peuvent-elles être de meilleur augure que d’autres ? demanda Skara.


    — Les gens qui ont la chance de produire des selles de bon augure posent toujours cette question, ma reine. Vos saignements sont-ils réguliers ?


    — Il me semble qu’une fois par mois, c’est traditionnel.


    — Et votre utérus est-il d’humeur à se défaire selon la tradition ?


    Skara adressa à sœur Oud le regard le plus glacial possible.


    — Mon utérus s’est toujours comporté de façon tout à fait convenable. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Je n’ai jamais ne serait-ce qu’embrassé un homme. Mère Kyre s’en est assurée.


    Oud s’éclaircit délicatement la voix.


    — Excusez ma curiosité, mais votre bien-être est ma responsabilité, désormais. Pour le Trovenland, votre sang vaut davantage que de l’or.


    — Alors que le Trovenland se réjouisse ! s’écria Skara en sortant du bain. Je saigne régulièrement.


    L’esclave de la reine Laithline la sécha avec soin, prit un fagot de brindilles et l’aspergea d’eau parfumée au nom de Celui qui plante la graine. C’était un petit dieu, certes, mais très important pour les filles de sang royal.


    La ministre fronça les sourcils. Sa ministre, supposa Skara. Mais même si sœur Oud était à son service, Skara avait du mal à ne pas la considérer comme sa supérieure.


    — Mangez-vous, ma reine ?


    — Que pourrais-je faire d’autre lors des repas ? (Skara se garda d’ajouter qu’elle menaçait invariablement de rendre le peu qu’elle parvenait à avaler.) J’ai toujours été mince. (D’un claquement de doigts, elle signala à l’esclave de lui apporter sa robe de chambre.) Je n’aime pas qu’on m’examine comme si j’étais une esclave prête à être vendue.


    — Personne n’apprécierait, ma reine, concéda sœur Oud en détournant les yeux. Mais je crains que l’intimité soit un luxe que les puissants ne peuvent se permettre.


    Sa douceur était, pour une raison obscure, encore plus agaçante que ne l’avait été la brutalité de mère Kyre.


    — Vous mangez suffisamment pour nous deux, riposta Skara.


    Sœur Oud se contenta de sourire, ce qui creusa des fossettes dans son visage joufflu.


    — J’ai toujours été solide, mais le futur d’aucune nation ne repose sur ma santé. Heureusement. Apportez à manger à la reine, ajouta-t-elle à l’intention de l’esclave, qui rejeta sa longue tresse en arrière avant de servir le petit déjeuner.


    — Non ! siffla Skara, dont l’estomac s’était noué rien qu’à l’odeur. Éloignez-moi ça ! ajouta-t-elle en agitant la main.


    L’esclave se recroquevilla, comme sous la menace d’un fouet, et Skara sentit instantanément un pincement de culpabilité. Puis elle se souvint des mots de mère Kyre, lorsqu’elle avait pleuré pendant des jours le départ de sa nourrice, vendue par son père. Les sentiments sont gâchés sur les esclaves. Alors elle fit signe à la fille de s’éloigner, tout comme la reine Laithline avait dû le faire avant elle. Après tout, elle était reine elle aussi, désormais.


    Par les dieux. Elle était reine. Elle sentit ses entrailles se nouer de nouveau, accompagné d’un chatouillis au fond de sa gorge sèche. Elle toussa, étouffée et frustrée, puis serra les poings comme si elle comptait frapper ses entrailles rebelles. Comment pouvait-elle espérer plier des rois à sa volonté quand même son ventre refusait d’obéir ?


    — Bien, il reste beaucoup à faire avant l’assemblée du jour, rappela sœur Oud en se tournant vers la porte. Puis-je vous laisser pour l’instant, ma reine ?


    — Mieux vaut tard que jamais.


    La ministre marqua un temps d’arrêt, et Skara vit ses épaules se soulever au rythme d’un soupir. Puis elle se retourna, les bras croisés.


    — Vous pouvez me parler comme vous le souhaitez ici, dit sœur Oud, qui avait semblé aussi douce qu’une pêche au premier abord, mais Skara se rappelait à présent que les pêches dissimulaient un noyau dur, sur lequel on risquait de se casser les dents. Mais un tel comportement n’est pas digne d’une reine. Si vous agissez ainsi devant Uthil et Gorm, vous ruinerez tous les progrès que vous avez faits. Vous n’êtes pas encore en position de faire preuve d’une telle faiblesse.


    Prête à exploser de fureur, Skara sentit ses muscles se crisper, mais elle voyait bien que sœur Oud avait raison. Elle se comportait comme elle l’avait fait avec mère Kyre. Telle une enfant capricieuse. Son grand-père, un homme généreux à tous les égards, n’aurait pas été impressionné.


    Sentant les larmes monter, Skara ferma les yeux et poussa un soupir saccadé.


    — Vous avez raison, reconnut-elle. Ce n’était pas digne d’un mendiant, encore moins d’une reine. Je suis désolée.


    Sœur Oud décroisa doucement les bras.


    — Une reine n’a jamais à s’excuser, surtout pas face à sa ministre.


    — Sachez au moins que je vous suis reconnaissante. Je sais que vous n’avez rien demandé, mais vous m’avez montré un soutien sans faille jusqu’ici. J’ai toujours supposé que je serais reine un jour, que je prendrais part aux discussions des puissants et que je conclurais des alliances pertinentes au nom de mon peuple… mais je n’aurais jamais imaginé que le moment arriverait si tôt, avec des enjeux si importants, et sans mon grand-père pour m’aider. (Elle essuya ses yeux embués de larmes.) Mère Kyre a essayé de me préparer au fardeau du pouvoir mais… il semble que ce soit un poids pour lequel on n’est jamais prêt.


    La ministre la dévisagea.


    — Au vu des circonstances, je trouve que vous le portez très bien.


    — Je vais tenter de m’améliorer, assura Skara en se forçant à sourire. Si vous promettez de continuer à corriger mes torts.


    Sœur Oud sourit.


    — Ce sera un honneur, ma reine. Un véritable honneur.


    Puis elle esquissa une révérence guindée, avant de fermer la porte derrière elle. Skara se tourna vers l’esclave, dont elle ne connaissait même pas le nom.


    — Je m’excuse également auprès de vous, s’entendit-elle murmurer.


    L’esclave parut horrifiée, et Skara devina rapidement pourquoi. Si une esclave est considérée comme un objet, elle est en sécurité. Mais en tant que personne, elle peut devenir favorite. Elle peut même être aimée, comme Skara avait jadis aimé sa nourrice. Mais une personne peut aussi être blâmée, enviée et détestée.


    Il était plus sûr d’être un objet.


    Skara claqua des doigts.


    — Apportez-moi mon peigne.


    Des coups sourds résonnèrent à la porte, suivis du grondement de Raith.


    — Père Yarvi est là. Il veut vous parler.


    — De toute urgence, reine Skara, ajouta le ministre. Au sujet d’affaires qui nous profitent à tous les deux.


    Skara posa une main sur son ventre, effort vain pour calmer son estomac rebelle. Père Yarvi s’était toujours montré gentil, mais il avait une lueur agaçante dans le regard, comme s’il était capable de deviner ce qu’elle allait dire et avait déjà préparé sa réponse.


    — Le sang de Bail coule dans mes veines, se chuchota-t-elle. Le sang de Bail. Le sang de Bail. (Et elle ferma son poing bandé jusqu’à ce que l’entaille la brûle.) Faites-le entrer !


    Mère Kyre elle-même n’aurait rien trouvé à redire quant à l’attitude de Yarvi. Il entra, la tête inclinée avec respect, sa crosse de métal elfique dans sa main valide, l’autre dissimulée dans son dos au cas où sa vue importunerait Skara. Raith le suivit, affichant son habituel air rageur, ses cheveux blancs plaqués d’un côté de son visage par une nuit de sommeil devant sa porte et sa main balafrée posée sur le manche de sa hache.


    Skara ne s’imaginait plus en train de l’embrasser. Désormais, elle était plus souvent occupée à songer à ce qui viendrait ensuite… Elle détourna le regard. Après tout, ces rêveries ne causaient aucun mal, n’est-ce pas ?


    Le ministre du Gettland s’inclina bien bas.


    — Ma reine, je suis honoré d’être admis en votre présence.


    — Nous avons une assemblée prévue plus tard. Ne peut-on pas parler quand je serai habillée ?


    Elle resserra sa robe de chambre autour d’elle.


    Il leva les yeux. Bleu-gris, ceux-ci étaient aussi froids qu’une pluie printanière.


    — Vous n’avez pas à vous inquiéter. J’ai prêté le serment du ministre. Je ne suis pas un homme, dans ce sens du terme.


    Et il se tourna vers Raith.


    Le sous-entendu était clair. Raith était, sans nul doute, un homme dans tous les sens du terme. Skara le sentit poser les yeux sur elle, sans se soucier le moins du monde des convenances. Il connaissait à peine le sens de ce mot. La réaction adéquate aurait été de lui ordonner de sortir.


    — Vous pouvez tous deux rester, dit-elle.


    La hache à la main, Raith plaçait Skara en position de force par rapport à Yarvi. Certes, une princesse devait faire preuve de décence, mais une reine devait garder le pouvoir. Et peut-être qu’au fond, une part d’elle-même appréciait la manière dont Raith la contemplait. Savourait son inconvenance.


    — Dites-moi ce qui est donc si urgent.


    Si le jeune ministre du Gettland fut surpris, il ne laissa pas son émotion affecter un tant soit peu son sourire.


    — Ce sont souvent les premiers arrivés qui remportent les batailles, ma reine, commença-t-il.


    Skara fit signe à son esclave d’approcher avec le peigne et l’huile, pour indiquer à père Yarvi qu’elle ne le laisserait pas perturber sa routine matinale.


    — Suis-je un champ de bataille ?


    — Vous êtes une alliée vitale et valeureuse. Et j’ai affreusement besoin de votre soutien.


    — Comme vous aviez besoin du soutien de mon grand-père assassiné ? lança-t-elle. (Son ton trop sec trahissait sa faiblesse – elle se força à adoucir sa voix.) Selon mère Kyre, vous avez piégé le roi Fynn afin qu’il accepte votre alliance trompeuse.


    — Je dirais plutôt l’avoir persuadé, ma reine.


    Regardant Yarvi par le biais du miroir, elle haussa un sourcil.


    — Tentez donc de me persuader aussi.


    Il posa sa crosse devant lui et avança, si lentement qu’il semblait à peine bouger.


    — Très bientôt, l’armée du Haut Roi arrivera.


    — Ce n’est pas une grande nouvelle, père Yarvi.


    — Mais je sais où et quand.


    Alors, Skara saisit le poignet de son esclave et la repoussa.


    — Dans six nuits, il tentera de faire passer les détroits de Yutmark à son armée par l’embouchure la plus étroite, à l’ouest de Yaletoft… enfin, des ruines de Yaletoft.


    Skara ne put retenir un cri étouffé en se remémorant la ville en flammes. Le feu illuminant le ciel nocturne. La puanteur de la fumée s’élevant des décombres de son passé. Il avait sans nul doute voulu attiser sa peur et sa colère. Il avait réussi.


    — Comment le savez-vous ? rétorqua-t-elle d’un ton cassant.


    — Le devoir d’un ministre est de savoir. Notre alliance est peut-être en infériorité numérique sur terre, mais nous avons de puissants équipages et de beaux navires, tandis que l’élite du Haut Roi est enfermée dans votre port en contrebas. En mer, nous avons l’avantage. Nous devons les attaquer au moment où ils essaieront de franchir le détroit.


    — Et vous avez besoin de mes six navires ?


    Se tournant de nouveau vers le miroir, Skara fit signe à l’esclave de continuer, et la fille glissa sa chaîne sur une épaule avant d’avancer en silence, le peigne à la main.


    — De vos six navires, ma reine, confirma Yarvi en approchant. Et de votre vote.


    — Je vois.


    En réalité, Skara l’avait vu venir depuis l’annonce de sa visite. Son titre n’était que fumée, ses guerriers, six bateaux pleins de bandits, et ses terres se résumaient à la Pointe de Bail. Tout ce qu’elle avait était emprunté – son esclave, son garde, sa ministre, son miroir, même ses vêtements. Et pourtant, le vote reposait sur elle.


    Père Yarvi poursuivit dans un murmure chaleureux. Le genre de murmure qui vous donne envie d’approcher, d’entrer dans le secret. Mais Skara s’assura de ne pas bouger, de conserver ses pensées pour elle, pour l’obliger à venir.


    — Mère Scaer s’oppose à tout ce que je dis parce que c’est moi qui le dis. Je crains que Grom-gil-Gorm soit trop prudent pour saisir cette chance ; or, nous n’en aurons peut-être pas d’autre. Mais si vous proposiez la stratégie…


    — Hmm, souffla Skara.


    Ne prenez jamais vos décisions à la hâte, disait toujours mère Kyre. Même si vous connaissez la réponse, prendre le temps de la donner est un signe de force. Aussi prit-elle son temps, tandis que l’esclave prêtée par la reine Laithline grimpait sur un tabouret pour assembler ses cheveux de ses doigts experts, les enrouler et les fixer en un chignon.


    — Les circonstances vous ont rendue puissante, ma reine, poursuivit père Yarvi en approchant davantage, et sous son col, Skara remarqua des cicatrices anciennes. Et vous avez su adopter le pouvoir avec l’aisance d’un faucon qui apprend à voler. Puis-je compter sur votre soutien ?


    Elle s’observa dans le miroir. Par mère Paix, qui était cette femme aux yeux vifs, au visage maigre, fière et dure comme de la pierre ? Un faucon, en effet. Cela ne pouvait certainement pas être elle, dont l’estomac brûlait de doutes ?


    Ayez l’air puissante, et vous le serez, disait souvent mère Kyre.


    Elle rejeta ses épaules en arrière tandis que l’esclave fixait sa boucle d’oreille, et prit une grande inspiration. Puis elle acquiesça brièvement.


    — Pour cette fois.


    Yarvi salua bien bas avant de sortir.


    — Votre sagesse égale votre beauté, ma reine.


    Raith ferma la porte derrière lui, puis revint vers Skara.


    — Ce salopard m’inspire pas confiance, déclara-t-il.


    C’était si inconvenant que Skara ne put réprimer un rire. Elle n’avait jamais connu personne d’aussi indéchiffrable que père Yarvi, ni personne d’aussi transparent que Raith. Toutes ses pensées se lisaient sur son beau visage balafré, exposées à la vue de tous.


    — Pourquoi ? s’enquit-elle. Parce qu’il me trouve sage et belle ?


    — Dire deux vérités ne suffit pas à faire un homme honnête, répondit Raith sans détourner le regard.


    Ainsi, Raith la trouvait sage et belle lui aussi. Cela lui fit grand plaisir, mais elle ne pouvait le montrer.


    — Père Yarvi nous a donné une chance d’atteindre le Haut Roi, dit-elle. Je ne compte pas la gâcher.


    — Alors vous lui faites confiance ?


    — Pas besoin de faire confiance à un homme pour l’utiliser. Après tout, mon garde remplissait autrefois la coupe de Grom-gil-Gorm.


    Raith fronça les sourcils, jouant avec l’encoche dans son oreille.


    — Vous devriez faire confiance à personne.


    — C’est un bon conseil, affirma Skara en croisant son regard dans le miroir. Vous pouvez disposer.


    Elle claqua des doigts pour que son esclave lui apporte des vêtements.
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    L’OPINION DES COCHONS


    Cela faisait deux ans que Koll n’avait pas visité Roystock, et la ville s’était agrandie telle une tumeur autour de son île marécageuse.


    Montés sur une forêt moisie de pilotis bancals, des tentacules de bois s’étendaient sur l’eau, quais tordus flanqués de maisons semblables à des bernaches têtues, ou d’appentis précaires rattachés à des baraquements, au-dessus desquels une centaine de cheminées crachaient un nuage de fumée permanent. On avait aussi érigé une poignée de sinistres taudis sur chaque monticule suffisamment sec que comptait la large embouchure de la Divine.


    Jamais de sa vie Koll n’avait vu un amalgame de charpenterie aussi laid.


    — Elle a poussé, commenta-t-il en fronçant le nez. C’est un progrès, je suppose.


    Épine bouchait le sien.


    — L’odeur a progressé, en tout cas.


    Le mélange entêtant de déjections pourries et de déchéance saline assorti d’une touche âpre de poisson fumé, de linge humide et de cuir tanné râpait la gorge de Koll.


    Toutefois, la reine Laithline ne se laisserait pas rebuter par une odeur nauséabonde avec une affaire d’importance à la clé.


    — Les chefs de Roystock profitent du commerce passant par la Divine, expliqua-t-elle. La ville en est enflée.


    — Varoslaf est venu récupérer sa part, constata Koll en fronçant les sourcils vers les quais. Et il a amené un paquet de navires.


    Les yeux plissés, Épine balaya du regard les longs vaisseaux effilés.


    — J’en compte treize.


    — Cela dépasse la démonstration de force, murmura la reine Laithline. Il semblerait que le prince compte rester.


     


    Père Soleil chauffait l’extérieur, mais il faisait froid dans le palais.


    Le prince Varoslaf était assis à la tête d’une longue table cirée, si bien qu’un second Varoslaf apparaissait, reflété sur le bois. Un seul aurait pourtant suffi à inquiéter Koll.


    Ce n’était pas un homme imposant, il ne portait pas d’arme, n’avait pas un cheveu sur la tête, la mâchoire ou les sourcils. Il n’affichait ni colère, ni mépris, ni menace latente, simplement une impassibilité de pierre toutefois plus troublante que n’importe quel rictus. Derrière lui était assemblé un croissant de guerriers féroces, un autre d’esclaves agenouillés portant de lourdes chaînes. À côté de lui se tenait une domestique élancée, des pièces scintillant dans le foulard qui recouvrait son front.


    Les neuf chefs de Roystock siégeaient d’un côté de la table, entre Varoslaf et Laithline, pérorant au sujet de leurs talents et de leurs plus beaux joyaux, mais incapables de dissimuler leur nervosité, tel l’équipage d’un navire à la dérive dans les glaces du Nord espérant ne pas finir écrasé entre deux immenses icebergs. Koll devinait qu’en telle compagnie, l’espoir était vain.


    — Reine Laithline, le Joyau du Nord, salua Varoslaf d’une voix sèche comme un bruissement de feuilles mortes. Je me sens béni des dieux de pouvoir à nouveau me régaler de l’éclat de votre présence.


    — Grand prince, répondit Laithline, son propre entourage inclinant la tête derrière elle. Toute la Mer Éclatée tremble de vous savoir ici. Je vous félicite pour votre victoire notoire sur les Cavaliers.


    — Appelle-t-on cela une victoire lorsqu’un cheval chasse les mouches en fouaillant de la queue ? Les mouches reviennent toujours.


    — Je vous ai apporté des présents.


    Deux des esclaves de Laithline, des jumelles aux tresses si longues qu’elles les portaient enroulées autour d’un bras, s’avancèrent avec des boîtes de bois marqueté, importées à des frais exorbitants de la lointaine Catalie.


    Mais le prince leva la main pour les arrêter, et Koll y repéra un creux profond dans ses doigts calleux, fruit d’un entraînement intensif à l’arc.


    — J’ai également des présents pour vous. Nous aurons le temps de les échanger plus tard. Commençons par discuter du problème.


    La Reine d’Or haussa un sourcil blond.


    — À savoir ?


    — La grande Divine, l’argent qui y coule, et comment nous devrions nous le partager.


    D’un geste, la reine Laithline renvoya ses esclaves.


    — N’avons-nous pas déjà un accord qui nous profite équitablement ?


    — Pour être franc, j’aimerais qu’il me profite davantage, reconnut Varoslaf. Ma ministre a trouvé bien des moyens d’y parvenir.


    Un silence s’ensuivit.


    — Vous avez une ministre, grand prince ? s’enquit Koll.


    Varoslaf tourna son regard glacial vers l’apprenti, qui eut l’impression de sentir ses testicules remonter au creux de son estomac.


    — Les dirigeants de la Mer Éclatée semblent les trouver indispensables. Je m’en suis donc acheté une.


    D’un infime hochement de sa tête rasée, il fit signe à sa domestique d’avancer. Lorsqu’elle retira son capuchon, Koll entendit Épine pousser un grognement.


    Hormis une fine tresse près de son oreille, ses cheveux étaient rasés en un duvet blond. Elle portait un collier d’esclave argenté autour du cou et un bracelet au poignet, reliés par une chaîne trop courte pour qu’elle puisse se mouvoir à son aise. Sur la joue, on lui avait tatoué un cheval en pleine cabriole, marque de propriété du prince sur une femme qui semblait toutefois laisser libre cours à sa haine. Celle-ci se lisait dans ses yeux cerclés de rose, enfoncés dans leurs orbites.


    — Par les dieux, murmura Koll, on n’a pas de chance.


    Il connaissait ce visage. Isriune, la fille du déloyal frère du roi Uthil, Odem, qui avait été fiancée à Yarvi avant d’être nommée ministre du Vansterland. Mais elle s’était montrée trop entreprenante avec le Briseur des épées, qui l’avait vendue comme esclave.


    — La gamine d’Odem revenue me tourmenter, siffla la reine Laithline.


    Un chef de la ville, vieux commerçant au regard vif portant moult chaînes d’argent, se racla la gorge.


    — Grand et redoutable prince, salua-t-il d’une voix qui trembla à peine lorsque Varoslaf se tourna vers lui. Et très admirable reine Laithline, ces problèmes nous concernent tous. Si je puis…


    — D’ordinaire, les fermiers et les bouchers se partagent la viande sans demander l’opinion des cochons, rappela Varoslaf.


    Un silence absolu s’ensuivit, jusqu’à ce que la ministre du prince de Kalyiv se penche doucement vers les chefs pour grouiner bruyamment. Le plus proche se recroquevilla. Beaucoup reculèrent. Tous pâlirent. Ils avaient dû conclure de nombreuses affaires à cette table polie, mais il était terriblement évident qu’ils ne tireraient aucun profit des discussions du jour.


    — Que voulez-vous, grand prince ? s’enquit Laithline.


    Isriune se pencha pour murmurer à l’oreille de Varoslaf, sa tresse caressant doucement son épaule, son regard vif rivé sur Laithline.


    Son maître resta impassible.


    — Simplement ce qui est juste.


    — Il y a toujours un moyen, rétorqua sèchement la reine. Nous pourrions peut-être vous offrir un dixième supplémentaire d’un dixième de chaque cargaison…


    Isriune chuchota de nouveaux conseils, tout en palpant le tatouage sur sa joue.


    — Quatre dixièmes d’un dixième, demanda Varoslaf.


    — Quatre dixièmes, c’est aussi loin d’un partage juste que Roystock l’est de Kalyiv.


    Cette fois-ci, Isriune ne prit pas la peine de passer par son maître, mais s’adressa directement à Laithline.


    — Le champ de bataille n’est pas juste.


    La reine plissa les yeux.


    — Alors vous êtes venus vous battre ?


    — Nous sommes prêts à nous battre, assura Isriune avec un rictus méprisant.


    Tant qu’elle soufflait son poison à l’oreille du prince, ils avanceraient sur une voie rocailleuse. Koll se rappela les cadavres dépecés pendus sur les quais de Kalyiv, et déglutit. Varoslaf n’était pas du genre à se laisser intimider, mettre en colère ou émouvoir par la flatterie, la vantardise ou les plaisanteries. C’était un homme que nul n’osait défier. Un homme dont le pouvoir était fondé sur la peur.


    Laithline et Isriune se disputaient un duel aussi sauvage et adroit que si elles s’étaient trouvées dans le carré d’entraînement. Elles se frappaient l’une l’autre sans pitié à coups de portions et de prix, se poignardaient avec des dîmes et paraient avec des fractions tandis que Varoslaf restait adossé à sa chaise, le visage impassible.


    Koll pressentit une occasion et effleura les poids sous sa chemise. Il songea à sa mère, qui lui criait de descendre du mât. On était sans nul doute plus en sécurité sur le pont. Mais si l’on veut changer le monde, il faut savoir prendre des risques.


    — Ô grand prince ! s’exclama-t-il d’une voix qui le surprit par sa clarté et sa force, comme s’il avait été dans la forge de Rine. Vous devriez peut-être vous retirer au lit et laisser votre ministre conclure le marché.


    Peut-être les lâches affrontent-ils mieux les grandes terreurs que les héros, car ils côtoient la peur chaque jour. Koll se força à avancer, à sourire, et agita les mains avec une irrespectueuse désinvolture.


    — Je vois que vos décisions sont toutes prises par la nièce du roi Uthil. Une vipère qui s’est retournée contre sa propre famille. Un serpent encore venimeux même entravé et enchaîné. Pourquoi perdre notre temps à prétendre qu’il en va autrement ? Après tout, il est traditionnel que le fermier… (Koll posa une main sur son torse.) … et le boucher… (Il désigna Isriune.) … se partagent la viande sans demander l’opinion… (Il tendit alors la main vers la reine Laithline et le prince Varoslaf.) … des cochons.


    Un silence incrédule s’ensuivit. Les gardes du prince Varoslaf s’agitèrent. L’un d’eux proféra un juron dans la langue des Cavaliers. Un autre avança, la main sur son sabre. Puis, avec un claquement sourd, Épine gifla Koll d’un revers de main.


    Il aurait aimé dire qu’il avait fait exprès de tomber, mais en réalité, cette gifle lui fit l’effet d’un coup de marteau. Il se releva péniblement sur un coude, le visage en feu, pris de vertiges, pour affronter l’expression assassine de la reine Laithline.


    — Je vous ferai fouetter pour ceci.


    D’un geste paresseux, Varoslaf retint ses guerriers, son regard dur glaçant le sang de Koll. Quelques jours plus tôt à peine, il s’était trouvé loin d’être aussi intelligent qu’il l’avait cru. Certains n’apprennent jamais.


    Isriune se pencha vers Varoslaf.


    — Vous devriez demander sa peau pour cela…


    Sa phrase fut interrompue par son propre cri lorsque le prince tira sur sa chaîne.


    — Ne me dis jamais quoi faire.


    Et il jeta Isriune vers la porte, tandis qu’avec une force terrifiante, Épine y traînait Koll.


    — Bien joué, murmura-t-elle. Je ne t’ai pas fait mal, quand même ?


    — Tu frappes comme une fille, couina-t-il lorsqu’elle le jeta dans l’antichambre avant de claquer la porte.


    — Tu dois être content, siffla Isriune.


    Se levant lentement, Koll palpa ses lèvres, qui rougirent ses doigts.


    — Je préférerais ne pas avoir la bouche en sang.


    — Tu peux rire, pourtant ! s’exclama Isriune en montrant les dents, en un rictus d’agonie plutôt qu’un sourire. Les dieux savent que je rirais, à ta place. J’étais fille d’un roi ! J’étais ministre, favorite de grand-mère Wexen ! Désormais… (Elle fit mine de tendre le bras, mais la chaîne retint son geste, tirant sur son cou.) Je serais morte de rire, à ta place.


    Koll se redressa en secouant la tête.


    — Pas moi. Je sais ce que c’est que d’être esclave.


    Il se rappela la cave où on l’avait maintenu prisonnier avec sa mère. L’obscurité. La puanteur. Il se remémora l’emprise du collier, et ce qu’il avait éprouvé lorsque père Yarvi avait ordonné qu’on le lui retire. De telles choses ne s’oubliaient pas.


    — Je suis désolé. Ça ne change rien, mais je suis désolé.


    Isriune grinça des dents, faisant ainsi remuer le cheval tatoué sur sa joue.


    — J’ai fait ce que je pouvais. J’ai défendu les miens. J’ai essayé de faire mon devoir. De tenir mes promesses.


    — Je sais, reconnut Koll, les yeux rivés au sol, quelque peu honteux. Mais moi aussi.


    Peu après, les portes s’ouvrirent et la reine Laithline entra dans l’antichambre.


    — Êtes-vous parvenue à un accord, ma reine ? voulut savoir Koll.


    — Une fois le poison retiré de la plaie. Vous avez eu une idée ingénieuse. Je pense que vous ferez un bon ministre.


    Empli de joie, Koll eut du mal à retenir un sourire. Recevoir un tel compliment d’une femme aussi puissante l’enivra. Il s’inclina bien bas.


    — Vous êtes trop bonne.


    — Pas la peine d’ajouter que si vous veniez à recommencer, je vous ferais fouetter pour de bon.


    Koll salua encore plus bas.


    — Vous êtes bien trop bonne.


    — Il ne reste qu’un détail sur lequel le prince et moi n’avons pu nous accorder.


    Épine sourit à Isriune.


    — Votre prix, clarifia-t-elle.


    — Mon prix ? murmura la ministre, les yeux écarquillés.


    — J’ai proposé de vous échanger contre un beau rubis, plus la fille qui m’huile les cheveux, soupira Laithline. Mais Varoslaf a demandé cent pièces d’argent supplémentaires.


    Isriune esquissa une grimace entre la peur et le défi.


    — Avez-vous payé ?


    — Je pourrais acheter un bon navire avec cet argent, voiles comprises. Pourquoi payer un tel prix pour voir une esclave noyée dans les égouts ? Votre maître vous attend, et il n’est pas de la meilleure humeur.


    — Je me vengerai ! siffla Isriune. De vous et de votre fils infirme ! Je l’ai juré !


    Laithline sourit alors, un sourire aussi glacial que le Grand Nord où les neiges ne fondent jamais, et Koll se demanda qui d’elle ou de Varoslaf était le plus impitoyable.


    — Les ennemis sont la rançon du succès, esclave. J’ai entendu un millier de serments tout aussi vides que le vôtre. Je dors toujours sur mes deux oreilles. (Elle claqua des doigts.) Venez, Koll.


    Il regarda une dernière fois Isriune, qui contemplait la porte ouverte en enroulant la chaîne sur sa main, serrant si fort que les maillons s’enfonçaient dans ses doigts blancs. Mais père Yarvi disait toujours qu’un bon ministre jauge la situation et sauve ce qu’il peut. Koll rattrapa Laithline.


    — Que lui avez-vous donné, ma reine ? demanda-t-il tandis qu’ils descendaient un couloir courbe, aux fenêtres étroites donnant sur père Océan.


    — Varoslaf n’est pas un imbécile et cette vipère d’Isriune l’a bien conseillé. Il sait que nous sommes faibles. Il veut étendre son pouvoir au nord, en aval de la Divine jusqu’aux côtes de la Mer Éclatée. (Elle baissa la voix.) J’ai dû lui donner Roystock.


    Koll déglutit. Brand n’aurait sûrement pas considéré qu’il s’était tenu dans la lumière.


    — Un cadeau royal. Mais vous appartenait-il de la donner ?


    — Il appartient à Varoslaf de la prendre, rétorqua Laithline, si ni nous ni le Haut Roi ne l’en empêchons.


    — Or nous sommes tous deux accaparés l’un par l’autre, gronda Épine.


    — Le sage ne prend part à aucune guerre, mais seul l’imbécile s’implique dans plus d’une à la fois.


    Épine salua les guerriers qui montaient la garde devant les appartements de la reine et ouvrit grand la porte.


    — J’ai comme l’impression que Varoslaf ne s’arrêtera pas à Roystock.


    Tandis qu’il passait le seuil, Koll frissonna en se remémorant le regard vide du prince.


    — J’ai comme l’impression que Varoslaf ne s’arrêtera pas au bout du monde.


    — Reculez ! lança Épine, poussant la reine contre le mur et dégainant sa hache, manquant au passage d’arracher un sourcil à Koll.


    Dans les ombres du mur du fond, assise en tailleur sur la table, se tenait une silhouette vêtue d’une cape en lambeaux au capuchon baissé. Le cœur battant, Koll faillit lâcher sa dague sur ses pieds. Lorsque le souffle de la Mort vous glace la nuque, même les doigts les plus agiles deviennent maladroits.


    Heureusement, Épine était plus difficile à secouer.


    — Parlez, ordonna-t-elle, déjà en position de combat entre la reine et le visiteur. Ou je vous tue.


    — Me frapperais-tu avec ma propre hache, Épine Bathu ? s’enquit l’intruse, dont l’œil brillait sous son capuchon. Tu as grandi, Koll. Je me rappelle quand tu grimpais le mât du Vent du Sud, malgré les cris que poussait ta mère. Je me souviens que tu m’avais suppliée de te faire une démonstration de magie.


    Épine baissa lentement sa hache.


    — Skifr ?


    — Vous auriez pu frapper à la porte, suggéra Laithline, éloignant Épine et lissant les pans de sa robe.


    — Frapper manque de panache, ma Reine Dorée. Or, j’ai parcouru un long chemin depuis les terres des Alyuks avant de remonter la Déniée et la Divine en compagnie du prince Varoslaf. Non qu’il ait été au courant.


    Skifr abaissa son capuchon et Koll ne put retenir un petit cri. Même dans les ombres, il vit que le côté gauche de son visage était couvert de brûlures et de cloques, la moitié de son sourcil manquait et ses cheveux gris étaient étrangement clairsemés.


    — Que s’est-il passé ? l’interrogea Épine.


    Skifr sourit. Un demi-sourire. L’autre côté de son visage se crispa et se tordit comme du cuir tanné.


    — Grand-mère Wexen a envoyé des hommes au sud, ma colombe. Pour me punir d’avoir volé les reliques des ruines interdites de Strokom. (Elle désigna du regard le bracelet elfique brillant de blanc bleuté au poignet d’Épine.) Ils ont brûlé ma maison. Tué mon fils et sa femme. Tué les fils de mon fils. Mais ils ont découvert qu’on ne me tue pas si facilement.


    — Grand-mère Wexen a une sacrée mémoire en ce qui concerne les règlements de comptes, murmura Laithline.


    — Elle va bientôt découvrir qu’elle n’est pas la seule, assura Skifr en rejetant la tête en arrière, les brûlures semblant luire. Grand-mère Wexen m’a apporté la Mort. Les convenances imposent que je lui retourne le présent. J’ai lu les présages. J’ai observé les oiseaux voler. J’ai déchiffré les ondes dans l’eau et vous allez me ramener de l’autre côté de la Mer Éclatée, à Thorlby. Veux-tu encore une démonstration de magie, Koll ?


    — Non…


    Souvent, on lui posait des questions sans se soucier de sa réponse.


    — Je dois parler à père Yarvi, expliqua Skifr avec un rictus, avant d’aboyer la suite. Ensuite, j’entrerai en guerre !
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    LES CENDRES


    La flotte d’Uthil s’apprêtait à cracher au visage du Haut Roi.


    Perché sur un rocher, un Trovenais roux hurlait des couplets de La Tanière de Rirencendres, d’une voix vigoureuse sinon mélodieuse, un refrain qu’adoraient les vieux combattants à propos des guerriers de la reine se préparant à mourir glorieusement au combat. Aux alentours, les hommes reprenaient cette rengaine en chœur tandis qu’ils affûtaient une dernière fois leurs lames, bandaient leurs arcs ou fixaient leur armure.


    On pourrait croire que les chansons au sujet de combattants ayant glorieusement survécu à une bataille pour mourir vieux, gros et riches auraient plus de succès, mais les guerriers manquaient souvent de bon sens, quand on y réfléchissait. C’était une des raisons pour lesquelles Raith réfléchissait le moins possible.


    Ils avaient retiré tout poids inutile des vaisseaux, entassé les vivres sur la côte pour transporter davantage de combattants. Certains hommes avaient choisi de porter de la maille pour se protéger des lames et flèches ennemies. D’autres avaient préféré la laisser à terre, de peur d’être attirés vers le fond s’ils tombaient dans l’étreinte glacée de père Océan. Sinistre décision à prendre, pari insensé sur tout ce qu’on possède. Mais la guerre est faite de tels choix.


    Chaque homme puisait son courage à sa manière. Ils se forçaient à rire aux éclats à de mauvaises blagues, pariaient sur qui ferait le plus de cadavres ou réfléchissaient à comment partager leurs biens s’ils franchissaient la Dernière Porte avant la nuit. Certains se raccrochaient à un signe saint ou aux faveurs d’une femme, d’autres s’étreignaient, se giflaient, rugissaient de défi ou par camaraderie au visage de leurs amis. D’autres encore, silencieux, observaient père Océan, où s’écrirait bientôt leur destinée.


    Raith était prêt. Il l’était depuis des heures. Des jours. Depuis qu’à l’issue de l’assemblée, Skara avait voté comme Uthil en faveur du combat.


    Aussi tourna-t-il le dos aux hommes pour observer les ruines calcinées de la ville en bordure de plage, humant l’odeur du sel et de la fumée. Fait amusant, ce n’est que lorsqu’on sent la dernière approcher qu’on savoure chaque inspiration.


    — Elle s’appelait Valso.


    — Hein ? demanda Raith en se retournant.


    — La ville, clarifia Jenner le Bleu en peignant sa barbe avec ses doigts. Il y avait un beau marché. Des agneaux au printemps. Des esclaves à l’automne. Une ville en sommeil la plupart du temps, mais qui s’animait lorsque les hommes revenaient des pillages. J’ai passé de folles nuits dans une auberge. (Il indiqua une cheminée vacillante se dressant parmi un fouillis de planches brûlées.) Elle était là, je crois. J’y ai chanté des chansons, avec des hommes qui sont presque tous morts aujourd’hui.


    — T’as une belle voix ?


    Jenner s’esclaffa.


    — Quand je suis bourré, je m’imagine que oui.


    — Je pense pas qu’on chantera aujourd’hui.


    Raith se demanda combien de familles avaient vécu dans ces maisons calcinées. Dans celles qu’il avait vues tout le long de la côte du Trovenland tandis qu’ils voguaient vers l’ouest. Des fermes, des hameaux et des villes entières réduits en cendres fantomatiques.


    Raith crispa sa main gauche, toujours douloureuse. Les dieux savaient qu’il avait lui-même allumé quelques feux. Il avait joyeusement admiré les flammes s’élevant dans la nuit, se sentant alors aussi puissant qu’un dieu. Il s’était pavané, galvanisé par le soutien de Gorm. Les cendres s’ajoutaient à la longue liste des choses auxquelles il choisissait de ne pas penser. Les cendres, les gens qui avaient tout perdu, les morts et les brûlés. Mais on ne peut pas contrôler ses cauchemars. Les dieux envoyaient ceux que l’on méritait.


    — Yilling l’Éclatant adore tout brûler, constata Jenner.


    — C’est pas étonnant, grommela Raith. Il vénère la Mort, n’est-ce pas ?


    — Ce serait bien de l’envoyer à sa rencontre.


    — On est en guerre. On peut rien faire de bien.


    — Toi, tu fais jamais rien de bien, en tout cas.


    Il sourit en reconnaissant cette voix, si semblable à la sienne. Son frère avançait fièrement au milieu de l’équipage du Chien noir.


    — Qui vois-je ? Le grand Rakki, porte-bouclier de Grom-gil-Gorm. Qui porte l’épée du roi, maintenant ?


    Rakki esquissa ce sourire en coin que Raith ne savait pas faire, même si leurs visages étaient si ressemblants.


    — Il a enfin trouvé un homme qui ne se prend pas les pieds dedans pendant la charge.


    — Pas toi, donc.


    Rakki ricana.


    — Tu devrais laisser les blagues aux hommes plus drôles.


    — Tu devrais laisser les combats aux hommes plus durs.


    Raith le prit dans ses bras, mi-étreinte, mi-lutte, et l’attira vers lui. Il avait toujours été le plus fort des deux.


    — Laisse pas Gorm t’écraser, hein, frérot ? poursuivit-il. Je m’en sortirais pas sans toi.


    — Laisse pas Uthil te noyer, rétorqua Rakki en se libérant. Je t’ai apporté quelque chose. (Il lui tendit une miche de pain rougie.) Puisque ces impies de Trovenais ne mangent pas la dernière miche.


    — Tu sais que je crois pas vraiment en la chance, rappela Raith, avant de prendre quand même une bouchée du pain ensanglanté.


    — Moi, si, répliqua Rakki, déjà prêt à repartir. On se voit après le combat, et tu pourras t’émerveiller de mes prises !


    — Je m’émerveillerai si tu prends quoi que ce soit, à te plaindre au dernier rang !


    Et Raith lui lança le reste du pain, les miettes volant au vent.


    — Ce sont les geignards qui s’en sortent le mieux, frérot ! rétorqua Rakki en l’esquivant. On aime célébrer les héros en chanson, mais pas se tenir à leurs côtés.


    Et il s’éloigna parmi les équipages pour se battre dans les rangs du Briseur des épées. Pour se battre avec Soryorn et le reste des guerriers de Gorm, des hommes que Raith avait admirés une grande partie de sa vie. Il serra les poings, frustré de ne pouvoir suivre son frère. Ne serait-ce que pour le surveiller. Il avait toujours été le plus fort des deux, après tout.


    — Il vous manque ?


    On pourrait croire qu’avec le temps, il se serait habitué à sa présence, mais l’apparition de Skara chassa encore toutes les pensées de l’esprit de Raith. Elle observa Rakki traverser la foule de guerriers.


    — Vous devez avoir passé votre vie ensemble.


    — Aye, je l’ai trop vu, il me fatigue.


    Skara ne semblait pas convaincue. Elle avait un don pour lire dans ses pensées. Peut-être qu’elles n’étaient pas très énigmatiques.


    — Si nous gagnons aujourd’hui, peut-être que mère Paix aura son temps.


    — Aye.


    Même si souvent, mère Guerre ne l’entendait pas de cette oreille.


    — Alors, vous pourriez rejoindre votre frère et remplir de nouveau la coupe de Gorm.


    — Aye.


    Toutefois, cette perspective réjouissait moins Raith qu’avant. Être le chien de la reine Skara offrait peut-être moins d’honneur, mais elle était bien plus jolie que le Briseur des épées. Et il appréciait de ne pas avoir à se montrer impitoyable à chaque instant. Et de ne pas recevoir de claque sur la tête quand il n’y parvenait pas.


    Skara se tourna vers Jenner le Bleu, sa boucle d’oreille scintillant dans le soleil du soir.


    — Devons-nous attendre encore longtemps ?


    — Non, ma reine, répondit le mercenaire. Le Haut Roi a trop d’hommes et pas assez de navires. (Il indiqua le cap, renflement noir sur l’eau miroitante.) Ils les déposent par petits groupes sur la plage derrière cet éperon. Lorsque Gorm jugera le moment venu, il soufflera dans sa corne et écrasera ceux qui ont débarqué. Nous serons déjà partis intercepter les navires remplis aux détroits. Du moins, c’est le plan d’Uthil.


    — De père Yarvi, plutôt, murmura Skara en observant la mer. Il semble assez simple.


    — Malheureusement, ils sont toujours plus simples en théorie.


    — Père Yarvi a une nouvelle arme, intervint sœur Oud. Un cadeau de l’impératrice du Sud.


    — Père Yarvi a toujours quelque chose…


    Soudain, Skara grimaça, porta la main à sa joue et retira ses doigts maculés de rouge.


    Un tisseur de prières éclaboussait les guerriers du sang d’un sacrifice à mère Guerre, gémissant des bénédictions d’une voix éraillée.


    — C’est censé porter chance au combat, clarifia Raith.


    — Je n’y serai pas, fit remarquer Skara avant de se tourner vers les ruines de Valso, les mâchoires serrées. J’aimerais pouvoir brandir une épée.


    — Je brandis la mienne pour vous.


    Sans réfléchir, Raith se retrouva agenouillé sur les rochers, sa hache sur ses paumes tendues, comme Hordru le Garde Élu le faisait dans la chanson.


    Skara baissa les yeux, un sourcil haussé.


    — C’est une hache.


    — Les épées sont pour les hommes beaux et subtils.


    — Un sur deux me suffira.


    Elle rejeta derrière son épaule ses cheveux tressés en une natte sombre et, comme Rirencendres dans la chanson, se pencha sans quitter Raith des yeux pour embrasser la lame. Il n’aurait pas frissonné davantage si elle l’avait embrassé sur la bouche. C’était stupide, mais on peut bien pardonner la stupidité d’un homme qui se retrouve face à la Dernière Porte.


    — Si vous voyez la Mort sur l’eau, dit-elle, essayez de ne pas l’approcher.


    — La place d’un guerrier est aux côtés de la Mort, rappela Raith en se levant. Comme ça, il peut la présenter à ses ennemis.


    Alors, les combattants descendirent vers les vagues de père Océan illuminées par le soleil couchant. Vers la centaine de navires tanguant sur la marée, leurs figures de proue sifflant, grognant et grondant en silence. Une horde de frères se bousculant vers la Dernière Porte, avec pour seule garde leur adresse, leur courage et leur fureur. Une marée d’hommes à la rencontre d’une marée d’eau.


    En trouvant sa place près de la proue, pour être comme toujours l’un des premiers au combat, Raith sentit le lourd mélange de peur et d’excitation lui saisir la gorge, ce qu’on appelait la joie de la bataille.


    — T’aurais préféré être à côté du Briseur des épées, devina Jenner.


    — Non, répondit Raith, et il le pensait. Un homme sage m’a dit un jour qu’en guerre, il fallait tirer le meilleur parti de ce qu’on avait. Sur mère Terre, aucun guerrier n’est plus terrifiant que le Briseur des épées. (Il sourit à Jenner avant de continuer.) Mais je pense que sur un navire, tu t’en tires pas mal.


    — Je sais différencier les deux bouts, ironisa Jenner en lui donnant une bourrade. Je suis ravi de t’avoir dans mon équipage, gamin.


    — Je vais essayer de pas te décevoir, l’ancien.


    Raith avait tenté d’y instiller un peu de mépris, comme dans les boutades viriles qu’il échangeait avec son frère, mais les mots sortirent avec sincérité. Un peu de respect, même.


    Jenner sourit, son visage plissé de rides.


    — J’ai confiance. Écoutons le roi.


    Grimpé sur la plate-forme du timonier de son navire, une botte sur le bastingage, son épée blottie au creux d’un bras et l’autre main passée sous la figure de poupe, un loup grinçant en fer forgé, Uthil ne portait ni maille, ni bouclier, ni casque. Le Cercle royal scintillait sur ses cheveux gris. Il avait foi en son adresse et ses armes. Il méprisait la mort ; ses ennemis le craignaient et ses hommes l’admiraient, ce qui protégeait un chef davantage qu’une armure.


    — Mes bons amis ! lança-t-il d’une voix rauque qui mit fin aux murmures nerveux sur les navires. Fiers camarades ! Guerriers du Gettland et du Trovenland ! Vous avez suffisamment attendu. Aujourd’hui, nous rendons son dû à mère Guerre. La journée sera rouge, une journée sanglante, une journée pour les corbeaux. Aujourd’hui, nous combattons !


    Raith émit un grondement approbateur, comme tous ceux qui l’entouraient.


    — C’est un jour dont les ministres parleront dans leurs grands livres, poursuivit Uthil, et que les bardes célébreront au coin des feux. Un jour que vous raconterez aux enfants de vos petits-enfants, fiers d’y avoir pris part. Nous sommes l’épée qui tranchera le sourire de Yilling l’Éclatant, la main qui giflera le visage de grand-mère Wexen. Grom-gil-Gorm et ses Vansterais écraseront les hommes du Haut Roi contre mère Terre. Nous les expédierons dans l’étreinte glacée de père Océan.


    Le roi se redressa, les cheveux gris battant autour de son visage couturé de cicatrices et le regard fiévreux.


    — La mort nous attend tous, mes frères. Franchirez-vous tristement la Dernière Porte ? Ou l’affronterez-vous la tête haute et l’épée brandie ?


    — L’épée brandie ! L’épée brandie !


    Tout autour de l’eau retentit le sifflement des lames qu’on dégainait.


    Uthil acquiesça d’un air grave.


    — Je ne suis pas ministre. Je suis à court de mots. (Il prit l’épée blottie au creux de son bras et la brandit au ciel.) Que ma lame parle à ma place ! L’acier est la réponse !


    Les hommes l’acclamèrent, tambourinant sur leurs rames, frappant leurs armes aiguisées contre leurs boucliers puis brandissant leurs lames pour élever une forêt scintillante au-dessus de chaque navire, et Raith criait plus fort que tous.


    — Je n’aurais pas cru t’entendre acclamer un jour le roi du Gettland, murmura Jenner.


    Raith se racla la gorge.


    — Aye, hmm. Les pires ennemis font les meilleurs alliés.


    — Ha ! T’apprends vite, gamin.


    Un long silence s’étira. Le moindre bruit résonnait tel un grondement de tonnerre. Le doux craquement du bois sous les bottes de Raith, les vagues caressant la plage. Le bruissement des mains calleuses de Jenner le Bleu, qui les frottait l’une contre l’autre, le murmure d’une dernière prière envoyée à mère Guerre. Le vacarme des rames dans leurs dames de nage et les cris d’une mouette qui survola les navires, vers le sud.


    — Un bon présage, commenta le roi Uthil en baissant son épée.


    — Ho ! hisse ! rugit Jenner.


    Et les hommes prirent leurs avirons, échauffés par la peur, la colère, l’appel du butin et la soif de gloire. Comme libéré de sa laisse, le Chien noir prit la mer, devançant même le navire à voiles grises d’Uthil, l’écume volant de la proue et le vent salé balayant les cheveux de Raith. Le bois grinçait, l’eau rugissait contre les flancs du navire, et par-dessus le raffut, le guerrier entendit les beuglements d’autres timoniers qui pressaient leurs équipages pour être premiers au combat.


    C’était pour cela qu’il était fait. Raith renversa la tête en arrière et poussa un hurlement bestial à la joie qu’il en tirait.
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    OBSERVER


    Le cœur battant, Skara attrapa une racine pour se hisser vers la crête. Un comportement indigne d’une reine, comme l’avait fait remarquer sœur Oud, mais Skara ne comptait pas se ronger les ongles assise sur la plage tandis que se jouait l’avenir du Trovenland.


    Elle n’était peut-être pas capable de participer au combat. Mais elle pouvait au moins l’observer.


    Le sol se fit plus plat, et elle continua de monter, penchée bien bas. Elle discerna la côte dentelée du Yutmark au sud. Les collines floues, les plages grises, puis l’eau scintillante des détroits et, enfin, au-delà, les navires.


    — La flotte du Haut Roi, murmura sœur Oud, son visage ayant pris la couleur d’une pêche au cours de l’ascension.


    Des dizaines de navires. Certains bas et minces, construits pour le combat, d’autres au ventre gonflé, bâtis pour le commerce, sans nul doute bondés de guerriers envoyés au nord par grand-mère Wexen. Des combattants obnubilés par l’idée de ruiner leur alliance et d’écraser le petit Trovenland de Skara comme un jeune garçon écraserait un scarabée.


    Envahie par la colère, elle serra les poings pour rejoindre le sommet du cap, où se tenaient père Yarvi et mère Scaer, tournés vers une longue plage à l’ouest, dans le coucher de soleil.


    — Par les dieux, murmura-t-elle.


    Les galets étaient couverts d’hommes, telles des fourmis échappées d’un nid cassé. Leurs boucliers n’étaient que des points colorés au milieu de l’acier étincelant. Les banderoles battaient au vent pour indiquer les lieux de rassemblement des équipages. Il s’agissait des guerriers du Haut Roi qui avaient déjà débarqué. Deux chargements entiers de ces navires, trois peut-être. Il y en avait des centaines. Des milliers. Cela semblait presque irréel.


    — Ils sont si nombreux, murmura-t-elle.


    — Plus on en laisse passer, rappela mère Scaer, plus Grom-gil-Gorm en attrapera sur la plage, plus on en tuera.


    Elle abattit le dernier mot comme un coup de dague, et Skara se tordit les mains, soudain nerveuse.


    — Pensez-vous… (Elle se força à dire son nom, mais n’émit qu’un croassement.) … que Yilling l’Éclatant soit en bas ?


    Elle revit ce visage doux et calme, entendit cette voix aiguë et posée, ressentit un écho de la terreur de la nuit où elle l’avait rencontré et fut prise de colère contre sa propre couardise. Elle était reine, après tout ! Une reine ne pouvait pas avoir peur.


    Père Yarvi se tourna vers elle.


    — Un vrai héros est toujours au front.


    — Ce n’est pas un héros.


    — Les héros sont tous les méchants de quelqu’un.


    — Héros ou méchant, reprit mère Scaer, ses yeux bleu azur rivés sur les hommes en contrebas, il n’a pas préparé ses guerriers.


    Elle avait raison. Dans les dunes au-dessus de la plage, face à la forêt lugubre, ils formaient un mur de boucliers, avec en son milieu un haut mât surmonté du soleil à sept rayons de la Déesse Unique. Même Skara, dont l’expérience de la bataille se limitait à avoir regardé les garçons s’entraîner dans le carré derrière la salle du trône de son grand-père, constatait que c’était une ligne faible, inégale et pleine de brèches.


    — Grand-mère Wexen a rassemblé des hommes aux origines variées, dit père Yarvi. Ils ne sont pas habitués à se battre ensemble. Ils ne parlent pas la même langue.


    La flotte du roi Uthil contourna alors le cap, masse de navires formant une flèche, des oiseaux de mer planant au-dessus de leur sillage d’écume s’étirant jusqu’aux ruines de Valso. La flotte du Haut Roi les avait visiblement repérés, certains navires se tournant vers la menace, d’autres s’en éloignant, d’autres encore allant vers la plage, mêlant leurs avirons et s’entrechoquant dans la confusion.


    — La surprise est de notre côté, assura sœur Oud, qui avait enfin repris son souffle. La surprise, c’est la moitié de la bataille.


    Skara fronça les sourcils.


    — Combien de batailles avez-vous connues ?


    — J’ai foi en notre alliance, ma reine, dit la ministre en croisant les bras. J’ai foi en le Briseur des épées, en le roi Uthil et en Jenner le Bleu.


    — Et en Raith, ajouta Skara sans réfléchir.


    Elle n’avait même pas eu conscience qu’elle avait foi en lui, et s’était encore moins attendue à le dire.


    Sœur Oud haussa un sourcil.


    — Un peu moins en lui.


    Une longue corne de brume retentit, si fort qu’elle fit trembler les entrailles de Skara.


    Mère Scaer s’étira.


    — Le Briseur des épées se joint au festin !


    Tout à coup, les Vansterais sortirent des arbres, se déversant sur les dunes qui surplombaient la plage. Skara devina qu’ils couraient à toute allure, mais ils semblaient avancer aussi doucement que dans du miel en hiver.


    Elle s’aperçut qu’elle serrait l’épaule de sœur Oud de sa main bandée. Elle n’avait pas été si effrayée depuis que la Forêt avait brûlé, mais la peur était désormais accompagnée d’une excitation presque insoutenable. Son destin, le destin du Trovenland, celui de l’alliance et de la Mer Éclatée se balançaient sur le fil d’une épée. Elle avait peine à regarder mais n’osait pas détourner les yeux.


    Un guerrier s’était écarté de l’armée du Haut Roi et agitait frénétiquement les bras, essayant de préparer le mur de boucliers à affronter la charge. Skara entendit ses cris ténus portés par le vent, mais il était trop tard.


    Le Briseur des épées avait frappé. Elle vit sa bannière noire voler au vent, l’acier scintillant le long de la charge comme l’écume au sommet des vagues.


    — Votre mort arrive, murmura-t-elle.


    Son visage crispé devenait douloureux et chaque souffle lui brûlait la poitrine. Elle envoya une prière à mère Guerre, une vicieuse prière que ces envahisseurs soient chassés de ses terres et accueillis par la mer. Qu’elle crache sur la carcasse de Yilling l’Éclatant et lui vole son courage avant que père Soleil se couche.


    Elle vit ses vœux exaucés devant ses yeux.


    En une marée noire, les Vansterais balayèrent les dunes herbues, leurs cris de guerre déformés par le vent. Tel un mur de sable abattu par une énorme vague, le centre du mur de boucliers du Haut Roi s’effondra. Elle sentit sœur Oud poser une main sur la sienne et la serra.


    Les hommes de Gorm percutèrent la défense fébrile et mère Guerre déploya ses ailes sur la côte du Trovenland, ravie du massacre. Sa voix était une tempête de métal. Une clameur digne d’un millier de forgerons et d’une centaine d’abattoirs. Parfois, une chance inouïe faisait que le vent portait un mot, un bout de phrase, ou un cri articulé aux oreilles de Skara. Face à ces expressions de fureur, de douleur ou d’effroi, elle sursautait comme si on murmurait à son épaule.


    Les doigts serrés sur sa crosse de métal elfique et ses yeux animés rivés sur la plage, père Yarvi avança.


    — Oui, siffla-t-il. Oui !


    À présent, l’aile droite des hommes du Haut Roi tremblait. Elle plia d’un coup, les guerriers jetant leurs armes dans leur fuite. Mais ils n’avaient nulle part où fuir sinon dans les bras de père Océan, et son étreinte était bien peu agréable.


    Sur les dunes les plus hautes, quelques-uns des guerriers du Haut Roi résistaient encore, luttant avec un courage digne des chansons, mais ils n’étaient que des îlots au cœur d’une inondation. Skara découvrit comme la panique pouvait anéantir une grande armée et apprit comme une bataille pouvait changer de cours en un instant lorsqu’elle vit les symboles dorés de la Déesse Unique renversés, écrasés sous les talons des fidèles de mère Guerre.


    Dans le sillage de la charge de Gorm, la plage était mouchetée de silhouettes noires, comme du petit bois après une tempête. Des boucliers brisés, des armes cassées. Des hommes déchiquetés. Skara écarquilla les yeux devant ce massacre, essayant de se représenter le nombre de morts, la gorge trop serrée pour déglutir.


    — C’est moi qui suis responsable de ceci, murmura-t-elle. Mes mots. Mon vote.


    Sœur Oud lui serra la main.


    — Vous avez bien fait, ma reine. Des vies épargnées ici vous auraient coûté d’autres vies plus tard. C’était pour le plus grand bien.


    — Le moindre mal, murmura Skara en se rappelant les leçons de mère Kyre.


    Cependant, sa ministre avait mal compris. Elle ne se sentait pas coupable, mais impressionnée par l’étendue de son pouvoir. Elle avait enfin l’impression d’être reine.


    — Ils auront de nombreux bûchers à monter ce soir, constata père Yarvi.


    — Et, en temps venu, le marché aux esclaves de Vulsgard sera rempli, dit mère Scaer, avec pour une fois un ton approbateur, bien que vindicatif. Jusqu’ici, tout se passe comme vous l’aviez prévu.


    Père Yarvi contempla la mer, les traits crispés.


    — Jusqu’ici.


    La bataille sur mère Terre était gagnée, mais dans les détroits, la pointe de la flèche de la flotte d’Uthil atteignait seulement la mêlée des navires du Haut Roi. Tout à l’avant, Skara vit une voile bleue tendue par le vent et elle se mordit le doigt jusqu’au sang.
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    LE TUEUR


    — Ne fais rien de stupide, hein ? recommanda Jenner le Bleu.


    Raith se remémora le carré d’entraînement à Vulsgard. Le garçon deux fois plus grand que lui, qu’il avait frappé assez fort pour l’expédier au sol. Il l’avait contemplé d’en haut. Prêt à écraser son visage ensanglanté. Puis Grom-gil-Gorm avait posé la main sur son épaule.


    Qu’est-ce que tu attends ?


    Il scrutait désormais la flotte du Haut Roi, fouillis de cordages tendus et d’avirons levés, de toile de voile battue par le vent et d’hommes épuisés.


    — Seul se retenir serait stupide au combat, grommela-t-il avant d’enfoncer son protège-dents, qui s’emboîtait dans sa bouche comme les deux moitiés d’un bol cassé.


    Le Chien noir fendit une vague qui éclaboussa les rameurs épuisés et les guerriers impatients.


    Raith se tourna vers la côte, qu’il voyait se soulever au rythme où père Océan faisait rouler le navire. Il se demanda si Skara les observait, songea à ses yeux, ses grands yeux verts dans lesquels il avait parfois l’impression de se perdre. Puis il pensa à Rakki, seul au combat, sans personne pour assurer ses arrières, et il serra les poings.


    Les navires du Haut Roi étaient rapides, et il discernait déjà les peintures ornant les boucliers accrochés en leur long : une porte grise, une tête de sanglier, quatre épées disposées en carré. Il apercevait les traits crispés des rameurs. Sur un bateau dangereusement incliné, il vit des arcs bandés qui envoyèrent une pluie de flèches survoler l’eau.


    Réfugié derrière son bouclier, Raith sentit un carreau le percuter au niveau du visage et le vit voler par-dessus son épaule. Un autre se logea dans le bastingage derrière lui. La gorge sèche, la langue pâteuse, il serra les dents.


    Des cordes claquèrent derrière lui ; il vit des carreaux voler en sens inverse, portés par le vent, pour s’abattre parmi les navires du Haut Roi. Les timoniers de la flotte du roi Uthil rugissaient des encouragements à leurs rameurs. Les armes claquaient contre les boucliers, le bastingage ou encore les rames tandis que les hommes rassemblaient leur courage, prêts à tuer, prêts à mourir. Après une grande inspiration, Raith se joignit à eux, frappant le bastingage de sa hache au rythme des battements de son cœur.


    — À gauche ! rugit Jenner le Bleu, qui avait choisi leur cible.


    Le navire provenait certainement des Terres Basses, car il avait un tourbillon de bois en guise de figure de proue. Il se dirigeait plus ou moins vers le Chien noir, le timonier maniant tant bien que mal son safran, mais le vent était contre lui.


    — Cœur de fer ! beugla un guerrier. Tête de fer ! Main de fer !


    — Votre mort arrive ! cria un autre, et tous les guerriers reprirent l’appel en chœur.


    Raith les imita, mais son protège-dents brouillait les mots. Le souffle brûlant, il continua de marteler le bastingage de sa hache, soulevant des éclats de bois.


    D’autres flèches survolèrent l’eau, suivies d’une clameur de prières et de cris de guerre. Le Chien noir fit une embardée vers le navire des Terres Basses, effrayant son équipage. Sentant leur peur et leur sang, Raith se redressa et poussa un grand cri.


    Avec un craquement assourdissant, les quilles se percutèrent. Les avirons arrachés dégringolèrent à la proue du Chien noir comme autant de lances. Sur les deux ponts secoués par le choc, les guerriers vacillèrent et le navire des Terres Basses manqua de chavirer. Les rameurs tombèrent de leurs coffres de mer, et un archer déstabilisé tira une flèche droit vers père Soleil se couchant.


    On lança des grappins pour relier les deux navires, doigts de fer s’accrochant aux bastingages. L’un happa un guerrier des Terres Basses qui passa par-dessus bord.


    — Ho ! hisse ! hurla Jenner.


    On attira l’un contre l’autre les navires reliés par un écheveau de cordes et de rames. Les lèvres retroussées, Raith posa une botte sur le bastingage.


    Une pierre tomba du ciel, sur la tête du voisin de Raith, qui s’étala sur le pont, son casque enfoncé et cabossé.


    Qu’est-ce que tu attends ?


    D’un bond, il franchit le gouffre d’eau écumante. Il atterrit parmi les ennemis, une lance déviant son bouclier et manquant de le décrocher.


    Raith se fendit à la hache un chemin parmi ses adversaires, bousculant l’un d’eux et l’expédiant au sol. Un homme à la barbe rousse brandissait aussi une hache. Il portait en pendentif une aile de pie, amulette censée le rendre rapide. Mais elle ne suffit pas ; il reçut une flèche sous l’œil.


    Alors que le guerrier barbu tentait de la déloger, Raith le frappa au menton, un coup qui le souleva de terre. Une vague percuta le flanc du navire, trempant alliés comme ennemis. De l’écume, du sang, des hommes. La bousculade, la mêlée, les cris. Une foule de visages furieux. Raith profita de ce que la houle soulève la poupe pour repousser des hommes de son bouclier, tout en hurlant, voix de loup, cœur de loup.


    Une véritable tempête de métal et de bois s’entrechoquant assortie de cris résonnait dans la tête de Raith, qui semblait prête à éclater. Trempé d’eau de mer et de sang, le pont du navire agité glissait, et les hommes s’y percutaient. Sa figure de proue couverte de flèches évoquait désormais un hérisson.


    Un homme voulut frapper Raith d’un coup de lance, mais la panique s’étant emparée des ennemis, le cœur n’y était pas. Toujours aussi vif, Raith esquiva la pointe et riposta en enfonçant sa hache dans l’épaule de son adversaire qui fut envoyé droit dans la mer houleuse.


    La pitié est une faiblesse, leur faisait répéter mère Scaer avant de leur donner leur pain. La pitié mène à l’échec.


    De son bouclier, Raith percuta un rameur en pleine bouche ; celui-ci trébucha en s’étouffant avec ses propres dents.


    Accroché à la proue, une botte sur le bastingage, Jenner le Bleu pointait avec sa vieille épée. Il hurlait quelque chose, mais Raith s’était changé en chien et avait oublié le langage des hommes, si toutefois il l’avait connu un jour.


    Le Chien noir percuta un deuxième navire. Un homme tombé à la mer hurla, écrasé entre les deux coques. Une soudaine explosion de feu illumina les lames et les visages affolés.


    L’arme du sud qu’avait apportée père Yarvi. Une jarre enflammée vint s’écraser sur le pont d’un gros navire marchand. Celui-ci s’embrasa jusqu’au gréement, et père Océan accueillit l’incendie sans même que les hommes aient le temps de s’échapper.


    Raith sentit la main de Gorm sur son épaule.


    Qu’est-ce que tu attends ?


    Il entailla un homme avant de le piétiner, en poignarda un dans le dos alors qu’il tentait de fuir. Ayant traversé tout le navire à la force de sa hache, il se retrouva face à un grand guerrier au heaume doré, affublé de bracelets brillants qui reflétaient le soleil couchant.


    Raith s’accroupit en position de combat. Il grondait, bavant sur le pont au passage. Autour d’eux dansaient les hommes et leurs ombres, éclairés par les flammes chatoyantes.


    Les deux guerriers bondirent de concert, hache contre épée, épée contre bouclier. Un coup de pied, Raith trébucha, mais esquiva l’arme de son adversaire qui se logea dans le pont.


    Les lèvres frémissantes, il retrouva l’équilibre et tourna jusqu’à voir son ombre s’étirer vers le capitaine. Bien bas, père Soleil aveugla ce dernier. Alors, Raith bondit en avant.


    Il arracha le bouclier de son ennemi, qui était trop proche pour se défendre avec son épée. Pour ce qui est de la portée, ce dernier avait l’avantage, aussi Raith resta tout près, lui donnant un coup de tête.


    Dans sa chute, le capitaine se rattrapa au bastingage. Raith lui trancha les doigts, et son épée fut engloutie. Raith frappa le capitaine au genou, juste sous sa cotte de mailles, tandis que celui-ci tentait de se relever. L’articulation se plia à l’envers, et le guerrier tomba à quatre pattes en gémissant.


    Raith sentit la gifle de Gorm lui brûler le visage. Tu es un tueur !


    Serrant les dents, il frappa dans tous les sens, jusqu’à ne plus pouvoir lever sa hache. Il s’appuya alors contre le bastingage, la bouche et le visage en sang.


    Un nuage de fumée s’élevait de l’eau. Raith avait les yeux qui pleuraient et la gorge brûlante.


    Ici, au moins, le combat était terminé. Des morts. Des blessés. Des corps flottaient sur l’eau, percutant doucement la coque du navire à la dérive. Raith sentit ses genoux ployer et tomba sur les fesses, dans l’ombre de la proue en forme de tourbillon.


    D’autres navires d’Uthil fendirent les vagues. D’autres flèches, d’autres grappins, d’autres hommes prenant d’assaut les bateaux ennemis. D’autres combats ponctués de cris et de morts. Les gros navires marchands s’embrasaient un à un, les flammes avides changeant les avirons en torches géantes reflétées sur l’eau.


    — C’était un sacré combat, gamin, dit quelqu’un en posant le heaume doré du capitaine sur les genoux de Raith. Tu ne connais pas la peur, n’est-ce pas ?


    Il fallut un effort à Raith pour desserrer ses mâchoires douloureuses et dégager son protège-dents.


    Parfois, il avait l’impression de ne connaître qu’elle. La peur de perdre sa place. D’être seul. De ce qu’il avait fait. De ce qu’il pourrait faire.


    Se battre était la seule chose qui ne l’effrayait pas.
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    LA VICTOIRE


    Lorsque les navires regagnèrent le rivage, la terre était plongée dans une mystérieuse obscurité, surmontée du voile bleu foncé du ciel parsemé de nuages et d’étoiles. Sur l’eau sombre, quelques restes de la flotte de grand-mère Wexen brûlaient encore.


    Les premiers équipages débarquèrent, pataugeant gaiement dans l’écume, la lueur de triomphe dans leur regard reflétant la lumière d’une centaine de feux de joie allumés sur la plage.


    Skara les observa, inquiète de savoir qui avait survécu, qui était blessé et qui était mort, brûlant de courir à leur rencontre pour le découvrir.


    — Là ! s’écria sœur Oud en pointant du doigt la figure de proue du Chien noir, dont l’équipage remontait les galets.


    Skara fut soulagée en voyant Jenner le Bleu sourire, puis son voisin retirer son heaume doré, et s’avérer être Raith. Sans se soucier des convenances qui importaient tant à mère Kyre, Skara se porta à leur rencontre.


    — Victoire, ma reine ! lança Jenner, et Skara le serra dans ses bras, avant de lui baisser la tête pour embrasser son crâne dégarni.


    — Je savais que vous ne me laisseriez pas tomber !


    Les joues rouges, Jenner désigna son voisin.


    — C’est plutôt lui qu’il faut remercier. Il a tué un capitaine en combat singulier. Je n’ai jamais vu quelqu’un se battre avec autant de courage.


    Raith avait les yeux illuminés d’un éclat sauvage et, sans réfléchir, Skara le serra dans ses bras. L’odeur de sa sueur, tout sauf désagréable, lui chatouilla les narines. Il la souleva comme si elle était faite de paille, et la fit tourner autour de lui. Ivres de leur victoire, ils riaient aux éclats.


    — Nous avons un butin pour vous, annonça-t-il en retournant un sac de toile, renversant une masse clinquante de bracelets d’or sur le sable.


    Sœur Oud s’accroupit pour observer leurs prises, son visage rond fendu d’un sourire.


    — Cela ne nuira pas au trésor du Trovenland, ma reine.


    Skara posa une main sur l’épaule de sa ministre.


    — Désormais, le Trovenland a un trésor.


    Avec ceci, elle pourrait commencer à nourrir son peuple, voire envisager de reconstruire ce qu’avait brûlé Yilling l’Éclatant. Elle serait reine, et ce titre ne serait plus qu’une simple façade. Elle haussa un sourcil à l’intention de Raith.


    — Je dois avouer que lorsque vous vous êtes joint à nous, je ne nourrissais pas de grands espoirs.


    — À mon sujet, j’en ai jamais eu, répliqua-t-il.


    Jenner ébouriffa ses cheveux blancs.


    — Qui pourrait vous blâmer ? Ce salopard est plutôt désespérant !


    — Tu peux parler, l’ancien ! rétorqua Raith en se dégageant.


    — Vous avez tous deux prouvé que vous étiez de bons combattants.


    Skara choisit deux bracelets dorés et en tendit un à Jenner, en songeant à quel point son grand-père aurait été fier de la voir offrir des présents à ses guerriers.


    — Et de loyaux amis.


    Elle passa l’autre autour du poignet de Raith, avant de laisser ses doigts, dissimulés par l’obscurité, glisser le long de sa main. Il la retourna, et ils se retrouvèrent paume contre paume. Elle continua de le caresser du pouce.


    Lorsqu’elle leva les yeux, il la contemplait. Comme s’il n’avait rien d’autre au monde à regarder. Mère Kyre n’aurait certainement pas trouvé ceci convenable. Personne, à vrai dire. C’était probablement pourquoi l’idée excitait tant Skara.


    — L’acier a été notre réponse ! rugit-on.


    Elle lâcha la main de Raith et vit le roi Uthil remonter la plage, père Yarvi sur les talons.


    Tout autour, les hommes tenaient leur épée, leur hache ou leur lance levée en salut, les lames cabossées reflétant la lueur des feux de joie, jaune, rouge et orange, si bien que le Roi de Fer et ses compagnons semblaient traverser une mer de feu.


    — Mère Guerre nous a défendus ! lança Grom-gil-Gorm depuis l’obscurité des dunes, une nouvelle plaie sur son visage balafré et sa barbe maculée de sang séché.


    Rakki l’accompagnait avec le grand bouclier du roi, lui aussi marqué de nouvelles entailles. De l’autre côté, Soryorn avait les bras chargés d’épées prises aux vaincus. Mère Scaer les suivait, murmurant une interminable prière à la mère des Corbeaux.


    Les deux grands rois, les deux célèbres guerriers, les deux vieux ennemis se rejoignirent, et se toisèrent par-dessus un feu mourant. Sur la plage, les rires et les acclamations s’estompèrent. Celle qui chante le vent entonna une douce mélodie qui fit valser des étincelles sur les galets, jusqu’à la mer.


    Puis le Briseur des épées bomba le torse, faisant scintiller la chaîne faite des pommeaux de ses ennemis tombés au combat, et s’exprima d’une voix tonitruante.


    — Sur l’eau, j’ai vu un navire filer, aussi rapide qu’une mouette grise, et balayer les navires du Haut Roi comme des étourneaux. Du fer sur le mât, dans les mains des guerriers. Du fer dans l’œil de leur impitoyable capitaine. Et c’est un massacre de fer qu’il perpétra sur l’eau. Il a coulé suffisamment de navires pour rassasier père Océan.


    Un murmure de fer parcourut la foule. Les guerriers étaient fiers de leur propre force et de celle de leurs chefs. Fiers des chansons qu’ils transmettraient à leurs fils, plus précieuses à leurs yeux que l’or. Uthil ouvrit grand ses yeux déments et laissa l’épée glisser dans le creux de son bras jusqu’à ce qu’elle repose sur sa pointe. Sa voix se fit aussi dure que le sifflement d’une pierre à aiguiser.


    — Sur terre, j’ai vu une armée s’assembler. Noire était la bannière battant au vent à sa tête. Noire était la fureur qui tomba sur ses ennemis. Les hommes du Haut Roi ont été repoussés en mer. Un tonnerre d’acier a fendu leurs heaumes et brisé leurs boucliers. Et rouge était la marée après avoir lavé le carnage. Suffisamment de cadavres pour rassasier mère Guerre.


    Les deux rois se serrèrent la main par-dessus le feu et on les acclama dans un vacarme métallique, les hommes claquant leurs armes contre leurs boucliers cabossés ou frappant du poing l’épaule couverte de mailles de leurs camarades. Skara applaudit et rit avec eux.


    Jenner le Bleu haussa les sourcils.


    — Des vers acceptables, au débotté.


    — Les bardes auront tout le temps de les améliorer !


    Remporter une grande victoire était un sentiment digne des chansons, Skara le savait bien. Le Haut Roi chassé de la terre de ses ancêtres, elle sentit son cœur plus léger pour la première fois depuis qu’elle avait fui la Forêt en flammes.


    Mais alors elle se souvint de ce sourire vide, moucheté du sang de son grand-père, et elle frémit.


    — Yilling l’Éclatant fait-il partie des morts ? demanda-t-elle.


    Grom-gil-Gorm riva ses yeux sombres sur elle.


    — Je n’ai vu nul signe de ce chien vénérant la Mort, ni de ses Compagnons. C’est du petit peuple que nous avons massacré sur la plage, mauvaises armes et mauvais chefs.


    — Père Yarvi, appela un garçon qui s’était glissé à côté de Skara et tirait le ministre par le manteau. Nous avons reçu une colombe.


    Skara sentit soudain le poids de l’inquiétude au fond de son ventre tandis que père Yarvi posait sa crosse elfique au creux de son bras pour déchiffrer les inscriptions.


    — D’où venait-elle ?


    — De la côte, au-delà de Yaletoft.


    — Mes hommes surveillaient l’eau…, commença-t-il, mais il se tut en lisant les lettres griffonnées.


    — Des nouvelles ? voulut savoir le roi Uthil.


    Yarvi déglutit, une bourrasque agitant soudain le papier entre ses doigts.


    — Le Haut Roi a traversé les détroits à l’ouest, murmura-t-il. Dix mille guerriers ont accosté au Trovenland et sont déjà en marche.


    — Quoi ? demanda Raith, perplexe.


    Non loin, les hommes dansaient toujours au son d’une flûte, s’enivrant pour fêter gaiement leur victoire, mais autour des deux rois, l’atmosphère était devenue lugubre.


    — Vous en êtes sûr ? s’enquit Skara, avec le ton implorant du prisonnier acquitté qui se découvre condamné pour un autre crime.


    — J’en suis sûr.


    Yarvi chiffonna le papier et le jeta au feu.


    Mère Scaer aboya d’un rire sans joie.


    — Ce n’était qu’une ruse ! Une arabesque de grand-mère Wexen pour détourner notre attention tandis qu’elle frappait de l’autre main.


    — Nous avons été pris au piège, souffla Jenner le Bleu.


    — Elle a sacrifié tous ces hommes ? s’étonna Skara. Pour une ruse ?


    — Pour le plus grand bien, ma reine, chuchota sœur Oud.


    Plus bas sur la plage, une vague glacée éteignit les premiers feux.


    — Elle a jeté ses navires percés. Ses combattants trop faibles. Cela lui fait moins d’hommes à nourrir, à équiper, à surveiller, expliqua le roi Uthil avec un hochement de tête approbateur. Son absence de pitié est admirable.


    — J’ai cru que mère Guerre nous soutenait, intervint Gorm en fronçant les sourcils vers le ciel nocturne. Il semble que ses faveurs soient tombées ailleurs.


    En se répandant, la nouvelle abrégea les festivités. Mère Scaer observait Yarvi d’un œil noir.


    — Vous vous êtes cru plus malin que grand-mère Wexen, mais elle avait une longueur d’avance sur vous, sur nous tous. Espèce de pompeux imbécile !


    — Je ne me souviens pas que vous nous ayez fait profiter de votre sagesse ! protesta père Yarvi, son visage contrarié à nouveau creusé d’ombres.


    — Cessez donc ! implora Skara en s’interposant. Nous devons être unis, aujourd’hui plus que jamais.


    Mais un chœur de voix s’élevait. Une clameur digne de celle ayant éclaté la nuit où les guerriers du Haut Roi étaient venus à Yaletoft.


    — Dix mille hommes ? C’est trois fois plus que ce que nous avons affronté aujourd’hui.


    — C’est deux fois plus que nous !


    — Et s’il y en avait d’autres encore dans les détroits ?


    — De toute évidence, le Haut Roi a trouvé d’autres navires.


    — Nous devons frapper sans attendre, ordonna Uthil.


    — Nous devons nous replier, gronda Gorm. Les attirer sur notre terrain.


    — Cessez donc, répéta Skara, mais elle était à bout de souffle.


    Son cœur battait la chamade. Une tache fusa droit vers elle dans le ciel noir, et elle poussa un cri. Raith l’attira derrière lui et sortit sa dague.


    Un oiseau venait de fendre la nuit pour se poser sur l’épaule de mère Scaer. Le corbeau ploya ses ailes et l’observa de ses grands yeux jaunes.


    — Yilling l’Éclatant est arrivé ! croassa-t-il.


    Et soudain, Skara se retrouva à nouveau dans la pénombre, seule la lueur des feux filtrant par les fenêtres éclairant la main pâle tendue vers son visage. Sentant ses entrailles se nouer et ses genoux trembler, elle dut attraper le bras de Raith pour s’empêcher de tomber.


    En silence, mère Scaer retira le morceau de papier de la patte de son corbeau. En silence, elle lut les inscriptions, son visage plus impassible que jamais. En silence, Skara sentit la peur s’ancrer en elle, encore plus profondément, telle la neige qui s’installe au début de l’hiver. Telle une grande pierre écrasant sa poitrine et l’empêchant de respirer, un poison acide chatouillant le fond de sa gorge.


    Elle se souvint de ce que lui avait dit son grand-père : La victoire est un beau sentiment. Mais très éphémère.


    — Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle d’une voix ténue dans la nuit.


    — D’autres tristes nouvelles, répondit mère Scaer. Je sais où est allé Yilling l’Éclatant.
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    LE PRIX


    Rulf disait toujours que le meilleur endroit pour oublier ses soucis était la proue d’un navire prenant le large, où le pire ennemi était le vent et où l’on ne s’inquiétait que de la prochaine vague. Alors qu’il se tenait à la figure de proue en souriant, savourant l’écume qui lui aspergeait le visage et laissait un goût salé sur ses lèvres, Koll jugea ces paroles bien sages.


    Cependant, les dieux aiment se moquer des heureux.


    Un bras fut passé sur ses épaules. Peut-être pas aussi épais que celui de Brand, mais d’une force tout aussi angoissante. Les doigts étaient écorchés et au poignet brillait le bracelet elfique orangé gagné en combattant à une contre sept.


    — On est presque rentrés, constata Épine avant de prendre une profonde inspiration, face aux collines du Gettland apparaissant à l’horizon. Tu vas retrouver Rine, n’est-ce pas ?


    Koll soupira.


    — Tu peux rengainer tes menaces. Brand m’a déjà parlé…


    — Brand ne parle pas assez fort. Il laisse tout passer. Les dieux savent qu’il le faut, pour qu’il me supporte. Mais comme je l’ai épousé, expliqua Épine en jouant avec la clé d’or rouge à son cou, Rine est aussi ma sœur. Or, moi, je ne laisse rien passer. Je t’ai toujours bien aimé, même si je n’aime personne, mais tu vois où je veux en venir ?


    — Je ne suis pas complètement aveugle, répondit Koll en baissant la tête. J’ai l’impression d’être coincé dans une pièce dont les murs se resserrent. Je ne vois pas comment satisfaire Rine et père Yarvi.


    — Tu ne vois pas comment obtenir ce que tu veux des deux, tu veux dire ?


    Il la regarda d’un air coupable.


    — Je veux qu’on m’aime pendant que je change le monde. Est-ce si mal ?


    — Seulement si tu finis par ne rien faire du tout et que tu laisses un carnage derrière toi, soupira Épine avant de lui tapoter l’épaule. Si ça peut te consoler, je sais ce que tu ressens. J’ai prêté serment à la reine Laithline d’être son Garde Élu, et à Brand d’être sa femme mais… ils méritent mieux tous les deux.


    Koll haussa les sourcils. Il était étrangement rassurant de savoir qu’Épine, qui semblait toujours si sûre d’elle, nourrissait ses propres doutes.


    — Je ne suis pas sûr qu’ils soient de cet avis.


    Elle s’esclaffa.


    — Je ne pense pas qu’ils me contrediraient. Je ne peux suffire aux deux et je suis déjà « trop » pour que qui que ce soit de sain d’esprit me supporte. Je n’ai jamais voulu devenir… tu vois… (Elle serra sa main droite en un poing et grimaça.) … une folle furieuse.


    — Ah bon ?


    — Non, Koll. Pas du tout.


    — Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? demanda-t-il.


    Elle soupira.


    — Essayer encore, je suppose. Et toi ?


    Koll soupira en observant la ville où il avait grandi.


    — J’en ai pas la moindre idée. (Il fronça les sourcils en repérant les taches grises dans le ciel.) C’est de la fumée ?


    Il se dégagea de l’emprise d’Épine, sauta sur un baril, puis sur le mât. Au bastingage, la reine observait l’ouest, ses cheveux dorés volant au vent.


    — Mauvais présages, murmura Skifr sous son capuchon en contemplant les oiseaux qui planaient dans leur sillage. Présages sanglants.


    Koll se hissa sur la vergue, une main sur la tête du mât, l’autre en visière pour observer Thorlby. Au départ, le navire tanguait trop pour qu’il discerne quoi que ce soit, mais père Océan se calma un instant et Koll eut un bel aperçu des quais, des murs, de la citadelle…


    — Par les dieux, souffla-t-il.


    Une cicatrice noire barrait la colline jusqu’au cœur de la ville.


    — Que voyez-vous ? s’enquit la reine Laithline.


    — Du feu, répondit Koll, avec la chair de poule. Thorlby a brûlé.


     


    Les flammes avaient ravagé les quais. Là où les foules s’étaient pressées, où les pêcheurs avaient œuvré et où les commerçants avaient annoncé leurs prix, des fantômes de poussière tourbillonnaient parmi les ruines calcinées. Il ne restait qu’un seul quai, tous les autres avaient été engloutis. Au cœur des vagues agitées saillait le mât noirci d’un navire ici, la figure de proue isolée d’un autre là.


    — Que s’est-il passé ? demanda un rameur lorsque la puanteur du bois brûlé les atteignit.


    — Accostez sur la plage ! ordonna Épine, agrippée au bastingage.


    Ils ramèrent dans un silence lugubre, les yeux rivés sur la ville. Sur la colline, des bâtiments familiers manquaient, chacun laissant une absence douloureuse, telles des dents arrachées au sourire d’une amante. Des maisons calcinées réduites à l’état de coquille ; des fenêtres aussi vides que le regard d’un cadavre ; des poutres obscènes, squelettes de toits incendiés. Certaines maisons crachaient toujours un panache de fumée noire, survolées par des corbeaux croassant leur gratitude à leur mère de fer.


    — Oh, par les dieux, geignit Koll.


    La Sixième rue, où s’était tenue la forge de Rine, où ils avaient travaillé ensemble, ri ensemble et couché ensemble, formait une bande noircie dans l’ombre de la citadelle. Il fut glacé jusqu’au sang, la peur grondant comme une bête sauvage dans sa poitrine, étouffant sa respiration.


    Au moment où la coque effleura les premiers galets, Épine sauta de la proue et Koll la suivit, sans se soucier du froid, manquant de la bousculer lorsqu’elle s’arrêta net.


    — Non ! l’entendit-il murmurer, et elle posa le dos de sa main contre sa bouche, tremblante.


    Il leva les yeux vers les tombeaux des rois morts depuis longtemps, en lisière de la plage. Des hommes s’étaient assemblés sur les dunes, dans les hautes herbes chatouillées par le vent marin. Des dizaines d’entre eux, les épaules voûtées et la tête basse.


    Une assemblée funéraire, et Koll fut saisi d’angoisse.


    Il voulut poser une main sur l’épaule d’Épine, pour la réconforter, ou pour se réconforter, il n’aurait su dire. Mais elle se dégagea et partit en courant, soulevant un nuage de sable, et Koll lui emboîta le pas.


    Il entendit un doux murmure. Brinyolf le tisseur de prières chantait des hommages à mère Paix, à Celle qui écrit et Celle qui juge, à la Mort qui garde la Dernière Porte.


    — Non, entendit-il Épine murmurer. Brinyolf se tut. Le silence, ponctué par le souffle du vent dans l’herbe et la joie lointaine d’un corbeau sur la brise. Tous les membres de l’assemblée tournèrent leur visage livide vers eux, creusé par la surprise, brillant de larmes ou crispé de colère.


    Koll repéra Rine et poussa un cri de soulagement, mais sa petite prière de remerciement mourut lorsqu’il la vit fondre en larmes. Il suivit Épine jusqu’à elle, les genoux faibles, destiné à voir ce qu’il refusait de découvrir.


    Un grand bûcher, du bois jusqu’à la taille.


    Et les corps. Par les dieux, combien ? Vingt-cinq ? Trente ?


    — Non, non, non, murmura Épine en s’approchant du premier.


    Koll vit les cheveux agités par le vent, les mains pâles croisées sur le large torse, les cicatrices anciennes serpentant sur les poignets. Les marques du héros. Les souvenirs d’un exploit. Un exploit qui avait sauvé la vie de Koll. Il avança jusqu’à Rine pour voir le visage du mort. Le visage de Brand, pâle et froid, entaillé d’une petite coupure sombre, nette, sous un œil.


    — Par les dieux, geignit-il, incapable d’y croire.


    Brand avait toujours paru si calme, si fort, aussi solide que le roc sur lequel était bâtie Thorlby. Il ne pouvait pas être mort. C’était impossible.


    Koll cligna des yeux un instant, mais lorsqu’il les rouvrit, rien n’avait changé.


    Brand avait passé la Dernière Porte, et son histoire était terminée. Elle s’arrêtait là.


    Koll poussa un petit cri et sentit les larmes inonder ses joues.


    Épine se pencha vers son mari, le bracelet elfique à son poignet ayant cessé de briller. Doucement, tout doucement, elle dégagea les mèches de cheveux de son visage. Puis elle retira sa chaîne, pour la passer autour du cou de son époux, et glissa la clé dorée dans sa chemise. Une belle chemise, qu’il n’avait jamais portée, parce que l’occasion ne s’était pas présentée. Elle la caressa, lissant les pans de ses doigts tremblants, encore et encore.


    Koll passa un bras autour de Rine, qui s’était agrippée à lui. Il se sentait faible et inutile. Elle était secouée de sanglots silencieux et il ouvrit la bouche pour parler, mais rien ne vint. Il était censé être apprenti d’un ministre. Il aurait dû savoir quoi dire. Mais que pouvaient faire les mots dans une telle situation ?


    Il attendit, aussi impuissant qu’après la mort de sa propre mère, devant son corps allongé sur le bûcher, à écouter les mots de père Yarvi que lui-même n’avait pu prononcer. Il avait observé le cadavre en silence, songeant à ce qu’il avait perdu.


    La foule silencieuse se scinda pour laisser passer la reine Laithline, ses cheveux battant son visage et sa robe imbibée d’eau salée collée à elle.


    — Où est le prince Druin ? gronda-t-elle. Où est mon fils ?


    — En sécurité dans vos appartements, ma reine, assura Brinyolf, son double menton tremblant tandis qu’il observait tristement le bûcher. Grâce à Brand. Il a sonné une cloche pour donner l’alarme. Les gardes de Druin n’ont pas pris de risques. Ils ont descendu la Porte Hurlante et scellé la citadelle.


    Laithline balaya les cadavres du regard.


    — Qui a fait ça ?


    Edni, l’une des disciples d’Épine, un bandage maculé sur la tête, cracha par terre.


    — Yilling l’Éclatant et ses Compagnons.


    — Yilling l’Éclatant, murmura Laithline. J’entends ce nom trop souvent ces derniers temps.


    Épine se redressa lentement. Elle ne pleurait pas, mais chaque souffle venait au prix d’un gémissement étouffé. Rine posa une main sur son épaule, mais Épine l’ignora, immobile, comme si elle vivait un rêve.


    — Il est venu avec deux navires, raconta Edni. Peut-être trois. Dans la nuit. Pas assez pour prendre la ville, mais assez pour la brûler. Des Trovenais nous avaient rendu visite la veille. Ils se disaient commerçants. Nous pensons que c’est eux qui l’ont laissé entrer. Puis ses Compagnons et lui se sont dispersés et ont allumé des feux.


    — Brand les a entendus, murmura Rine. Il est allé sonner une cloche. Il disait qu’il devait prévenir les gens. Il disait que c’était la bonne chose à faire.


    — Ç’aurait été pire, sinon, confirma un vieux guerrier au bras en attelle, et lorsqu’il cligna des yeux, un long filet de larmes s’en échappa. La cloche m’a alerté. Des feux s’embrasaient partout. Et Yilling l’Éclatant riait au milieu du chaos.


    — Il riait et il tuait, renchérit Edni. Des hommes, des femmes, des enfants.


    Brinyolf secoua la tête, écœuré.


    — Que peut-on attendre d’un homme qui vénère la Mort pour seul Dieu ?


    — Ils savaient où étaient postés les gardes, poursuivit Edni en serrant les poings. Quelles routes prendre. Quels bâtiments brûler. Ils connaissaient nos forces et nos faiblesses. Ils savaient tout !


    — Mais nous nous sommes battus, ma reine, ajouta le tisseur de prières en posant sa main potelée sur l’épaule d’Edni. Vous auriez été fière de voir comme votre peuple s’est battu. Grâce à la faveur des dieux, nous les avons chassés, mais… la mère des Corbeaux prend toujours une lourde commission…


    — Cette dette revient à grand-mère Wexen, murmura Koll en s’essuyant le nez. Et à nul autre.


    — Épine, dit la reine Laithline en s’avançant. Épine. (Elle la prit par les épaules et la secoua.) Épine !


    Celle-ci la regarda comme si elle s’éveillait d’un songe.


    — Je dois rester, poursuivit la reine, tenter de guérir les plaies de Thorlby, et prendre soin de ceux qui sont encore en vie.


    Le souffle gémissant d’Épine s’était changé en un grognement inégal, son visage balafré tordu par sa mâchoire crispée.


    — Je dois me battre.


    — Oui. Et même si je le pouvais, je ne vous retiendrais pas. (La reine leva le menton.) Je vous libère de votre serment, Épine Bathu. Vous n’êtes plus mon Garde Élu. (Elle se pencha vers elle, la voix aussi tranchante qu’une lame.) Vous devez être notre épée. L’épée qui arrachera sa vengeance à Yilling l’Éclatant !


    Épine acquiesça, ses mains serrées en poings tremblants.


    — Je le ferai, je vous le jure.


    — Ma reine, intervint Edni. Nous en avons capturé un.


    Laithline plissa les yeux.


    — Où est-il ?


    — Enchaîné dans la citadelle. Il n’a pas dit un mot. Mais à en juger par son armure et ses bracelets d’argent, on suppose que c’est l’un des Compagnons de Yilling l’Éclatant.


    Épine montra les dents. Le bracelet elfique s’était remis à briller, rouge comme des charbons ardents, illuminant son visage creusé par le chagrin, instillant une lueur sanglante au coin de ses yeux.


    — Je le ferai parler, murmura-t-elle.
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    Nous sommes le bouclier
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    DES MONSTRES


    — Mes alliés, commença Skara. Mes amis. (Comme si en les appelant ainsi, elle changerait leur statut.) J’ai cru sage de n’appeler que six d’entre nous pour que nous puissions discuter de la situation sans trop… d’interruptions.


    Elle sous-entendait par là : le flot incessant d’insultes, de menaces et de disputes mesquines qu’impliquaient leurs assemblées à grande échelle.


    Le roi Uthil et le roi Gorm se lançaient des regards noirs. Père Yarvi et mère Scaer faisaient de même. Sœur Oud attendait, les bras croisés. Tel un soupir s’élevant de la mer, une brise agita les hautes herbes sur les tombeaux, et Skara frissonna malgré la chaleur.


    Un rassemblement intime en extérieur, parmi les papillons batifolant entre les fleurs ornant les tombes de parents que Skara avait à peine connus. Un rassemblement intime de deux rois, trois ministres… et elle. Elle sur qui la colère de grand-mère Wexen s’abattrait sous peu.


    — Notre situation, donc, reprit mère Scaer en faisant tourner un des bracelets elfiques sur son poignet. Un sacré casse-tête.


    — Dix mille hommes du Haut Roi viennent à notre rencontre, résuma Uthil. Et sous les bannières de nombreux héros réputés.


    — D’autres franchissent les détroits du Yutmark chaque jour, ajouta Gorm. Nous devons nous replier. Nous devons abandonner le Trovenland.


    Skara grimaça. Abandonner la Pointe de Bail. Abandonner sa terre et son peuple. Abandonner le souvenir de son grand-père. Cette idée la rendait malade. Encore plus qu’elle ne l’était déjà.


    Uthil laissa son épée nue glisser dans sa main jusqu’à ce que la pointe touche l’herbe.


    — Je ne vois pas comment gagner ainsi.


    — Comment, alors ? implora Skara en tentant de se redresser avec une dignité royale, même si elle aurait préféré pleurer blottie sous son siège.


    Mais Uthil se contenta de faire tourner son épée sur elle-même, aussi implacable que les falaises en contrebas.


    — J’ai toujours foi en ma chance aux armes, mais je ne suis pas seul. Je dois songer à ma femme et mon fils. Je dois songer à ce que je leur laisserais.


    Skara sentit son cœur se soulever, mais résista contre la nausée. Quand le Roi de Fer cessait de répéter que l’acier était la réponse, la situation était désespérée.


    Mère Scaer cracha par-dessus son épaule.


    — Peut-être que le moment est venu d’envoyer un oiseau à grand-mère Wexen.


    Père Yarvi ricana.


    — Mère Adwyn a été très claire : elle ne fera jamais la paix avec moi.


    — C’est vous qui le dites.


    Yarvi plissa les yeux.


    — Pensez-vous que je mente ?


    Scaer soutint son regard.


    — La plupart du temps.


    — Le roi Fynn a choisi la paix avec grand-mère Wexen, dit Skara, d’une petite voix. Grand bien lui a fait !


    Mais les deux rois conservèrent un silence sinistre. Mère Scaer se pencha en avant, posant ses avant-bras tatoués sur ses genoux.


    — Toute guerre n’est qu’un prélude à la paix. Une négociation avec des épées au lieu de mots. Allons voir grand-mère Wexen tant que nous avons de quoi négocier…


    — Il n’y aura pas de négociations, aboya une voix. Il n’y aura pas de paix.


    Épine Bathu apparut au coin du tombeau le plus proche. À sa vue, Skara fut emplie de joie. C’était la personne idéale lorsqu’on se trouvait face à des probabilités insurmontables. Puis Épine tira sur une chaîne et fit avancer un prisonnier aux mains liées dans le dos, un sac ensanglanté sur le visage. Quelqu’un les suivait, une silhouette vêtue d’une cape en haillons, au capuchon relevé. Alors, Skara croisa le regard d’Épine, brûlant sous ses paupières lourdes d’une fureur presque douloureuse à regarder.


    — Yilling l’Éclatant a attaqué Thorlby, gronda-t-elle en donnant un coup de pied au prisonnier qui tomba à genoux devant les trois chefs et leurs trois ministres. Il a brûlé la moitié de la ville. La reine Laithline est restée avec son fils, pour soigner les blessés. Il a tué des hommes, des femmes et des enfants. Il a tué… (Elle s’étrangla sur le mot, montra les dents, se ressaisit et leva le menton, les yeux brillants.) Il a tué Brand.


    Gorm lança un regard à sa ministre. Uthil serra le poing sur son épée. Père Yarvi écarquilla les yeux, et se voûta sur son tabouret.


    — Par les dieux, murmura-t-il, soudain livide.


    — Je suis… vraiment… navrée, bafouilla Skara.


    Elle se rappela du jour de son arrivée à Thorlby, quand Épine l’avait serrée dans ses bras. Elle aurait aimé pouvoir lui rendre la pareille. Mais la jeune guerrière avait les traits crispés par la colère et Skara osait à peine la regarder, et encore moins la toucher.


    La personne qui avait accompagné Épine retira son capuchon. Une femme du Sud à la peau noire, aussi mince qu’un fouet, le côté gauche de son visage couvert de brûlures. Naguère, celles-ci auraient fait grimacer Skara, mais elle s’habituait petit à petit aux cicatrices.


    — Salutations, grands rois, grandes reines, grands ministres, dit-t-elle avec une révérence qui exposa des mèches calcinées dans ses cheveux gris. Sur la terre des Alyuks, on m’appelle Sun-nara-Skun. À Kalyiv je suis connue sous le nom de Scarayoi, la Pilleuse de Ruines.


    — Et ici ? s’enquit mère Scaer.


    — Skifr, murmura Yarvi.


    — Skifr, la sorcière ? s’enquit Scaer avec une moue de dégoût. Celle qui a volé des reliques elfiques ? Et qu’a dénoncée grand-mère Wexen ?


    — Celle-là même, ma colombe, confirma Skifr en souriant. Grand-mère Wexen a brûlé ma maison et tué ma famille, aussi suis-je l’ennemie jurée de votre ennemie jurée.


    — Mes alliés préférés, déclara le Briseur des épées avant de se tourner vers l’homme enchaîné. Et devons-nous deviner qui est ce visiteur ?


    Épine arracha le sac qui lui couvrait la tête.


    En voyant son visage, Skara eut un haut-le-cœur. Roué de coups, il était devenu informe, couvert de bosses, un œil fermé et le blanc de l’autre injecté de sang. Alors, elle s’aperçut qu’elle le connaissait. C’était l’un de ceux qui s’étaient tenus dans la Forêt la nuit de l’incendie. Qui avaient ri lorsque le roi Fynn était tombé dans le feu. Elle savait qu’elle aurait dû le haïr, mais elle ne ressentit que de la pitié face à son visage dévasté. De la pitié et du dégoût en imaginant ce qu’on lui avait fait subir.


    Soyez aussi généreux envers vos ennemis qu’envers vos amis, disait son père. Pas pour leur bien, mais pour le vôtre.


    Cependant, Épine n’était pas d’humeur généreuse.


    — C’est Asborn Sans-Peur, un Compagnon de Yilling l’Éclatant. (Le prenant par les cheveux, elle tourna sa tête vers elle.) Il a été capturé pendant l’attaque de Thorlby, et il se trouve qu’il n’est pas complètement sans peur. Dis-leur ce que tu m’as dit, vermisseau !


    Asborn grimaça tant bien que mal pour articuler quelques mots déformés.


    — Un message… est parvenu à Yilling l’Éclatant. D’attaquer Thorlby. Quand… où… et comment attaquer, expliqua-t-il entre ses inspirations saccadées, qui faisaient grimacer Skara. Il y a… un traître parmi vous.


    Père Yarvi se pencha en avant, sa main flétrie serrée en une moitié de poing.


    — Qui donc ?


    — Seul Yilling le sait. (Il riva son œil injecté de sang sur Skara.) C’est peut-être… l’un d’entre vous. (Il sourit, sa bouche édentée en sang.) C’est peut-être…


    Épine le frappa au visage. Il s’écroula et elle s’apprêta à recommencer.


    — Épine ! s’écria Skara, une main sur sa poitrine. Arrêtez ! (Épine la dévisagea, affichant une grimace de chagrin et de fureur.) Je vous en prie, en le frappant, c’est vous que vous blessez. C’est nous que vous blessez. Je vous en conjure, faites preuve de clémence !


    — De clémence ? cracha-t-elle, les larmes striant ses joues balafrées. Se sont-ils montrés cléments envers Brand ?


    — Pas plus qu’envers mon grand-père, rétorqua Skara, les yeux embués. Mais nous devons être meilleurs qu’eux !


    — Non. Nous devons être pires.


    Épine souleva sauvagement Asborn par sa chaîne, prête à le frapper de nouveau, mais il sourit de plus belle.


    — Yilling l’Éclatant arrive ! marmonna-t-il. Yilling l’Éclatant arrive, et il apporte la mort !


    — Oh, la mort est déjà là, intervint Skifr en dégainant un objet de métal noir.


    Une détonation assourdissante fit sursauter Skara, puis un brouillard rouge s’échappa de l’arrière de la tête d’Asborn, qui tomba sur le côté, les cheveux en feu.


    Horrifiée, Skara resta coite, les yeux écarquillés.


    — Que mère Guerre nous protège, murmura Gorm.


    — Qu’avez-vous fait ? hurla mère Scaer en se levant, renversant son tabouret dans l’herbe.


    — Réjouissez-vous, mes colombes, je vous ai apporté de quoi gagner, expliqua Skifr en levant haut l’arme mortelle, un nuage de fumée s’échappant de l’orifice à son extrémité. Je sais où en trouver d’autres. Des reliques bien plus puissantes encore que celle-ci. Des armes elfiques forgées avant la Brisure des dieux !


    — Où cela ? demanda Yarvi, et Skara fut choquée par la lueur d’impatience dans son regard.


    Skifr inclina la tête.


    — À Strokom.


    — C’est de la folie ! s’écria mère Scaer. Strokom est défendue par le Ministère. Tous ceux qui y sont allés y ont rencontré la mort !


    — J’y suis allée, rappela Skifr avant d’indiquer le bracelet elfique au poignet d’Épine. J’en ai rapporté cette babiole, et pourtant je respire encore. Aucune terre ne m’est défendue. Je suis la Pilleuse de Ruines et je connais tous les chemins. Je saurai nous protéger de la mort qui rôde à Strokom. Un mot, et je mettrai dans vos mains des armes contre lesquelles nul homme, nul héros, nulle armée ne résistera.


    — Pour que nous soyons tous maudits ? demanda Scaer. Avez-vous perdu la tête ?


    — J’ai encore toute la mienne, assura le roi Uthil qui était calmement allé s’accroupir à côté du cadavre d’Asborn. Le meilleur guerrier est celui qui respire encore lorsque les corbeaux festoient. Le meilleur roi est celui qui observe les carcasses de ses ennemis brûler. (Il passa le petit doigt dans la blessure au front d’Asborn, et son regard reprit la lueur démente qui avait paru éteinte.) L’acier doit être la réponse. (Il haussa un sourcil devant son doigt rougi.) Ces armes ne sont qu’un autre type d’acier.


    Skara ferma les yeux, les mains crispées sur les accoudoirs. Elle tenta de calmer sa respiration affolée et son ventre grondant, ainsi que d’étouffer son horreur. D’avoir vu de la magie. D’avoir vu un prisonnier assassiné sous ses yeux. D’être la seule que cela semblait déranger. Elle devait se montrer courageuse. Elle devait se montrer intelligente. Elle devait se montrer forte.


    — Avec une telle arme, nous risquerions de tous nous couper, commenta Gorm.


    — Avec une telle arme, on pourrait transpercer le cœur de Yilling l’Éclatant ! rétorqua Épine.


    — La colère te rend folle, c’est évident, intervint mère Scaer. De la magie elfique ? Songez à ce que vous dites ! Nous risquerions une nouvelle Brisure des dieux ! Et avec un traître parmi nous !


    — Un traître qui a incendié Thorlby, aboya Épine, comme vous en avez rêvé pendant des années ! Un traître qui travaille avec le Haut Roi, avec qui vous comptiez faire la paix !


    — Réfléchis bien avant de m’accuser, espèce de sale…


    Skara se força à ouvrir les yeux.


    — Nous avons tous fait des sacrifices ! cria-t-elle. Nous avons tous perdu des amis, des maisons, de la famille. Nous devons rester unis ou grand-mère Wexen nous écrasera un par un !


    — Nous avons défié l’autorité du Haut Roi, renchérit père Yarvi, et c’est tout ce qu’il a. Tout ce qu’il est. Il ne peut faire demi-tour, et nous non plus. Nous avons choisi notre chemin.


    — Vous l’avez choisi pour nous, rappela mère Scaer. Un pas à la fois ! Et il mène droit à notre perte.


    Skifr aboya un rire.


    — Vous y alliez déjà tout droit sans moi, mes colombes. Il y a toujours des risques. Tout a un prix. Mais je vous ai montré de la magie défendue, et pourtant père Soleil se lève encore.


    — Nous gouvernons parce que les hommes nous font confiance, rappela Gorm. Pourront-ils faire confiance à de telles armes ?


    — Vous gouvernez parce que les hommes vous craignent, corrigea père Yarvi. Avec de telles armes, leur peur ne sera que plus grande.


    Scaer siffla.


    — C’est diabolique, père Yarvi.


    — Je crains que ce soit le moindre mal, mère Scaer. Les glorieuses victoires font de belles chansons, mais les victoires peu glorieuses sonnent tout aussi bien une fois passées entre les mains des bardes. Les défaites glorieuses, en revanche, restent des défaites.


    — Il nous faut du temps pour réfléchir, tempéra Skara, les mains en l’air, comme pour calmer une meute de chiens de combat.


    — Pas trop, avertit Skifr en attrapant une feuille volant au vent. Les sables du temps s’écoulent, et Yilling l’Éclatant approche. Aurez-vous l’audace de le vaincre ? Ou bien le laisserez-vous vous anéantir ? (Après avoir écrasé la feuille entre ses doigts, elle leur tourna le dos et laissa la poussière s’envoler dans la brise.) Si vous voulez mon avis, mes colombes, vous n’avez pas le choix !


    — Il n’y aura pas de paix, grogna Épine Bathu en passant la chaîne par-dessus son épaule. Pas tant que Yilling l’Éclatant et moi serons tous deux vivants. Ça, je vous le promets !


    Et elle emboîta le pas à Skifr, les talons du cadavre d’Asborn qu’elle traînait derrière elle creusant deux sillons dans l’herbe.


    Gorm se leva lentement, l’air grave.


    — Prévoyons une grande assemblée demain au lever du soleil où nous déciderons de l’avenir de notre alliance. De l’avenir de toute la Mer Éclatée, peut-être.


    Le roi Uthil se leva également.


    — Nous avons beaucoup de sujets à discuter, père Yarvi.


    — Oui, mon roi, mais je dois d’abord parler à la reine Skara.


    — Très bien, répondit Uthil en logeant son épée au creux de son bras. Pendant ce temps, je vais essayer d’empêcher Épine Bathu de tuer chaque Vansterais au monde pour trouver le traître. Envoyez un oiseau à la reine Laithline. Dites-lui d’embrasser mon fils pour moi. (Il se mit en route vers la Pointe de Bail.) Dites-lui que je crains d’être en retard au dîner.


    Skara attendit que le roi Uthil puis mère Scaer se soient éloignés avant de parler.


    — Vous saviez que ce moment viendrait. (Elle fit pivoter avec soin les pièces du puzzle jusqu’à ce que tout s’imbrique dans son esprit.) C’est pourquoi vous vouliez que je ne convoque que nous six ici. Afin que cette affaire de reliques elfiques reste un secret.


    — Tout le monde n’est pas aussi… mesuré que vous, ma reine.


    Père Yarvi la flattait, encore et toujours. Elle essaya de ne pas se laisser déstabiliser.


    — Il est sage de garder le cercle restreint. Surtout s’il y a réellement un traître parmi nous.


    Cela semblait logique, toutefois Skara ne put se détendre.


    — Je pourrais en avoir assez de danser au son de votre musique, père Yarvi.


    — C’est au son de celle de grand-mère Wexen que nous dansons tous, et j’ai juré de faire taire la flûtiste. Vous avez une décision capitale à prendre, ma reine.


    — Elles se suivent, semble-t-il.


    — Tel est le prix du pouvoir, fit remarquer Yarvi en baissant les yeux vers l’herbe maculée de sang et, pendant un instant, il sembla lutter lui aussi contre la nausée. Pardonnez-moi. Je viens d’apprendre le décès du meilleur homme que j’aie jamais connu. Parfois, il est difficile de… faire le bon choix.


    — Parfois, il n’y a pas de bon choix.


    Skara tenta d’imaginer ce qu’aurait fait son grand-père à sa place, quel conseil mère Kyre lui aurait donné. Mais on ne l’avait pas préparée à ceci. Elle voguait sur des mers inexplorées, une tempête approchait et elle ne voyait nulle étoile pour la guider.


    — Que dois-je faire, père Yarvi ?


    — Un homme sage m’a dit un jour qu’un roi devait gagner, le reste n’étant que poussière. Il en va de même pour une reine. Acceptez l’offre de Skifr. Sans quelque chose pour renverser la balance, le Haut Roi nous balaiera tous. Grand-mère Wexen n’aura pas pitié de vous. Le peuple du Trovenland ne sera pas épargné. Yilling l’Éclatant ne vous remerciera pas pour votre tolérance. Demandez-vous ce qu’il ferait à votre place.


    Skara ne put s’empêcher de frissonner à cette idée.


    — Alors, je dois devenir Yilling l’Éclatant ?


    — Que mère Paix pleure les méthodes. Mère Guerre se ravira du résultat.


    — Et lorsque la guerre sera terminée ? murmura-t-elle. Quelle sorte de paix aurons-nous obtenue ?


    — Vous souhaitez être magnanime. Vous tenir dans la lumière. Je le comprends. Je l’admire. Mais, ma reine… (Père Yarvi continua plus doucement, en la regardant droit dans les yeux.) Seuls les vainqueurs peuvent être magnanimes.


    Elle n’avait pas le choix. Elle l’avait su dès que Skifr avait fait sa démonstration. Et visiblement, père Yarvi l’avait su aussi. Depuis longtemps, et il les avait guidés si subtilement qu’elle avait cru tenir la barre. Mais elle savait également que l’armée du Haut Roi approchait, et que son pouvoir fragile commençait à lui échapper. Ceci serait peut-être son dernier vote. Elle devait gagner quelque chose pour son grand-père, pour son peuple, pour le Trovenland. Pour elle-même.


    — J’accepte, en échange d’une chose. (Elle contempla les remparts de la Pointe de Bail, silhouette noire se découpant contre le ciel blanc.) Vous devez convaincre le roi Uthil d’affronter Yilling l’Éclatant ici même.


    Père Yarvi lança à Skara un regard inquisiteur, comme s’il cherchait à démasquer ses intentions. Peut-être était-ce le cas.


    — Il sera réticent à l’idée de se battre si loin de chez lui. Gorm plus encore.


    — Dans ce cas, je vais demander à mère Scaer ce qu’elle m’offre si je vote contre vous, rétorqua Skara avant de désigner les murs elfiques surplombant le tombeau de sa mère. Nous sommes dans la plus imprenable des forteresses. Si nous la tenons, Yilling l’Éclatant devra venir à nous. Pour sa fierté. Parce qu’il ne peut pas passer devant nous sans attaquer. Nous tiendrons alors les hommes du Haut Roi ici, tous au même endroit. Nous serons le bouclier sur lequel se brisera la force de grand-mère Wexen. Vous serez libres d’aller chercher vos armes… (Elle s’efforça de dissimuler sa révolte devant l’herbe ensanglantée où était tombé Asborn.) À votre retour, nous pourrons écraser l’armée de Yilling l’Éclatant d’un seul coup.


    Yarvi réfléchit.


    — C’est une sage proposition, mais les guerriers n’ont que faire de la sagesse.


    — Les guerriers aiment le métal luisant, les histoires glorieuses et les chansons où l’acier est la réponse. Vous pouvez bien en composer une telle pour les deux rois. Avez-vous la voix mélodieuse, père Yarvi ?


    Il haussa un sourcil.


    — Incidemment, oui.


    — Je n’abandonnerai pas la forteresse pour laquelle est mort mon père. Je n’abandonnerai pas les terres pour lesquelles est mort mon grand-père.


    — Alors, je me battrai à vos côtés, ma reine, déclara Yarvi. Avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda-t-il ensuite à sœur Oud.


    — Je parle lorsque ma reine a besoin de mes conseils, dit-elle avec un infime sourire. Il me semble qu’elle a parfaitement riposté sans moi.


    Père Yarvi eut un rire sans joie et s’éloigna entre les tombeaux, vers le camp du roi Uthil.


    — Il est très malin, constata sœur Oud en avançant à côté de Skara. Il saurait donner un air sage à n’importe quelle décision.


    Skara se tourna vers elle.


    — Pas la peine de lire les présages pour sentir le « mais » approcher.


    — Son plan est désespéré. Il est prêt à suivre cette sorcière, Skifr, en terres défendues. (Sœur Oud baissa la voix.) Il pourrait suivre un diable en enfer et nous convaincre de l’accompagner. Et s’ils ne trouvaient pas ces reliques elfiques ? Nous resterions parqués à la Pointe de Bail, cernés par dix mille guerriers. Et s’ils les trouvaient ? (Elle poursuivit dans un murmure terrifié.) Risquerions-nous une autre Brisure des dieux ?


    Skara songea aux fermes incendiées, aux villages calcinés, à la salle du trône en ruine de son grand-père.


    — Le monde est déjà brisé. Sans ces armes, le Haut Roi gagnera. Grand-mère Wexen l’emportera. (Elle ravala une nouvelle vague de nausée.) Yilling l’Éclatant sera vainqueur.


    Sœur Oud se voûta.


    — C’est un choix délicat, ma reine, accorda-t-elle en observant le chemin qu’avait pris père Yarvi. Mais je crains qu’en détruisant un monstre, vous en créiez un autre.


    Skara regarda une dernière fois le tombeau de son père.


    — Je pensais que le monde était rempli de héros. Mais le monde est peuplé de monstres, sœur Oud. (Elle se tourna à son tour vers la Pointe de Bail.) Peut-être pouvons-nous seulement espérer avoir les plus terribles de notre côté.
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    MENSONGES


    Rine ne faisait jamais les choses à moitié, ce que Koll avait toujours apprécié.


    Dès qu’ils étaient arrivés à la Pointe de Bail, elle avait trouvé un espace dans le dédale de caves pour reconstruire sa forge, posé ses outils en une rangée ordonnée et s’était mise à travailler. Par les temps qui couraient, les forgerons ne chômaient pas, lui avait-elle expliqué.


    Depuis, elle était restée dans l’obscurité étouffante, à marteler, affûter et riveter. Koll commençait à s’inquiéter à son sujet. Il se préoccupait plus d’elle que de lui-même, ce qui ne lui arrivait pas souvent.


    Il posa délicatement une main sur la sienne pour l’arrêter.


    — Personne ne t’en voudra si tu prends une pause.


    Elle le repoussa et se remit à son ouvrage.


    — Si je prends une pause, je vais me mettre à penser. Je ne veux pas penser.


    Il tendit à nouveau la main vers elle.


    — Je sais, mais Rine…


    Elle le repoussa de nouveau.


    — Fiche-moi la paix.


    — Je suis désolé.


    — Arrête d’être désolé.


    — Très bien, je ne suis pas désolé.


    Elle leva les yeux un instant pour lui lancer un regard noir.


    — Arrête tout de suite de plaisanter.


    Il risqua un sourire.


    — Je suis désolé.


    Elle esquissa une ombre de sourire à son tour, mais il ne dura qu’un instant. Il aimait la faire sourire, mais il doutait de lui en arracher un autre aujourd’hui. Posant les poings sur le banc, elle scruta le bois balafré.


    — Je pense sans cesse à des choses que je voudrais lui dire. J’ouvre la bouche pour parler. Je me retourne pour l’appeler. (Elle grimaça comme si elle allait pleurer, mais se retint.) Il est parti. Il est parti et il ne reviendra jamais. Chaque fois que je m’en souviens, j’ai du mal à y croire. (Elle secoua la tête avec amertume.) Il avait toujours un mot gentil, il était serviable avec tout le monde. Quel bien ça lui a fait ?


    — Ça a aidé les autres, et c’est déjà beaucoup, tenta Koll. Ils ne l’oublieront pas. Moi, je ne l’oublierai pas. (Brand lui avait sauvé la vie, et avait demandé une seule chose en retour.) J’ai été à ta place… (Sa voix brisée faillit s’éteindre complètement.) J’ai perdu quelqu’un.


    — Et j’ai été à ta place. À essayer de réconforter quelqu’un. Quand ta mère est morte.


    Cela avait commencé ainsi entre eux. Il n’y avait pas eu de coup de foudre, mais leur histoire avait évolué progressivement, comme un arbre prenant racine. Rine avait passé un bras autour de ses épaules pendant le discours de père Yarvi aux funérailles de sa mère. Elle lui avait pris la main lorsqu’ils l’avaient mise en terre. Elle avait ri avec lui quand il venait s’asseoir à la forge, en quête de compagnie. Elle avait été présente. Le moins qu’il pouvait faire, c’était d’être présent en retour. Même s’il se sentait suffoquer.


    — Que puis-je faire ? l’interrogea-t-il.


    Rine se recomposa et reprit sa pierre. Dieux qu’elle était coriace. Elle n’avait peut-être qu’un an de plus que lui, mais parfois elle semblait bien plus mature.


    — Reste avec moi, c’est tout. (Elle se remit à affûter, la transpiration perlant sur son visage.) Dis simplement que tu seras là.


    — Je serai là, se força-t-il à dire, même s’il mourait d’envie de partir, d’aller respirer l’air libre et que cette envie le dégoûtait. Je te le promets…


    Il entendit des pas lourds approcher dans l’escalier et fut pitoyablement ravi de la distraction. Jusqu’à ce qu’il voie qui apparaissait sur le seuil. Nul autre que le remplisseur de coupe de Grom-gil-Gorm, Raith, dont le front avait rudement salué le nez de Koll sous le cèdre de Thorlby.


    — Toi, dit-il en serrant les poings.


    Raith grimaça.


    — Aye. Moi. Désolé. Comment va ton nez ?


    Si c’était censé être des excuses, Koll n’y vit que le souvenir de sa propre douleur.


    — Il est un peu abîmé, rétorqua-t-il. Mais moins que ta fierté, si je ne m’abuse.


    Raith haussa les épaules.


    — Elle était déjà en miettes. Je savais que tu étais deux fois le grimpeur que je suis, sinon j’aurais pas eu besoin de te donner un coup de tête. T’as escaladé ces murs, pas vrai ? Sacrée ascension.


    Le compliment ne donna aucune raison à Koll de se fâcher, ce qui le rendit encore plus furieux.


    — Qu’est-ce que tu me veux ?


    Il termina la question d’une voix fluette, tel un chiot cherchant noise à un loup adulte.


    — Rien, répondit Raith avant de se tourner vers Rine, ses yeux s’attardant sur les gouttes de sueur perlant sur ses épaules nues, ce que Koll n’apprécia pas du tout. C’est toi la forgeronne de la Sixième rue ?


    Rine s’essuya le front sur son tablier et le dévisagea. Koll n’aima pas non plus ce regard.


    — Yilling l’Éclatant a brûlé ma forge et une grande partie de la Sixième rue avec. Je suppose que je suis la forgeronne des sous-sols de la Pointe de Bail, à présent.


    — La Pointe de Bail ne s’en porte que mieux, déclara la reine Skara, qui s’était glissée dans la forge, ayant approché d’un pas bien plus léger.


    Elle semblait encore avoir minci, ses clavicules saillant terriblement, et paraissait aussi peu à sa place dans la saleté de la forge qu’un cygne dans une porcherie.


    Koll haussa les sourcils et Rine fit de même.


    — Ma reine, salua-t-il.


    Skara gardait ses grands yeux verts rivés sur Rine.


    — Je suis désolée pour la disparition de votre frère. Tout le monde dit que c’était un homme bon.


    — Aye, oui, acquiesça Rine, les yeux rivés sur le banc. C’est ceux-là que mère Guerre prend en premier.


    — Prions tous pour que mère Paix ait bientôt sa chance de choisir, dit Koll.


    La reine Skara jeta un coup d’œil vers lui, aussi méprisante face à ce pieux commentaire que l’aurait été Épine Bathu.


    — Tant que Yilling l’Éclatant est mort et enterré avant.


    — Je ne fais pas trop de prières, mais celle-ci me plaît, déclara Rine.


    — J’ai entendu dire que vous forgiez des épées. Les meilleures de la Mer Éclatée.


    — J’ai forgé celle du roi Uthil. Et celle d’Épine Bathu.


    Rine défit alors le baluchon sur le banc pour montrer la dernière qu’elle avait forgée. Celle sur laquelle Koll et elle avaient travaillé ensemble.


    — J’ai forgé celle-ci pour un homme qui est mort la semaine dernière à Thorlby.


    — C’est aussi toi qui as gravé le fourreau ? voulut savoir Raith en passant ses doigts sur le bois. Il est magnifique.


    — Je travaille le métal, précisa Rine. C’est Koll qui s’occupe du bois.


    Raith se tourna vers lui.


    — Dans ce cas, tu as un don dont tu peux être fier. J’aimerais savoir créer des choses. (Il serra le poing en grimaçant, comme si cela lui faisait mal.) J’ai toujours été meilleur pour les détruire.


    — Ça demande moins d’efforts, murmura Koll.


    — Il me faut une épée, affirma Skara. Et une cotte de mailles à ma taille.


    Rine observa la reine d’un air dubitatif. Elle n’avait pas la carrure pour porter une armure, et encore moins pour se battre avec.


    — Partez-vous au combat ?


    Skara sourit.


    — Par les dieux, non. Mais je voudrais en donner l’impression.
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    TROP DE MINISTRES


    — Mère Scaer, quel plaisir.


    En un regard, Skara comprit que cette visite ne serait un plaisir pour personne. La ministre de Gorm était une femme austère et anguleuse, mais ce jour-là elle avait les traits aussi aiguisés qu’un burin et semblait de moins bonne humeur encore.


    — Pardonnez l’état de mes quartiers, nous sommes partis de rien du tout.


    Les meubles avaient été amenés de n’importe où, des drapeaux capturés au combat faisaient office de rideaux et Jenner le Bleu refusait de dire d’où provenait le matelas en plumes d’oie. Mais Skara était née dans cette pièce aux trois grandes fenêtres donnant sur la cour de sa propre forteresse. Elle n’irait nulle part ailleurs.


    — Prendrez-vous du vin ?


    Elle se retourna pour faire signe à son esclave, mais mère Scaer l’arrêta net.


    — Je ne suis pas venue boire un verre de vin, ma reine. Je suis venue discuter de votre vote en faveur de père Yarvi.


    — Je vote dans les intérêts du Trovenland.


    — Le Trovenland profitera-t-il d’une seconde Brisure des dieux ? s’enquit mère Scaer d’un ton sec trahissant sa colère. Et si père Yarvi ne contrôle pas sa magie ? Et s’il la contrôle ? Pensez-vous qu’il l’abandonnera ?


    — Le Trovenland s’en tirera-t-il mieux si l’armée du Haut Roi circule librement sur ses terres ? rétorqua Skara d’une voix qui devenait de plus en plus aiguë, luttant en vain pour garder son calme. Si Yilling l’Éclatant brûle le peu qui reste intact ?


    Mère Scaer plissa les yeux.


    — Vous ne voulez pas vraiment faire cela, ma reine.


    — Il semble que tout le monde, sauf moi, sache ce que je veux faire, répliqua Skara avant de hausser un sourcil vers sœur Oud. Est-ce qu’une reine a déjà profité des conseils d’autant de ministres ?


    — Oh, je serais ravie d’alléger votre fardeau, répliqua mère Scaer. Si vous comptez donner libre cours à la folie de père Yarvi, je devrai garder un œil sur lui. Mais pendant ce temps, mon roi doit avoir une ministre à ses côtés. (Elle fit signe à sœur Oud.) Fini de jouer, sœur Oud. Reviens donc surveiller mes corbeaux, à ta juste place.


    L’interpellée resta bouche bée, et Skara dut faire un effort pour ne pas l’imiter. Jusqu’ici, elle ne s’était pas aperçue de l’importance qu’elle accordait à sa ministre. Elle avait appris à lui faire confiance. À l’apprécier.


    — Je n’ai pas envie de la laisser…


    — Vous n’avez pas envie ? se moqua mère Scaer. C’est mon apprentie, que je vous ai prêtée, et non donnée. Au cas où vous seriez trop stupide pour vous en rendre compte, ma reine, sachez qu’elle me raconte tout. À qui vous parlez et ce que vous leur dites. Toutes vos requêtes et tous vos désirs. La taille de chaque déjection matinale, même. J’ai cru comprendre que, comme celle qui les produit, elles sont un peu… minces.


    Sœur Oud avait baissé les yeux, le visage écarlate. Skara aurait dû s’en douter. Peut-être l’avait-elle su. Mais elle se sentit quand même blessée. Elle resta un instant silencieuse. Mais un instant seulement. Puis elle songea à ce qu’aurait répondu son grand-père s’il avait été traité avec autant de mépris sur ses terres, dans sa forteresse, dans ses propres appartements.


    Sœur Oud esquissa un pas réticent vers la porte, mais Skara l’arrêta d’un geste.


    — Vous m’avez mal comprise ! Je n’ai pas envie de la laisser partir, car ce matin même, elle m’a prêté serment, et succède désormais à mère Kyre. Mère Oud est la nouvelle ministre du Trovenland, et sa place est à mes côtés.


    Elle fut ravie de noter l’étonnement qu’inspira cette nouvelle à mère Scaer. La seule personne qui semblait plus surprise encore était sœur Oud elle-même.


    Cette dernière observait tour à tour son ancienne et sa nouvelle maîtresse, les yeux ronds comme des soucoupes. Mais elle était trop maligne pour rester déconcertée longtemps.


    — C’est la vérité, assura-t-elle en rejetant les épaules en arrière et en levant le menton – une posture que mère Kyre aurait totalement approuvée. J’ai juré de servir la reine Skara en tant que ministre. J’allais vous en informer…


    — Mais vous avez gâché notre surprise, acheva Skara avec un doux sourire.


    Un sourire ne coûte rien, après tout.


    — Oh, vous me le paierez, les avertit mère Scaer. Je peux vous l’assurer.


    Skara se retrouva à court de patience.


    — Réveillez-moi le moment venu. En attendant, quittez mes quartiers, à moins qu’il faille que Raith vous jette par la fenêtre ?


    La ministre de Gorm émit un dernier grognement de dégoût et sortit de la pièce en claquant la porte.


    — Eh bien, dit Skara en prenant une inspiration saccadée, portant une main à sa poitrine comme pour calmer son cœur affolé. Que d’émotions !


    — Ma reine, murmura sœur Oud, les yeux rivés au sol. Je sais que je ne mérite pas votre pardon…


    — Et je ne vous l’accorderai pas, répondit Skara en posant doucement une main sur son épaule, car vous n’avez rien fait de mal. J’ai toujours su que vous étiez loyale. Mais je savais aussi que votre loyauté était divisée. Mère Scaer était votre maîtresse. Désormais, vous m’avez choisie. Je vous en suis reconnaissante. Très. (Et Skara serra fermement son épaule tout en s’approchant.) Mais votre loyauté ne peut plus être partagée.


    Sœur Oud la dévisagea, et s’essuya les yeux.


    — Je prête serment au soleil et à la lune, ma reine. Je serai une ministre loyale pour vous et pour le Trovenland. Je prendrai meilleur soin de votre corps que du mien. Je prendrai meilleur soin de vos intérêts que des miens. Je ne révélerai vos secrets à personne et ne vous cacherai pas ceux des autres. Je suis à vous. Je le jure.


    — Merci, mère Oud, conclut Skara en lui tapotant amicalement l’épaule. Les dieux savent que je n’ai jamais eu davantage besoin de bons conseils.
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    LA LOYAUTÉ


    Raith serpenta entre les feux de camp, contourna les tentes et se fraya un chemin parmi la foule de guerriers du Vansterland. Il l’avait fait des centaines de fois, avant des duels, avant des attaques, avant des batailles. C’était là qu’il avait été le plus heureux. Qu’il s’était senti chez lui. Du moins par le passé. Les choses n’étaient plus vraiment comme avant.


    Les hommes étaient fatigués, loin de leurs champs et de leurs familles, et ils savaient quels risques ils encouraient. Raith lisait le doute sur leur visage à la lueur du feu. Il l’entendait dans leur voix, leurs rires, leurs chansons. Il sentait leur peur.


    Il n’était pas le seul à traverser le camp. La Mort aussi y rôdait, pour choisir ses proies, et chaque homme était parcouru d’un frisson sur son passage.


    Il se dirigea vers une petite colline en haut de laquelle brillait un unique feu, les bavardages se dissipant derrière lui. À genoux sur une couverture près des flammes, Rakki lustrait d’un chiffon le bouclier de Gorm. Dieux que c’était bon de le voir ! Autant que de rentrer chez soi après un long voyage.


    — Hé, hé, frérot, salua Raith.


    — Hé, hé, répliqua Rakki en se retournant.


    C’était comme de regarder dans un miroir. Le miroir magique qu’Horald avait rapporté de ses voyages, qui montrait à chacun le meilleur de lui-même.


    S’asseoir à côté de Rakki était aussi agréable que d’enfiler sa paire de bottes favorite. Raith regarda un instant son frère travailler en silence, puis baissa les yeux vers ses mains vides.


    — Il manque quelque chose.


    — Si c’est ta cervelle, ta beauté ou ton sens de l’humour, je les ai tous pris.


    Raith ricana.


    — Je pensais plutôt à une épée à nettoyer.


    — La reine Skara te demande pas de lustrer son fourreau ?


    Raith observa Rakki, son sourire en coin. Il ricana de nouveau.


    — Je suis prêt, mais j’attends toujours l’invitation royale.


    — N’espère pas trop, frérot. En attendant, tu peux toujours manger, ajouta Rakki en indiquant la marmite noircie de graisse sur le feu.


    — Du lapin ?


    Raith ferma les yeux et prit une inspiration. L’odeur le ramenait à des temps meilleurs, où il partageait les repas, les espoirs et le maître de son frère.


    — J’adore le lapin.


    — Je sais. On se connaît mieux que personne, non ?


    — Oui, répondit Raith en lançant un regard oblique à Rakki. Qu’est-ce que tu veux ?


    — Je peux pas cuisiner pour mon frère sans que ça soit louche ?


    — Tu pourrais, mais tu le fais jamais. Alors ?


    Rakki mit de côté le bouclier de Gorm et regarda son frère droit dans les yeux.


    — Je te vois avec la reine du Trovenland, ce pirate décrépit et cette grosse ministre ridicule, et t’as l’air heureux. T’as jamais l’air heureux.


    — Ils sont pas si mal, répondit Raith en fronçant les sourcils. Et puis, on est tous dans le même camp, pas vrai ?


    — Ah bon ? Ici, on commence à se demander si tu accepterais de revenir.


    Rakki avait toujours su comment le piquer.


    — C’est pas moi qui ai choisi ! Tout ce que j’ai fait, c’est tirer le meilleur parti de ce qu’on m’a imposé. Je ferais n’importe quoi pour revenir.


    La réponse vint de derrière lui.


    — C’est bon à entendre.


    Il n’était plus un enfant sans défense, mais cette voix le faisait toujours trembler comme un chiot prêt à recevoir une claque. Il se força à se retourner pour affronter le regard bleu azur de mère Scaer.


    — Tu m’as manqué, Raith, le salua-t-elle en s’accroupissant devant lui, les poignets sur les genoux et les mains pendantes. Je pense qu’il est grand temps que tu retrouves ta juste place.


    Raith déglutit, la bouche soudain sèche. Remplir la coupe de son roi, porter son épée, se battre aux côtés de son frère ? Redevenir le plus féroce, le plus coriace, le plus dangereux ? Se remettre à brûler, à tuer, pour porter un jour sa propre chaîne de pommeaux ?


    — C’est tout ce que je souhaite, croassa-t-il. Tout ce que j’ai toujours voulu.


    — Je sais, assura la ministre, de ce ton apaisant encore plus effrayant que son agressivité habituelle. Je sais. (Elle lui gratta la tête comme s’il était un petit chien.) Ton roi a simplement besoin que tu lui rendes un petit service.


    À son contact, Raith sentit un frisson glacé lui parcourir les épaules.


    — Lequel ?


    — J’ai entendu dire que père Yarvi menait la jolie reine Skara à la baguette. Je crains qu’il la mène où bon lui semble. Je crains qu’il la mène à sa perte, et nous attire tous dans sa chute.


    Raith lança un coup d’œil à son frère, qui ne lui fut d’aucune aide. Comme souvent.


    — J’ai plutôt l’impression qu’elle prend les décisions qu’elle veut, murmura-t-il.


    Mère Scaer ricana de mépris.


    — Père Yarvi prévoit d’enfreindre les règles les plus sacrées du Ministère, en sortant des armes elfiques de Strokom.


    — Des armes elfiques ?


    Elle s’approcha davantage de Raith, qui recula.


    — Je l’ai entendu ! Aveuglé par sa propre arrogance, il prévoit de libérer la magie qui a brisé les dieux. Je sais que tu n’es pas le plus intelligent des deux, Raith, mais vois-tu ce qui est en jeu ?


    — Je croyais que personne ne pouvait survivre après être entré à Strokom…


    — La sorcière Skifr est là. Elle le peut, et elle le fera. Si cette petite putain donne son vote à Yarvi.


    Raith se passa la langue sur les lèvres.


    — Je pourrais lui parler…


    Scaer tendit une main vers lui. D’instinct, il se recroquevilla, mais elle se contenta de la poser délicatement sur sa joue.


    — Me crois-tu cruelle au point de t’engager dans une bataille de persuasion contre père Yarvi ? Non, Raith, non. Tu n’es pas un beau parleur.


    — Alors…


    — Tu es un tueur. (Elle fronça les sourcils, comme si elle était déçue qu’il n’ait pas compris plus tôt.) Je veux que tu la tues.


    Raith la dévisagea. Que pouvait-il faire d’autre ? Il soutint le regard de mère Scaer et un frisson le traversa de la tête aux pieds.


    — Non…, murmura-t-il, mais jamais un mot n’avait été prononcé si faiblement. Je vous en prie…


    Ses supplications n’avaient aucune chance de faire céder mère Scaer. Elle n’y décela que sa faiblesse.


    — Non ? répéta-t-elle en lui enserrant douloureusement la mâchoire. Je vous en prie ? (À bout de forces, il ne parvint pas à se dégager, et elle l’attira si près que leurs nez se frôlèrent.) Ce n’est pas une requête, mon garçon, siffla-t-elle. C’est un ordre de ton roi.


    — Ils sauront que c’était moi, geignit-il en cherchant des excuses comme un chien cherche l’os qu’il a enterré.


    — J’y ai déjà réfléchi pour toi, assura mère Scaer en exhibant une petite fiole entre deux longs doigts, qui contenait un liquide incolore. Tu étais le remplisseur de coupe d’un roi. Verser ceci dans la coupe d’une reine ne doit pas être bien difficile. Une goutte suffira. Elle ne souffrira pas. Elle s’endormira, et ne se réveillera jamais. Alors, cette folie elfique pourra enfin se terminer. Peut-être même ferons-nous la paix avec le Haut Roi.


    — Le roi Fynn a cru pouvoir faire la paix…


    — Le roi Fynn ne savait pas quoi offrir.


    Raith déglutit.


    — Et vous, oui ?


    — Je commencerai par père Yarvi, dans un cercueil, dit mère Scaer en penchant la tête d’un côté. Avec, peut-être, la moitié sud du Gettland ? Tout ce qui est au nord de Thorlby devrait nous revenir, cela dit, tu ne crois pas ? Je suis convaincue que grand-mère Wexen se laissera persuader par de tels arguments…


    Mère Scaer saisit le poignet de Raith, lui retourna la main et fit tomber la fiole dans sa paume. Une si petite chose. Il songea alors aux paroles de Skara. Pourquoi envoyer un imbécile honnête faire le travail d’un menteur rusé ?


    — Vous m’avez envoyé à ses côtés parce que je suis un tueur, murmura-t-il.


    — Non, Raith, corrigea mère Scaer en le forçant de nouveau à la regarder. Je t’y ai envoyé parce que tu es loyal. Maintenant, demande ta récompense. (Elle se leva, et eut soudain l’air bien plus imposante que lui.) À la même heure demain, tu retrouveras ta juste place. Aux côtés du roi. (Elle se détourna.) Aux côtés de ton frère.


    Et elle disparut dans la nuit.


    Raith sentit la main de Rakki sur son épaule.


    — Combien de gens as-tu tués, frérot ?


    — Tu sais que je sais pas très bien compter.


    — Alors pourquoi une de plus te dérange ?


    — Il y a une différence entre tuer un homme qui est en train de t’attaquer et tuer quelqu’un…


    Quelqu’un qui ne vous avait fait aucun mal. Quelqu’un qui avait été gentil avec vous. Quelqu’un que vous…


    Rakki le tira par la chemise.


    — La seule différence, c’est que t’as bien plus à gagner à présent, et bien plus à perdre. Si tu le fais pas… tu te retrouveras seul. Et moi aussi.


    — On devait pas descendre la grande Divine ensemble ?


    — Tu m’as dit de remercier mère Guerre qu’on soit tous les deux dans le camp des vainqueurs, et tu avais raison ! Ne prétends pas n’avoir tué que des guerriers. Tout ce que j’ai enduré pour toi ! Cette femme à la ferme, hein ? Et ses enfants…


    — Je sais ce que j’ai fait ! assura Raith avec une fureur folle, son poing douloureux serré sur la fiole qu’il agita au visage de son frère. Et c’est pour nous que je l’ai fait !


    Il prit Rakki par le col et le fit trébucher, renversant la marmite dont le contenu s’étala sur l’herbe.


    — S’il te plaît, frérot, le calma Rakki en le prenant par l’épaule, une accolade plutôt qu’une prise.


    Plus Raith se montrait violent, plus Rakki s’adoucissait. Il le connaissait mieux que personne, après tout.


    — Si on se protège pas l’un l’autre, qui le fera ? Fais-le. Pour moi. Pour nous.


    Raith regarda son frère dans les yeux. À ce moment précis, ils ne se ressemblaient plus tant que ça. Il poussa un long soupir, qui le vida de sa hargne.


    — D’accord, promit-il en baissant la tête, observant la petite fiole dans sa paume – combien de gens avait-il tués, après tout ? J’essayais de trouver une bonne raison de pas le faire, mais… de nous deux, c’est toi le cerveau. (Il serra le poing.) Moi, je suis le tueur.


     


    Concentrée sur son travail, Rine parlait peu. C’était peut-être la présence d’une fille de son âge ou l’excitation de l’assemblée à venir, mais Skara faisait la conversation pour elles deux. Elle avait évoqué sa jeunesse à la Pointe de Bail, ses rares souvenirs de ses parents. La Forêt à Yaletoft, l’incendie, comment elle espérait la reconstruire. Le Trovenland, son peuple, comment elle comptait le libérer de la tyrannie du Haut Roi, avec l’aide des dieux, avant de se venger de Yilling l’Éclatant pour protéger l’héritage de son grand-père assassiné. Sœur Oud, devenue mère Oud et affectant un air lugubre assorti à son poste, acquiesçait.


    Pas Raith. Il aurait adoré faire partie de cet alléchant futur, mais il savait comment était la vie. Il n’avait pas été élevé dans une forteresse ou une salle du trône, avec des esclaves pour subvenir à ses moindres désirs. Il s’était élevé tout seul, rien qu’avec son frère à ses côtés.


    D’une main, il tâta la petite bosse que formait la fiole sous sa chemise. Il savait ce que c’était. Ce qu’il avait à faire.


    Puis, Skara lui sourit, ce sourire qui lui donnait l’impression que père Soleil avait décidé de ne briller que pour lui.


    — Comment pouvez-vous vous battre ainsi vêtu ? demanda-t-elle en secouant la tête, faisant cliqueter la maille. C’est tellement lourd !


    La résolution de Raith fondit comme du beurre jeté au feu.


    — On s’y habitue, ma reine, croassa-t-il.


    Elle fronça les sourcils.


    — Êtes-vous malade ?


    — Moi ? bafouilla-t-il. Pourquoi ?


    — Quand avez-vous appris de telles manières ? Dieux que j’ai chaud, là-dedans !


    Elle tira sur le col de sa cotte de mailles et de la veste rembourrée en dessous. Elle n’avait jamais paru plus vivante – les joues rouges, les yeux vifs et un voile de sueur sur son visage. Elle claqua des doigts à l’intention de son esclave.


    — Apportez-moi du vin, voulez-vous ?


    — Je m’en occupe, proposa Raith en se dirigeant immédiatement vers la carafe.


    — Autant que je sois servie par le meilleur, répliqua Skara, avant d’expliquer à Rine : C’était le porteur de coupe d’un roi.


    — C’était, murmura Raith.


    Et il le serait de nouveau. Il n’avait qu’une chose à faire.


    Le tambourinement de son cœur couvrit les paroles de Skara. Doucement, avec soin, en essayant de s’assurer que ses mains tremblantes ne le trahissent pas, il versa le vin. Dans la coupe, il ressemblait à du sang.


    Il avait voulu être guerrier. Se battre aux côtés du roi, récolter la gloire sur les champs de bataille. Et qu’était-il devenu ? Un homme qui brûlait des fermes. Un traître. Un empoisonneur.


    Il se dit qu’il y était obligé. Pour son roi. Pour son frère.


    Il sentit les yeux de mère Oud se poser sur lui lorsqu’il but la première gorgée, comme doit le faire le porteur de coupe pour s’assurer que le vin est bon pour de meilleures lèvres que les siennes. Il l’entendit avancer vers lui, puis Skara dit :


    — Mère Oud ! Vous avez connu père Yarvi avant qu’il soit ministre, n’est-ce pas ?


    — Oui, ma reine, brièvement. Il était déjà impitoyable alors…


    Lorsque la ministre détourna son attention, sans oser respirer, Raith sortit la fiole de mère Scaer de sa chemise, la déboucha et laissa une goutte tomber dans la coupe. Une goutte suffirait. Il observa les ondulations se répandre, se dissiper, et dissimula la fiole. Ses genoux fléchirent. Il posa les poings sur la table.


    Il se répéta qu’il n’avait pas d’autre solution.


    Il prit la coupe à deux mains, et se retourna.


    Secouant la tête, Skara regardait Rine ajuster sa cotte de mailles de ses doigts agiles, la fixant avec du fil de fer.


    — C’est fou, vous maîtrisez aussi bien l’acier que mon ancienne couturière la soie.


    — Je suis bénie par celle qui frappe l’enclume, ma reine, murmura Rine avant de reculer pour contempler le résultat de son travail. Même si je ne me sens pas si bénie que ça, ces derniers temps.


    — Les choses vont changer. Je le sais.


    — Vous parlez comme mon frère, rétorqua Rine avec un petit sourire en retournant derrière Skara. Je crois que nous avons fini. Je vais la délacer pour fixer les ajustements.


    Lorsque Raith s’approcha avec le vin, Skara se redressa et posa une main sur la dague qu’elle portait à la ceinture, la maille scintillant à la lueur de la lampe.


    — Alors ? Est-ce que j’ai l’air d’une guerrière ?


    Il resta interdit. Les genoux tremblants, il s’agenouilla devant elle, comme il l’avait fait devant Gorm, après chaque duel et chaque bataille. Comme il le ferait de nouveau.


    — Si chaque mur de boucliers avait cette allure, parvint-il à dire avec grand effort, vous n’auriez aucun mal à trouver des hommes pour mener la charge.


    À deux mains, il leva la coupe vers elle.


    Il se répéta qu’il n’avait pas le choix.


    — Je pourrais m’habituer à voir de beaux jeunes hommes s’agenouiller à mes pieds.


    Elle rit. Son rire franc, sauvage. Et elle tendit les mains vers la coupe.
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    MARCHÉS CONCLUS


    — Où est-elle ? murmura père Yarvi en se tournant de nouveau vers la porte.


    La nervosité inhabituelle du ministre inquiéta Koll. Comme s’il ne l’était pas déjà suffisamment, avec le destin du monde qui allait se décider.


    — Peut-être qu’elle s’habille, murmura-t-il. Elle est du genre à prendre du temps pour se vêtir convenablement dans ce genre de situations.


    Père Yarvi lui lança un regard noir, et Koll se recroquevilla d’instinct sur son siège.


    — Elle me paraît aussi être du genre à prendre en compte le temps qu’il faut pour s’habiller dans ce genre de situations, rétorqua le ministre avant de se pencher vers Koll. Tu ne crois pas ?


    Koll s’éclaircit la voix, et se tourna encore une fois vers la porte.


    — Où est-elle ?


    De l’autre côté de la Salle du trône de Bail, près de Grom-gil-Gorm, mère Scaer paraissait très fière. C’était comme si elle et Yarvi étaient placés sur une balance géante : dès que le moral de l’un baissait, l’autre s’en réjouissait.


    — Nous avons une guerre à mener ! lança-t-elle, et tout autour, les guerriers du Vansterland poussèrent des grognements agacés. Yilling l’Éclatant n’attendra pas la jeune reine, nous pouvons en être sûrs. Nous devons choisir rapidement la voie à suivre, sinon nous courons au désastre.


    — J’en suis bien conscient, mère Scaer, croassa le roi Uthil avant de se pencher vers père Yarvi. Où est-elle ?


    Un battant de la grand-porte s’ouvrit un tant soit peu, et mère Oud apparut. Elle s’immobilisa en voyant tous les regards rivés sur elle, aussi décontenancée qu’une cane ayant perdu ses petits.


    — Eh bien ? demanda père Yarvi.


    — La reine Skara…


    Gorm plissa les yeux.


    — Oui ?


    — La reine Skara… (Mère Oud se retourna une dernière fois, puis s’écarta avec un soulagement évident.) … est arrivée.


    On ouvrit grand les portes et père Soleil inonda l’obscurité, chaque homme ébloui face aux Trovenais pénétrant dans la salle.


    Devant eux, la reine Skara marchait la tête haute, ses cheveux lâchés en un nuage sombre. L’aurore embrasait le rubis de son bracelet, les joyaux de sa boucle d’oreille et sa cotte de mailles scintillante, car elle était venue en tenue de combat, une dague à la ceinture et un heaume doré sous le bras. Raith la suivait, tête baissée, avec à la main l’épée que Rine avait forgée dans le fourreau que Koll avait gravé, un assemblage fabuleux, il fallait le dire.


    Rine s’était surpassée. Skara avait assurément l’air d’une reine guerrière, même si elle était trop mince, et que son abondante chevelure l’aurait terriblement handicapée au combat. Elle parada ainsi entre les délégations du Vansterland et du Gettland, ne daignant regarder ni à droite ni à gauche, suivie par ses guerriers.


    Le sourire de mère Scaer s’était évanoui. Père Yarvi le lui avait subtilisé. Grom-gil-Gorm observait la jeune reine, le visage ahuri. Le roi Uthil haussa légèrement ses sourcils de fer. Koll ne l’avait jamais vu si étonné.


    Mère Oud et Jenner le Bleu s’assirent de chaque côté de la reine Skara, mais elle laissa vide le trône de Bail, jetant son heaume doré sur la table et posant ses poings entourés de fer de chaque côté. Ses guerriers se placèrent en croissant derrière elle. Raith posa un genou à terre et fit glisser l’épée le long de son bras en lui en présentant le pommeau.


    Ils savaient tous que Skara ne dégainerait jamais cette épée. Elle n’était qu’un accessoire dans cette entrée théâtrale qui frisait le ridicule… sans l’être tout à fait. Car en hauteur, sur le mur, trônait le portrait de Rirencendres victorieuse, parée de métal, les cheveux lâchés et son porte-épée agenouillé à ses pieds. En comparant la souveraine légendaire à la reine actuelle, Koll s’étonna de leur évidente ressemblance.


    Le sourire de père Yarvi s’accentua.


    — Oh, joli coup.


    Mère Scaer était moins impressionnée.


    — Vous aimez faire des entrées remarquées, railla-t-elle.


    — Pardonnez-moi, riposta Skara. Je me préparais au combat.


    C’était peut-être une femme menue, mais elle avait la voix d’un héros. Elle aboya le dernier mot avec autant de violence qu’Épine l’aurait fait, et même mère Scaer recula.


    Koll se pencha vers père Yarvi.


    — Je crois qu’elle est arrivée.


     


    — Mes alliés ! lança Skara, sa voix résonnant dans le silence, aussi claire et confiante que si elle était née pour les conseils de guerre. Mes invités. Rois, ministres et guerriers du Gettland et du Vansterland !


    Raith se risqua à regarder ceux qu’il avait toujours comptés comme amis. Le Briseur des épées en personne avait les yeux rivés sur Skara, mais mère Scaer dévisageait Raith avec le regard le plus assassin qu’il lui ait jamais connu, et il en avait vu bien des mortels. Soryorn arborait une moue de haine. Le regard de Rakki était le plus insupportable. Pas fâché, simplement déçu. L’expression d’un homme trahi par celui en qui il avait le plus confiance. Raith baissa les yeux, dépité.


    — Nous devons prendre une grande décision aujourd’hui ! rappela Skara. Utiliserons-nous les armes défendues contre le Haut Roi, ou nous replierons-nous devant lui ?


    Raith n’écoutait pas vraiment. Il songeait à la soirée de la veille. Il s’était agenouillé devant elle, prêt à le faire. Puis il l’avait entendue rire, et ses doigts l’avaient trahi. Il avait lâché la coupe, le vin empoisonné s’était répandu sur le sol, et Skara s’en était amusée, plaisantant au sujet la qualité des porteurs de coupe du roi. Puis il s’était allongé devant sa porte, comme le chien fidèle qu’il était.


    Il était resté éveillé toute la nuit, à se maudire d’avoir causé sa propre perte.


    — Je suis reine du Trovenland ! poursuivit Skara. Le sang de Bail coule dans mes veines. D’autres aimeraient peut-être fuir le Haut Roi, mais on ne m’y reprendra pas. J’ai juré de me venger de Yilling l’Éclatant, et je compte bien le voir mort. Je rugirai de défi jusqu’à mon dernier souffle ! Je me battrai avec toutes les armes dont je dispose. (Elle adressa un regard appuyé à mère Scaer.) Toutes les armes. Et je me battrai ici. Je n’abandonnerai pas le Trovenland. Je n’abandonnerai pas la Pointe de Bail.


    Raith n’avait eu d’autre ambition que de servir son roi, de se battre aux côtés de son frère ; or, il venait d’y renoncer, et ne pourrait jamais reprendre sa place. Il se retrouvait seul, comme l’avait prédit Rakki. Porteur d’épée d’une fille qui n’avait même pas la force de la dégainer.


    — Qu’en dites-vous, roi Uthil ? s’enquit-t-elle.


    — J’en dis que votre résolution fait de l’ombre à tous les guerriers ici présents, reine Skara, répondit le Roi de Fer en souriant, chose que Raith n’aurait jamais cru voir. La mort nous attend tous. Je serais honoré de l’affronter à vos côtés.


    Raith vit Skara déglutir en se tournant vers les Vansterais.


    — Qu’en dites-vous, roi Gorm ?


     


    Le poids de la maille l’écrasait. Skara avait l’impression de cuire sous sa chaleur. Elle devait se forcer à rester debout, fière et droite, à conserver son expression de défi hautain. Elle était reine, mince ! Elle était reine, elle était reine, elle était reine…


    — Votre résolution leur ferait de l’ombre ? siffla mère Scaer. Votre théâtralité doit dégoûter tous les guerriers ici présents. Vous seriez incapable de dégainer une épée, sans compter en brandir une ! Et vous voudriez nous voir donner nos vies pour votre royaume vide, votre fierté infondée, votre…


    — Assez, dit doucement Gorm.


    Depuis que Skara était entrée, il ne l’avait pas quittée des yeux.


    — Mais, mon roi…, protesta mère Scaer.


    — Asseyez-vous, ordonna le Briseur des épées.


    Avec une moue rageuse, sa ministre se rassit.


    — Vous aimeriez que je me batte pour votre forteresse, dit doucement Gorm de sa voix chantante. Que je risque ma vie et celle de mes guerriers loin de chez eux. Que j’affronte l’armée en surnombre du Haut Roi parce qu’une sorcière chauve et un menteur manchot nous promettent leur magie elfique. (Il lui adressa un sourire amical qui semblait sincère.) Très bien.


    — Mon roi, siffla mère Scaer, mais d’un geste, il la fit taire, sans détourner les yeux.


    — Je me battrai pour vous. Chaque homme du Vansterland tuera pour vous et mourra pour vous. Je serai votre bouclier, aujourd’hui, demain, et chaque jour de ma vie. Mais je demande quelque chose en retour.


    Un silence de mort régnait sur la salle. Skara déglutit.


    — Quel est votre prix, grand roi ?


    — Vous.


    Sous sa maille empruntée, la sueur brûla sa peau. Elle eut un haut-le-cœur, une envie irrépressible de vomir sur la table, mais elle doutait que mère Kyre aurait considéré ceci comme une réponse convenable à la demande en mariage d’un roi.


    — Pendant longtemps, j’ai cherché une reine, poursuivit le Briseur des épées. Une femme aussi intelligente et courageuse que moi. Une femme qui pourrait faire prospérer mon trésor. Une femme qui pourrait me donner de nombreux enfants desquels être fier.


    Sans le vouloir, Skara regarda Raith. Il la dévisageait, bouche bée, sans rien pouvoir offrir d’autre qu’une épée qu’elle était incapable de soulever.


    Père Yarvi était livide. De toute évidence, il ne s’était pas attendu à ce rebondissement.


    — Quelqu’un qui peut vous donner le Trovenland, intervint-il.


    Gorm haussa les épaules, faisant cliqueter la sinistre chaîne à son cou.


    — Quelqu’un qui pourrait unir le Trovenland et le Vansterland pour leur apporter une gloire conjointe. Je demande votre main, votre sang et votre esprit, reine Skara, et en retour je vous offre les miens. Il me semble que c’est un marché honnête.


    — Ma reine…, siffla mère Oud.


    — Vous ne pouvez pas…, dit Jenner le Bleu.


    Ce fut au tour de Skara de réduire ses conseillers au silence d’un geste.


    C’était un choc, mais une reine devait reprendre rapidement ses esprits. Skara n’était plus une enfant.


    Avec le Briseur des épées à ses côtés, elle pourrait peut-être tenir la Pointe de Bail. Elle pourrait venger son grand-père. Elle pourrait causer la mort de Yilling l’Éclatant. Avec la clé du Vansterland autour du cou, elle pourrait assurer la sécurité de son peuple, reconstruire Yaletoft, et forger un avenir pour le Trovenland.


    Elle en avait assez de minauder, de persuader, de monter ses rivaux les uns contre les autres. Elle en avait assez que son titre ne tienne qu’à un fil. Skara était loin d’être impatiente de partager le lit de Grom-gil-Gorm. Mais la perspective de partager son pouvoir l’attirait tout autrement.


    Il devait être deux fois plus grand qu’elle. Il devait avoir plus de deux fois son âge. Il était peut-être balafré, terrifiant, sans pitié, et aussi éloigné que possible du mari dont elle avait rêvé enfant, mais même les plus grands rêveurs devaient se réveiller. C’était là une union que mère Kyre aurait approuvée. Le monde est peuplé de monstres, après tout. Peut-être peut-on seulement espérer d’avoir les plus terribles de son côté.


    Et ce n’était pas comme si elle avait le choix. Elle se força à sourire.


    — J’accepte.

  


  
    28


    DES CHOIX


    — Es-tu prêt ? demanda père Yarvi, qui entassait des livres dans un coffre – ces livres qu’il adorait, écrits interdits à propos de ruines et de reliques elfiques. Nous devons partir à la prochaine marée.


    — Tout à fait, répondit Koll.


    Il indiquait par là qu’il avait fait ses bagages. C’était un voyage pour lequel il ne serait jamais vraiment prêt.


    — Va voir Rulf. Assure-toi que nous ayons suffisamment de bière pour donner du courage à l’équipage. Même avec un vent favorable, il leur faudra ramer cinq jours jusqu’à la côte de Furfinge.


    — Et on ne peut pas compter sur un vent favorable, murmura Koll.


    — Non, en effet. Surtout que nous traversons les détroits vers Strokom.


    Koll déglutit. Il aurait préféré attendre la fin du monde pour s’exprimer, mais plus il repoussait, pire c’était, et la situation avait déjà bien trop empiré par sa faute.


    — Père Yarvi… (Dieux qu’il était lâche.) Peut-être que ce serait mieux si… je ne venais pas.


    — Pardon ? demanda le ministre, interloqué.


    — Pendant votre voyage, peut-être que le roi Uthil aura besoin de…


    — Il ne va pas négocier une affaire marchande, faire un tour de passe-passe avec une pièce ni graver un fauteuil. Il va se battre. Tu crois qu’au combat, le roi Uthil a besoin de tes conseils ?


    — C’est-à-dire que…


    — Mère Guerre fait la loi, ici, poursuivit Yarvi en secouant la tête avant de retourner à ses livres. Ceux d’entre nous qui s’expriment en faveur de mère Paix doivent trouver d’autres moyens de se rendre utiles.


    Koll tenta un autre angle d’approche.


    — À vrai dire, j’ai peur.


    Après tout, un bon menteur instille autant de vérité que possible dans ses mensonges et c’était là la vérité absolue.


    Père Yarvi fronça les sourcils.


    — Comme le guerrier, le ministre doit maîtriser sa peur. Elle doit l’aider à affûter son jugement et non devenir un brouillard aveuglant. Crois-tu que je n’aie pas peur ? Je suis terrifié. En permanence. Toutefois, je fais le nécessaire.


    — Mais qui décide de ce qui est nécessaire… ?


    — Moi, répondit père Yarvi en refermant son coffre. Une grande occasion s’offre à nous ! Un ministre recherche la connaissance, toi le premier. Je n’ai jamais connu d’esprit plus curieux. Nous avons une chance d’apprendre du passé !


    — De répéter les erreurs du passé ? murmura Koll, mais il le regretta instantanément lorsque père Yarvi le saisit par les épaules.


    — Je croyais que tu voulais changer le monde ? Te tenir à côté des rois et tracer le chemin de l’histoire ? Je t’offre cette chance !


    Dieux qu’il le voulait. Père Koll, craint et admiré, jamais méprisé, jamais pris à la légère, et certainement jamais attaqué à coups de tête par un brigand porteur d’épée. Il résista à cette perspective.


    — Je suis reconnaissant, père Yarvi, mais…


    — Tu as fait une promesse à Rine.


    — J’ai…, bafouilla Koll, surpris.


    — Il n’est pas difficile de te percer à jour, Koll.


    — J’ai fait une promesse à Brand ! bredouilla-t-il. Elle a besoin de moi !


    — Moi, j’ai besoin de toi ! rétorqua père Yarvi en lui serrant les épaules, faisant mal à Koll malgré sa main flétrie. Le Gettland a besoin de toi ! (Il se ressaisit et lâcha son apprenti.) Je comprends, Koll, crois-moi, mieux que personne. Tu souhaites faire le bien, et te tenir dans la lumière. Mais tu es devenu un homme. Tu sais qu’il n’existe pas de solution facile. (Yarvi baissa les yeux avec une grimace de douleur.) Quand je vous ai sortis de l’esclavage, ta mère et toi, je n’attendais rien en retour…


    — Alors pourquoi vous me le rappelez tout le temps ? demanda Koll.


    Père Yarvi leva les yeux. Étonné. Un peu blessé, même. Suffisamment pour que Koll, comme si souvent, se sente coupable.


    — Parce que j’ai fait une promesse à Safri. De faire de toi le meilleur homme que tu puisses devenir. Un homme dont elle aurait été fière.


    Un homme qui fait le bien. Un homme qui se tient dans la lumière. Koll baissa la tête.


    — Je ne cesse de penser à ce que j’aurais pu faire autrement. Je n’arrête pas de penser… à l’offre de mère Adwyn…


    Yarvi écarquilla les yeux.


    — Tu n’en as pas parlé à ma mère, dis-moi ?


    — Je ne l’ai dit à personne. Mais… si nous avions accepté, peut-être aurions-nous pu trouver un moyen de rétablir la paix.


    Père Yarvi se voûta.


    — Le prix était trop élevé, murmura-t-il. Tu le sais.


    — Je le sais.


    — Je ne pouvais pas risquer de fracturer notre alliance. Nous devions être unis. Tu le sais.


    — Je le sais.


    — On ne peut pas faire confiance à grand-mère Wexen. Tu le sais.


    — Je le sais, mais…


    — Mais Brand aurait pu rester en vie.


    Père Yarvi eut soudain l’air bien plus vieux qu’il ne l’était. Vieux, malade et courbé sous le poids de la culpabilité.


    — Tu ne crois pas que je me dis la même chose, un millier de fois par jour ? Le ministre se doit de douter sans cesse mais de paraître invariablement certain. Tu ne peux pas te laisser paralyser par les infinies possibilités. Encore moins par celles qui sont révolues. (Avec une nouvelle grimace, il serra un instant sa main rabougrie.) Tu dois essayer de déterminer le plus grand bien. De trouver le moindre mal. Ensuite, tu dois assumer tes regrets, et aller de l’avant.


    — Je sais.


    Koll savait reconnaître une défaite. Et il s’était su vaincu avant même d’ouvrir la bouche. En fin de compte, il avait voulu être vaincu.


    — Je viendrai, dit-il.


     


    Il n’eut pas besoin de le lui dire, et tant mieux. Il n’en aurait certainement pas eu le courage.


    Rine leva les yeux vers lui et comprit immédiatement. Elle se remit au travail, les mâchoires serrées.


    — Tu as choisi, alors.


    — J’aurais aimé ne pas avoir à choisir, murmura-t-il, rongé par la culpabilité.


    — Mais il le fallait, et tu l’as fait.


    Il aurait préféré qu’elle fonde en larmes, qu’elle se mette en colère ou qu’elle le supplie de changer d’avis. Il avait élaboré un stratagème mesquin pour retourner toutes ces réactions contre elle. Mais il ne savait que répondre à cette indifférence glaciale.


    Il se contenta donc de bafouiller :


    — Je suis désolé.


    Il se demanda si sa mère aurait été fière, et n’apprécia guère la réponse.


    — Pas la peine. On a gâché assez de temps ensemble. Et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Brand m’avait prévenue que ça arriverait. Il disait toujours que tu avais trop d’espoirs à toi pour nourrir ceux de quelqu’un d’autre.


    Il eut l’impression de se prendre un coup dans les noix. Il ouvrit la bouche pour protester, mais comment se défendre contre le jugement d’un mort ? Surtout lorsqu’il s’échinait à lui donner raison.


    — Je me suis toujours crue plus maligne, ajouta Rine avant de pousser un soupir. On dirait que Brand a eu le dernier mot, hein ?


    Koll s’avança d’un pas hésitant. Il ne pouvait peut-être pas lui donner ce qu’elle voulait ni être ce dont elle avait besoin, mais il pouvait au moins assurer sa sécurité. Il lui devait au moins ceci. À elle comme à Brand.


    — Yilling l’Éclatant risque d’arriver dans quelques jours, murmura-t-il. Accompagné de milliers de guerriers du Haut Roi.


    Rine ricana.


    — Tu as toujours aimé énoncer les évidences comme des grandes nouvelles. Avant, je trouvais ça attachant, mais je dois avouer que je m’en lasse.


    — Tu devrais rentrer à Thorlby…


    — Pour quoi faire ? Mon frère est mort et ma maison brûlée.


    — Tu ne seras pas en sécurité ici…


    — Si nous perdons, à ton avis, qu’arrivera-t-il à Thorlby ? Je préfère rester et aider autant que je peux. C’est ce qu’aurait fait Brand. C’est ce qu’il a fait.


    Dieux qu’elle était courageuse. Tellement plus que lui. Encore une chose qu’il aimait chez elle.


    Il avait tendu la main vers son épaule.


    — Rine…


    Elle le repoussa et serra le poing, comme si elle allait le frapper. Il savait qu’il le méritait. Mais elle n’était pas d’humeur à lui faciliter la tâche. Elle lui tourna le dos.


    — Va-t’en. Tu as fait ton choix, frère Koll. Maintenant, assume-le.


    Que pouvait-il lui répondre ? Il n’aurait pas dû craindre de la faire pleurer. Lorsqu’il quitta la forge, c’était lui qui ravalait ses larmes, se sentant pitoyable.


     


    Une fine pluie s’abattait sur les quais elfiques de la Pointe de Bail. Un crachin qui jetait un rideau sombre sur le monde pour l’accorder à l’humeur de Koll ; qui s’accrochait à la fourrure sur les épaules de Rulf, debout sur la plate-forme du timonier ; qui plaquait les cheveux des rameurs sur leurs visages déterminés tandis qu’ils chargeaient la cargaison. Il aurait aimé que Fror ou Dosduvoi les accompagne, mais l’équipage avec lequel Koll avait vogué le long de la Divine était désormais éparpillé aux quatre vents. Les nouveaux rameurs étaient pour la plupart des inconnus.


    — Pourquoi cette tête d’enterrement, ma colombe ? lui demanda Skifr en se curant le nez. Tu m’as demandé un jour si je pouvais te montrer de la magie, n’est-ce pas ?


    — Oui, et vous m’avez répondu que j’étais jeune et irréfléchi, que les risques et le prix qu’elle entraînait étaient terribles, et que je devrais prier chaque dieu dont je connaissais le nom de ne jamais en voir.


    — Hmm.


    Ayant fini de se curer le nez, Skifr considéra ce qu’elle en avait sorti avec un haussement de sourcils, avant de le jeter vers les navires de Gorm, d’Uthil, et ceux, capturés, de Yilling l’Éclatant tanguant sur la houle.


    — J’admets avoir été un peu austère. Tu as prié ?


    — Pas suffisamment, semble-t-il. (Il se tourna vers elle.) Vous m’avez dit que vous saviez faire assez de magie pour causer énormément de mal, mais pas assez pour faire beaucoup de bien.


    — Nous sommes en guerre. Je suis venue faire du mal.


    — C’est pas très rassurant.


    — Non.


    — Où avez-vous appris la magie ?


    — Je peux pas le dire.


    — Vous pouvez pas ou vous voulez pas ?


    — Je peux pas et je veux pas.


    Koll soupira. Toutes les réponses qu’elle lui donnait le laissaient dans l’ignorance.


    — Pouvez-vous réellement nous emmener à Strokom sans danger ?


    — Vous emmener à Strokom ? Oui. Sans danger ?


    Elle haussa les épaules.


    — C’est pas très rassurant non plus.


    — Non.


    — Et on y trouvera des armes ?


    — Plus que mère Guerre en personne n’en saurait utiliser.


    — Et si nous nous en servons… est-ce que nous risquons une autre Brisure des dieux ?


    — Tant que nous brisons grand-mère Wexen, je serai comblée.


    — Voilà qui est encore moins rassurant que le reste.


    Skifr se tourna vers la mer grise.


    — Si tu crois que je suis venue pour te rassurer, tu te trompes lourdement.


    — Pourquoi rien n’est-il jamais facile ? s’enquit père Yarvi en observant la longue pente de pierre elfique qui menait à la cour de la forteresse.


    Une silhouette la descendait. Grande et mince, la tête rasée, elle portait des bracelets elfiques sur un bras tatoué.


    — Mère Scaer, quelle surprise ! s’exclama Yarvi. Je pensais que vous ne vouliez pas prendre part à toute cette folie ?


    La ministre du Vansterland cracha par terre.


    — Je voudrais que personne ne prenne part à toute cette folie, mais mon roi a choisi sa voie. Je dois maintenant m’assurer qu’elle le mène à la victoire. C’est pourquoi je vous accompagne.


    — Votre compagnie sera un plaisir, déclara Yarvi en s’approchant d’elle. Tant que vous venez m’aider. Mettez-vous en travers de mon chemin, et vous le regretterez.


    — Sur ce point, nous sommes d’accord, rétorqua mère Scaer avec un rictus.


    — Comme toujours.


    Koll soupira. Quelle meilleure base pour une alliance que la haine mutuelle saupoudrée de soupçons ?


    — À vos rames ! lança Rulf. Je rajeunis pas !
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    L’EXEMPLE DE GUDRUNE


    En ce beau matin de fin d’été, père Soleil faisait scintiller la pluie de la veille comme autant de joyaux dans l’herbe.


    — C’est notre point faible, nota Raith.


    Nul besoin d’être un grand guerrier pour le deviner. Lors de la Brisure des dieux, le coin nord-est de la forteresse avait été profondément entaillé, et les rois du lointain passé avaient construit une tour pour combler la brèche. C’était un bâtiment mal conçu et négligé, au toit enfoncé et aux poutres encombrées d’oiseaux et couvertes de fientes, flanqué d’un pan de mur incliné vers l’extérieur et assorti de bastions effondrés.


    — La tour de Gudrune, murmura Skara.


    — D’où tient-elle son nom ? voulut savoir mère Oud.


    Skara s’était ennuyée à mourir lorsque mère Kyre lui avait conté l’histoire, mais comme la plupart des leçons de sa ministre, elle s’aperçut qu’elle l’avait retenue.


    — La princesse Gudrune était la petite-fille d’un roi du Trovenland.


    — Piètre départ, grommela mère Oud, qui était souvent de mauvaise humeur le matin. Mais j’en connais quand même quelques-unes qui s’en sont bien sorties.


    — Pas celle-ci. Elle est tombée amoureuse d’un garçon d’écurie.


    — C’était sot.


    — L’amour tombe où bon lui semble, je suppose.


    Mère Oud haussa un sourcil.


    — Généralement, on le voit tomber de très loin, et on fait un effort pour s’écarter.


    — Eh bien, pas Gudrune. À l’époque, le Trovenland avait trois rois, et son grand-père la promit à l’un des deux autres. Lorsqu’elle tenta de s’enfuir, il pendit son amant du haut de cette tour et enferma la princesse au sommet jusqu’à ce qu’elle apprenne le sens du devoir.


    Mère Oud se gratta le crâne sous ses cheveux noués en un chignon lâche.


    — J’ai du mal à voir comment la fin peut être heureuse.


    — Elle ne l’est pas. Gudrune s’est jetée des remparts, et elle est morte dans le fossé.


    — Espérons de ne pas tous suivre son exemple, dit Raith.


    — Se tuer par amour ? demanda Skara.


    — Mourir dans le fossé.


    Raith était d’humeur lugubre ces derniers temps, pire qu’à son habitude, et même si l’approche de dix mille ennemis armés suffisait à expliquer la morosité de n’importe qui, Skara se demandait si son marché avec Gorm pourrait en être à l’origine. Elle était loin de s’en réjouir elle-même, mais ne pouvait y échapper. Elle poussa un soupir fatigué. Il y avait des problèmes plus graves que les sentiments de qui que ce soit, même les siens.


    Elle entendit une cavalcade et vit des guerriers franchir la grand-porte. Une rapide colonne de deux cents chevaux au moins, qui éclaboussaient de terre et de boue les hommes qui continuaient de creuser le fossé ou qui se trouvaient dans les camps de Gorm et d’Uthil.


    Skara repéra Jenner le Bleu grimpant la pente douce vers eux, et lui lança :


    — Qui part ainsi avant le début des festivités ?


    — Épine Bathu, répondit Jenner en jetant un coup d’œil aux cavaliers. Yilling l’Éclatant n’arrive pas assez vite à son goût. Elle emmène les deux cents guerriers les plus dangereux du Gettland pour le frapper aussi fort que possible.


    — Probablement très fort, devina Skara en observant les cavaliers s’éloigner de l’ombre effilée de la Pointe de Bail, à travers le village désert, vers le nord.


    — De toute façon, nous n’avons plus de quoi nourrir les chevaux, ma reine, poursuivit Jenner en s’arrêtant près d’eux, les mains sur les hanches. Plus beaucoup pour les hommes non plus, d’ailleurs. Yilling l’Éclatant a brûlé la plupart des fermes à cent cinquante kilomètres à la ronde et il a pillé les autres. Uthil et Gorm disent que seuls un millier d’hommes peuvent rester. Ceux qui doivent s’occuper de leur famille ou de leurs récoltes vont embarquer au nord, jusqu’à Thorlby et au-delà.


    Skara le dévisagea.


    — Nous devrons nous battre à dix contre un ?


    — De grands risques rapportent toutefois de grands profits, murmura Raith. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit…


    — Il ne restera que des guerriers chevronnés, assura Jenner qui, comme à l’ordinaire, voyait le bon côté des choses. Et ils suffiront à tenir les murs jusqu’au retour de père Yarvi. Quatre cents Vansterais, quatre cents Gettlandais, une centaine de forgerons, de cuisiniers et de domestiques. Plus une centaine d’hommes à nous.


    — Nous en avons autant qui sont prêts à rester ?


    — Il y en a cinq fois plus qui sont prêts à mourir pour vous, ma reine, mais je peux en choisir une centaine qui tueront quelques-uns des hommes du Haut Roi au passage.


    — Je suis touchée, affirma Skara. Réellement. Mais vous ne devriez pas en faire partie. Vous avez déjà fait bien plus que…


    Jenner le Bleu eut un petit rire.


    — Oh, je reste, c’est décidé. J’ai promis à mon équipage une sacrée récompense quand vous aurez vaincu le Haut Roi. Si je ne la leur donne pas, je passerai pour un imbécile. En revanche, vous devriez partir.


    Skara rit à son tour.


    — Comment puis-je demander à d’autres de risquer leur vie si je ne le fais pas ?


    — Ma reine, tempéra mère Oud, pour le Trovenland, votre sang a plus de valeur que…


    — Je suis une reine dans ma propre forteresse. La seule personne en position de me donner des ordres est le Haut Roi, et vu que je suis en rébellion ouverte contre lui, je me sens libre d’agir comme je l’entends. Je reste, un point c’est tout.


    — Dans ce cas, je reste aussi, soupira mère Oud. La place d’un soigneur est parmi les blessés. La place d’une ministre à côté de sa reine.


    Envahie par la gratitude, Skara eut soudain les larmes aux yeux. Ils n’étaient pas exactement les conseillers qu’elle aurait choisis, mais à présent, elle ne les aurait échangés pour rien au monde.


    — Les dieux ont peut-être pris mon grand-père, fit-elle remarquer en passant un bras sur les épaules de mère Oud et un sur celles de Jenner le Bleu pour les serrer contre elle. Mais ils m’ont donné deux piliers sur lesquels me reposer.


    Mère Oud fronça les sourcils.


    — Je suis un peu courtaude pour être un pilier.


    — Vous me soutenez pourtant admirablement bien. Allez-y. (Skara les poussa vers la forteresse.) Choisissez la centaine de guerriers qui frapperont Yilling l’Éclatant le plus fort dans les noix.


    — Ce sera fait, ma reine, promit Jenner le Bleu en souriant. Et nous leur trouverons les bottes les plus coquées qui soient.


    Skara se retrouva seule sur la pelouse avec Raith. Les oiseaux gazouillaient toujours et les cris des guerriers en train de creuser flottèrent vers eux, animant le murmure du vent dans l’herbe. Skara continua de regarder droit devant. Mais elle aimait savoir qu’il était là, juste derrière elle.


    — Vous pouvez partir, dit-elle. Si vous le voulez.


    — J’ai dit que j’étais prêt à mourir pour vous. Je le pensais.


    Lorsqu’elle se retourna, elle retrouva un peu de cette vieille bravade, son air de défi menaçant, son aplomb impertinent, et cela la fit sourire.


    — Pour l’instant, ce ne sera pas nécessaire. J’ai toujours besoin de quelqu’un pour menacer mes visiteurs.


    — Je peux faire ça aussi, répondit-il en souriant à son tour.


    Ce sourire carnassier qui dévoilait toutes ses dents. Suffisamment longtemps pour que cela ne soit pas un accident. Suffisamment longtemps pour qu’une chaude nervosité la traverse.


    Une part d’elle aurait aimé suivre l’exemple de Gudrune. Pisser sur les convenances et aller se rouler dans le foin avec son garçon d’écurie. Au moins pour savoir l’effet que cela faisait.


    Mais une bien plus grande partie d’elle-même riait à cette idée. Skara n’était pas romantique. Elle ne pouvait pas se le permettre. Elle était reine, et promise à Grom-gil-Gorm, le Briseur des épées. L’avenir de toute une nation reposait sur ses épaules. Elle avait eu beau se plaindre de mère Kyre, se rebeller et pester contre elle, en fin de compte, elle avait toujours accompli son devoir.


    Alors, au lieu de s’accrocher à Raith comme une naufragée à son radeau, et de l’embrasser comme si le secret de la vie se trouvait dans sa bouche, elle se tourna sagement vers la Tour de Gudrune.


    — Je suis touchée, dit-elle. Que vous vous battiez pour moi.


    — Oh, ne le soyez pas. (Pendant un instant, un nuage assombrit le ciel, et les joyaux dans l’herbe ne furent plus que des gouttes glacées.) Tout bon tueur a besoin de quelqu’un pour qui tuer.
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    LES MILLE


    La silhouette de Soryorn, grand archer, se découpait telle celle d’un héros sur le ciel rougi par le soleil couchant. Un pied sur les remparts en haut de la tour de Gudrune, le dos courbé, il bandait son arc, la lueur de la flèche en feu éclairant son visage déterminé.


    — Brûle-le, ordonna Gorm.


    Lorsque la flèche fendit la nuit immobile pour s’enfoncer dans le pont du navire de Yilling l’Éclatant, les mille guerriers choisis du Trovenland, du Vansterland et du Gettland suivirent des yeux sa traînée de feu. Au moment où l’huile du Sud s’embrasa avec une détonation, une flamme bleue s’éleva. Un instant plus tard, tout le bateau était éclairé de flammes dont Raith sentait presque la chaleur, même depuis le haut mur.


    Il jeta un coup d’œil à Skara qui se tenait à ses côtés. Il vit la chaude lueur éclairer son sourire. L’idée était venue d’elle. Le navire d’un guerrier est son cœur et son foyer, après tout.


    Le traîner hors du port sur des rouleaux pour monter la longue côte menant à la cour avait été un travail de bœuf. Raith en avait encore mal au dos et les mains écorchées. La reine Skara avait offert la girouette dorée à Jenner le Bleu, le roi Gorm en avait arraché les dorures pour les fondre et faire des coupes, le roi Uthil avait pris la voile teinte en rouge afin d’épargner un peu de tissage aux femmes du Gettland. Ils avaient descendu le mât pour passer la grand-porte et, celle-ci étant trop étroite, avaient abîmé les jolies gravures, mais ils avaient réussi à le sortir.


    Raith espérait que Yilling l’Éclatant apprécierait le bel accueil qu’ils lui avaient réservé à la Pointe de Bail. Quoi qu’il en soit, tout le camp se réjouissait de voir son navire en flammes. Des acclamations et des rires résonnaient de toutes parts, ponctués par des insultes envers les cavaliers de Yilling venus en éclaireurs, qui restaient hors de portée. Mais la joie fut de courte durée.


    L’armée de grand-mère Wexen arrivait.


    Elle descendait la route du Nord en une colonne ordonnée, serpent humain couvert de métal suivant le grand étendard du Haut Roi, le soleil aux sept rayons de la Déesse Unique flottant çà et là par-dessus la foule, et les marques d’une centaine de héros et plus volant dans la douce brise. Ils avançaient à travers les ruines du village, de plus en plus nombreux, s’étirant sans fin dans le brouillard lointain.


    — Combien sont-ils encore ? murmura Skara, une main sur la poitrine, faisant tourner doucement son bracelet.


    — J’espérais que les éclaireurs aient mal compté, murmura Jenner le Bleu.


    — On dirait que c’est le cas, grommela Raith. Ils en ont oublié.


    Sur les murs, les rires moqueurs devinrent des sourires lugubres, puis des visages encore plus sinistres lorsque le puissant serpent fait d’hommes se fendit pour contourner la forteresse comme de l’eau suivant le contour d’une île, et les guerriers des Terres Basses, d’Inglefold et du Yutmark encerclèrent la Pointe de Bail, des falaises à l’est aux falaises à l’ouest.


    Pas besoin de cris de défis. Leur nombre parlait d’une voix tonitruante.


    — Mère Guerre déploie ses ailes sur la Pointe de Bail, souffla Oud.


    Une flotte de chariots garnis de nourriture suivit, puis une foule sans fin de familles, d’esclaves, de domestiques, de commerçants, de prêtres, de profiteurs, de mineurs et de bergers, accompagnée d’un troupeau de moutons et de vaches qui ridiculisait tous les marchés que Raith avait jamais vus.


    — Toute une ville en marche, murmura-t-il.


    Le soir était tombé lorsque la garde arrière arriva, semblable à une rivière de torches scintillantes. Des hommes à l’air sauvage, leurs étendards d’os éclairés par des flammes, leurs torses nus barrés de cicatrices et décorés de peintures de guerre.


    — Des Shends, constata Raith.


    — Ne sont-ils pas des ennemis jurés du Haut Roi ? demanda Skara d’une voix plus aiguë qu’à l’ordinaire.


    Mère Oud conserva son air lugubre.


    — Grand-mère Wexen a dû les convaincre de devenir nos ennemis à la place.


    — J’ai entendu dire qu’ils mangeaient leurs prisonniers vivants, murmura quelqu’un.


    Jenner le Bleu lança un regard noir à l’importun.


    — Dans ce cas, évite de te faire capturer.


    De sa main moite, Raith serra la poignée de son bouclier avant de se tourner vers le port, où de nombreux navires étaient encore assemblés à l’abri des chaînes. Ils pourraient très bien emporter au loin les mille assiégés…


    Il se mordit la langue jusqu’au sang puis se força à regarder l’armée qui s’assemblait derrière les murs. Jamais auparavant n’avait-il eu peur d’un combat. Peut-être parce que jusqu’ici les chances avaient toujours été de son côté. Ou peut-être parce qu’à présent, il avait perdu sa place, sa famille, et tout espoir de les retrouver.


    On dit que les hommes qui n’ont rien à perdre sont les plus à craindre. Mais ce sont aussi ceux qui ont le plus peur.


    — Là, lança Skara en pointant du doigt les rangs du Haut Roi.


    Quelqu’un marchait vers la Pointe de Bail. Avec assurance, comme s’il se rendait chez un ami et non dans une forteresse ennemie. Un guerrier vêtu d’une armure éclatante qui semblait brûler elle-même en reflétant la lumière du navire en flammes. Ses longs cheveux agités par la brise voletaient sur son visage étrangement doux, jeune et beau. La main tranquillement posée sur la poignée de son épée, il ne portait pas de bouclier.


    — Yilling l’Éclatant, grommela Jenner en montrant les dents.


    Le sourire aux lèvres, Yilling s’arrêta à portée de tir des remparts bondés et lança d’une voix forte et claire :


    — Je présume que le roi Uthil n’est pas là-haut ?


    La voix du roi Uthil s’éleva comme un réconfort, aussi dure et insouciante qu’il soit face à un seul ennemi ou à mille d’entre eux.


    — Est-ce vous qu’on appelle Yilling l’Éclatant ?


    Yilling haussa les épaules avec extravagance.


    — Il faut bien que ce soit quelqu’un.


    — Celui qui a tué cinquante hommes à la bataille de Fornholt ? lança Gorm depuis le toit de la tour de Gudrune.


    — Je sais pas. Je tuais, je comptais pas.


    — Celui qui a arraché la figure de proue du navire du prince Conmer d’un coup d’épée ? s’enquit Uthil.


    — Tout est dans le poignet, expliqua Yilling.


    — Celui qui a assassiné le roi Fynn et sa ministre sans défense ? aboya Skara.


    Yilling souriait toujours.


    — Aye, celui-là même. Et si vous aviez vu ce que je viens d’infliger à mon dîner ! s’exclama-t-il en se tapotant le ventre. Un vrai massacre !


    — Vous êtes plus petit que ce que j’imaginais, commenta Gorm.


    — Et vous plus colossal que je n’osais l’espérer, rétorqua Yilling en enroulant une mèche de ses longs cheveux autour d’un doigt. Les hommes imposants font un bruit phénoménal lorsque je les abats. Je suis déçu de voir le Roi de Fer et le Briseur des épées parqués comme des porcs dans leur enclos. J’étais sûr que vous auriez envie de mesurer votre jeu d’épée au mien, l’épreuve de l’acier.


    — Patience, patience, dit Gorm penché par-dessus les remparts, les mains pendantes. Peut-être que lorsque nous nous connaîtrons mieux, je vous tuerai.


    Uthil acquiesça légèrement.


    — Toute bonne inimitié, comme toute bonne amitié, met du temps à mûrir. On ne commence pas par la fin d’une histoire.


    Yilling sourit de plus belle.


    — Dans ce cas, j’attendrai mon heure en gardant l’espoir de vous tuer tous les deux en temps voulu. Il serait dommage de refuser aux ménestrels la belle chanson que cela ferait.


    Gorm soupira.


    — Les ménestrels trouveront toujours un sujet à propos duquel chanter.


    — Où est Épine Bathu ? s’enquit Yilling en observant les alentours comme s’il la croyait cachée dans le fossé. J’ai tué bien des femmes, mais jamais une de sa renommée.


    — Elle viendra sans doute bientôt vous saluer, répliqua Uthil.


    — Sans doute. Tout bon guerrier est voué à croiser un jour meilleur que lui. C’est notre grâce et notre malédiction.


    Uthil acquiesça de nouveau.


    — La mort nous attend tous.


    — Oui ! s’exclama Yilling en écartant les bras et en remuant les doigts. Cela fait longtemps que je rêve d’enlacer ma maîtresse, mais je n’ai pas encore trouvé de guerrier suffisamment agile pour nous présenter. (Il se tourna vers le navire en flammes.) Vous avez brûlé mon bateau ?


    — Un bon hôte offre à ses invités une place au coin du feu, lança Gorm, et une tempête de rires moqueurs secoua les remparts.


    Raith se força à rire également, même s’il lui en coûta un effort héroïque.


    Yilling se contenta de hausser les épaules.


    — C’est dommage. C’était un bon navire.


    — Nous en avons bien trop depuis que nous avons capturé tous les vôtres, gronda Gorm.


    — Et vous avez si peu d’hommes à mettre dedans, après tout, répliqua Yilling, faisant ainsi taire les rires avant de soupirer en contemplant les flammes. J’avais sculpté la figure de proue moi-même. Enfin, ce qui est brûlé est brûlé, comme je dis souvent, et on ne peut pas le débrûler.


    Skara s’agrippa aux remparts.


    — Vous avez incendié la moitié du Trovenland sans raison !


    — Ah, vous devez être la jeune Skara, reine du peu qu’il en reste, devina Yilling en lui adressant une moue boudeuse. Faites de moi votre méchant si ça vous chante, ma reine, et blâmez-moi pour tous vos maux, mais je n’ai brisé aucun serment, et si je déclenche tant d’incendies, c’est pour une noble cause. Vous forcer à vous prosterner devant le Haut Roi. Ça et… le feu, c’est joli.


    — Vous brûlez en un instant ce qui a pris une vie à construire !


    — C’est pour ça que c’est joli. Quoi qu’il en soit, vous vous prosternerez très bientôt devant le Haut Roi.


    — Jamais, gronda-t-elle.


    Yilling la pointa du doigt.


    — Tout le monde dit ça, jusqu’à ce qu’on coupe les tendons de leurs genoux. Ensuite, croyez-moi, ils s’agenouillent bien vite.


    — Ce ne sont que des mots, ma reine, la rassura Jenner le Bleu en l’éloignant du parapet.


    Mais si les mots étaient des armes, Raith devinait que Yilling avait gagné cette joute.


    — Comptez-vous rester là à déblatérer ? demanda Gorm en assortissant sa question d’un bâillement sonore. Ou bien comptez-vous attaquer nos murs ? Même les petits hommes font un joli bruit quand je les abats depuis si haut, et j’ai bien envie d’exercice.


    — Oh, bonne question ! reconnut Yilling en levant les yeux vers le ciel blessé, puis vers ses hommes, occupés à encercler la Pointe de Bail en un anneau de plus en plus épais hérissé d’acier. J’ai du mal à choisir… Pile ou face, et on laisse la Mort décider, hein, reine Skara ? (Avec une grimace, celle-ci serra le bras de Jenner.) Pile, on vous attaque, face, on attend !


    Et Yilling lança une pièce en l’air, qui refléta la lueur orange de son navire en flammes, avant de tomber dans l’herbe. Les mains sur les hanches, il la chercha du regard.


    — Alors ? l’interrogea Gorm. Pile ou face ?


    Yilling éclata d’un rire haut perché.


    — Comment savoir ? Elle a disparu ! Ça arrive de temps en temps, pas vrai, Briseur des épées ?


    — Aye, grommela Gorm, un peu agacé. Ça arrive.


    — Attendons demain. Je devine que vous serez encore là !


    Le champion du Haut Roi se retourna, toujours un doux sourire aux lèvres, et regagna son camp. À deux fois la portée d’un arc, ils avaient commencé à planter des pieux dans le sol.


    Un cercle d’épines pointées vers l’intérieur.
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    LA VILLE INTERDITE


    Aucune imagination enfiévrée, aucune prémonition nocturne, aucun cauchemar insensé n’aurait pu s’approcher de la réalité de Strokom.


    Le Vent du Sud se traînait sur un vaste cercle d’eau calme. Une mer secrète de plusieurs kilomètres de diamètre, entourée d’îles, certaines n’étant que de simples échardes de pierre, d’autres s’étirant à perte de vue, toutes couvertes de bâtiments. Des cubes fendus, des tours écimées et des doigts tordus de pierre elfique effondrée et de verre elfique brillant encore. D’autres émergeaient à peine, à demi noyées dans les eaux sombres. Mille millions de fenêtres vides les surveillaient, et Koll tenta de deviner combien d’elfes avaient pu vivre et mourir dans cette épave colossale, incapable d’en estimer le nombre.


    — Quelle vue ! souffla père Yarvi, le plus bel euphémisme jamais prononcé.


    Le silence régnait. Aucun oiseau ne planait dans le ciel. Aucun poisson dans leur sillage. Seul le craquement des dames de nage et les prières murmurées par l’équipage. Les rameurs éprouvés manquaient leur coup, emmêlant leurs rames tandis qu’ils observaient les alentours, à la fois impressionnés et horrifiés ; or, Koll devinait qu’il était le plus impressionné et le plus horrifié de toute l’équipe.


    Les dieux savaient qu’il ne s’était jamais prétendu courageux. Mais il semblait que la couardise pouvait vous mettre dans de pires pétrins que le courage.


    — Celle qui chante le vent est en colère, murmura mère Scaer en levant les yeux vers le ciel torturé, gigantesque spirale de violets meurtris, de rouges sanglants et de noirs de nuit où nulle étoile n’oserait poindre.


    Un nuage suffisamment lourd pour écraser le monde.


    — Ici, le vent n’est que le vent, corrigea Skifr en se débarrassant du lacis de signes saints, de talismans, de médaillons et de dents porte-bonheur qu’elle gardait autour du cou. Ici, il n’y a pas de dieux.


    Koll préférait de loin la notion de dieux en colère que celle de leur absence totale.


    — Que voulez-vous dire ?


    Dressée à la proue, Skifr écarta les bras, sa cape en charpie lui donnant l’allure d’un gigantesque oiseau difforme.


    — Voici Strokom ! hurla-t-elle. La grande ruine elfique ! Trèves de prières, car même les dieux n’osent pas poser le pied ici !


    — Je ne suis pas sûr que vous aidiez, gronda père Yarvi.


    L’équipage la dévisageait, certains membres voûtés comme si à force de s’affaisser, ils espéraient disparaître. Des guerriers coriaces et désespérés, sans exception, mais nulle bataille, nulle épreuve, nulle perte ne pouvait préparer un homme à ceci.


    — On devrait pas être ici, grommela un vieux rameur qui louchait.


    — Ce lieu est maudit, renchérit un autre. Les gens qui passent ici tombent malades et meurent.


    Père Yarvi passa devant Skifr, aussi calme qu’un lecteur au coin du feu.


    — Un coup à la fois, mes amis ! Je comprends vos craintes, mais elles sont vides. Les coffres d’argent que vous donnera la reine Laithline à votre retour, en revanche, seront remplis. Les elfes ont disparu depuis des milliers d’années et la Pilleuse de Ruines est venue nous montrer le chemin. Nous ne courons aucun risque. Faites-moi confiance. Vous ai-je déjà mal guidés ?


    Les avertissements se changèrent en grognements, mais même les promesses de richesses ne purent leur arracher un sourire.


    — Là ! lança Skifr en pointant vers une volée de marches inclinées s’élevant de l’eau, qui semblaient avoir été conçues pour les pieds de géants. Faites-nous accoster.


    Les guidant calmement, penché vers le safran, Rulf les fit approcher doucement de l’escalier, la quille grattant contre les galets.


    — Comment les eaux peuvent-elles être si calmes ? l’entendit murmurer Koll.


    — Parce que ici, tout est mort, l’éclaira Skifr. Même les eaux.


    Et elle bondit sur les marches.


    Lorsque père Yarvi s’apprêta à la suivre, mère Scaer attrapa sa main flétrie.


    — Il est encore temps d’abandonner cette folie. En posant le pied sur cette terre maudite, nous briserons la loi la plus sacrée du Ministère.


    Yarvi se dégagea.


    — Toute loi qui ne peut se plier à une tempête est vouée à être brisée.


    Il bondit au sol.


    Koll prit une grande inspiration et voltigea par-dessus le bastingage. Il fut soulagé de ne pas être instantanément assommé lorsque ses bottes touchèrent la pierre. Il trouva ce sol étonnamment ordinaire. Devant eux, dans les vallées ombragées entre les immenses bâtiments, rien ne bougeait, sauf peut-être un panneau mal fixé ou un câble agité par le vent.


    — Pas de mousse, constata-t-il en observant le rivage. Pas d’algues, pas de bernaches.


    — Seuls des rêves poussent dans ces mers, expliqua Skifr.


    Elle retira quelque chose de sa cape. Une étrange petite bouteille qu’elle renversa, faisant tomber dans sa paume cinq petits objets. Des sortes de haricots rabougris, une moitié blanche, l’autre rouge et, en observant de près, Koll vit sur chacun d’entre eux la trace d’une inscription en lettres minuscules. Des lettres elfiques, bien évidemment. Il se retint de se signer en se rappelant que les dieux étaient ailleurs, et se contenta d’effleurer les poids sous sa chemise. Ils furent d’un maigre réconfort.


    — Chacun d’entre nous doit avaler un haricot, annonça Skifr avant de montrer l’exemple.


    Le mépris de mère Scaer atteignit de nouvelles proportions.


    — Et si je refuse ?


    Skifr haussa les épaules.


    — Je n’ai jamais été assez bête pour ne pas respecter les instructions solennelles de mes enseignants, en l’occurrence d’en manger un chaque fois que je passe par des ruines elfiques.


    — Ils pourraient être empoisonnés.


    Skifr s’approcha.


    — Si je voulais vous tuer, je me contenterais de vous trancher la gorge et de livrer votre cadavre à père Océan. Croyez-moi quand je dis l’avoir souvent envisagé. Mais peut-être y a-t-il du poison tout autour de nous, et ceci en est-il l’antidote ?


    Père Yarvi prit un haricot sur la paume de Skifr et l’avala.


    — Arrêtez de geindre et mangez, conseilla-t-il, les yeux rivés vers l’intérieur des terres. Nous avons choisi notre chemin et il serpente encore longtemps. Garde les hommes tranquilles en notre absence, Rulf.


    Le vieux timonier termina d’attacher la corde de proue à un grand rocher et avala son haricot.


    — Tranquilles, c’est peut-être trop demander.


    — Alors, gardez-les simplement là, demanda Skifr en tendant un haricot à Koll. Nous espérons être de retour dans cinq jours.


    — Cinq jours ici ? répéta Koll, prêt à avaler.


    — Si nous avons de la chance. Ces ruines s’étendent sur des kilomètres et les chemins sont tortueux.


    — Comment les connaissez-vous ? l’interrogea Scaer.


    Skifr inclina la tête.


    — Comment apprend-on quoi que ce soit ? En écoutant ses prédécesseurs. En suivant leurs traces. Puis, en temps venu, en empruntant son propre chemin.


    Scaer esquissa un rictus.


    — N’êtes-vous donc faite que de fumée et d’énigmes, sorcière ?


    — Peut-être qu’un jour, je vous en montrerai davantage. La peur n’apporte rien. Enfin, rien d’autre que la Mort. (Elle s’approcha de mère Scaer, et chuchota la suite.) Or, celle-ci n’est-elle pas toujours à votre épaule ?


    Le haricot passa inconfortablement dans la gorge de Koll, mais il n’avait aucun goût et ne lui procura aucune sensation spéciale. Ce n’était visiblement pas un remède contre les courbatures, la culpabilité ou l’écrasante impression d’être maudit.


    — Et le reste de l’équipage ? murmura-t-il, en se tournant vers le navire.


    Skifr haussa les épaules.


    — Je n’ai que cinq haricots.


    Et elle se dirigea vers les ruines, les ministres du Gettland et du Vansterland sur les talons.


    Dieux que Koll aurait aimé être resté avec Rine. Tout ce qu’il aimait à son sujet lui revint soudain, et il éprouva le besoin pressant de la voir. Il aurait préféré affronter dix armées du Haut Roi à ses côtés plutôt que de traverser le silence maudit de Strokom.


    Mais, comme Brand le disait toujours, on n’achète rien avec des souhaits.


    Koll mit son sac sur son dos, et suivit les autres.
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    LES BLESSURES


    Des hommes gisaient au sol, frémissant de douleur. Ils imploraient de l’aide et appelaient leur mère. Ils déversaient des chapelets de jurons sans desserrer les dents, ou poussaient des grognements et des cris en se vidant de leur sang.


    Dieux qu’un homme contenait de sang ! Skara avait du mal à y croire. Dans un coin, un tisseur de prières implorait Celui qui recoud la plaie en soufflant sur la fumée suave d’une coupelle en écorce. Mais il ne parvenait pas à remédier à la suffocante puanteur de sueur, de pisse et de tous les secrets que renferme le corps humain, aussi Skara conservait-elle une main pressée sur sa bouche, son nez, même ses yeux, ne regardant qu’entre ses doigts.


    Pourtant guère haute, mère Oud s’était faite imposante. Elle ne semblait plus tant être une pêche, mais plutôt l’arbre robuste qui les porte. Le front plissé, les cheveux pleins de sueur plaqués sur sa mâchoire serrée, ses manches remontées dévoilant les muscles puissants de ses avant-bras maculés de rouge. L’homme dont elle s’occupait se cambra lorsqu’elle sonda la blessure de sa cuisse, puis se tordit en gémissant.


    — Qu’on le maintienne en place ! gronda-t-elle.


    Passant devant Skara, Rine prit l’homme par le poignet pour l’immobiliser tandis que mère Oud enfilait un fil sur une aiguille d’os sortie de son chignon avant de se mettre à coudre, au rythme des grognements et des cris de douleur de son patient.


    Skara se remémora les leçons de mère Kyre sur les organes, leur fonction et le dieu qui les régissait. Une princesse doit savoir comment fonctionne le corps humain, avait-elle dit. Mais on pouvait parfaitement savoir qu’un homme était plein d’entrailles et toujours en trouver la vue profondément choquante.


    — Ils sont montés grâce à des échelles, expliquait Jenner le Bleu. Ils ont bien du courage. C’est pas une tâche enviable. À mon avis, Yilling l’Éclatant a promis une belle récompense à ceux qui parviendraient au sommet !


    — Peu y sont arrivés, dit Raith, pour rassurer Skara.


    Celle-ci observa les mouches voler autour d’un tas de bandages sanglants.


    — Suffisamment pour causer ceci.


    — Ceci ? répéta Jenner avec un rire qu’elle ne comprit pas. Si vous aviez vu ce qu’on leur a fait ! Si nous ne subissons pas de pires dégâts avant le retour de père Yarvi, nous aurons bien de la chance. (Skara dut paraître horrifiée, car il se tut en croisant son regard.) Enfin… Pas ces garçons, cela dit…


    — Il a voulu évaluer notre force, devina Raith, dont la joue était entaillée – Skara préférait ne pas savoir comment cela s’était produit. Découvrir où étaient situées nos faiblesses.


    — Eh bien, nous avons réussi l’épreuve, assura Jenner. Pour cette fois, du moins. Nous ferions mieux de retourner près des murs, ma reine. Yilling l’Éclatant n’est pas du genre à abandonner au premier revers.


    On hissa un nouveau blessé sur la table de mère Oud, qui se frottait les mains dans un bol d’eau trois fois bénie, déjà rosie de sang. C’était un grand Gettlandais, guère plus vieux que Skara, arborant pour seule trace de blessure un carré noir sur sa maille.


    Oud portait autour du cou un ensemble de petits couteaux sur un cordon et, avec l’un d’entre eux, elle découpa les sangles de l’armure du blessé. Rine la lui retira, ainsi que sa veste rembourrée, pour dévoiler une petite coupure dans son ventre. Mère Oud l’observa, appuya dessus, et elle saigna. L’homme se tordit de douleur avec un cri étouffé. Mère Oud renifla la plaie et poussa un juron en se redressant.


    — Je ne peux rien faire. Qu’on lui chante une prière.


    Skara resta interdite. Elle l’avait si facilement condamné à mort. Mais tels étaient les choix d’un soigneur. Qui pouvait être sauvé. Qui n’était déjà plus que chair. Mère Oud étant passée au blessé suivant, Skara se rendit au chevet du mourant malgré sa nausée et ses jambes tremblantes. Elle lui prit la main.


    — Quel est votre nom ? demanda-t-elle.


    — Sordaf, murmura-t-il dans un souffle.


    Elle essaya de chanter une prière à mère Paix pour qu’elle le guide vers un paisible repos. Une prière dont elle se souvenait, car mère Kyre l’avait chantée quand elle était petite, après la mort de son père, mais elle ne parvenait pas à articuler les mots. Elle avait entendu parler de belles morts au combat. Cette expression lui semblait désormais vide de sens.


    Le blessé avait les yeux rivés sur elle. Ou au-delà d’elle. Sur sa famille, peut-être. Sur les non-dits, les actes manqués. Sur l’obscurité au-delà de la Dernière Porte.


    — Que puis-je faire ? murmura-t-elle en serrant sa main aussi fort qu’il serrait la sienne.


    Il voulut répondre, mais ne produisit qu’un gargouillis, une écume écarlate aux lèvres.


    — Qu’on m’apporte de l’eau ! cria-t-elle.


    — Pas la peine, ma reine, lui dit Rine en desserrant délicatement ses doigts. Il est parti.


    Et Skara s’aperçut que sa main était inerte.


    Elle se leva.


    Elle eut le vertige. À la fois chaud et froid.


    Quelqu’un hurlait. Des cris rauques, étranges, insensés. Elle perçut le bredouillement du tisseur de prières.


    Skara vacilla vers l’embrasure de la porte, s’appuyant sur le chambranle en sortant pour vomir par terre. Elle manqua de tomber, mais remonta sa robe et vomit à nouveau. Tremblante, adossée au mur, elle essuya le long filet de bile qui coulait de sa bouche.


    — Allez-vous bien, ma reine ? demanda mère Oud en s’essuyant les mains, la rejoignant.


    — J’ai toujours eu l’estomac fragile, marmonna Skara avant de vomir à nouveau.


    — Nous devons garder nos peurs quelque part. Surtout si nous ne pouvons les montrer. Je pense que vous cachez les vôtres dans votre ventre, ma reine, ajouta Oud en posant une main sur l’épaule de Skara. C’est aussi bien qu’ailleurs.


    Skara se tourna vers la porte, qui laissait s’échapper les cris ténus des blessés.


    — Suis-je responsable de ceci ? murmura-t-elle.


    — Une reine doit prendre des décisions difficiles. Mais aussi en assumer les conséquences avec dignité. Si vous fuyez le passé, il vous rattrapera au galop. Vous devez l’affronter. En tirer une leçon pour améliorer l’avenir. (La ministre retira le bouchon d’une flasque qu’elle offrit à Skara.) Vos guerriers vous prennent en exemple. Mais vous n’avez pas besoin de vous battre pour leur prouver votre courage.


    — Je n’ai pas l’impression d’être reine, murmura Skara avant de boire une gorgée, grimaçant lorsque la liqueur lui brûla la gorge. Je me sens lâche.


    — Alors faites semblant d’être courageuse. Personne ne se sent jamais prêt. Personne ne se sent jamais adulte. Faites ce que ferait une grande reine. Et vous en serez une, qu’importent vos impressions.


    Skara se redressa et rejeta les épaules en arrière.


    — Vous êtes une femme sage et une excellente ministre, mère Oud.


    — Je ne suis ni l’une ni l’autre, corrigea la ministre en se penchant vers Skara, remontant un peu plus ses manches. Mais je fais très bien semblant d’être les deux. Êtes-vous encore nauséeuse ?


    Skara secoua la tête, but une nouvelle gorgée brûlante avant de rendre la flasque à sa compagne, qui but longuement à son tour.


    — J’ai entendu dire que le sang de Bail coulait dans mes veines…


    — Oubliez le sang de Bail, dit mère Oud en prenant Skara par le bras. Le vôtre suffit à tout le monde.


    Skara prit une grande inspiration. Puis elle suivit sa ministre dans l’obscurité.
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    ÉCOUTER SA CONSCIENCE


    Depuis le pan de mur construit par l’homme près de la Tour de Gudrune, Raith observait la pelouse balafrée, piétinée et hérissée de flèches vers les pieux qui délimitaient le camp du Haut Roi.


    Il n’avait presque pas dormi, juste un peu somnolé devant la porte de Skara. Il avait encore rêvé de cette femme et de ses enfants, et s’était réveillé en sueur, la main sur sa dague. Rien que le silence.


    Cela faisait cinq jours, depuis le début du siège, que les ennemis attaquaient les murs. Ils grimpaient aux échelles, se protégeant des pluies de flèches et des grêles de pierres grâce à des écrans d’osier. L’air féroce, ils faisaient preuve d’un courage insensé, mais on les avait repoussés avec tout autant de courage. Ils n’avaient pas tué beaucoup des mille défenseurs, mais avaient quand même marqué leur passage. Chaque guerrier de la Pointe de Bail avait son compte de fatigue et de peur. Affronter la Mort un instant est une chose. Sentir son souffle froid jour et nuit dépassait ce que les hommes pouvaient supporter.


    De grands monticules de terre retournée avaient été érigés hors de portée d’arc. Les tertres des morts du Haut Roi. Ils creusaient encore. Raith les entendait manier leurs pelles au loin, au son du chant d’un prêtre s’adressant à la Déesse Unique dans la langue du Sud. Il leva le menton et se gratta le cou en grimaçant. Un guerrier devrait se ravir devant les cadavres de ses ennemis, mais Raith n’avait plus la force de se réjouir.


    — Ta barbe te gratte ? demanda Jenner le Bleu, qui approchait en bâillant, tentant en vain de lisser les quelques mèches sur son crâne.


    — Un peu. C’est bizarre, comme les petites choses trouvent le moyen de nous agacer même dans une telle situation.


    — La vie est une suite de petites irritations, qui mènent à la Dernière Porte. Tu pourrais te raser.


    Raith continua de se gratter.


    — Je me suis toujours imaginé mourir avec une barbe. Enfin, comme beaucoup de choses longtemps attendues, elle est plutôt décevante.


    — Une barbe n’est qu’une barbe, tempéra Jenner en grattant la sienne. Elle te réchauffe dans les tempêtes de neige et rattrape un morceau de nourriture de temps en temps, mais je connaissais un homme qui la portait très longue et elle s’était emmêlée dans la bride de son cheval. Il s’est fait traîner à travers une haie et s’est brisé le cou.


    — Tué par sa propre barbe ? C’est ridicule.


    — Les morts n’ont pas honte.


    — Les morts n’ont rien du tout, confirma Raith. On revient pas de la Dernière Porte, hein ?


    — Peut-être pas. Mais on laisse toujours un peu de nous de ce côté-ci.


    — Tu crois ? murmura Raith, qui n’aimait pas beaucoup cette idée.


    — Nos fantômes hantent les souvenirs de ceux qui nous ont connus. Ceux qui nous ont aimés ou détestés.


    Raith songea au visage embué de larmes de cette femme, éclairé par les flammes, toujours aussi net après tout ce temps, et il remua les doigts, sentant la vieille douleur.


    — Ceux qui nous ont tués.


    — Aye, confirma Jenner le Bleu, le regard lointain – posé sur son propre compte de morts, peut-être. Surtout eux. Ça va ?


    — Je me suis cassé la main, dans le temps. Elle n’a jamais vraiment guéri.


    — Rien ne guérit jamais vraiment, soupira Jenner le Bleu, avant de renâcler bruyamment pour cracher par-dessus les murs. On dirait qu’Épine Bathu est venue les saluer cette nuit.


    — Aye, confirma Raith. (Une cicatrice noire barrait le camp de Yilling l’Éclatant, et la douce odeur de foin calciné laissait entendre qu’elle avait incendié une bonne partie de son fourrage.) L’expérience a dû être encore plus douloureuse que ma première rencontre avec elle, poursuivit-il.


    — C’est une bonne amie à avoir, cette fille, et une mauvaise, mauvaise ennemie, ricana Jenner. Je l’ai toujours bien aimée, depuis le jour où je l’ai rencontrée sur la Déniée.


    — T’as descendu la Déniée ? demanda Raith.


    — Trois fois.


    — C’est comment ?


    — C’est une grosse rivière.


    Les sourcils froncés, Raith se tourna vers la porte qui s’effondrait en haut de la Tour de Gudrune, derrière Jenner le Bleu. Rakki venait d’en sortir, ses cheveux blancs agités par la brise, et observait les fossoyeurs de Yilling.


    Jenner haussa un sourcil.


    — Je peux t’aider ?


    — Il y a des choses que je dois faire seul, dit Raith en tapotant l’épaule du vieux mercenaire au passage.


    — Mon frère.


    Rakki ne le regarda pas, mais serra les dents.


    — Je le suis toujours ?


    — Si tu l’es pas, tu me ressembles drôlement.


    Rakki ne sourit pas.


    — Tu ferais mieux de partir.


    — Pourquoi ? demanda Raith, et au moment où il posa la question, il sentit l’imposante présence du Briseur des épées, et se tourna avec réticence face à lui alors qu’il passait la porte, dans l’aube, suivi de Soryorn.


    — Regardez qui nous avons là, chantonna Gorm.


    Soryorn ajusta avec soin son collier d’esclave serti de grenats.


    — C’est Raith.


    Il s’exprimait rarement, et surtout pour énoncer l’évidence.


    Les yeux fermés, Gorm écoutait les chansons lointaines des prêtres de la Déesse Unique.


    — Y a-t-il musique plus douce pour égayer une matinée que les prières d’un ennemi pour ses morts ?


    — La harpe ? suggéra Raith. J’aime bien la harpe.


    Gorm ouvrit les yeux.


    — Crois-tu réellement que les plaisanteries vont réparer ce que tu as brisé ?


    — Elles ne peuvent pas faire de mal, mon roi. Je voulais vous féliciter pour vos fiançailles. (Même si peu de fiançailles auraient pu le dépiter davantage.) Skara sera une reine enviée du monde entier, et elle vous apporte tout le Trovenland en guise de dot…


    — Un beau prix, en effet, accorda Gorm avant de désigner les guerriers qui l’encerclaient de chaque côté. Mais nous avons encore à vaincre le Haut Roi pour les obtenir. Ta déloyauté m’a forcé à tout miser sur la ruse de père Yarvi, plutôt que de marchander la paix avec grand-mère Wexen, comme mère Scaer et moi l’avions prévu.


    Raith jeta un regard à Rakki, mais ce dernier garda les yeux rivés au sol.


    — Je pensais pas que…


    — Je n’attends pas de mes chiens qu’ils pensent. J’attends d’eux qu’ils obéissent. Je n’ai que faire d’un chiot qui ne vient pas quand on le siffle. Qui ne mord pas quand on le lui ordonne. Il n’y a nulle place dans mon ménage pour une bête aussi incapable. Je t’ai averti que je décelais en toi une once de clémence. Je t’ai averti qu’elle pourrait t’écraser. C’est fait. (Gorm se retourna en secouant la tête.) Dire que je t’ai choisi parmi une foule de volontaires, prêts à tuer cent fois pour être à ta place.


    — Décevant, commenta Soryorn avec un rictus, avant de suivre son maître sur le chemin de ronde.


    Raith resta silencieux. Il fut un temps où il avait admiré Grom-gil-Gorm plus que n’importe qui. Sa force. Son intransigeance. Il avait rêvé d’être comme lui.


    — Difficile de croire que j’aie pu admirer ce salopard.


    — Voilà une différence entre nous, murmura Rakki. Je l’ai toujours détesté. Mais il y en a aussi une autre. Je sais que j’ai encore besoin de lui. C’est quoi ton plan, à toi ?


    — Je suis pas sûr d’avoir un plan, concéda Raith en observant son frère. C’est pas facile de tuer quelqu’un qui t’a fait aucun mal.


    — Personne a dit que c’était facile.


    — Eh bien, c’est plus facile si c’est pas à toi de le faire. On dirait que tu veux toujours qu’on fasse ce qui est difficile, ajouta Raith, en essayant de garder son ton et ses poings sous contrôle, mais que c’est toujours à moi de le faire !


    — Eh bien, tu peux plus m’aider, maintenant ! constata Rakki avant de pointer du doigt la Salle du trône de Bail. Depuis que t’as choisi cette petite salope plutôt que ton propre…


    — L’appelle pas comme ça ! l’avertit Raith en serrant les poings. J’ai seulement choisi de pas la tuer !


    — Et voilà où nous en sommes. Quel bon moment pour écouter ta conscience ! ironisa Rakki en contemplant les tombes. Je vais prier pour toi, frérot.


    Raith ricana.


    — Les gens, à la frontière, ils ont dû prier quand on leur a rendu visite en pleine nuit. Ils ont dû prier aussi fort que possible.


    — Et ?


    — Leurs prières les ont pas sauvés, n’est-ce pas ? Quel bien peuvent me faire les tiennes ?


    Raith retourna auprès de Jenner le Bleu.


    — Un problème ? demanda le vieux mercenaire.


    — Tout un paquet.


    — Bah, la famille, c’est la famille. Ton frère finira par te pardonner.


    — Peut-être. Mais je doute que le Briseur des épées soit aussi magnanime.


    — Il ne me frappe pas par sa mansuétude.


    — J’en ai assez de lui, expliqua Raith en crachant par-dessus les murs. Et assez de moi aussi, du moins de celui que j’étais.


    — Tu aimais celui que tu étais ?


    — Beaucoup, à l’époque. Mais maintenant, je pense que j’étais un vrai salopard. (Il baissa les yeux, de nouveau hanté par le visage de la femme.) Comment est-ce qu’on sait quelle est la bonne décision ?


    Jenner soupira.


    — J’ai passé la moitié de ma vie à faire des erreurs. L’autre moitié à essayer de choisir l’option la moins désastreuse. Les quelques fois où j’ai bien agi, c’était surtout par accident.


    — Et tu dois être le meilleur homme que je connaisse.


    Jenner le Bleu haussa les sourcils.


    — Je te remercie du compliment. Et j’en suis navré pour toi.


    — Moi aussi, mon vieux. Moi aussi.


    Raith observa les silhouettes miniatures qui remuaient dans le camp de Yilling l’Éclatant. Des hommes qui sortaient du lit et s’assemblaient autour des feux pour prendre leur petit déjeuner, peut-être quelque part un jeune et un vieux, regardant dans leur direction, parlant de tout et de rien.


    — Tu crois qu’ils vont revenir aujourd’hui ?


    — Aye, et ça m’inquiète un peu.


    — Ils franchiront jamais ce mur avec des échelles. Jamais.


    — Non, et Yilling doit le savoir. Alors pourquoi est-ce qu’il s’échine à essayer ?


    — Pour nous garder sur le qui-vive. Nous inquiéter. C’est un siège, non ? Il veut entrer d’une façon ou d’une autre.


    — Et d’une façon légendaire, dit Jenner avant de désigner les tombes. Après une bataille, est-ce qu’on creuse des grands tombeaux pour chaque homme ?


    — On en brûle la plupart en tas, mais ces adorateurs de la Déesse Unique ont d’étranges coutumes concernant leurs morts.


    — Pourquoi si près de nos murs, cela dit ? On cache ses blessures d’un ennemi. On ne lui fourre pas nos pertes sous le nez, même si on peut se les permettre.


    Raith gratta l’encoche dans son oreille.


    — Je suppose que t’as une explication brillante.


    — Tu commences à me connaître et à m’admirer, à ce que je vois, dit Jenner en se grattant le cou. J’ai pensé que Yilling lançait peut-être ces attaques insensées pour avoir des corps à enterrer.


    — Quoi ?


    — Il vénère la Mort, non ? Et il a trop d’hommes.


    — Pourquoi tuer des hommes simplement pour les enterrer ?


    — Pour nous pousser à croire que c’est ce qu’il fait. Mais je crois pas que Yilling creuse vraiment des tombes toute la nuit, pile devant le point faible de nos murs.


    Raith le dévisagea, puis se tourna vers les monticules et fut parcouru d’un frisson.


    — Ils creusent sous les murs.
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    POUSSIÈRE


    Pour un garçon qui commençait avec réticence à se considérer comme un homme, Koll avait vu une poignée de villes. L’austère Vulsgard au printemps et l’immense Kalyiv en été, les murs elfiques de la majestueuse Skeleken et la belle Yaletoft avant qu’ils la brûlent. Il avait parcouru la longue et sinueuse Divine, franchi les grands monts et longé la steppe ouverte pour s’émerveiller devant la Première Ville, la plus grande capitale humaine.


    À côté des ruines elfiques de Strokom, toutes n’étaient que des jouets.


    Il suivit Skifr et les deux ministres le long de routes noires aussi larges que la place du marché de Thorlby, qui s’enfonçaient dans le sol en tunnels résonnants, s’empilaient les unes sur les autres sur de puissants piliers de pierre, ou bien s’emmêlaient en nœuds gigantesques et insensés sous le regard triste d’yeux de verre brisé. Ils marchaient en silence, chacun seul avec ses propres inquiétudes. Pour le monde, pour leurs proches, pour eux-mêmes. Rien ne vivait. Ni plante, ni oiseau, ni insecte. Ne restait que le silence et la déchéance. Tout autour d’eux, sur des kilomètres, les impossibles accomplissements du passé redevenaient poussière.


    — Comment était cet endroit quand y vivaient les elfes ? murmura Koll.


    — D’une échelle inimaginable, empli de lumière et de bruit, répondit Skifr, qui les guidait la tête haute. Une compétition frénétique dans un chaos organisé. Réduit au silence depuis un millier d’années.


    Elle glissa ses doigts sur la rambarde tordue, avant d’observer la poussière grise qu’ils avaient récoltée. Elle la goûta et la frotta du pouce avant de scruter la route craquelée et bosselée.


    — Que voyez-vous ? demanda Koll.


    Skifr haussa un sourcil.


    — Uniquement de la poussière. Il n’y a pas d’autre présage en ces lieux, car ici, l’avenir n’est que poussière.


    Un grand serpent de métal était tombé d’une haute perche entre deux bâtiments et gisait, tordu, sur la route.


    — Les elfes se croyaient tout-puissants, poursuivit Skifr tandis qu’ils l’enjambaient. Ils se croyaient meilleurs que les dieux. Ils pensaient pouvoir tout faire selon leur grand dessein. Regardez le résultat de leur folie ! Peu importe à quel point nos réussites sont monumentales, le temps les réduira à néant. Peu importe la force du discours, de l’idée, de la loi, tout doit revenir au chaos. (Skifr rejeta la tête en arrière et cracha en l’air, sa salive retombant sur le métal rouillé.) Le roi Uthil dit que l’acier est la réponse. Je dis qu’il ne voit pas bien loin. La poussière est la réponse à toutes les questions, maintenant et à jamais.


    Koll soupira.


    — Vous êtes une vraie boute-en-train, pas vrai ?


    Skifr éclata de rire, brisant le silence, et Koll sursauta lorsque le son se répercuta sur les façades inertes des bâtiments dans un écho étrange. Il craignait qu’elle offense quelqu’un, idée absurde étant donné qu’il n’y avait eu personne à offenser depuis cent fois cent ans.


    La sorcière lui donna une bourrade et suivit père Yarvi et mère Scaer.


    — Tout dépend de ce que tu trouves drôle, mon garçon.


    Au soleil couchant, ils passèrent dans une rue encadrée de bâtiments si hauts qu’elle évoquait une gorge ombragée. D’immenses flèches, même écimées, perçaient encore le ciel, les pans de verre elfique se teintant de rose, d’orange et de violet dans le soleil couchant, des rayons de métal tordus saillant de leurs sommets brisés comme les épines d’un chardon.


    Koll songea alors à Épine et lui envoya une prière, même si les dieux n’étaient pas là pour l’entendre. La mort de Brand semblait avoir tué quelque chose en elle. Peut-être que personne ne ressortait d’une guerre aussi vivant qu’avant.


    Creusée et bancale, la route était jonchée d’une quantité de métal brisé à la peinture craquelée. Accrochés à des mâts aussi hauts que dix hommes, des écheveaux de fils pendaient entre les bâtiments comme de colossales toiles d’araignées. Tout était recouvert de lettres elfiques, les routes aux insignes peints, les piliers aux écriteaux tordus, les banderoles fièrement déroulées sur chaque fenêtre et chaque porte.


    Koll leva les yeux vers une inscription blasonnée sur un bâtiment, dont la dernière lettre était tombée, pendant de son coin, aussi haute qu’un homme.


    — Tellement d’écritures, souffla-t-il, le cou endolori.


    — Les elfes ne limitaient pas le mot aux érudits, dit Skifr. Ils ont laissé la connaissance s’étendre à tous, comme le feu. Ils en attisaient joyeusement les flammes.


    — Et ils se sont tous brûlés, conclut mère Scaer. Réduits en cendres.


    Koll leva les yeux vers le grand écriteau.


    — Vous le comprenez ?


    — J’en connais peut-être les lettres, dit Skifr. Les mots, même, aussi. Mais le monde qu’ils décrivent a complètement disparu. Qui pourrait sonder leur signification aujourd’hui ?


    Ils passèrent devant une fenêtre brisée, toujours encadrée d’éclats de verre, et à l’intérieur, Koll vit une femme lui sourire.


    Sa surprise étouffa même son cri, il recula et percuta Skifr, pointant d’un air dément la silhouette fantomatique. Mais la sorcière se contenta de ricaner.


    — Elle ne peut pas te faire de mal, mon garçon.


    Alors, Koll vit que c’était un portrait fabuleusement réaliste, taché et jauni. Une femme montrant un bracelet elfique à son poignet, qui affichait un sourire immense, signe de l’incroyable joie que lui procurait un tel objet. Une femme grande et mince, étrangement vêtue, mais une femme quand même.


    — Les elfes, murmura-t-il. Étaient-ils… comme nous ?


    — Terriblement, et terriblement différents aussi, assura Skifr. (Yarvi et Scaer les avaient rejoints pour observer ce visage ayant traversé le long brouillard du passé.) Ils étaient bien plus sages, plus nombreux et plus puissants que nous. Mais, comme nous, plus ils gagnaient en puissance, plus ils en demandaient. Comme les hommes, les elfes avaient un vide en eux qu’ils ne parvenaient jamais à combler. Tout ceci… (Et Skifr indiqua les immenses ruines en écartant les bras, faisant voler au vent sa cape en lambeaux.) Tout ceci n’a pas suffi. Ils étaient tout aussi envieux, impitoyables et ambitieux que nous. Tout aussi avides. (D’un long doigt, elle pointa le sourire radieux de la femme.) C’est leur avidité qui les a détruits. Vous m’entendez, père Yarvi ?


    — Oui, répondit-il en mettant son sac sur l’épaule, reprenant sa marche. Et quitte à retirer quelque chose des elfes, j’apprécierais moins de leçons et plus d’armes.


    Mère Scaer fronça les sourcils, caressant sa propre collection de bracelets anciens.


    — Vous bénéficieriez pourtant du contraire.


    — Que ferons-nous ensuite ? demanda Koll.


    Père Yarvi attendit un instant avant de se retourner.


    — Nous utiliserons les armes elfiques contre Yilling l’Éclatant. Nous franchirons les détroits de Skeleken avec. Nous trouverons grand-mère Wexen et le Haut Roi. (Sa voix prit un tranchant mortel.) Et j’honorerai mon serment au soleil et à la lune de me venger des assassins de mon père.


    Koll déglutit.


    — Mais après ça ?


    Le maître considéra son apprenti, les sourcils froncés.


    — Nous pourrons traverser cette rivière quand nous l’aurons atteinte.


    Il se retourna et reprit son chemin.


    Un peu comme s’il n’avait jamais réfléchi si loin. Toutefois, Koll savait que père Yarvi n’était pas homme à oublier de semer ses plans dans le champ de l’avenir.


    Par les dieux, Skifr avait-elle raison ? Étaient-ils semblables aux elfes ? Leurs petits pieds dans de gigantesques empreintes, mais sur le même chemin ? Il imagina Thorlby changée en ruine vide, tombe géante, le peuple du Gettland brûlé ne laissant derrière lui que silence et poussière, et peut-être un fragment du mât qu’il avait gravé, vestige fantomatique pour ceux qui viendraient les étudier longtemps après.


    Koll lança un dernier regard à cette femme follement heureuse, morte depuis des milliers d’années, et repéra une lueur parmi le verre brisé. Un bracelet elfique doré, semblable à celui du portrait. Koll le glissa discrètement dans sa poche.


    Il ne manquerait plus à la femme elfique.
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    LES ENTRAILLES DE MÈRE TERRE


    — Ce sera dangereux, annonça tristement Skara.


    Raith aurait pu profiter de l’occasion pour retrouver sa fanfaronnade héroïque. Après tout, par le passé, il avait été une inépuisable fontaine de vantardise. C’est ce sur quoi je compte, ou Je dévore le danger au petit déjeuner, ou Pour nos ennemis, peut-être ! Or, il ne put qu’acquiescer d’une voix étranglée :


    — Aye. Mais nous devons boucher cette mine avant qu’elle traverse nos murs.


    Pas besoin d’en dire plus. Ils savaient tous ce qui était en jeu.


    Tout.


    Raith observa les volontaires, leurs visages, leurs boucliers et leurs armes badigeonnées de suie pour rester invisibles dans la nuit. Deux dizaines des plus rapides Gettlandais, deux dizaines des plus féroces Vansterais, et lui.


    Au tirage au sort contre le roi Uthil, le Briseur des épées avait gagné l’honneur de mener. Le sourire aux lèvres, il attendait que l’heure vienne, savourant chaque souffle comme si la nuit embaumait les fleurs. Le roi semblait parfaitement dénué de peur. Raith devait le lui accorder. Mais ce qui lui avait semblé être du courage auparavant lui apparaissait à présent comme de la folie.


    — Personne ne vous en voudra si vous restez, dit Skara.


    — Moi, je m’en voudrais.


    Comme s’il ne s’en voulait pas déjà assez. Raith croisa le regard de son frère un instant avant que Rakki se détourne, une expression résolue sur son visage noirci. Il voulait prouver qu’il pouvait être le plus coriace, même s’ils savaient tous deux que non.


    — Je dois veiller sur mon frère.


    — Même s’il ne veut pas de votre aide ?


    — Surtout dans ce cas.


    Rakki portait sur son épaule une des grandes jarres d’argile qui contenait le feu du Sud de père Yarvi, Soryorn l’autre. Raith se rappela comment cette concoction avait enflammé les navires du Haut Roi, brûlant les hommes jusque dans l’eau, puis il s’imagina la répandre sur des poutres sous terre pour les faire flamber, et son courage s’éroda encore un peu. Il se demanda ce qu’il lui en restait. Par le passé, il n’avait eu peur de rien. Ou bien avait-il toujours fait semblant ?


    Dieux qu’il aurait aimé qu’ils partent.


    — L’attente est pire que tout, murmura-t-il.


    — Pire que d’être poignardé, brûlé ou enfermé dans cette mine ?


    Raith déglutit.


    — Non. Pas pire que ça.


    — Pas besoin de vous inquiéter pour moi, ma reine, assura Gorm, les pouces passés dans sa ceinture, en allant à elle pour attirer son attention.


    Tels étaient les rois. Leur très haute opinion d’eux-mêmes représentait généralement leur victoire et leur perte.


    — Mère Guerre m’a béni au berceau, poursuivit-il, refrain des plus rabâchés. Il est entendu que nul homme ne peut me tuer.


    Skara haussa un sourcil.


    — Et une lourde masse de terre vous tombant sur la tête ?


    — Oh, mère Terre m’a fait trop large pour que je me glisse dans la mine de Yilling. D’autres y plongeront tandis que je monte la garde. Mais vous devez apprendre à vous réjouir des risques.


    Ils semblaient plutôt lui donner la nausée.


    — Pourquoi ?


    — Sans la Mort, la guerre serait très ennuyeuse, expliqua Gorm en lui offrant la lourde chaîne qu’il portait autour du cou. M’honorerez-vous en la gardant en sécurité jusqu’à ce que la tâche soit accomplie ? Il ne faudrait pas que ses cliquetis attirent l’oreille de la Mort.


    Tandis que leur propriétaire s’éloignait, Skara observa les pommeaux enroulés sur ses mains, l’argent, l’or et les pierres précieuses chatoyant à la lueur des torches.


    — Chacun représente un homme mort, murmura-t-elle, aussi pâle que si elle voyait leurs visages. Des dizaines d’entre eux.


    — Et c’est sans compter ceux qu’il a tués qui n’avaient pas d’épée. Voire pas d’arme du tout.


    Par le passé, cette chaîne avait inspiré à Raith la fierté de suivre un si grand guerrier. Alors, il avait rêvé de s’en forger une. À présent, il se demandait quelle longueur aurait la chaîne qu’il aurait déjà forgée, et cette perspective le rendit aussi faible que semblait l’être Skara lorsqu’elle leva les yeux.


    — Je n’ai pas choisi ceci.


    Dieux qu’elle était belle. C’était comme si une lumière émanait d’elle, et plus la situation était sombre, plus elle semblait briller. Il se demanda, et pas pour la première fois, ce qui aurait pu se passer s’ils avaient été deux autres personnes, dans un endroit différent, à une autre époque. Si elle n’avait pas été reine et qu’il n’avait pas été un tueur. Mais on ne choisit pas qui l’on est.


    — Qui choisirait ceci ? croassa-t-il.


    — Le moment est venu, annonça Gorm en prenant une précieuse bouchée de la dernière miche de pain, qu’il passa avant de se voûter pour sortir.


    Chaque homme le suivit après avoir croqué sa propre bouchée, sans doute en se demandant si ce serait la dernière. Raith ferma la marche, écrasant la miche dans sa main après s’être servi pour jeter les restes en offrande aux corbeaux, enfants de mère Guerre. Il ne croyait pas beaucoup en la chance, mais savait qu’il leur en faudrait autant que possible.


    Ils descendirent le passage qui traversait les murs elfiques, leur souffle rapide résonnant dans cet espace exigu. Celui que Raith avait grimpé en chargeant quelques semaines plus tôt, sans doute ni peur, enivré par la joie de la bataille. À côté de l’épaisse porte se tenait Jenner le Bleu, prêt à la verrouiller à triple tour derrière eux, donnant une tape dans le dos de chaque guerrier.


    — Reviens en vie, siffla le vieux mercenaire. C’est tout ce qui compte.


    Et il poussa Raith sous l’arche, dans la nuit glacée.


    Un épais brouillard s’était élevé depuis père Océan et Raith l’en remercia. Pour lui, c’était une bénédiction qui triplait ses chances de survivre à la nuit. Les feux des hommes de Yilling l’Éclatant étaient des taches floues dans la brume sur leur gauche. Les murs de la Pointe de Bail une masse noire sur leur droite.


    Afin de ne pas être ralentis, ils ne portaient pas de mailles. Ils progressaient rapidement, pliés en deux et noirs comme du charbon, fantômes silencieux dans l’obscurité. Raith sentait ses sens aiguisés par la pierre du danger, chaque grognement ou bruit de pas résonnant aussi fort qu’un coup de tambour, le nez chatouillé par le fumet de la nuit moite et des feux de camp au loin.


    L’un après l’autre, ils se glissèrent dans le fossé, pataugeant dans le fond humide. Raith percuta un objet dur, qu’il comprit être un cadavre. Ils étaient partout, abandonnés, pas brûlés ni enterrés, mais mêlés aux restes brisés des échelles, aux pierres jetées d’en haut, aux boucliers brisés.


    Il vit le sourire de Gorm fendre l’obscurité, près de Soryorn, et l’entendit murmurer :


    — Nous avons accompli du beau travail en l’honneur de mère Guerre, par ici.


    La dernière miche ayant laissé un goût amer dans la bouche de Raith, il cracha par terre lorsqu’ils sortirent du fossé, les hommes s’entraidant en silence pour grimper, proférant des jurons à voix basse lorsqu’ils glissaient, la terre changée en boue visqueuse sur leur passage.


    Ils continuèrent leur progression sur un terrain hérissé de flèches, moisson des attaques avortées de Yilling l’Éclatant, aussi rapprochées que les joncs bercés par le vent sur les hautes plaines du Vansterland. Raith entendit des cris et des claquements métalliques au loin, du côté de la forteresse. Le roi Uthil sortait par la grand-porte, espérant distraire Yilling l’Éclatant.


    Le brouillard changeait les silhouettes en ombres inquiétantes. Des serpents, s’entrelaçant et se séparant. Des visages de loups. D’hommes. Les visages de ceux qu’il avait tués, hurlant silencieusement leur soif de vengeance. Raith les repoussa de son bouclier, mais ils se reformèrent. Il se répéta que les morts étaient morts, mais il savait que Jenner avait raison. Leurs fantômes hantaient les esprits de ceux qui les avaient connus, aimés, détestés. Mais surtout de ceux qui les avaient tués.


    Les pieux aiguisés fendirent le brouillard ; Raith se glissa entre eux et s’accroupit dans l’obscurité au-delà.


    Il vit les nombreux tertres récemment érigés, ou du moins la terre dégagée des mines de Yilling, encadrée de feux. D’un geste de l’épée, Gorm fit signe aux hommes de se séparer. Ils contournèrent en silence le premier monticule. Sans dire le moindre mot. Sans en avoir besoin. Ils connaissaient tous leur travail.


    Deux hommes étaient assis au coin d’un feu de camp, comme Raith et Rakki autrefois. L’un perçait des trous dans une ceinture, l’autre, emmitouflé sous sa couverture, guettait l’origine des bruits – la diversion d’Uthil. Il se retourna lorsque Raith apparut…


    — Mais qu’est-ce… ?


    La flèche de Soryorn le frappa silencieusement en pleine bouche. L’autre voulut se relever, mais se prit les pieds dans la ceinture. Gorm le décapita de sa lame noircie, et sa tête roula au loin, dans l’obscurité.


    Raith enjamba son corps pour se glisser dans une tranchée entre deux monticules, qui menait à une entrée sombre flanquée de torches.


    — Allez-y ! souffla Gorm.


    Ses guerriers se dispersèrent pour former un croissant.


    Rakki murmura une petite prière à Celle qui éclaire la voie avant de descendre dans les entrailles de mère Terre, la jarre de feu du Sud sur son épaule, suivi de Soryorn et de Raith.


    Ils s’enfoncèrent dans les ténèbres, entre les ombres vacillantes des rondins tordus qui soutenaient la terre, parmi les racines qui frôlaient les cheveux de Raith. Malgré son manque d’expérience, il voyait bien que cette mine avait été creusée à la hâte, chaque homme déclenchant des pluies de terre sur son passage.


    — Par les dieux, murmura-t-il, les yeux rivés sur le dos de Soryorn. Elle est déjà prête à s’effondrer sans notre aide.


    Dans la chaleur croissante, la sueur perlait sur son front. Il glissa sa hache dans la boucle de sa ceinture, et dégaina sa dague. S’ils en venaient à se battre ici, ce serait un combat rapproché. Ils pourraient sentir la caresse du souffle de leurs ennemis.


    Ils entrèrent dans une salle éclairée par une torche mourante. Le sol était jonché de pioches, de pelles et de brouettes, le toit soutenu par un réseau précaire de planches, dont il restait un tas dans un coin. Deux autres tunnels sombres s’enfonçaient encore, sans doute vers les fondations de la Tour de Gudrune. Raith alla en voir un de plus près, tentant de discerner quelque chose dans l’obscurité.


    Entendait-il des grattements, dans le fond ? Des hommes en train de creuser ? Rakki débouchait déjà sa jarre, pour commencer à répandre son contenu sur tout ce qui était fait de bois.


    — Fais gaffe à la flamme ! lança Raith à Soryorn. (Celui-ci avait cogné la torche qui se balançait dangereusement.) Si elle tombe, on est tous enterrés.


    — Ah, oui, marmonna le porte-étendard, avant de renverser sa propre jarre au creux de son bras, l’autre main sur son visage.


    Dieux que cette obscurité empestait, une puanteur cinglante qui les faisait tousser. Raith tituba vers l’autre tunnel, frottant ses yeux brûlants sur son avant-bras, et il vit deux hommes l’observer. L’un tenait une pioche, l’autre une pelle, leurs torses nus couverts de saleté.


    — C’est vous la relève ? demanda l’un en considérant le bouclier de Raith.


    Les meilleurs combattants réfléchissent peu. Pas beaucoup avant le combat, pas beaucoup après et pas du tout pendant. En général, celui qui frappe le premier termine debout. Alors, Raith arracha la pioche de la main de l’homme d’un coup de bouclier et le poignarda à la gorge, répandant son sang dans le tunnel.


    L’autre mineur s’apprêta à riposter avec sa pelle, mais dans le même élan, Raith le bouscula. Repoussant le coup de son bouclier, il plaqua violemment l’homme contre le mur. Ils étaient si proches que Raith aurait pu le mordre. Il le poignarda sous son bouclier, des coups sauvages, vicieux et répétés, qui arrachèrent autant de grognements au mineur. Puis Raith recula, le laissant tomber assis, les mains sur le ventre. Lui-même avait du sang plein le poing, la dague et le bouclier.


    Rakki le dévisagea, bouche bée, comme toujours lorsque Raith se mettait à tuer, mais l’heure n’était pas aux remords.


    — Dépêche ! lui lança Raith, avant d’aller chercher un souffle d’air frais dans le passage par lequel ils étaient entrés.


    L’odeur lui montait à la tête. Il entendait les bruits de combat venant de l’extérieur.


    — Allez !


    Rakki renversa la jarre en toussant, imprégnant le bois, les murs et le sol. Soryorn jeta la sienne, pas encore vide, et dépassa Raith pour remonter le tunnel vers les cris résonnant en hauteur.


    — Par les dieux, croassa soudain Rakki.


    Les yeux exorbités, le second mineur traversait la pièce, serrant toujours d’une main rougie ses entrailles tailladées. Il empoigna Rakki de l’autre et poussa un grognement.


    En toute logique, il aurait dû passer la Dernière Porte. Mais la Mort est une maîtresse volage qui se rit des règles. Elle était seule à savoir pourquoi elle avait décidé de lui accorder quelques instants supplémentaires.


    En se battant contre le mineur blessé, Rakki laissa tomber sa jarre, qui se brisa contre une planche et les éclaboussa tous deux d’huile.


    Interdit, Raith avança d’un pas, mais il était trop loin.


    Dans leur lutte, ils bousculèrent l’un des rondins et, en voulant donner un coup de poing, Rakki fit tomber la torche.


    Elle tomba lentement, imprimant une traînée claire sur les rétines de Raith, qui resta impuissant. Il s’entendit crier. Il vit la lumière de cette petite flamme sur le sol. Il vit Rakki se retourner, son visage terrifié, ses yeux écarquillés.


    Raith se réfugia derrière son bouclier. Que pouvait-il faire d’autre ?


    Puis la petite salle se fit plus claire que le jour.
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    DUR LABEUR


    Une femme aurait sans nul doute dû se répandre en larmes de gratitude lorsque son fiancé revenait en vie de la bataille, mais Skara trouva ses yeux bien secs lorsque le Briseur des épées passa la petite porte en premier.


    Hormis une flèche brisée sur son grand bouclier, il ne semblait pas avoir été touché. Il la retira, se retourna comme pour donner son bouclier à quelqu’un, et fronça les sourcils.


    — Hmm, fit-il avant de le poser contre le mur.


    Skara se força à sourire.


    — Je suis ravie que vous soyez de retour, mon roi.


    Elle aurait cependant préféré saluer d’autres guerriers.


    — À vrai dire, je suis ravi aussi, reine Skara. Se battre de nuit n’est pas très amusant. Toutefois, grâce à nous, leur mine s’est effondrée.


    — Dieux merci. Que va-t-il se passer à présent ?


    Il sourit, ses dents blanches sur son visage noirci.


    — Ils vont en creuser une autre.


    Les hommes rentraient petit à petit dans la forteresse. Tous épuisés. Plusieurs blessés. Mère Oud s’était déjà mise à l’ouvrage, accompagnée de Rine. Armée d’imposantes cisailles, cette dernière découpait une veste ensanglantée.


    — Où est Raith ?


    — Il était avec son frère dans le tunnel quand l’huile a pris feu.


    Un esclave avait apporté de l’eau à Gorm, qui retirait la suie de son visage.


    Skara eut soudain la gorge nouée.


    — Il est mort ?


    Gorm acquiesça tristement.


    — Je lui ai appris à se battre, à tuer et à mourir, voilà qu’il a fait les trois.


    — Seulement deux, le corrigea-t-elle alors, avec une vague de soulagement qui lui donna le vertige.


    Les cheveux couverts de poussière, la mâchoire serrée et un bras passé sur les épaules de Jenner le Bleu, Raith avait émergé de l’ombre.


    — Hmm, fit Gorm en haussant les sourcils. Il a toujours été le plus coriace des deux.


    Skara bondit en avant et prit Raith par le coude. Il avait une manche déchirée, écorchée, couverte d’étranges ampoules. Alors, elle comprit avec horreur que ce n’était pas sa manche, mais sa peau.


    — Par les dieux, votre bras ! Mère Oud !


    Raith ne semblait pas s’en préoccuper.


    — Rakki est mort, murmura-t-il.


    Un esclave avait apporté à Gorm un bol de viande grillée. Sa ressemblance avec le bras de Raith lorsque mère Oud retira le tissu brûlé donna un haut-le-cœur à Skara.


    Si le Briseur des épées avait des peurs, il ne les conservait pas dans son ventre.


    — Me battre me donne toujours très faim, expliqua-t-il en mâchant une grande bouchée de viande, crachant un peu de gras. En fin de compte, mère Guerre était de notre côté cette nuit.


    — Et Rakki ? siffla Raith, en agitant son bras à moitié bandé, ce qui exaspéra mère Oud.


    — Je garderai un bon souvenir de lui. Contrairement à d’autres, il a prouvé sa loyauté.


    Skara vit Raith serrer le poing sur le manche de sa hache, et elle se glissa rapidement devant Gorm.


    — Votre chaîne, mon roi.


    Soulever cette masse de pommeaux d’épée d’hommes morts représentait un tel effort que ses bras en tremblèrent.


    Gorm se pencha pour y passer la tête et ils se retrouvèrent plus proches que jamais, dans une étrange étreinte, les petites mains de Skara autour de son énorme cou. Il sentait la fourrure humide, comme les chiens de son grand-père.


    — Elle est devenue bien longue, constata-t-il en se redressant.


    De près, il semblait plus imposant que jamais. Elle ne lui arrivait pas à l’épaule. Devrait-elle emporter une estrade avec elle pour embrasser son mari ? Dans d’autres circonstances, cette idée l’aurait amusée. Mais elle n’était pas d’humeur à rire.


    Elle résista à l’envie de reculer, et arrangea ces sinistres souvenirs sur le torse du Briseur des épées.


    — Lorsque nous serons mariés, j’en couperai une longueur pour vous l’offrir.


    Elle cligna des yeux, soudain parcourue d’un frisson glacé. Une chaîne d’hommes morts qui l’entraverait à jamais.


    — Je n’en ai pas gagné l’honneur, marmonna-t-elle.


    — Pas de fausse modestie, je vous en prie ! La moitié d’une guerre se joue avec des épées, ma reine, mais vous avez combattu l’autre avec adresse et courage. (Il se détourna en souriant.) Il y aura des centaines de morts grâce à votre dur labeur.


     


    Skara s’éveilla en sursaut, étreignant les fourrures sur son lit, alerte dans le silence.


    Rien.


    Elle ne parvenait presque jamais à dormir. Les guerriers de Yilling l’Éclatant attaquaient deux à trois fois par nuit.


    Ils avaient tenté de passer par le port, braves nageurs combattant les vagues déchaînées dans le noir. Mais les sentinelles les avaient criblés de flèches depuis les tours, laissant leurs corps prisonniers des chaînes à l’entrée.


    Ils avaient chargé avec un tronc bardé de fer en guise de bélier, des guerriers courageux portant des boucliers au-dessus, et causé un vacarme propre à réveiller les morts. Mais les portes avaient à peine tremblé.


    Ils avaient envoyé des essaims de flèches enflammées par-dessus les murs, qui étaient tombées dans la cour comme autant d’étoiles filantes fendant la nuit. La plupart avaient rebondi sans causer de dégâts sur les pierres et les tuiles, mais certaines avaient atteint le chaume. Les panaches de fumée avaient serré la gorge de Skara, qui avait eu la voix cassée à force de hurler l’ordre d’inonder les murs, les mains abîmées de sortir des seaux du puits. Les écuries où elle avait sellé son poney étant enfant n’étaient plus qu’une coquille vide, mais ils avaient réussi à stopper le feu avant qu’il se répande.


    En fin de compte, elle avait grimpé au mur, couverte de suie mais triomphante, pour crier aux hommes du Haut Roi qui battaient en retraite :


    — Merci pour les flèches !


    Le feu ou l’eau, par-dessus ou sous les murs : rien n’avait fonctionné. La Pointe de Bail était la plus imprenable forteresse de toute la Mer Éclatée, ses défenseurs les meilleurs combattants de trois nations guerrières. Yilling l’Éclatant en perdait vingt pour chacun d’eux.


    Et pourtant, des renforts venaient sans cesse. Chaque matin, père Soleil se levait sur davantage de guerriers du Yutmark, d’Inglefold et des Terres Basses. D’autres Shends aux yeux déments, peinturlurés et parés d’os. D’autres navires autour du port, qui stoppaient toute aide pouvant atteindre les défenseurs. Ces derniers se réjouissaient certes des petites victoires quotidiennes, mais les terribles probabilités avaient empiré. Les caves de mère Oud débordaient de blessés. Par deux fois, ils avaient envoyé des bateaux remplis de morts brûler sur l’eau.


    Skara avait l’impression qu’ils creusaient des fossés pour stopper la marée. On pouvait repousser une vague. On pouvait en repousser dix. Mais la marée gagnait toujours.


    Ravalant sa nausée, elle sortit ses jambes du lit. La tête dans les mains, elle poussa un long grognement.


    Elle était reine. Son sang valait davantage que de l’or. Elle devait cacher sa peur et faire preuve de ruse. Elle ne savait pas manier une épée, aussi devait-elle combattre l’autre moitié de la guerre, et mieux que Yilling l’Éclatant. Mieux encore que père Yarvi et mère Scaer. Les siens l’admiraient. Ils risquaient leur vie pour elle. Elle était coincée par les espoirs, les besoins et les attentes des morts comme des vivants, aussi ardus à traverser qu’un labyrinthe d’épines. Elle devait prendre en compte une dizaine d’opinions, se remémorer une centaine de leçons et faire un millier de choses convenables sans pouvoir envisager les dix milliers d’idées scandaleuses qui lui venaient à l’esprit…


    Elle jeta un coup d’œil vers la porte. De l’autre côté, elle le savait, Raith était endormi. Ou du moins allongé.


    Elle ignorait ce qu’elle ressentait pour lui. Mais elle reconnaissait ne jamais l’avoir ressenti pour personne. Elle se souvint du choc glacial qui l’avait frappée lorsqu’elle l’avait cru mort. Du soulagement brûlant qui l’avait envahie en le voyant en vie. L’étincelle qui s’embrasait lorsqu’elle croisait son regard. La force qu’elle ressentait à ses côtés. La partie sage d’elle-même savait bien qu’il était un mauvais compagnon de toutes les manières qui soient.


    Mais le reste d’elle voyait les choses autrement.


    Le cœur tambourinant, elle traversa la pièce, les pierres froides sous ses pieds nus. Elle jeta un coup d’œil vers la petite salle où dormait son esclave, mais celle-ci était trop maligne pour se mêler des affaires de sa maîtresse.


    Elle s’arrêta, la main en l’air, juste avant de toucher la porte.


    Son frère était mort. Elle se disait qu’il avait besoin d’elle, mais elle savait qu’en réalité, c’était elle qui avait besoin de lui. Besoin d’oublier son devoir. D’oublier sa terre, son peuple et d’avoir quelque chose à elle. De savoir quel effet cela faisait d’être embrassée, étreinte, désirée par quelqu’un qu’elle avait choisi, avant qu’il ne soit trop tard.


    Mère Kyre lui aurait arraché les cheveux à cette idée, mais mère Kyre avait passé la Dernière Porte. À présent, dans la nuit, la Mort grattant aux murs, les convenances ne semblaient plus si importantes.


    Les doigts tremblants, Skara tira le verrou, se mordant la lèvre pour se forcer à garder le silence.


    Doucement, lentement, elle ouvrit sa porte.
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    PAS UN AMANT


    Ensuite, Raith garda les yeux fermés, et souffla doucement. Il voulait simplement tenir quelqu’un dans ses bras et être étreint en retour, aussi glissa-t-il une main bandée le long de son dos nu pour la serrer contre lui.


    Rakki était mort.


    Il se le rappelait en permanence. Il voyait sans cesse la dernière expression de son visage avant le feu, avant la chute de terre.


    Elle l’embrassa. Un baiser ni froid, ni rapide, mais il devina que c’était un baiser d’au revoir et il s’efforça de le faire durer. Il n’avait pas eu droit à assez de baisers au cours de sa vie. Il n’aurait peut-être pas la chance d’en recevoir d’autres. Tout ce temps gâché à ne rien faire, et à présent chaque instant passé semblait être une douloureuse perte. Elle posa une main sur son torse, pour le repousser délicatement. S’arrêter de l’embrasser lui coûta un gros effort.


    Il étouffa un grognement en posant ses jambes sur la natte de jonc, se tenant les côtes, une grande douleur au flanc. Il la regarda s’habiller, son ombre noire se découpant sur le rideau. Repéra de petits détails dans la pénombre. Les muscles de son dos, les veines de son pied, une lueur sur sa joue lorsqu’elle se détourna. Il n’aurait su dire si elle souriait ou si elle fronçait les sourcils.


    Rakki était mort.


    Il baissa les yeux vers son bras bandé. Pendant un instant, il avait oublié la douleur, mais elle revenait, deux fois plus aiguë. Il grimaça en palpant ses pansements, se remémorant la dernière vision du visage de son frère, si semblable au sien, et pourtant si différent. Comme deux figures de proue du même bateau, toujours dos à dos. Mais il n’en restait qu’une, et le navire dérivait, dépourvu de cap.


    Elle s’assit à côté de lui.


    — Ça fait mal ?


    — Comme s’il était encore en feu.


    Il serra les doigts, la douleur l’élançant jusqu’au coude.


    — Je peux faire quelque chose ?


    — Il n’y a rien à faire.


    Ils restèrent assis en silence, côte à côte, sa main à elle sur son bras bandé. Une main ferme, mais douce.


    — Tu ne peux pas rester. Je suis désolée.


    — Je sais.


    Il rassembla ses vêtements éparpillés, mais en les enfilant, il se mit soudain à pleurer. Il s’emmêlait dans sa ceinture, sa main brûlée trop maladroite pour l’attacher, quand soudain sa vision se brouilla et ses épaules furent secouées de sanglots silencieux.


    Il n’avait jamais pleuré ainsi. Jamais, de toute sa vie. Pour tous les coups qu’il avait reçus, pour tout ce qu’il avait perdu, pour tous ses espoirs anéantis, il avait toujours eu Rakki à ses côtés.


    Mais Rakki était mort.


    À présent qu’il pleurait, il semblait incapable de s’arrêter. Pas plus qu’on ne peut reconstruire un barrage éclaté avant la fin de l’inondation. C’est le problème lorsqu’on s’endurcit. Une fois qu’on craque, rassembler ses esprits est d’autant plus compliqué.


    Elle lui prit la tête à deux mains, pressa son visage contre son épaule et le berça doucement.


    — Chut, lui murmura-t-elle à l’oreille. Chut.


    — Mon frère était ma seule famille, murmura-t-il.


    — Je sais, dit-elle. Le mien aussi.


    — Est-ce que ça s’arrange ?


    — Peut-être. Petit à petit.


    Elle boucla sa ceinture de cuir balafré pour lui, qui attendait debout, les bras ballants. Il n’avait pas imaginé qu’une femme bouclerait sa ceinture un jour, mais il en fut ravi. Personne ne s’était jamais occupé de lui auparavant. Sauf peut-être Rakki.


    Mais Rakki était mort.


    Lorsqu’elle leva les yeux, il vit qu’elle avait aussi le visage strié de larmes. Il tendit une main pour les essuyer, se voulant aussi doux qu’elle l’avait été. Il ne savait pas si ses doigts tordus, écorchés et balafrés étaient encore capables de tendresse. Il n’imaginait pas ses mains vouées à autre chose que tuer. Son frère avait toujours dit qu’il n’était pas un amant. Mais il essaya.


    — Je connais même pas ton nom, dit-il.


    — Je m’appelle Rine. Tu ferais mieux de partir.


    Et elle écarta le rideau de la petite alcôve dans laquelle se trouvait son lit.


    Il remonta les marches de la forge en boitant, une main sur le mur. Passa devant un four au toit arrondi, où trois femmes cuisaient du pain pour une foule d’hommes affamés. Il traversa clopin-clopant la cour éclairée d’argent par mère Lune, toute ronde haut dans le ciel, et passa devant les écuries calcinées. Aussi calcinées que lui.


    Raith entendit quelqu’un rire, tourna la tête et se sentit sourire. La voix de Rakki, sûrement ?


    Mais Rakki était mort.


    Il serra les bras autour de sa poitrine en passant devant le moignon de l’Arbre de la Forteresse. La nuit n’était pas froide, mais il grelottait. Comme si ses vêtements déchirés étaient trop fins. Ou sa peau déchirée.


    Il remonta le grand escalier, ses pas résonnant dans le noir, descendit le long couloir bordé de fenêtres donnant sur père Océan qui miroitait. Des lumières y bougeaient. Les lampes sur les navires de Yilling l’Éclatant qui montaient la garde pour s’assurer que nulle aide ne parviendrait à la Pointe de Bail.


    Il grogna en s’abaissant aussi lentement qu’un vieillard devant la porte de Skara, piqué d’innombrables douleurs. Il tira sa couverture à lui, s’appuya contre la pierre elfique froide. Il ne s’était jamais préoccupé du confort. C’est Rakki qui avait rêvé d’esclaves et de belles tapisseries.


    Mais Rakki était mort.


    — Où étiez-vous ?


    Il se retourna. Depuis la porte entrouverte, Skara le contemplait, ses cheveux une masse sombre de boucles sauvages et emmêlés, comme le premier jour où il l’avait vue.


    — Désolé, bafouilla-t-il en repoussant sa couverture.


    Il gémit de douleur en se relevant, s’aidant du mur pour s’équilibrer.


    Elle s’empressa de le prendre par le coude.


    — Est-ce que ça va ?


    C’était un guerrier éprouvé, porte-épée de Grom-gil-Gorm. C’était un tueur, taillé dans la pierre du Vansterland. Il ne ressentait ni douleur, ni pitié. Seulement, les mots ne vinrent pas. Il avait trop mal. Mal jusqu’aux os.


    — Non, murmura-t-il.


    Il vit alors qu’elle ne portait qu’une chemise de nuit laissant apparaître sa mince silhouette à la lueur de la torche.


    Il se força à lever les yeux vers son visage, mais c’était pire. Elle avait une lueur dans le regard, féroce, aussi intense qu’un loup face à une carcasse, qui lui donna soudain très chaud. Le regard de Skara l’aveuglait. Son doux parfum l’étouffait. Il fit un faible effort pour retirer son bras, mais elle s’approcha, tout près. Elle se pressa contre lui, glissant une main sur ses côtes endolories, ce qui le fit sursauter, posant l’autre sur son visage, qu’elle attira vers elle.


    Elle l’embrassa, sans timidité, pleinement, ses dents mordillant sa lèvre fendue. Il ouvrit les yeux ; elle le regardait, comme pour juger l’effet du baiser, un pouce pressé contre sa joue.


    — Merde, murmura-t-il. Enfin, je veux dire, ma reine…


    — Ne m’appelle pas comme ça. Pas maintenant.


    Elle lui glissa une main derrière la tête, le serrant fort, frôla son nez du sien, l’embrassa de nouveau.


    — Suis-moi, murmura-t-elle, son souffle tiède balayant sa joue, l’attirant vers la porte, le traînant presque vers elle, alors qu’il avait encore les pieds emmêlés dans sa couverture.


    Rakki lui avait toujours dit qu’il n’était pas un amant. Raith se demanda comment il réagirait quand il lui raconterait…


    Mais Rakki était mort.


    Il s’arrêta net.


    — Je dois vous dire quelque chose…


    Qu’il venait de sortir en pleurant du lit d’une autre ? Qu’elle était fiancée à Grom-gil-Gorm ? Qu’il avait failli la tuer quelques jours plus tôt, et avait toujours la fiole de poison dans sa poche ?


    — Plus qu’une, en fait…


    — Plus tard.


    — Plus tard, il sera peut-être trop tard…


    Le prenant par la chemise, elle l’attira vers elle, et il se retrouva aussi impuissant qu’une poupée de chiffon entre ses mains. Elle était bien plus forte qu’il ne l’avait cru. Ou peut-être était-il bien plus faible.


    — J’ai suffisamment parlé, lui siffla-t-elle. J’en ai assez des convenances. Nous serons peut-être tous morts demain. Maintenant, suis-moi.


    Ils seraient peut-être tous morts demain. Si Rakki lui avait appris une dernière leçon, c’était bien celle-ci. Et les hommes gagnent rarement les combats qu’ils veulent perdre, après tout. Il glissa donc ses doigts dans le doux nuage de ses cheveux, l’embrassa, lui mordilla la lèvre, la sentit glisser sa langue dans sa bouche, et rien d’autre ne sembla plus urgent. Ils étaient tous les deux là, présentement, dans l’obscurité. Mère Scaer, le Briseur des épées, Rine et même Rakki semblaient bien loin, tout comme l’aube.


    Elle repoussa sa couverture contre le mur et l’attira de l’autre côté de la porte, avant d’en fermer le verrou.
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    LES RELIQUES


    — C’est ici, annonça Skifr.


    Ils se trouvaient dans une grande salle surmontée d’une haute galerie, jonchée de chaises cassées, assombrie par la poussière encroûtant les fenêtres. Une table arrondie faisait face à la porte, surmontée d’une sorte de grande pièce de monnaie entourée de lettres elfiques. Au-delà, un mur de verre avait été réduit en miettes. Les éclats craquèrent sous les bottes de Koll lorsqu’il suivit les autres vers une porte dont l’un des battants était tombé et l’autre pendait de ses gonds brisés. La pièce adjacente se dissolvait dans l’obscurité, mais on entendait de l’eau couler dans les ombres.


    — Ce serait bien si on avait de la lumière, murmura-t-il.


    — Bien sûr.


    Un cliquetis résonna, et en un instant, toute la pièce fut baignée de lumière. Père Yarvi dégaina son sabre et Koll se plaqua contre le mur, cherchant son couteau à tâtons.


    Mais Skifr se contenta de ricaner.


    — Il n’y a rien à combattre ici hormis nous-mêmes, et dans cette guerre sans fin, les lames ne sont d’aucune aide.


    — D’où vient la lumière ? demanda Koll.


    Des tubes brûlaient au plafond, trop éblouissants pour qu’on les regarde directement, comme si on avait capturé père Soleil.


    Skifr haussa les épaules et entra dans la salle derrière lui.


    — Magie.


    Du plafond effondré pendaient d’autres tubes par des câbles emmêlés, leur lueur éclatante éclairant les visages crispés des deux ministres qui suivaient Skifr. Tout était recouvert de papiers. Des piles de feuilles s’élevant à hauteur de cheville, trempées mais pas moisies, couvertes d’innombrables mots.


    — Les elfes ont cru pouvoir emprisonner le monde dans leurs écrits, dit Skifr. Ils pensaient que suffisamment de connaissances les placeraient au-dessus de Dieu.


    — Regardez la rançon de leur arrogance, murmura mère Scaer.


    Ils traversèrent une vaste salle remplie de bancs, chacun d’eux surmonté d’une boîte en verre et en métal. Des tiroirs arrachés et des placards renversés vomissaient d’autres piles de papier.


    — Des voleurs sont passés par ici, fit remarquer Koll.


    — D’autres voleurs, corrigea mère Scaer.


    — Aucun danger au monde n’est assez effrayant pour que nul ne le brave à la perspective d’un profit.


    — Tant de sagesse chez un garçon si jeune, nota Skifr. Même si ces voleurs n’ont dû voler que la mort dans le coin. Par ici.


    Un escalier éclairé de rouge s’enfonçait dans l’obscurité. Un bourdonnement résonnait en contrebas. Koll perçut un souffle d’air frais sur son visage en se penchant par-dessus la rambarde, pour voir la spirale carrée chuter vers des profondeurs infinies. Il se redressa, soudain pris de vertige.


    — On est bien haut, marmonna-t-il.


    — Allons-y, dit père Yarvi en descendant les marches quatre à quatre, sa main rabougrie sur la rampe.


    Ils s’exécutèrent en silence. Chacun trop empli de ses propres peurs pour abriter celles des autres. Plus ils s’enfonçaient profondément, plus leurs pas résonnaient, plus le bourdonnement se répercutait sur les murs. Koll claquait des dents tandis qu’ils s’enfonçaient sous terre, de plus en plus loin dans les boyaux de Strokom, dépassant des avertissements peints sur les murs en lettres elfiques rouges. Incapable de les lire, Koll croyait pourtant en deviner le sens.


    Faites demi-tour. Abandonnez cette folie. Il n’est pas trop tard.


    Il aurait eu du mal à déterminer combien de temps dura leur descente, mais l’escalier, comme toute chose, finit par se terminer. En bas, un autre couloir s’étendait devant eux, lugubre, frais et nu à l’exception d’une flèche rouge peinte au sol. Les guidant vers une porte. Une porte étroite de métal terne, ornée d’un petit panneau clouté.


    — Quel est cet endroit ? murmura mère Scaer.


    La solidité de cette porte rappela à Koll celle de la maison de comptes de la reine Laithline, derrière laquelle, disait-on, elle conservait sa fortune incalculable.


    — Une chambre forte, murmura-t-il.


    — Une armurerie, corrigea Skifr.


    Puis elle se mit à chanter. Doucement, tout bas, pour commencer, dans la langue des elfes, puis plus haut, plus vite, comme elle l’avait fait sur la steppe bordant la Déniée lors de l’attaque des Cavaliers. Père Yarvi avait les yeux brillants d’excitation. Mère Scaer cracha de dégoût. Puis, de sa main gauche, Skifr dessina un signe au-dessus du panneau, et de la droite, elle commença à presser les clous dans un ordre que même les yeux vifs de Koll ne purent suivre.


    Un joyau vert s’illumina soudain au-dessus de la porte. Les verrous se retirèrent avec un grincement. Reculant d’un pas, Koll manqua de bousculer mère Scaer lorsque la porte s’entrebâilla avec un appel d’air comme une bouteille longtemps scellée. Souriant par-dessus son épaule, Skifr l’ouvrit en grand.


    Ils découvrirent un corridor aux murs couverts d’étagères. Elles rappelaient à Koll celles où l’on rangeait les lances dans la citadelle de Thorlby. Dessus, brillant d’une lueur sombre, se trouvaient des reliques elfiques. Des dizaines. Des centaines. Des centaines de centaines, les lumières s’allumant une à une au loin pour en révéler d’autres.


    — Les armes elfiques, annonça Skifr. Comme promis.


    — Assez pour équiper toute une armée, souffla père Yarvi.


    — Oui. Elles ont été forgées pour une guerre contre Dieu.


    À côté d’un tel artisanat, les ouvrages de Koll et de Rine semblaient être des sculptures de boue primitives. Chaque arme était la jumelle de sa voisine, très belle dans sa simplicité. Vieilles de milliers d’années, elles étaient aussi parfaites que le jour de leur conception.


    Koll franchit la porte, observant avec admiration l’œuvre des elfes, émerveillé mais surtout terrifié.


    — Sont-elles aussi puissantes que celle que vous avez utilisée sur la Déniée ?


    Skifr ricana.


    — Si celle-là était une aiguille, celles-ci sont des lances de héros.


    En quelques instants sur la steppe ouverte, l’arme en question avait tué six hommes par le feu et en avait chassé des dizaines par la peur.


    — Que feront celles-ci ? murmura Koll en effleurant la plus proche du bout des doigts.


    Sa surface sans défaut s’apparentait davantage à un objet naturel qu’artisanal, ni rugueuse ni lisse, ni chaude ni froide.


    — Avec celles-ci, quelques élus pourraient anéantir l’armée de grand-mère Wexen, assura Skifr. Dix armées. Il y a même des choses ici qui peuvent rendre votre crosse mortelle.


    Elle jeta une boîte rectangulaire à père Yarvi, qu’il rattrapa au vol. Elle émit un cliquetis, comme si elle était remplie de pièces.


    — La crosse du ministre du Gettland ? demanda Koll, éberlué. C’est une arme ?


    — Oh, quelle ironie ! s’exclama Skifr avec un rire sans joie en sortant l’une des reliques de l’étagère. Étrange comme même les gens très malins peuvent manquer ce qui se trouve sous leur nez.


    — Sont-elles dangereuses telles quelles ? s’enquit Koll, en retirant sa main.


    — Il faut les préparer, mais je peux vous apprendre les rituels, comme on me les a appris, comme on les avait appris à mon maître. En un jour, avec l’équipage du Vent du Sud, elles seront prêtes. Il faut des années pour maîtriser une épée, au cours desquelles l’élève apprend à respecter l’arme, à se retenir, mais ça… (Skifr pressa alors le bout de la relique contre son épaule pour regarder le long du tube, et Koll vit que les creux et les bosses étaient des poignées, sculptées pour s’adapter à la forme de la main comme l’étaient celles des épées.) Un homme qui tient ceci, aussi faible qu’il soit, devient en un instant meilleur combattant que le roi Uthil, Grom-gil-Gorm et Yilling l’Éclatant réunis.


    — Ce pouvoir s’approche de celui des dieux, murmura mère Scaer en secouant amèrement la tête. Les elfes n’ont pas su le maîtriser. Devrait-on le donner à un homme ?


    — Nous devons le prendre, quoi qu’il en soit.


    Père Yarvi saisit l’une des reliques avec précaution. Comme s’il comptait la garder.


    Skifr posa l’arme contre sa hanche.


    — Comme le nom de Dieu compte sept lettres, nous ne prendrons que sept armes.


    Père Yarvi pointa la relique vers les étagères sans fin.


    — Il n’y a pas de dieu ici, vous vous souvenez ? (Sa main rabougrie n’épousait pas aussi bien la poignée que celle de Skifr, mais il soutint tout de même aisément la relique.) Nous en prendrons autant que possible.
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    LE TUEUR


    Mère Terre trembla. Poignardé par la peur, Raith se leva d’un bond, renversant son bol de soupe sur les pavés de la cour.


    Yilling l’Éclatant faisait sauter sa mine.


    Ils s’y étaient attendus. Après que Rakki avait été enterré dans la dernière mine, les hommes du Haut Roi en avaient creusé une seconde au vu de tous.


    Le roi Uthil avait mis les défenseurs à l’ouvrage. Il avait ordonné la construction d’un second mur à l’intérieur de la forteresse. Un mur de poutres rongées par les vers, de listons et de mâts récupérés sur des navires brisés, de rondins encroûtés de bernaches trouvés sur les quais décrépits, de solives, de roues de charrettes, de planches de tonneaux et de boucliers de soldats morts. Un croissant de bois pas plus haut qu’un homme, qui reliait les deux pans de mur elfique, surmonté d’un étroit chemin de ronde sur lequel on pouvait marcher, se battre ou mourir. Ce mur n’était pas vraiment de taille à retenir dix mille guerriers.


    Mais il les protégerait quand même un peu si la Tour de Gudrune tombait.


    Nombre des mille défenseurs encore capables de courir s’y ruaient à présent, se bousculant en criant et en dégainant leurs armes, et Raith fut emporté par la marée. Jenner le Bleu lui tendit la main pour le hisser sur le chemin de ronde. Raith se rattrapa au parapet juste à temps pour sentir le sol trembler de nouveau, plus fort cette fois.


    Ils scrutaient tous l’affreuse Tour de Gudrune et le pan de mur peu vaillant. En les suppliant de tenir. En priant pour qu’ils tiennent. Ne sachant quels dieux prier dans une telle situation, Raith se contenta de serrer les poings et d’espérer. Sur le toit cassé, quelques oiseaux s’envolèrent, puis le silence se fit. Le plus terrible silence que Raith ait jamais connu, qui s’étira.


    — Il a tenu bon ! cria quelqu’un.


    — Chut ! rugit Gorm en levant l’épée que Raith avait si longtemps portée.


    Comme si c’était là un signal, il y eut une détonation. Les hommes se recroquevillèrent sous la pluie de pierres qui s’effondra de la Tour de Gudrune, un rocher de la taille d’une tête venant frapper le mur de bois près de Raith.


    Dans un grondement puissant, le lierre qui couvrait la tour sembla se vriller. La pierre se fendit de toutes parts, le toit dangereusement incliné, et les oiseaux prirent tous leur envol.


    — Par les dieux, commenta Raith, bouche bée.


    Alors, lentement, la tour se replia sur elle-même.


    — Baisse-toi ! rugit Jenner le Bleu en plaquant Raith au sol.


    Le monde sembla se scinder. Les yeux fermés, Raith sentit une grêle de pierres s’abattre sur son dos. Il était prêt à mourir. Il regrettait uniquement de ne pas mourir auprès de Skara.


    Il ouvrit les yeux, mais ne discerna que du brouillard. Un navire dans la brume.


    Il repoussa maladroitement une attaque.


    Il discerna Jenner le Bleu, son visage ridé livide, fantomatique. Le vieux mercenaire criait, mais Raith n’entendait rien, seul un sifflement constant.


    Il se releva à l’aide du parapet, le brouillard artificiel lui occasionnant une quinte de toux. Il repéra le contour flou de la tour elfique sur sa gauche, du mur elfique sur sa droite, mais entre les deux, là où s’était tenue la Tour de Gudrune, ne restait qu’un grand vide. Des décombres de pierre et de bois recouvraient la cour jusqu’au second mur.


    — Au moins, elle est tombée vers l’extérieur, murmura-t-il sans pouvoir entendre sa propre voix.


    Il se rappela qu’il avait laissé le beau heaume qu’il avait pris au capitaine du navire devant la porte de Skara, mais il était trop tard pour y retourner. Il devrait demander aux assaillants de ne pas le frapper à la tête. Le ridicule de cette perspective manqua de le faire rire.


    Des silhouettes traversaient le brouillard. Des ombres à forme humaine. Les guerriers du Haut Roi qui enjambaient les ruines et s’infiltraient par la brèche. Des dizaines d’entre eux, leurs boucliers peints devenus gris poussière, leurs épées et haches ternies, leurs bouches articulant des cris de guerre silencieux. Des centaines d’entre eux.


    Les flèches s’abattirent sur cette mêlée en mouvement, provenant du croissant de défenseurs postés sur les murs elfiques. Elles attaquaient les assaillants de toutes parts, et ils ne pouvaient former un mur de boucliers solide à cause des débris jonchant la cour. Certains tombèrent, touchés, trébuchant sur les rochers, rampant encore au sol ou s’asseyant sur place, sonnés. Raith vit un vieux colosse tituber, sa cotte de mailles criblée de quatre ou cinq flèches. Frustré, un guerrier aux cheveux roux jeta son heaume à terre après avoir irrémédiablement coincé sa botte entre deux rochers. Un autre, aux bras ornés d’anneaux dorés, boitait en s’appuyant sur son épée comme sur une béquille.


    Il en venait sans cesse, telle une marée attaquant le mur de bois, leurs cris de guerre à peine audibles par-dessus le sifflement dans les oreilles de Raith. Un flot continu, repoussé par les lances, les pierres ou les coups de hache des défenseurs en hauteur. Une marée sans fin, certains se mettant à quatre pattes, un bouclier sur la tête, pour former des marches, afin que d’autres grimpent sur le mur de fortune. Raith aurait admiré leur courage s’ils n’avaient pas tous été résolus à le tuer.


    Il ferma les yeux, cala son vieux protège-dents dans sa bouche, mais ne ressentit pas la joie de la bataille. Autrefois, Raith avait eu une soif de violence qui avait semblé insatiable. Visiblement, il avait enfin bu son content, mais mère Guerre continuait de verser. Il songea à Skara, son regard timide. Son rire. Il était prêt à se battre pour l’entendre une fois de plus. Il se força à ouvrir les yeux.


    Les guerriers du Haut Roi affluaient sur le mur à présent, le chemin de ronde était devenu leur champ de bataille. Raith frappa de sa hache un guerrier qui visait Jenner, et l’expédia au sol en fendant son heaume. Il trancha la main d’un homme agrippé au parapet et, d’un coup de bouclier en pleine figure, en repoussa un autre qui lâcha sa dague dans sa chute.


    Il vit Jenner écarquiller les yeux, se retourna et se retrouva face à un grand guerrier des Terres Basses armé d’une énorme hache. Il portait un médaillon orné du soleil à sept rayons de la Déesse Unique. Parfois, la meilleure solution est de courir droit vers le danger. Raith se rua sur son adversaire, passa sous sa hache qui lui érafla le dos mais fut arrachée des mains du guerrier avant de s’échouer dans la cour en contrebas.


    Une lutte au corps à corps s’ensuivit et Raith lâcha sa hache en faveur de son couteau. D’un coup de tête, son adversaire le fit reculer afin d’armer son coup de poing, mais Raith profita de l’espace gagné pour dégainer.


    Même sans la joie de la bataille, il ne comptait pas se laisser faire.


    Il baissa le menton pour recevoir le poing de son adversaire dans le front et non dans le nez, une feinte qu’il avait apprise en se battant contre des garçons bien plus grands que lui. Le choc lui arracha son protège-dents et fit siffler ses oreilles de plus belle, mais il sentit les os de la main de son adversaire se briser. Raith le poignarda au flanc, sans parvenir à traverser la maille, mais avec suffisamment de violence pour le plier en deux. De sa main cassée, le guerrier voulut repousser le bras de Raith, mais celui-ci se dégagea et poignarda son adversaire sous l’oreille.


    Ce dernier eut l’air étonné de voir le sang couler sur le symbole saint qu’il portait. Il devait être convaincu d’avoir le bon dieu, le bon roi, la cause juste. Après tout, chacun croit être dans le camp des bons. Forcé à battre en retraite, la jugulaire entaillée, il comprenait trop tard que ce n’étaient pas forcément les bons qui gagnaient, mais ceux qui frappaient le plus fort.


    Raith lui administra un coup à l’entrejambe et le jeta par-dessus le parapet, renversant un autre attaquant au passage, et tous deux atterrirent parmi les cadavres. Qui avaient très certainement tous cru être dans le bon camp.


    Raith s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Derrière le mur, il repéra mère Oud en train d’emporter un blessé. Non loin, Jenner le Bleu essayait de dégager son épée des cheveux ensanglantés d’un mort. Grom-gil-Gorm envoya valser un homme d’un coup de bouclier. Les guerriers du Haut Roi n’avaient pas encore franchi le mur de bois, mais d’autres entraient encore par la brèche.


    Alors, Raith vit quelque chose dégouliner depuis les murs en hauteur et grimaça lorsque le feu liquide aspergea les hommes coincés dans cet espace exigu. En sentant la chaleur sur son visage, il se remémora celle de la mine. Les hurlements couvrirent le sifflement dans ses oreilles.


    On renversa une autre jarre d’argile, et les hommes du Haut Roi battirent en retraite devant ce nouvel embrasement. Nul n’est d’un courage sans faille, peu importe sa conviction. Les Gettlandais applaudissaient, les Vansterais ricanaient, les Trovenais sifflaient, scandant en célébration les noms du roi Uthil, du roi Gorm et même de la reine Skara. Raith garda le silence. Il savait que la trêve serait de courte durée.


    — Tu vas bien ? s’inquiéta Jenner le Bleu.


    — Aye, murmura Raith, qui avait la nausée.


    Écœuré par les combats, il voulait retourner dans le lit de Skara.


    Partout, les cadavres exhalaient la puanteur de l’huile et de la viande cuite, avec çà et là un blessé appelant une aide qui ne viendrait pas. L’épais brouillard de poussière avait cédé la place à une fumée âpre, de laquelle s’éleva une voix :


    — Sacrée matinée ! Que de sang versé !


    Un objet passa la brèche. Une porte, avec un coin cassé et les gonds arrachés. Après avoir toqué trois fois, Yilling l’Éclatant passa la tête d’un côté.


    — Puis-je entrer pour discuter sans être criblé de flèches ? s’enquit-il avec son sourire impassible. Cela ferait une triste chanson, après tout.


    — Je pense que Skara l’entonnerait avec joie, murmura Raith, et il l’aurait accompagnée sans regrets.


    Mais Gorm était plus intéressé par la gloire.


    — Avancez, Yilling l’Éclatant ! Nous écoutons.


    — Vous êtes bien aimables.


    Le champion du Haut Roi jeta sa porte au pied du tas de maçonnerie fumant et bondit agilement derrière elle, dans la cour hérissée de flèches.


    — Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Uthil. Vous souhaitez vous rendre ?


    Yilling se contenta de sourire face au croissant de visages noirs animés d’éclats de rire mesquins. On disait qu’il vénérait la Mort. Il n’avait certainement pas peur de la rencontrer.


    — Je veux toujours la même chose. Me battre. (Yilling prit son épée par la garde et la dégaina, pour se gratter délicatement la lèvre inférieure avec le pommeau.) L’un des deux rois que vous êtes daignerait-il mesurer son jeu d’épée au mien ?


    Des murmures nerveux se répandirent le long du mur de bois. Uthil lança un regard inquisiteur à Gorm, ses cheveux gris volant dans la brise autour de son visage balafré, et Gorm le lui rendit, faisant doucement pivoter un pommeau sur sa chaîne. Puis il poussa un bruyant soupir et fit mine d’écarter Yilling l’Éclatant d’un geste.


    — J’ai mieux à faire. Mon étron du matin ne se fera pas tout seul.


    Yilling sourit davantage.


    — La fameuse prophétie ne sera pas mise à l’épreuve tout de suite. Peut-être quand mes hommes auront renversé votre mur de brindilles. Et vous, Roi de Fer ? Préférez-vous les étrons ou l’épée ?


    Pendant un long moment, Uthil fronça les sourcils face à Yilling l’Éclatant. Suffisamment longtemps pour que les murmures se changent en bavardages agités. On n’était témoin d’un duel entre deux guerriers aussi célèbres qu’une fois dans une vie. Mais le Roi du Gettland ne se laisserait pas presser. Après avoir examiné son épée, il se lécha le petit doigt pour frotter une tache sur la lame.


    — Ça fait un moment qu’on ne m’a pas mis à l’épreuve, reprit Yilling. J’ai visité Thorlby en espérant un combat, mais je n’y ai trouvé que des femmes et des enfants à tuer.


    Uthil esquissa alors un sourire triste. Comme s’il aurait aimé donner une autre réponse, mais n’en avait pas le choix.


    — Ce joyau que vous avez comme pommeau fera un beau jouet pour mon fils. Je veux bien me battre contre vous.


    Il donna son épée à maître Hunnan, enjamba le parapet et se glissa roidement dans la cour en contrebas.


    — C’est la meilleure nouvelle de tout le mois ! s’exclama Yilling avec un petit bond enfantin. Dois-je vous affronter de la main droite ou de la gauche ?


    — Celle qui vous fera mourir plus vite, rétorqua Uthil en attrapant sa lame au vol, qu’Hunnan venait de lancer. Votre attaque a interrompu mon petit déjeuner et j’ai hâte de retrouver mes saucisses.


    Yilling fit tourner son épée dans sa main gauche avec autant d’agilité qu’une couturière son aiguille.


    — Les vieillards accordent beaucoup d’importance à leurs repas, je comprends.


    Comme si le combat avait été prévu depuis des années, les deux célèbres guerriers commencèrent à se tourner autour.


    — Ce duel entrera dans les chansons, souffla Jenner.


    Raith serra sa main endolorie.


    — J’aime moins les chansons qu’avant.


    Yilling bondit en avant avec la rapidité d’un serpent, le mouvement de sa lame rendu flou. Raith sentit son bras se crisper en imaginant comment il aurait paré, comment il aurait riposté. Alors, il vit qu’il aurait été mort.


    À une vitesse inhumaine, Yilling l’Éclatant se tordit et frappa d’un coup bas. Mais Uthil était son égal. Il para, contourna la lame sans effort et frappa à son tour. Aussi rapidement qu’ils s’étaient rencontrés, ils s’éloignèrent, Yilling souriant, les bras écartés ; Uthil fronçant les sourcils, l’épée ballante.


    — Peu importe qui gagne, croassa Raith, les yeux rivés sur le duel, la guerre continue.


    — Aye, confirma Jenner, qui frémissait à chaque mouvement des combattants. Aucun de nous n’a d’autre choix.


    Les deux guerriers virevoltèrent entre les corps et les ruines dans un nouvel échange, l’acier impossible à suivre du regard, deux coups, une taille, une parade.


    — Ils ne se battent donc que pour la gloire ?


    — Aux yeux de certains, la gloire vaut davantage que tout le reste.


    Dans un lourd silence, ils se remirent à tourner lentement, face à face, sans se quitter des yeux. Baissé, Yilling glissait tel père Océan d’une posture à l’autre, ricanant à chaque échange comme après une bonne blague. Droit, aussi raide que mère Terre, Uthil fronçait les sourcils comme s’il assistait à des funérailles. Ils se dévisageaient, pour sentir le bon moment, pour fatiguer l’adversaire, le silence s’étirant à l’infini. Interrompu, sans prévenir, par le choc des lames, la Mort rôdant à l’épaule de chaque homme, accrochée au tranchant de leurs épées, la question posée dans l’acier et la réponse donnée par l’acier. Puis ils se séparaient, reprenaient leur marche en cercle, face à face, en silence.


    — C’est bien dommage que l’un de nous deux doive mourir, déplora Yilling en esquivant une taille haute, louchant légèrement lorsque la lame d’Uthil lui frôla le nez. Je pourrais en apprendre beaucoup de vous.


    — Je crains que nous n’ayons le temps que pour une seule leçon. La mort nous attend tous.


    Yilling bondit avant que le roi ait fini sa phrase, mais Uthil était prêt, et il écarta le coup droit d’une torsion de poignet, sa propre épée éraflant la main de son adversaire.


    Celui-ci recula, son sang gouttant sur les pierres de la cour qui en étaient déjà couvertes. Avec un rire insouciant, il lança son épée dans sa main droite.


    Quelqu’un cria en haut de la tour :


    — Saigne, connard !


    Alors, soudain, tout le monde hurla, siffla, rugit des insultes et des menaces. Ils sentaient la victoire. Ils sentaient le sang.


    Uthil frappa, son épée reflétant le soleil au passage. Des coups mortels, que nulle maille n’aurait arrêtés. Yilling les esquiva un à un, repoussant la lame d’Uthil d’un côté, la retournant afin qu’elle passe de l’autre, puis il recula, déséquilibré.


    Uthil bondit en avant pour infliger la blessure finale, quand son pied heurta une pierre. Il trébucha à peine, mais son épée s’abattit au sol. Il trébucha à peine, mais suffisamment pour que Yilling s’écarte, ne retenant qu’une entaille à la joue de ce coup qui se voulait fatal. L’épée d’Uthil s’échoua sur les pierres.


    Quant à celle de Yilling, elle avait transpercé le corps du Roi de Fer, et ressortait de son dos, ensanglantée.


    Les acclamations laissèrent place à un silence dévasté.


    — Une pierre, grogna Uthil en fronçant les sourcils vers le pommeau contre son torse. Pas de chance aux armes.


    Alors, il tomba. D’un bond, Yilling l’Éclatant alla retenir sa chute pour récupérer son épée.


    — Non, souffla Jenner en frappant le parapet.


    Le long du croissant de bois, des sifflements, des jurons et des grondements s’élevèrent lorsque Yilling l’Éclatant allongea Uthil sur le sol poussiéreux, arrangeant ses bras afin que le roi du Gettland tienne son épée contre son torse, l’acier pour réponse dans la mort comme il l’avait été au cours de sa vie.


    — Il a eu une belle mort, commenta Jenner le Bleu.


    Raith jeta son bouclier sur le chemin de ronde.


    — Il est mort, en tout cas.


    Tandis que Yilling nettoyait son épée, père Soleil perça les nuages, faisant briller le diamant du pommeau et scintiller le sang sur son visage. Souriant ainsi parmi une moisson de cadavres, le corps d’Uthil à ses pieds, il ressemblait effectivement à l’élu de la Mort.


    — Je reviendrai pour le reste d’entre vous ! lança-t-il en se tournant vers la brèche.


    Mettant ainsi fin aux meurtres du jour.
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    LES RÊVES


    Skara aimait partager son lit.


    Mais étant donné toutes les histoires qu’on en faisait, elle n’était pas sûre d’apprécier l’accouplement. C’était à ses yeux une affaire sale, étrange et désagréable. Un peu ridicule, même. La première fois, elle aurait presque ri. Des tâtonnements visqueux. Des grognements incongrus. Des frottements de peau maladroits, sans grâce ni romance. Dans ses rêves, ils avaient tous deux su quoi faire. En réalité, elle ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait, et encore moins ce qu’il faisait.


    Mais elle aimait sentir sa présence à côté d’elle ensuite. Elle aimait la force, la fermeté, la chaleur de son corps. Elle aimait coller sa poitrine contre son dos large, entremêler ses jambes avec les siennes, sentir son souffle soulever ses côtes. Elle aimait le voir se tordre et frémir dans son sommeil, à l’image des chiens qui dormaient près du feu dans le palais de son grand-père. Elle aimait même son odeur amère, plus nauséabonde que plaisante mais dont, pour une raison obscure, elle ne pouvait se rassasier.


    Elle aimait ne pas être seule.


    Elle lui effleura l’épaule. Sentit le contact rêche d’une cicatrice sous ses doigts. Elle les fit glisser jusqu’à en rencontrer une autre, puis une autre, et encore une autre.


    — Tu as tellement de cicatrices, souffla-t-elle.


    — Au Vansterland, on les appelle les récompenses du guerrier, l’entendit-elle dire.


    Il ne dormait donc pas. Elle aurait été surprise si quiconque avait pu dormir à la Pointe de Bail. Après tout, pourquoi ne pas profiter de leur dernière nuit en vie ?


    — On dirait des marques de fouet.


    Il ne répondit pas, et elle se demanda si elle aurait dû se taire. Elle ne savait plus quelles étaient les règles entre eux, mais elle apprenait que se dénuder devant quelqu’un n’aidait pas à mettre son cœur à nu. Cela rendait la chose encore plus délicate.


    Raith haussa les épaules.


    — Avant d’être le serviteur de Gorm, j’étais mauvais. Ensuite, je n’étais jamais assez mauvais.


    — Je suis désolée, murmura-t-elle.


    Désolée qu’il ait été fouetté. Désolée qu’elle ne sache quoi dire pour le consoler. Ils étaient si différents, de toutes les manières possibles. C’était absurde qu’ils se complètent aussi bien. Mais lorsqu’elle glissa son bras le long de son flanc, et qu’il entrelaça ses doigts avec les siens, ils s’accordèrent à merveille. Peut-être que toute main vivante nous convient lorsque la Mort nous tend la sienne.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.


    — On se donne la main.


    — Ce soir, oui. Mais demain ?


    — Je ne pensais pas que tu te préoccupais tant des lendemains. C’est l’une des choses que j’aime chez toi.


    — Demain paraissait si lointain. Mais soudain, il semble très proche.


    En vérité, elle ne savait pas ce qu’ils faisaient, ni aujourd’hui ni demain. Elle avait passé beaucoup de temps à songer à quel point elle le désirait, mais n’avait jamais pensé à ce qu’elle ferait une fois qu’elle l’aurait. C’était comme cette boîte casse-tête qu’un émissaire de Catalie avait apportée en cadeau à son grand-père. Elle avait mis quatre jours à l’ouvrir, pour découvrir qu’elle renfermait une autre boîte.


    Malgré la chaleur de Raith, elle frissonna.


    — Tu penses que Yilling l’Éclatant attaquera ce soir ? lui murmura-t-elle à l’oreille.


    — Rien ne le presse. À mon avis, il attendra l’aube.


    Elle songea au sang gouttant de la pointe de l’épée de Yilling dans l’obscurité et se colla contre le dos de Raith.


    — Le roi Uthil est mort, murmura-t-elle.


    Il avait semblé être un homme forgé de fer, indestructible.


    Mais elle l’avait vu allongé, pâle et froid, devant le trône de Bail.


    — La mort nous attend tous, rappela Raith. Il suffit d’un galet égaré, et nulle adresse, nul nom, nulle gloire ne nous en protège.


    Skara lança un regard vers la porte, éclairée par une torche. Dehors, elle devait être forte. Ne montrer aucune peur, aucun doute. Mais personne ne peut être fort pour toujours.


    — Nous sommes perdus, murmura-t-elle.


    Alors, enfin, il se tourna vers elle, mais dans le noir, son visage n’en révéla pas plus que son dos. Elle contempla la douce lueur de ses yeux rivés sur elle, l’arc de sa joue. Il ne parla pas. Il ne le nia pas.


    Elle prit une inspiration saccadée.


    — J’ai manqué ma chance de sauter de la Tour de Gudrune.


    — C’est vrai qu’elle est moins haute qu’avant.


    Elle lui caressa le torse, glissant ses doigts parmi ses quelques poils.


    — Je suppose que je devrais envisager de sauter d’une des autres.


    Il lui prit la main.


    — Peut-être que Jenner le Bleu pourrait t’aider à t’échapper. Comme la dernière fois.


    — Je ne veux pas être une fille sans cesse en fuite. Une reine sans pays. Un être méprisable.


    — Tu le seras jamais pour moi. Tu dois être la plus belle chose qui me soit arrivée.


    À en juger du peu qu’il en avait dit, il ne lui était arrivé que des horreurs.


    — C’est quoi la seconde ?


    Elle discerna son sourire.


    — Le ragoût de lapin, probablement.


    — Petit flagorneur.


    Son sourire disparut.


    — Peut-être que Jenner le Bleu pourrait nous sortir tous les deux d’ici.


    — Gudrune et le garçon d’écurie, devenus bergers près d’un ruisseau de montagne ?


    Il haussa de nouveau les épaules.


    — J’ai toujours aimé les chèvres.


    — Vous avez beaucoup en commun.


    Elle lui prit la main, le regarda dans les yeux, en essayant de lui expliquer. En essayant de se l’expliquer.


    — Je suis reine, que je le veuille ou non. Je ne peux pas être qui je voudrais. Je dois mener. Je dois défendre le Trovenland. Le sang de Bail coule dans mes veines.


    — Tu le répètes souvent, dit-il en caressant du pouce la cicatrice sur sa paume. J’aimerais qu’il y reste.


    — Moi aussi. Mais mon père est mort en défendant ce lieu, ajouta-t-elle en dégageant sa main. Je ne fuirai pas.


    — Je sais. Mais c’est beau de rêver. (Il poussa un grognement fatigué en commençant à se redresser.) Je ferais mieux de partir.


    — Tu ne veux pas rester ? lui chuchota-t-elle.


    — Il n’y a pas d’autre reine dont je voudrais partager le lit, répondit-il en levant les yeux vers elle. Quoique Laithline soit une très belle femme… ah !


    Elle l’attrapa par l’épaule et l’attira vers elle, glissant une jambe autour de lui. Elle l’embrassa, des baisers lents tant qu’ils en avaient le temps et le souffle, s’éloignant un peu chaque fois, souriant en le sentant s’approcher pour la rejoindre…


    — Ma reine !


    Elle n’aurait pas bondi plus vite hors du lit s’il avait été en feu, la porte tremblant soudain sous les coups frappés de l’extérieur.


    — Que se passe-t-il ? lança-t-elle, se coinçant le coude dans sa chemise de nuit et manquant de l’arracher en l’enfilant à la hâte.


    — Ma reine ! s’écria à nouveau Jenner le Bleu. Des navires approchent !


     


    — Mais où est passé Raith ? demanda Jenner en suivant Skara vers les murs, le capuchon levé pour se protéger de la bruine.


    « Il se cache dans mon lit » n’était probablement pas la meilleure réponse, mais un bon menteur instille autant de vérité que possible dans ses mensonges, et Skara devenait meilleure menteuse de jour en jour.


    — Il n’a pas toujours été à ma porte ces dernières nuits, dit-elle d’un ton désinvolte. Je pense qu’il trouve du réconfort auprès d’une fille.


    Jenner grommela :


    — On peut pas lui en vouloir.


    — Non, accorda Skara en gravissant les marches vers le haut de la tour qui donnait sur la mer. Nous devons accepter le peu de réconfort qu’on trouve.


    — C’étaient des Gettlandais, expliqua maître Hunnan depuis les remparts, sans cesser de scruter la nuit. Six navires.


    — Où ? s’enquit Skara en le rejoignant pour observer père Océan, s’efforçant de ne pas penser à la chute vertigineuse qui les séparait des vagues.


    Au nord, elle vit des lumières sur l’eau. Qui qu’ils soient, leurs feux brûlaient toujours, mais ils s’éloignaient déjà dans l’obscurité. Elle se voûta.


    — Ils ont essayé d’approcher de la forteresse mais ont été rapidement repoussés, grommela Hunnan. Ils rament vers le nord aussi vite que possible, une dizaine des navires du Haut Roi à leurs trousses, comme des chiens ayant flairé un renard.


    Son espoir éteint comme des braises trempées dans la glace, Skara posa les poings sur les remparts et observa la mer noire, le reflet de la lune sur les vagues.


    — C’étaient les navires de la reine Laithline, intervint Jenner le Bleu en lissant pensivement sa barbe. Mais s’ils voulaient nous rejoindre sans se faire prendre, pourquoi n’ont-ils pas éteint leurs lanternes ?


    Skara vit une ombre glisser sur les vagues noires, et les braises de son espoir se ravivèrent soudain.


    — Parce qu’ils n’étaient qu’une distraction. Regardez !


    Elle passa un bras sur les épaules de Jenner, pointant la mer de l’autre. Elle discernait les rames d’un navire filant vers le port.


    — On dirait qu’il a une colombe comme figure de proue, murmura Hunnan.


    — C’est le Vent du Sud ! s’écria Skara en serrant Jenner dans ses bras. Ordonnez qu’on baisse les chaînes !


    — Qu’on baisse les chaînes ! rugit le vieux marin en l’étreignant tout aussi fort. Père Yarvi est de retour !

  


  
    IV


    Serment au soleil


    Serment à la lune

  


  
    41


    L’AUBE


    Les portes aux gonds grinçants s’ouvrirent, laissant s’infiltrer un rai de lumière. La lueur de l’aube s’abattit sur les visages durs. Sur les cicatrices de Gorm. Sur les joues burinées de Rulf et de Jenner. Sur l’expression lugubre de père Yarvi. Elle faisait scintiller les yeux de Skara.


    — Vous devriez rester ici, suggéra Raith, tout en sachant qu’elle n’accepterait jamais.


    Elle refusa.


    — Si nous nous rendons, il faut que je sois là.


    Raith lança un regard à mère Scaer, voûtée dans les ombres, une lueur de métal terne visible sous son manteau tandis qu’elle piétinait d’impatience.


    — Nous ne comptons pas nous rendre, corrigea-t-elle.


    — Mais nous devons en avoir l’air. Et puis…, ajouta Skara en se redressant sous le poids de sa maille, les yeux plissés. Je veux voir Yilling l’Éclatant en face avant sa mort.


    Raith aurait pu lui dire que le visage d’un mourant, même celui de votre pire ennemi, ne renfermait nul secret. Il ne trahissait que sa douleur et sa peur. Offrant un aperçu de la douleur et de la peur que chacun ressentirait, son tour venu. Et le tour de chacun viendrait bien assez tôt. Mais ceux qui le savaient ne voulaient pas l’entendre, et ceux qui ne le savaient pas devaient l’apprendre par eux-mêmes. Alors, Raith conserva le silence.


    La porte grande ouverte donnait sur une étendue d’herbe froide et vide, piétinée, jonchée de débris et criblée de flèches, et sur laquelle la rosée scintillait. Au lointain, à peine visibles dans le brouillard matinal, se dressaient les pieux aiguisés qui délimitaient le camp du Haut Roi.


    Jenner le Bleu s’éclaircit la voix.


    — On est certains de notre plan ?


    — Il est un peu tard pour en élaborer un autre, fit remarquer Rulf.


    — Nous avons pataugé jusqu’au cou dans le marais, répliqua mère Scaer les dents serrées, avant de faire craquer sa nuque. Traverser est notre seule option.


    — Nous en sommes certains, assura père Yarvi, visiblement dépourvu de scrupules, le martèlement de sa crosse en rythme avec ses pas résonnant sur les murs elfiques de l’entrée en longueur de la forteresse.


    Ils avançaient droit vers la Dernière Porte, la magie elfique comme seul espoir de victoire. Tout se jouait sur un dernier lancer de runes dément. Les dieux savaient que Raith n’avait jamais été doué en prières, mais il en murmura tout de même une courte.


    — Restez près de moi, murmura-t-il par-dessus son épaule.


    Skara gardait les yeux rivés droit devant.


    — Je connais ma place.


    Ils émergèrent dans l’aube, s’écartant les uns des autres pour former une flèche. Père Yarvi se tenait à la pointe, la tête haute. Raith, Jenner et Rulf à droite, Gorm, Soryorn et Hunnan à gauche, portant tous les plus grands boucliers qu’ils avaient trouvés, même s’ils n’étaient pas encore assez grands à leur goût. Skara et mère Scaer suivaient. Dosduvoi passa le dernier, portant haut sur un mât l’une des figures de proue à l’image d’une colombe, affirmant ainsi qu’ils venaient en paix.


    Même s’il n’y avait jamais eu pire mensonge.


     


    Perché au-dessus de la porte, Koll les observait, les sourcils froncés. Les dix minuscules silhouettes se dirigeaient vers l’armée du Haut Roi. Quelques hommes du Vent du Sud étaient répartis sur les murs, armés des reliques qu’ils avaient sorties de Strokom. L’armée du Haut Roi encerclait la Pointe de Bail, telle la gueule d’un loup prête à se fermer pour engloutir le monde.


    Le métal luisait de toutes parts dans l’aube. Les bannières des héros s’agitaient dans la brise. Les plus grands guerriers du Yutmark, d’Inglefold et des Terres Basses. Les plus féroces des Shends. Les plus impitoyables mercenaires, venus de chaque coin du monde, attirés par la perspective du pillage. L’inégalable pouvoir du Haut Roi, assemblé au même endroit par grand-mère Wexen, dans un but commun. La plus grande armée réunie depuis que les elfes avaient mené leur guerre contre Dieu… déterminée à détruire Koll.


    Enfin, pas seulement lui, mais si la situation tournait mal pour père Yarvi, son apprenti ne serait pas en position favorable.


    S’apercevant qu’il avait les mains crispées sur les remparts, Koll tenta de se détendre. Il n’avait pas eu si peur depuis… la dernière fois qu’il avait eu si peur. Pas si longtemps auparavant, à la réflexion. Il y avait eu Strokom, et avant cela le prince Varoslaf, et avant cela l’escalade du mur, non loin de là où il se tenait à présent.


    — Par les dieux, murmura-t-il en observant les dix petites silhouettes s’arrêter sur un monceau de terre pour attendre l’inévitable. Il faudrait que j’apprenne à être courageux.


    — Ou mieux, murmura Skifr. À éviter le danger.


    Il baissa les yeux vers la vieille dame assise en tailleur, la tête appuyée contre la pierre froide, son capuchon miteux tiré sur son visage ne dévoilant que sa bouche, tordue en un rictus.


    — Peut-on vraiment vaincre tous ces hommes ? murmura-t-il en se tordant les mains.


    Skifr se leva et retira son capuchon.


    — Tous ceux-là ? Ha !


    Elle se cura le nez, puis jeta ce qu’elle en sortit par-dessus le mur, vers les hommes du Haut Roi.


    — J’aimerais presque qu’il y en ait davantage.


    Elle tendit la main et, avec précaution, comme s’il craignait qu’il prenne feu, ce qui était le cas, Koll lui tendit le premier des cylindres.


    — Nulle armée ne peut résister au pouvoir des elfes.


    Skifr frappa le cylindre contre le côté de sa tête, puis le glissa dans la relique elfique qu’elle portait, où il vint se loger avec un cliquetis. Elle fit tourner un morceau de la relique, et les inscriptions devinrent floues.


    — Tu verras.


    — Est-ce que je veux voir ?


    — Tout le monde verra, qu’il le veuille ou non.


    Et Skifr posa une botte sur les remparts, le coude sur le genou, pour pointer son arme elfique vers le ciel. Très haut, très loin, les oiseaux planaient tranquillement. Sentant qu’un repas serait bientôt servi, peut-être.


    — Réjouis-toi, mon garçon, si c’est dans tes cordes. (Skifr prit une grande inspiration par le nez, et souffla en souriant.) Les présages sont excellents.


    Très bas, dans la langue des elfes, elle se mit à chanter.


     


    Skara les voyait à présent, et son cœur se mit à battre la chamade. Un groupe de guerriers formant une flèche espacée comme la leur sortant des lignes du Haut Roi, dans leur direction. Le temps s’étira. Elle mourait d’envie de fuir, de se battre, de crier, de faire autre chose d’autre que d’attendre, immobile.


    Ce n’étaient pas des guerriers ordinaires. Ils étalaient leur gloire aux yeux du monde grâce aux bracelets et bagues qu’ils portaient. Vantaient leur victoire par le biais de l’or sur les pommeaux de leurs épées, de l’ambre sur leurs boucliers, des motifs gravés sur leurs heaumes.


    — De beaux salopards, siffla Raith sans desserrer les dents.


    — Ils portent plus de joyaux que des souverains en noces, grommela Jenner le Bleu.


    Ils souriaient tous. Comme ils avaient souri en tuant les gens qu’elle aimait. Comme ils avaient souri en brûlant le palais, la ville, le pays dans lequel elle avait grandi. Skara sentit son ventre se nouer, la sueur la picotant sous le poids de sa maille.


    — Ils sont combien ? demanda Gorm.


    — J’en compte vingt-cinq, répondit Rulf. Et une ministre.


    — Mère Adwyn, grommela Scaer. La femme à tout faire de grand-mère Wexen.


    Quelque part derrière eux, dans la brise, Skara entendit un chant.


    — Qu’ils soient vingt ou vingt mille, reprit père Yarvi en resserrant sa crosse elfique, cela finira de la même façon.


    Skara se demanda de quelle façon cela finirait en observant Yilling l’Éclatant avancer fièrement à la tête de ses Compagnons.


    Hormis l’entaille que lui avait infligée Uthil, son visage n’avait pas changé depuis la mort de son grand-père. Il arborait le même sourire indifférent que lorsqu’il avait tranché la tête de mère Kyre. Il avait le même regard vide qu’il avait adressé à Skara dans l’ombre de la Forêt. Elle sentit la nausée monter, serra les poings et les dents lorsque Yilling s’arrêta à quelques pas de père Yarvi.


    — Dommage, déplora-t-il. J’avais hâte d’entrer vous chercher.


    — Nous vous avons épargné cette peine, rétorqua Skara.


    — Ce n’est pas une peine, reine Skara. (Elle eut le souffle coupé lorsque Yilling croisa son regard, et il fronça les sourcils, perplexe.) Attendez… nous sommes-nous déjà vus ? (Il esquissa un petit bond, tel un enfant excité.) Je vous connais ! Vous étiez l’esclave dans la salle du roi Fynn ! (Il se frappa la cuisse, ravi.) Vous m’avez bien dupé, cette nuit-là !


    — Et ce ne sera pas la dernière fois, assura-t-elle.


    — Je crains que cette époque soit révolue, la contredit Yilling avant de se tourner vers Gorm. Êtes-vous venu m’affronter, Briseur des épées, comme l’a fait Uthil ?


    Secouant la tête, Gorm observa les compagnons de Yilling, les mains sur leur épée, leur hache ou leur lance.


    — Je crains que cette époque soit révolue également, dit-il.


    — Dommage. J’avais espéré offrir à la Mort un autre guerrier réputé, et ajouter la gloire de votre chanson à la mienne, déclara Yilling avant de se tourner vers père Soleil avec un soupir. Peut-être qu’Épine Bathu va sortir des ombres. Elle a tué mon cheval préféré lors d’une de ses attaques, vous savez. (Il haussa un sourcil vers son voisin, un guerrier de haute taille qui portait une corne à la ceinture.) C’était grossier de sa part, hein, Vorenhold ?


    Vorenhold montra les dents.


    — En accord avec sa réputation.


    — Les guerriers, soupira Yilling. Obsédés par la gloire. Vous devez être père Yarvi.


    — C’est lui, confirma Adwyn, ses lèvres maculées de violet tordues en un rictus de mépris. Et je suis étonnée de vous voir ici. J’étais sûre que vous vous étiez échappé dès le début des combats.


    Le ministre du Gettland haussa les épaules.


    — Je suis revenu.


    Le sang battait aux tempes de Skara. Mère Scaer fit rouler ses épaules, remuant quelque chose sous son manteau.


    Yilling souriait toujours.


    — Je suis ravi de vous rencontrer enfin en personne. Vous êtes bien jeune pour avoir causé tant de problèmes.


    — On pourrait en dire autant de vous, répliqua Yarvi.


    Le chant se faisait plus fort. L’un des Compagnons scrutait attentivement la porte.


    — Est-il vrai qu’après avoir tué le roi Bratta, vous avez utilisé son crâne comme coupe ? s’enquit Yarvi.


    — C’est vrai, répondit Yilling en haussant les épaules. Mais le vin coulait par les narines.


    — On peut en tirer une leçon, suggéra Yarvi, et Skara le vit serrer sa crosse si fort que les tendons saillaient sur sa main blanche. Les choses ne se déroulent pas toujours comme on l’espère.


    — Une leçon que vous auriez dû apprendre, l’avertit mère Adwyn. Il n’y a pas si longtemps, grand-mère Wexen vous a donné une autre chance, mais vous avez refusé de la saisir.


    Skara montra les dents. Elle ne se souvenait d’aucune chance, uniquement des cadavres sur le sol de la Forêt. Seulement de la silhouette de Yaletoft en flammes se découpant sur l’horizon noir.


    — Vous n’avez plus de quoi marchander. Nous allons vous emmener à Skeleken, enchaînés, pour affronter le jugement de la Déesse Unique.


    — Le jugement arrive ! s’exclama Skara en se rappelant son père tombant dans le foyer.


    Le sang qui gouttait à la pointe de l’épée de Yilling. Son cœur battait si fort qu’elle en eut la voix étranglée.


    — Mais pas de la Déesse Unique, poursuivit-elle. Et pas pour nous !


    Leur sourire effacé, les Compagnons mirent les mains sur leurs armes. Yilling l’Éclatant replaça une mèche de cheveux derrière son oreille.


    — Elle est jolie, mais elle parle trop.


    Il leva les yeux vers les murs de la forteresse. Il devenait impossible d’ignorer l’étrange mélodie qui en provenait.


    Mère Adwyn observait Yarvi.


    — La reine Laithline et vous êtes accusés d’avoir employé de la magie elfique et devez répondre de vos crimes !


    — Le dois-je ? demanda père Yarvi avant de s’esclaffer. Laissez-moi vous montrer à quoi ressemble la magie elfique.


    Il releva sa crosse afin qu’elle repose sur sa main flétrie, le bout pointé vers le torse de Yilling l’Éclatant.


    Le champion du Haut Roi affichait une expression entre la perplexité et l’ennui. Il leva la main vers Yarvi, comme pour repousser les bafouillages du ministre.


    — Saluez votre maîtresse ! lui cria Skara.


    Il y eut une détonation sourde. Quelque chose vola de l’extrémité de la crosse. Les doigts de Yilling disparurent et son visage fut éclaboussé de sang.


    Il recula en titubant, les sourcils froncés. Il palpa son torse de sa main dévastée. Skara distingua un petit trou dans sa maille éclatante. Elle prenait déjà la teinte sombre du sang.


    — Oh, grogna-t-il, surpris, et il vacilla.


    Quelqu’un s’exclama :


    — Par les dieux !


    On dégaina une épée.


    Le reflet de l’aube sur un bouclier éblouit Skara.


    Mère Scaer la bouscula, sortant une main de son manteau.


    Quelque part dans l’herbe, un oiseau prit son envol.


    Vorenhold leva sa lance, le nez froncé.


    — Espèce de traît…


    Mère Scaer passa entre Gorm et Soryorn qui levaient leurs boucliers, brandissant la grande relique elfique à l’horizontale.


    — Non ! s’écria mère Adwyn.
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    UN NOUVEAU TYPE D’ACIER


    Raith s’apprêtait à parer un coup de lance lorsque le bouclier de son assaillant fut arraché. Comme assommé par un marteau géant, l’homme s’effondra, sa belle cape verte en feu, laissant tomber sa lance dans l’herbe.


    Puis vint le tonnerre.


    Une explosion digne de la Brisure des dieux, un grondement aussi rythmé que les coups d’un pivert. L’arme elfique de mère Scaer sembla s’agiter, comme animée d’une volonté propre. La ministre poussait des cris changés en un bafouillis incompréhensible, le corps secoué par la folie furieuse de son arme qui crachait du feu par l’avant et des éclats de métal par l’arrière.


    En l’espace d’un instant, sous le regard ébahi de Raith, les Compagnons de Yilling l’Éclatant, tous des guerriers réputés, furent écrasés tels des scarabées par une enclume, abattus comme du maïs devant la faux, dans une pluie de sang. Les éclats de bois, les maillons de métal et leurs armes arrachées de leurs mains inertes volaient entre eux comme autant de brins de paille dans une folle tempête.


    Bouche bée, Raith entendit d’autres détonations derrière eux, un feu émanant du mur de la forteresse. Un éclair fendit les lignes du Haut Roi, des flammes s’épanouissant monstrueusement en soulevant des pieux, de la terre, de l’armure et des hommes, entiers ou réduits en morceaux. Le sol trembla, mère Terre elle-même frissonnant devant le pouvoir des elfes libéré.


    À présent, sa hache semblait bien inutile. Raith s’en débarrassa et attira Skara derrière son bouclier, Jenner le Bleu et Rulf les encadrèrent pour former un petit mur, blottis les uns contre les autres dans leur terreur de voir ainsi les ministres répandre la Mort sur les champs dévastés au pied de la Pointe de Bail.


     


    Avec une grande détonation, l’arme tressauta à nouveau dans la main de Skifr, et une traînée de fumée fendit l’air vers les lignes du Haut Roi. Le cylindre atterrit parmi les chevaux parqués. Koll fut surpris d’y voir un feu s’embraser, et se protégea les oreilles du bruit démentiel.


    Tels les jouets d’un enfant en colère, les chevaux les plus proches furent projetés en l’air. D’autres ruèrent contre le feu, ou s’échappèrent au galop, certains traînant des carrioles en flammes. Koll gémit, horrifié et écœuré. Il n’avait pas eu idée de ce que feraient les machines elfiques, mais n’avait pas osé imaginer ceci.


    Les dieux savaient qu’il n’aimait pas les combats ; cependant, il comprenait pourquoi les bardes célébraient les batailles en chansons. L’affrontement de deux guerriers. De deux talents, de deux courages. Ici, ces deux valeurs étaient oubliées. Cette destruction aveugle n’avait rien de noble.


    Mais Skifr ne se souciait pas de la noblesse, uniquement de la vengeance. Elle gifla le côté de son arme et le cylindre tomba dans le fossé, au pied du mur. Elle tendit la main.


    — Un autre.


    De toutes parts, le tonnerre des reliques elfiques semblait bourdonner dans l’esprit de Koll, qui ne parvenait plus à penser.


    — Je…, bafouilla-t-il. Je…


    — Pfft, fit Skifr, en enfonçant la main dans son sac pour en extirper un autre cylindre. Tu m’as dit un jour que tu voulais découvrir la magie !


    Elle inséra le cylindre dans la fente encore fumante où s’était trouvé le premier.


    — J’ai changé d’avis.


    N’était-ce pas là sa spécialité, après tout ? Mais par-dessus le raffut des armes, des hommes et des bêtes affolés, nul n’aurait pu l’entendre, même si quelqu’un lui avait prêté attention.


    Le nez sur le parapet, il observa le chaos en essayant de lui donner un sens. Il repéra des combats au nord. L’éclat d’acier perçant la fumée. Des os et des peaux dansant par-dessus une foule grouillante.


    Koll écarquilla encore les yeux.


    — Les Shends se sont retournés contre le Haut Roi.


    — Sur les conseils de père Yarvi, précisa Skifr.


    — Il ne m’en a jamais parlé, s’étonna Koll.


    — Si tu n’as pas encore compris que père Yarvi en disait toujours le moins possible, je ne peux rien pour toi.


    À l’est, les hommes du Haut Roi essayaient de former un mur de boucliers. Koll vit un guerrier charger, l’épée brandie. Belle démonstration de courage, surtout vu la faiblesse de ses renforts. Dans un aboiement métallique, le petit nœud de boucliers autour de la figure de proue du Vent du Sud mit à terre ce héros en devenir et ouvrit une brèche dans le mur de boucliers.


    — Ils n’y arriveront pas, prédit Skifr en pressant l’arme elfique contre sa joue.


    Les larmes aux yeux, Koll se protégea de nouveau les oreilles. Un autre cliquetis. Une autre traînée de fumée. Une nouvelle détonation destructrice, un nouveau trou percé dans la ligne. Combien d’hommes avaient disparu en un instant ? Brûlés, réduits à néant, ou se soulevant en morceaux déchiquetés, à l’image des étincelles dans la forge de Rine ?


    L’armée s’effondra, évidemment. Comment des hommes auraient-ils pu résister au pouvoir qui avait brisé Dieu ? Les épées et les arcs n’étaient pas de taille. Les armures et les boucliers non plus. Le courage et la gloire, encore moins. L’invincible armée du Haut Roi battit en retraite dans une folle confusion, sur la route comme dans les champs, fuyant en tous sens loin de la Pointe de Bail, piétinant leur camp et abandonnant leurs biens, chassés par les Shends en colère et les armes elfiques sans pitié, ces hommes résolus changés par la panique en bêtes déboussolées.


    Plissant les yeux dans le brouillard de l’aube, Koll discerna un mouvement au loin – des chevaux émergeant des arbres près du village abandonné.


    — Des cavaliers ! signala-t-il.


    Skifr éclata de rire, baissant son arme elfique.


    — Ha ! À moins que mon œil pour les présages ne me trompe, ma meilleure élève vient d’entrer dans la danse. Épine n’a jamais aimé manquer un combat.


    — Ce n’est pas un combat, murmura Koll. C’est un massacre.


    — Épine n’a jamais aimé manquer un massacre non plus.


    Skifr se redressa, et s’étira avant d’examiner la situation. La puissante armée de grand-mère Wexen s’éparpillait comme des graines semées au vent, fauchée au passage par les cavaliers d’Épine au galop. Dans les ruines du village calciné, ces derniers stoppèrent par le tranchant de leur lame sa progression vers le nord.


    — Hmm, fit Skifr en lançant le cylindre qu’elle venait de retirer de son arme elfique à Koll, qui jongla avec, affolé, avant de le serrer contre son torse. Je crois que nous avons gagné.


     


    Doucement, faiblement, à tâtons, comme un papillon sortant de son cocon, Skara repoussa le bras immobile de Raith et, s’appuyant sur son bouclier, elle se redressa.


    Des bruits étranges résonnaient. Des cris, des hurlements, des pépiements d’oiseaux. De temps en temps, la détonation féroce d’une arme elfique. Mais au loin, comme si cela arrivait ailleurs, à un autre moment.


    Mère Scaer massait son épaule meurtrie. Avec une grimace de dégoût, elle jeta sa relique encore fumante au sol.


    — Vous êtes blessée, ma reine ? demanda Jenner le Bleu.


    Skara mit un certain temps à comprendre qu’il s’adressait à elle. Elle tenta de lisser sa cotte de mailles tordue, de retirer la boue qui maculait ses côtes.


    — Je suis sale, marmonna-t-elle, comme si cela comptait, la langue pâteuse et la gorge sèche.


    Elle observait le champ de bataille.


    Si l’on pouvait appeler cela une bataille.


    Renversée et arrachée, la ligne de pieux était percée de profonds fossés, et le camp jonché d’équipement et de corps brisés empilés en tas fumants. L’armée du Haut Roi, si terrible quelques instants auparavant, s’était dissipée comme le brouillard du matin devant père Soleil.


    Père Yarvi observait les corps meurtris des Compagnons de Yilling, sa crosse elfique, ou plutôt son arme elfique, sous le bras. Il ne souriait ni ne grimaçait. Ne pleurait ni ne riait. Il affichait un calme composé, tel un artisan satisfait de son travail du matin.


    — Debout, mère Adwyn, ordonna-t-il.


    Parmi les cadavres, la ministre leva la tête, ses cheveux rouges plaqués contre son crâne maculé de sang.


    — Qu’avez-vous fait ? lui demanda-t-elle, abasourdie, des larmes coulant sur son visage couvert de boue. Qu’avez-vous fait ?


    De sa main flétrie, Yarvi la redressa de force.


    — Exactement ce dont vous m’avez accusé, siffla-t-il. Où est votre tribunal ? Où se trouve le jury ? Qui va me condamner à présent ?


    Et il lui agita sa crosse elfique – son arme elfique – au visage, avant de la repousser parmi les corps.


    Un blessé s’était redressé et balayait les alentours d’un regard absent, comme un homme éveillé au beau milieu d’un songe. Il fallut un instant à Skara pour reconnaître Vorenhold. Sa cotte de mailles était déchiquetée tel le manteau d’un mendiant, son bouclier pendait en morceaux, une de ses oreilles avait été arrachée, il avait le visage en sang et son bras droit s’arrêtait au coude.


    Il chercha à tâtons la corne à sa ceinture, s’apprêta à souffler, mais vit que l’embouchure était cassée.


    — Que s’est-il passé ? bafouilla-t-il.


    — Ta mort est arrivée, clarifia Gorm en lui posant une main sur l’épaule pour le mettre doucement à genoux, avant de le décapiter.


    — Où est Yilling ? murmura Skara en titubant vers les cadavres.


    Dieux qu’elle avait peine à les reconnaître. Eux qui avaient été si fiers un moment plus tôt, désormais changés en abats de boucherie.


    Peut-être aurait-elle dû se sentir triomphante, mais elle était envahie par la terreur.


    — C’est la fin du monde, murmura-t-elle.


    La fin du monde qu’elle avait connu, quoi qu’il en soit. Ce qui avait été puissant ne l’était plus. Ce qui avait été certain était enveloppé dans un brouillard de doutes.


    — Attention, ma reine, murmura Raith, mais elle l’entendit à peine et ne lui prêta pas attention.


    Elle avait repéré le corps de Yilling l’Éclatant, coincé parmi les autres, les bras écartés, une jambe repliée sous lui, la cotte de mailles maculée de sang.


    Elle s’approcha. La longue éraflure infligée par Uthil lui barrait la joue.


    Elle s’approcha encore, fascinée et effrayée. Jusque dans la mort, il affichait son sourire indifférent.


    Elle se pencha vers lui. Croisa ce regard vide qui avait hanté ses rêves depuis cette nuit dans la Forêt. La nuit où elle avait juré de se venger.


    Sa joue venait-elle de remuer ?


    Elle sursauta en voyant ses yeux s’animer, poussa un petit cri lorsqu’il l’attira vers lui par le col de sa maille. Il lui pressa l’oreille contre son visage. Elle entendit son souffle rauque. Mais pas uniquement. Des mots aussi. Or, les mots peuvent être des armes.


    Elle avait une main sur sa dague. Elle aurait pu la dégainer. Elle aurait pu l’expédier de l’autre côté de la Dernière Porte d’un mouvement de poignet. Elle en avait souvent rêvé. Mais alors, elle songea à son grand-père. Soyez aussi généreux envers vos ennemis qu’envers vos amis. Pas pour leur bien, mais pour le vôtre.


    Elle entendit Raith gronder, vit son ombre s’abattre sur eux, mais l’arrêta d’un geste. Yilling la relâcha, et elle s’éloigna pour observer son visage maculé de rouge.


    Il lui pressa un objet dans la main. Une bourse de cuir, remplie de bandes de papier. Semblables à celles que grand-mère Wexen avait envoyées à mère Kyre, attachées à ses aigles.


    Skara se pencha vers Yilling l’Éclatant, sa peur comme sa haine envolées. Elle lui prit la main, en passa une derrière sa tête et l’attira vers elle.


    — Dites-moi son nom, murmura-t-elle en se penchant de nouveau vers lui.


    Suffisamment près pour entendre son dernier souffle. Son dernier mot.
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    LES MORTS


    C’était une grande affaire.


    Nombre d’éminents Gettlandais qui n’étaient pas partis en guerre seraient contrariés par le fait que le roi Uthil soit enterré à la Pointe de Bail, sans avoir eu l’occasion de prendre part à un événement qui ferait date.


    Mais Laithline dit sans desserrer les dents :


    — Leur colère n’est que poussière à mes yeux.


    La mort de son mari l’avait promue reine régente, empruntant pour le moment le pouvoir du jeune roi Druin accroché à ses jupons. Épine Bathu restait à ses côtés, le regard si vicieux et vengeur que seuls les plus courageux osaient le croiser. Laithline avait annoncé sa décision, et c’était désormais chose faite.


    Et après tout, il n’y avait pas pénurie de célébrités pour assister aux funérailles du Roi de Fer.


    S’y trouvait la jeune reine Skara du Trovenland, autrefois pitoyable réfugiée mais désormais célébrée pour son courage, sa compassion et surtout son intelligence, son garde du corps aux cheveux blancs et à la mine rageuse veillant sur elle en silence.


    S’y trouvait son fiancé, Grom-gil-Gorm, Briseur des épées et Faiseur d’orphelins, sa chaîne de pommeaux plus longue que jamais, sa terrible ministre mère Scaer à ses côtés.


    S’y trouvait l’impopulaire sorcière Skifr, qui avait tué plus de guerriers en quelques instants que le roi Uthil dans toute sa vie, assise en tailleur dans sa cape en haillons, scrutant les présages dans la poussière entre ses jambes.


    S’y trouvait Svidur, grande prêtresse des Shends, une tablette elfique verte pendant d’une corde à son cou. Il s’était avéré que père Yarvi lui avait jadis imploré le droit d’asile après une tempête, puis l’avait convaincue de conclure une alliance avec grand-mère Wexen pour la briser au moment opportun.


    S’y trouvait le très malin ministre du Gettland en personne, bien sûr, qui avait déterré des armes elfiques des profondeurs interdites de Strokom et les avait utilisées pour détruire l’armée du Haut Roi, transformant la Mer Éclatée à jamais.


    Et s’y trouvait son apprenti, Koll, vêtu d’un manteau bien trop léger pour la saison, tristement assis dans le vent marin, se sentant comme un imposteur.


    Le navire du roi, le plus beau du port bondé de la Pointe de Bail, vingt-quatre rames de côté, fut tiré par d’honorables guerriers jusqu’au lieu choisi, la quille raclant la cour pavée de la forteresse. Le même navire à bord duquel le roi Uthil avait navigué à travers la Mer Éclatée lors de sa fameuse attaque sur les îles. Le même navire qu’il avait rapporté rempli d’esclaves et de butin après son triomphe.


    Sur son pont, on avait allongé le corps du roi, emmitouflé dans le drapeau capturé à Yilling l’Éclatant, de riches offrandes disposées autour de lui à la manière qui plairait le plus aux dieux, selon Brinyolf le tisseur de prières.


    Rulf posa une unique flèche à côté du corps, et Koll vit qu’il luttait pour retenir ses larmes.


    — De personne, tu redeviendras personne, articula-t-il.


    Père Yarvi posa sa main flétrie sur le bras du timonier.


    — Mais quel voyage entre-temps.


    La reine Laithline posa une cape de fourrure noire sur les épaules du roi mort et aida son fils à lui placer une coupe sertie de joyaux dans les mains, puis elle lui caressa le torse et baissa les yeux, la mâchoire serrée, immobile jusqu’à ce que Koll entende père Yarvi lui murmurer :


    — Mère ?


    Elle se retourna sans un mot et guida les pleureurs à leurs chaises, le vent marin agitant l’herbe piétinée où s’était jouée la bataille, ou plutôt où avait été perpétré le massacre.


    Une trentaine de chevaux capturés furent menés sur le navire, leurs sabots martelant les planches, et massacrés pour laver le pont de leur sang. Tous s’accordèrent à dire que la Mort accueillerait le roi Uthil de l’autre côté de la Dernière Porte avec respect.


    — Les morts trembleront en apprenant son arrivée, murmura le Briseur des épées avant de renifler, et Koll vit des larmes briller sur ses joues grisonnantes.


    — Pourquoi pleurez-vous ? s’enquit Skara.


    — Le passage d’un bon ennemi par la Dernière Porte est aussi triste que celui d’un bon ami. Uthil était les deux pour moi.


    Père Yarvi aida le jeune prince Druin à mettre le feu aux brindilles imbibées de goudron. En un instant, le navire s’embrasa, arrachant un gémissement de chagrin aux guerriers assemblés en demi-cercle. Ils contèrent tristement les prouesses d’Uthil, chantèrent tristement sa grande chance aux armes et déplorèrent que son jeu d’épée ne serait plus jamais égalé.


    Son héritier de moins de trois ans, minuscule sur son grand fauteuil, portait sur ses genoux l’épée que Rine avait forgée à son père et souriait aux guerriers défilant devant lui pour lui présenter leurs condoléances, lui jurer fidélité et lui offrir des présents capturés aux morts du Haut Roi. Il dit « bonjour » à tout le monde et mangea les gâteaux que lui donnait sa mère jusqu’à avoir du miel tout autour de la bouche.


    Père Yarvi lui lança un regard.


    — À deux ans, il gère la situation avec bien plus de grâce que moi.


    — Peut-être, reconnut Laithline en caressant les cheveux blond pâle de Druin. Il se tient plus droit, mais il n’a pas prêté un aussi beau serment que le vôtre.


    — Il n’a pas à le faire, assura Yarvi en serrant les dents, le regard rivé vers le feu. Le mien nous lie toujours.


    Ils attendirent, dans le froid et le silence, que mère Lune se lève et éveille ses enfants étoiles, les flammes du navire, des biens et du roi illuminant encore les visages des centaines de centaines de pleureurs. Ils attendirent que la procession de guerriers se termine, le garçon-roi ronflant alors tout bas dans les bras de la reine Skara. Ils attendirent que les flammes soient réduites à néant, que la quille s’effondre en braises tourbillonnantes et que la première lueur d’aube grise effleure les nuages, faisant scintiller la mer agitée et pépier les oiseaux.


    La reine Skara se pencha vers la reine Laithline et posa délicatement une main sur la sienne. Koll l’entendit murmurer :


    — Je suis désolée.


    — Ne le soyez pas. Il est mort comme il l’aurait voulu, l’acier à la main. Le Roi de Fer ! Et pourtant… Il y avait bien plus en lui que du fer. J’aurais simplement aimé… être à ses côtés jusqu’au bout. (Laithline secoua la tête, retira sa main de celle de Skara et s’essuya les yeux.) Mais je connais la valeur des choses, ma cousine, et on n’achète rien avec des souhaits.


    Alors, d’un claquement de mains, la reine régente ordonna aux esclaves de recouvrir de terre le bûcher encore fumant, érigeant ainsi un grand tombeau qui se dresserait à côté de celui du père de Skara, tué au combat, de son arrière-grand-père Horrenhod le Rouge, et des rois et reines du Trovenland, descendants de Bail le Bâtisseur en personne, perdus dans le brouillard de l’histoire.


    Laithline se leva, ajustant la grande clé du trésor du Gettland à son cou, et parla d’une voix qui ne trahissait ni doutes ni chagrin.


    — Rassemblez les hommes. Nous partons à Skeleken.


    Le long de la route, les prisonniers empilaient toujours leurs camarades morts sur des bûchers plus modestes, accueillant chacun une dizaine, voir une centaine de morts, leur fumée maculant le ciel à des kilomètres à la ronde.


    Koll était devenu ministre pour apprendre, pas pour tuer. Pour changer le monde, pas le briser.


    — Quand cela s’arrêtera-t-il ? murmura-t-il.


    — Quand j’aurai honoré mon serment, répondit père Yarvi, sans plus de traces de larmes, en se dirigeant vers père Océan. Pas un instant avant.


     


    Jusqu’à la dernière marche, Koll se demanda s’il faisait bien de descendre.


    Il entendait le martèlement des outils de Rine. Elle chantait, un peu faux, au rythme de son travail. Il fut un temps où cette chanson l’accueillait chaleureusement depuis l’autre côté de la porte. Une mélodie qui lui était réservée. À présent, il se sentait comme un intrus espionnant une conversation privée entre l’enclume et elle.


    Elle travaillait, les sourcils froncés, une lueur chaude sur le visage, la bouche pincée et la clé qu’elle portait jetée par-dessus son épaule tendant la chaîne sur son cou en sueur. Elle ne faisait jamais les choses à moitié, ce qu’il appréciait.


    — Tu t’es mise à travailler l’or ? demanda-t-il.


    Elle leva les yeux et en croisant son regard, il eut le souffle coupé. Il comprit à quel point elle lui avait manqué. Comme il voulait la serrer contre lui. Qu’elle le serre dans ses bras. Il avait toujours considéré, même s’il détestait se l’avouer, qu’elle n’était pas assez jolie. Qu’un jour, peut-être, une fille plus belle lui tomberait dans les bras. À présent, il ne pouvait croire qu’il ait pensé de la sorte.


    Dieux qu’il était stupide.


    — La tête du roi Druin est plus petite que celle de son père, expliqua Rine en levant le Cercle royal entre ses pinces, avant de se remettre à le marteler.


    — Je pensais que seul l’acier t’intéressait. (Il essaya d’avancer dans la forge avec son insouciance d’antan, mais chaque pas représentait un défi angoissant.) Des épées pour les rois et des cottes de mailles pour les reines.


    — Après ce qu’ont fait ces armes elfiques, j’ai l’impression que les épées et les cottes de mailles ne seront plus si populaires. Il faut savoir s’adapter. Tirer meilleur parti de ce qu’offre la vie. Affronter les revers de fortune avec le sourire, hein ? (Rine sourit.) C’est ce qu’aurait dit Brand.


    Koll grimaça en entendant ce nom. En se rappelant qu’il avait laissé tomber Brand, qui l’avait pourtant traité comme un frère.


    — Qu’est-ce que tu fais là, Koll ?


    Il déglutit. Les gens disaient toujours qu’il était doué avec les mots. Mais à la vérité, il était doué avec les mots vides de sens. Lorsqu’il s’agissait d’exprimer ce qu’il ressentait réellement, il devenait exécrable. Il enfonça une main dans sa poche, sentit le poids froid du bracelet elfique doré qu’il avait pris à Strokom. Une offrande de paix, si elle l’acceptait.


    — J’imagine que je me suis dit… que peut-être… (Il s’éclaircit la voix, la bouche aussi sèche que s’il avait mangé de la poussière, puis leva un regard coupable vers elle.) … j’avais fait le mauvais choix ?


    Il l’avait pensé comme une affirmation décidée. Une confession sincère. C’était sorti comme un gémissement de justification.


    Rine n’en fut pas impressionnée.


    — As-tu annoncé à père Yarvi que tu avais fait le mauvais choix ?


    Il baissa les yeux avec une grimace, mais ses chaussures ne détenaient pas les réponses. Les chaussures n’ont pas cette qualité.


    — Pas encore…


    Il ne pouvait trouver le souffle pour dire qu’il le ferait, si elle le lui demandait.


    Elle ne le fit pas.


    — Je ne dis pas ça pour t’énerver, Koll.


    Il grimaça davantage. On disait souvent cette phrase avant d’énerver quelqu’un.


    — Mais je pense que quel que soit ton choix, poursuivit-elle, tu te mets vite à croire que c’est le mauvais.


    Il aurait aimé répliquer que ce n’était pas juste. Il aurait aimé expliquer qu’il était tellement coincé entre ce que voulait père Yarvi, ce que voulait Rine, ce qu’aurait voulu Brand et ce qu’aurait voulu sa mère qu’il ne savait plus du tout ce que lui voulait.


    Mais il parvint juste à articuler :


    — Aye, je ne suis pas fier de moi.


    — Moi non plus.


    Elle reposa son marteau et, lorsqu’elle leva les yeux, elle n’avait pas l’air en colère. Plutôt triste. Comme si elle se sentait coupable. Il commençait à espérer que peut-être, elle lui pardonnerait, quand elle déclara :


    — J’ai couché avec un autre.


    Il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’elle voulait dire et, lorsque ce fut le cas, il le regretta. Il serra le poing sur le bracelet elfique dans sa poche.


    — Tu… Avec qui ?


    — Est-ce que ça compte ? Je ne l’ai pas fait pour lui.


    Il la dévisagea, soudain furieux. Il se sentait piégé. Trahi. Il savait qu’il n’en avait aucun droit, mais cela ne fit qu’aggraver ses émotions.


    — Tu crois que ça me fait plaisir, que tu me dises ça ?


    Elle lui rendit son regard, perdue entre culpabilité et colère.


    — J’espère bien que non !


    — Alors pourquoi tu l’as fait ?


    La colère l’emporta.


    — Je l’ai fait parce que j’en avais besoin, espèce de sale égoïste ! aboya-t-elle. Tout ne tourne pas autour de toi, de tes grands talents, de tes grandes décisions et de ton putain de grand avenir. (Elle se pointa du doigt.) J’avais besoin de toi et tu as choisi de ne pas être là ! (Elle lui tourna le dos.) Personne ne t’en voudra si tu t’enfuis encore.


    Elle se remit à marteler, et il grimpa les marches, chassé de la forge. Remonta dans la cour de la Pointe de Bail, en pleine guerre, dans la fumée des morts.
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    CREUSER


    Raith avait mal au dos, au torse, et le travail ravivait la douleur dans ses mains meurtries et son bras brûlé. Il avait déjà creusé suffisamment pour remplir dix tombes, sans trouver signe de Rakki, mais il continuait.


    Il avait toujours redouté de laisser Rakki seul. Jamais il ne s’était demandé ce qu’il ferait sans lui. Peut-être n’avait-il jamais été le plus fort, après tout.


    Lever la pelle, baisser la pelle, enfoncer calmement le tranchant dans le sol, empiler petit à petit de la terre de chaque côté. Cela lui évitait de penser.


    — Tu cherches un trésor ?


    Au bord du trou, une longue silhouette se découpait contre père Soleil, les mains sur les hanches, de l’or et de l’argent brillant dans ses cheveux, du côté où ils n’étaient pas rasés. La dernière personne qu’il aurait espéré croiser ici. Mais souvent, les espoirs sont vains.


    — Je cherche le corps de mon frère.


    — Qu’est-ce qu’il vaut ?


    — Beaucoup, à mes yeux.


    Il jeta de la terre sur ses bottes, mais Épine Bathu n’était pas du genre à reculer pour un peu de terre.


    — Tu le trouveras jamais. Et si tu le trouves, tu feras quoi ?


    — Je construirai un bûcher, je le brûlerai comme il faut, et je l’enterrerai correctement.


    — La reine Skara voulait enterrer Yilling l’Éclatant correctement. Elle dit qu’il faut être généreux avec ses ennemis.


    — Et alors ?


    — J’ai enterré son épée après l’avoir pliée en deux. Sa carcasse, je l’ai découpée et livrée aux corbeaux. Je trouve ça plus généreux que ce qu’il méritait.


    Raith déglutit.


    — J’essaie de ne pas penser à ce que méritent les hommes.


    — On ne peut plus aider les morts, mon gars, dit Épine avant de se moucher sur le tas de terre de Raith. On peut seulement faire payer les vivants. Je pars à Skeleken ce matin. Faire payer le Haut Roi pour mon époux.


    — Tu veux qu’il te paie avec quoi ?


    — Sa tête, pour commencer ! siffla-t-elle avec une grimace.


    À vrai dire, sa fureur lui faisait un peu peur. Mais elle l’excitait beaucoup, aussi.


    Elle lui rappelait la sienne. Elle lui rappelait des temps plus simples, quand il avait su qui il était. Quand il avait su qui étaient ses ennemis, et qu’il avait été déterminé à les tuer.


    — Je me suis dit que tu voudrais peut-être venir, proposa Épine.


    — Je pensais que tu m’aimais pas tellement.


    — Je pense que t’es une sacrée brute doublée d’un salopard, dit-elle en faisant rouler une pierre dans le trou du bout du pied. Et c’est exactement ce que je cherche.


    Raith se passa la langue sur les lèvres, les étincelles ravivées en lui comme si Épine était la pierre à feu et lui le bois de chauffage.


    Elle avait raison. Rakki était mort, et creuser ne lui apporterait rien. Il planta la pelle profondément dans le sol.


    — Je te suis.


     


    Skara avait changé. Elle avait peut-être changé petit à petit, mais il le remarquait d’un seul coup.


    Dépourvue de sa cotte de mailles, elle ressemblait moins au grand portrait de Rirencendres derrière elle. Mais elle portait toujours la longue dague à sa ceinture et le bracelet orné d’une pierre rouge que Bail le Bâtisseur avait porté au combat. Elle avait toujours l’épée faite par Rine, même si c’était un garçon d’une des fermes brûlées qui la portait, à genoux à côté d’elle, à la place que Raith avait jadis occupée.


    Une reine, entourée de conseillers érudits. Jenner le Bleu avait conservé sa posture voûtée de mercenaire, mais il avait coupé ses cheveux épars, taillé sa barbe, et portait désormais une chaîne en or sur une belle fourrure. Oud avait perdu du poids et gagné en dignité depuis qu’elle n’était plus l’apprentie de mère Scaer, et son visage plus anguleux se fit austère et réprobateur lorsqu’elle observa Raith entrer dans la salle d’audience, son heaume volé sous le bras.


    Skara posa les yeux sur lui, le menton levé et les épaules rejetées en arrière, allongeant ainsi le cou, aussi à l’aise sur le grand trône de Bail que Laithline l’était en toutes circonstances. Était-ce réellement la même fille dont il avait partagé le lit quelques nuits plus tôt ? Dont les doigts avaient effleuré les cicatrices de son dos ? Dont les murmures lui avaient chatouillé l’oreille ? Cela lui semblait être un rêve. Ça l’avait peut-être été.


    Il esquissa une révérence maladroite. Il se sentit idiot, mais que pouvait-il faire d’autre ?


    — J’ai, euh, pensé…


    — Ma reine serait un début approprié, le reprit mère Oud, et Skara ne fit aucun effort pour la rabrouer.


    Raith grimaça.


    — Ma reine… Épine Bathu m’a offert une place dans son équipage. Pour l’attaque de Skeleken.


    — Tu comptes accepter ? demanda Jenner, les sourcils levés.


    Raith se força à regarder Skara droit dans les yeux. Comme s’ils étaient seuls. Homme et femme, et non tueur et reine.


    — Si vous n’avez pas besoin de moi.


    Il crut la voir blessée un instant. Peut-être aurait-il aimé qu’elle le soit. Quoi qu’il en fût, sa voix resta de marbre.


    — Vous êtes un Vansterais. Vous ne m’avez prêté aucun serment. Vous êtes libre de partir.


    — Je le dois, répondit Raith. Pour mon frère.


    Il espérait qu’elle dise : « Non, reste, j’ai besoin de toi, je t’aime », et en avait mal au cœur.


    Mais Skara se contenta d’acquiescer.


    — Merci pour vos bons et loyaux services.


    Raith serra les dents. De bons et loyaux services, c’était tout ce qu’il lui avait donné. Pas plus qu’un chien.


    — Vous nous manquerez beaucoup.


    Il essaya de détecter dans son expression un signe indiquant qu’il lui manquerait effectivement, mais elle resta indifférente. Jetant un regard par-dessus son épaule, il vit un messager du prince de Kalyiv qui attendait, son chapeau de fourrure à la main, impatient d’obtenir une audience.


    Mère Oud lui lança un regard noir.


    — S’il n’y a rien d’autre ?


    Elle devinait sans nul doute une partie de ce qui s’était passé et était impatiente de le voir partir. Raith pouvait difficilement lui en vouloir.


    Il fit volte-face, les épaules voûtées. Il avait l’impression de s’être fourvoyé sur toute la ligne. Autrefois, la seule chose qui l’avait ému était la perspective de frapper quelqu’un au visage. Skara lui avait donné un aperçu d’une vie meilleure, et voilà qu’il venait de l’échanger contre une vengeance qui ne l’intéressait même pas.


    Jenner le Bleu le rattrapa à la porte.


    — Fais ce que tu as à faire. Il y aura toujours une place pour toi parmi nous.


    Raith n’en était pas si sûr.


    — Dis-moi, l’ancien… est-ce qu’avoir commis des actes mauvais… fait de nous quelqu’un de mauvais ?


    Jenner le dévisagea.


    — J’aimerais avoir la réponse, gamin. Tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut pas changer le passé. On ne peut qu’essayer de mieux faire demain.


    — Aye, c’est vrai.


    Raith eut envie de serrer le vieux mercenaire dans ses bras avant de partir, mais cette chaîne en or lui donnait l’air trop imposant. Alors il sourit, baissa les yeux vers ses bottes pleines de boue, et s’éloigna.

  


  
    45


    LE CŒUR ET L’ESPRIT


    Dans l’aube fraîche et claire, le souffle de Skara, de Laithline, de Druin ainsi que de leurs gardes, esclaves et domestiques assemblés produisait un nuage de fumée flottant vers le port qu’ils observaient depuis le haut de la pente.


    Le roi Uthil était en cendres et le roi Druin trop jeune pour la tâche, aussi était-ce à père Yarvi de commander la flotte partant régler leurs comptes avec le Haut Roi à Skeleken. Défendre mère Paix n’empêchait pas le jeune ministre du Gettland d’accomplir le travail de mère Guerre ce matin-là, et aussi bien que n’importe quel guerrier.


    Tandis qu’il se levait sur les hauts murs de la Pointe de Bail, père Soleil projetait les longues ombres des dizaines de figures de proue, aussi bien alignées que des chevaux de parade, chaque rameur maniant son aviron avec des gestes calmes et réguliers. Père Yarvi salua solennellement la reine Laithline, puis lança haut et fort son signal qui résonna dans le port silencieux. Comme si ces centaines d’hommes partageaient un même corps et un même esprit, les navires se mirent en route.


    — Il semble que père Yarvi soit devenu notre chef, constata Skara.


    — La guerre nous force à révéler notre vraie nature, rétorqua Laithline avec une fierté évidente, tout en observant les navires du Gettland prendre la mer, deux par deux. Certains s’épanouissent, d’autres se fanent. Mais j’ai toujours su que Yarvi pouvait faire preuve de détermination. La vôtre m’a davantage surprise.


    — La mienne ?


    — N’avez-vous pas défendu vos positions ici même, contre les innombrables guerriers du Haut Roi ? Vous avez beaucoup changé, cousine, vous n’avez plus rien à voir avec la jeune fille en larmes qu’on a amenée dans mes quartiers.


    — Nous avons tous changé, murmura Skara.


    Elle vit Épine Bathu à la proue de son navire, une botte sur le bastingage, comme si elle ne pouvait arriver suffisamment vite à Skeleken. Ayant appartenu à un Compagnon de Yilling l’Éclatant, le bateau avait un cerf doré comme figure de proue. Épine l’avait peint en noir pour qu’il s’accorde mieux à son humeur et à sa réputation, du moins dans le camp du Haut Roi. Skara balaya du regard l’équipage sur ses coffres de mer, des hommes dangereux décidés à se venger, mais elle se força à détourner les yeux lorsqu’elle repéra une tête aux cheveux blancs osciller au rythme des coups de rame.


    Hier, dans la Salle du trône de Bail, elle avait voulu lui demander de rester. Lui ordonner de rester. Sur le point de le faire, elle lui avait pourtant demandé de partir, changeant ses mots au dernier moment. Elle l’avait forcé à partir. Elle n’avait même pas pu lui dire un véritable au revoir. Ça n’aurait pas été convenable.


    Elle ne savait pas si on pouvait appeler cela de l’amour. Ses sentiments n’avaient rien à voir avec les chansons. Mais ils étaient trop forts pour qu’elle risque de le garder devant sa porte chaque jour, chaque nuit. S’il était resté, elle aurait dû résister en permanence, et elle aurait forcément fini par céder. Ainsi, elle n’avait eu qu’à se montrer forte un instant.


    Elle avait été blessée de devoir le repousser. Davantage en lisant sur son visage la peine qu’elle lui avait causée. Mais mère Kyre lui avait toujours dit que les blessures faisaient partie intégrante de la vie. Il fallait les endurer et aller de l’avant. Elle devait songer à sa terre, à son peuple et à son devoir. L’inviter dans son lit avait été stupide. Égoïste. Une erreur irréfléchie, et elle ne pouvait se permettre d’en commettre une autre.


    Jenner le Bleu adressa un signe de tête à Skara depuis la plate-forme du Chien noir, et lorsqu’elle leva la main en réponse, une acclamation s’éleva des équipages du Trovenland. Depuis la victoire, les hommes avaient afflué à la Pointe de Bail pour lui jurer fidélité, à genoux devant elle, et même si les navires avaient été capturés au Haut Roi, les guerriers étaient ses hommes.


    — Vous devez avoir vingt équipages, à présent, qui vous acclament, constata Laithline.


    — Vingt-deux, précisa Skara en observant ses navires suivre les Gettlandais hors du port.


    — Une belle force martiale.


    — Quand je suis venue à vous, je ne possédais plus rien. Je n’oublierai jamais combien je vous dois. (Skara fit approcher son esclave, désireuse de montrer sa reconnaissance.) Vous devriez reprendre l’esclave que vous m’avez prêtée…


    — Vous a-t-elle déplu ?


    Skara vit la peur dans les yeux de la fille.


    — Non, non, je voulais juste…


    — Gardez-la, dit Laithline en lui faisant signe de reculer. C’est un cadeau. Le premier de beaucoup. Vous serez bientôt la Haute Reine de toute la Mer Éclatée, après tout.


    Skara la dévisagea.


    — Pardon ?


    — Si le vent nous est favorable, grand-mère Wexen dégringolera de son perchoir dans la tour du Ministère. Les prêtres de la Déesse Unique seront renvoyés au sud. Le Haut Roi tombera. N’avez-vous pas songé à qui le remplacerait ?


    — J’étais surtout occupée à chercher un moyen de rester en vie.


    Laithline s’esclaffa comme si ce n’était pas là une raison valable d’ignorer les rouages du pouvoir. Elle était peut-être dans le vrai.


    — Le Briseur des épées est le plus célèbre guerrier encore en vie. Le seul roi invaincu en duel ou en bataille. (Elle indiqua les quais, et Skara le vit remonter la longue pente vers eux, les hommes s’écartant de son chemin comme des pigeons affolés.) Grom-gil-Gorm sera Haut Roi. Et vous serez sa femme.


    Skara posa une main sur son estomac noué.


    — Je ne me sens déjà pas prête à être reine du Trovenland.


    — Qui l’est jamais ? J’ai été couronnée à quinze ans. Mon fils est roi à deux.


    — Ça fait mal, se plaignit le roi Druin en retirant le Cercle royal.


    — Il en sent déjà le poids, murmura Laithline en remettant la couronne sur ses cheveux blonds. J’ai enterré deux époux. Ces mariages étaient arrangés dans l’intérêt du Gettland, mais ils m’ont apporté mes deux fils. Et, petit à petit, on apprend à se respecter. À s’apprécier. À s’aimer, même, conclut-elle d’une petite voix. Presque… sans s’en apercevoir.


    Skara ne sut que dire. Être Haute Reine, porter la clé de toute la Mer Éclatée. Ne se prosterner devant personne. Être prise pour exemple par des nations entières. Une fille d’à peine dix-huit ans, incapable de maîtriser son estomac. Elle tenta de calmer ses entrailles affolées lorsque le Briseur des épées se posta devant elles. Vomir sur les bottes de son mari serait de mauvais augure.


    — Reine Laithline, salua-t-il avec une révérence maladroite. Reine Skara… Je souhaitais échanger quelques mots, avant de partir à Skeleken. Nous allons…


    Il indiqua les navires agités, son autre main effleurant les pommeaux de dague à sa ceinture.


    — Nous marier ? acheva Skara à sa place.


    Elle avait toujours su qu’elle ne choisirait pas son époux, mais, petite fille, elle avait espéré qu’on lui offre le prince parfait, et que son cœur et son esprit en seraient tous deux ravis. Désormais, elle comprenait à quel point elle avait été naïve. Son esprit savait que Gorm était un bon parti. Son cœur devrait vivre avec.


    — Pardonnez-moi, dit-il, si j’ai du mal avec… les mots d’amour. J’ai toujours été un combattant.


    — Ce n’est pas un secret, dit-elle, étrangement calmée par la nervosité de Gorm. Ce n’est pas une chaîne de clés de femmes conquises que vous portez.


    — Non, et ma femme n’aura pas de clé non plus, répondit le Briseur des épées en lui tendant une autre chaîne, l’or, l’argent et les joyaux scintillant au soleil. Les pommeaux de Yilling l’Éclatant et de ses Compagnons, expliqua-t-il en les passant par-dessus la tête de Skara. Vous avez glorieusement vengé votre grand-père, fit-il remarquer en lui plaçant la chaîne sur les épaules, et méritez de les porter aussi fièrement que moi les miens.


    Skara observa le diamant de la taille d’un gland dans une serre d’or brillant au centre de la chaîne. Elle le connaissait bien. Elle en avait rêvé toutes les nuits. Il avait reflété le feu alors qu’il était monté sur le pommeau de l’épée de Yilling l’Éclatant, lorsque ce dernier avait tué mère Kyre et le roi Fynn.


    Avec un frisson de dégoût, elle voulut arracher la chaîne et la jeter à la mer avec les souvenirs de cette nuit. Mais, pour le meilleur ou pour le pire, ils faisaient partie d’elle, et elle ne pouvait refuser ce cadeau. Elle se redressa et rejeta les épaules en arrière, se demandant si elle n’appréciait pas leur poids, après tout.


    Ils lui offraient un certain réconfort. Elle avait traversé le feu, et comme le meilleur acier, en était ressortie plus forte.


    Aux yeux des autres, ils représenteraient une menace. Peu importe votre renommée, si vous contrariez cette femme, vous serez un morceau de métal de plus sur sa chaîne.


    — Un cadeau approprié pour la Haute Reine de la Mer Éclatée, dit-elle en le serrant contre sa poitrine.


    — J’aimerais vous rassurer, étant donné que je ne suis… peut-être pas l’homme que vous auriez choisi. Je voulais vous dire que je compte être un bon époux. Vous léguer les affaires de pièces et de clés. Vous donner des fils.


    Skara déglutit. Mère Kyre ne lui aurait jamais pardonné si elle n’avait pas donné une réponse convenable.


    — Et je ne compte pas moins être une bonne épouse pour vous. Vous léguer les affaires de charrue et d’épée. Vous donner des filles.


    Un étrange sourire fendit le visage buriné de Gorm.


    — Je l’espère, dit-il en baissant les yeux vers Druin, qui le regardait d’en bas. De petits êtres à qui offrir l’avenir. Cela semble être une belle chose.


    Skara essaya d’étouffer toute trace de ses doutes. Elle tenta d’arborer un sourire volontaire et charmeur.


    — Nous trouverons le chemin ensemble, main dans la main.


    Et elle lui tendit la sienne.


    Elle semblait minuscule, toute blanche et lisse dans la grande paluche balafrée du roi du Vansterland. Elle avait encore une main d’enfant. Mais son emprise était la plus solide. Gorm tremblait.


    — Je ne doute pas que vous serez aussi bon mari que guerrier, assura-t-elle en posant son autre main sous celle de son futur époux pour la stabiliser.


    — Nous serons aussi formidables ensemble que mère Terre et père Océan, dit-il, soulagé de retrouver un terrain plus familier. Et je vais commencer par vous apporter la tête du Haut Roi comme cadeau de mariage.


    Skara grimaça.


    — Je préférerais la paix.


    — Il faut tuer tous ses ennemis pour atteindre la paix, ma reine.


    Gorm retira sa main et, après une nouvelle révérence, regagna son navire.


    — Si cette chaîne autour de son cou devrait lui avoir appris une chose, murmura Laithline, c’est qu’on trouve toujours de nouveaux ennemis.
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    LE CHAMP DE BATAILLE DU MINISTRE


    — On pense qu’il nous reste beaucoup de temps, médita Skifr en observant les flammes. Encore tant de gloires à savourer, de moissons à récolter. Note mes mots, ma colombe, car avant de t’en apercevoir, ton glorieux avenir sera devenu un tas d’anecdotes et il ne te restera que de la poussière.


    Koll soupira. Le visage de Skifr à la lueur du feu lui rappelait celui de Rine à la forge, et raviva le souvenir de leur dernière et misérable rencontre. Deux femmes pouvaient difficilement être moins semblables, mais quand on est d’humeur maussade, tout évoque un souvenir triste.


    — Du thé ? proposa-t-il, essayant en vain de parler avec entrain en retirant la théière du feu. Peut-être que les choses ne seront pas si sombres ensuite…


    — Saisis la vie à pleines mains ! siffla Skifr, faisant ainsi sursauter Koll qui manqua de renverser la théière sur ses genoux. Réjouis-toi de ce que tu as. Le pouvoir, la richesse, la gloire, ce ne sont que des fantômes ! Ils sont comme la brise, impossible à retenir. Il n’y a pas de destination grandiose. Chaque chemin se termine à la Dernière Porte. Savoure les étincelles qu’une personne arrache à une autre. (Elle resserra sa cape en charpie autour d’elle.) Elles sont la seule lumière dans l’obscurité du temps.


    Koll reposa la théière, éclaboussant les flammes au passage.


    Il laissa Skifr seule dans l’obscurité et s’aventura hors de la ruine, sur la colline, pour observer Skeleken, siège du Haut Roi.


    La tour du Ministère s’élevait au centre, pierre et verre elfiques impeccables, rasée à mi-hauteur par la Brisure des dieux, puis surmontée d’une croûte disgracieuse de murs faits par l’homme, de dômes et de toits colmatant la plaie. Des points clairs planaient près des plus hautes tours. Des colombes, peut-être, comme celles dont Koll s’était occupé, apportant des messages alarmés de lointains ministres. Ou des aigles transmettant les derniers ordres désespérés de grand-mère Wexen.


    Le vaste temple à la Déesse Unique que le Haut Roi avait récemment fait ériger semblait minuscule dans l’ombre de la tour elfique, affreux bâtiment malgré tous les efforts qu’il avait coûtés. Toujours encroûtées d’échafaudages après dix ans de travaux, la moitié des poutres étaient encore nues, telles les côtes d’un cadavre dépecé. Il l’avait construit pour montrer que les hommes pouvaient aussi ériger de grands édifices. Tout ce qu’il avait prouvé, c’était que leurs meilleurs efforts étaient ridicules comparés aux reliques des elfes.


    Des toits s’étalaient dans toutes les directions autour de la tour et du temple, couvrant des bâtiments de pierre, de bois et de torchis séparés par un labyrinthe de rues étroites. Encerclés sur des kilomètres par les célèbres murs elfiques. Ceux-ci étaient effondrés par endroits, affublés de bastions et couronnés de remparts construits par l’homme. Mais encore forts. Très forts.


    — Nous devons entrer, siffla Épine, son bracelet elfique rouge vif tandis qu’elle observait la ville comme un loup devant un poulailler.


    Koll n’aurait pas été surpris de la voir saliver dans sa soif de vengeance.


    — Bien sûr, dit mère Scaer, les yeux plissés, comme à l’ordinaire. La question est : comment ?


    — Il nous reste des armes elfiques. Je propose que nous craquions la coquille de grand-mère Wexen et que nous l’extrayions des décombres.


    — Même avec les armes elfiques il faudra du temps pour franchir ces murs, tempéra père Yarvi. Qui sait quel mauvais tour pourrait préparer grand-mère Wexen dans l’intervalle ?


    — On pourrait leur lancer des flèches enflammées, suggéra Rulf en caressant son arc de corne noir. Des armes humaines suffiraient, et on pourrait vite déclencher un bel incendie.


    — C’est ma ville, à présent, dit père Yarvi. Je n’ai pas envie de la voir incendiée.


    — Comment ça, votre ville ? demanda mère Scaer.


    — Eh bien, oui, dit Yarvi en se tournant calmement vers elle. Je serai grand-père du Ministère, après tout.


    Scaer eut un rire incrédule.


    — Vraiment ?


    — Si le Vansterland prend le trône du Haut Roi, et le Trovenland la clé de la Haute Reine, il n’est que justice que le Gettland obtienne la tour du Ministère.


    Mère Scaer plissa davantage les yeux, inconfortablement coincée entre sa méfiance de voir Yarvi ainsi élevé et sa joie d’imaginer Gorm sur le trône.


    — Nous devrions en discuter formellement lors d’une assemblée.


    — Des sages comme nous doivent-ils réellement discuter l’évidence ? Devons-nous tenir une assemblée pour établir que père Soleil suivra mère Lune dans le ciel ?


    — Seuls les imbéciles chicanent au sujet de ce qu’ils n’ont pas, murmura Koll.


    Il semblait être le seul ministre à essayer de tracer le chemin pour mère Paix, et il n’avait même pas prêté le Serment.


    Rulf passa ses pouces dans sa ceinture élimée.


    — Pendant des semaines, ils ont été coincés derrière nos murs elfiques. Nous voilà coincés derrière les leurs.


    — Yilling l’Éclatant a fait l’erreur d’essayer de grimper par-dessus ou de creuser en dessous, dit Yarvi.


    — Que vouliez-vous qu’il fasse ? demanda sèchement Épine.


    Koll connaissait déjà la réponse, même s’il ne l’aimait pas beaucoup.


    — Parler à travers eux.


    — Précisément, confirma père Yarvi en prenant sa crosse pour descendre la colline. Les guerriers peuvent rester ici. Nous sommes sur le champ de bataille du ministre, à présent.


    — Tant qu’on y trouve notre vengeance ! grommela Épine derrière lui.


    Yarvi se retourna, montrant les dents.


    — Oh, chacun aura son compte de vengeance, Épine Bathu. Je l’ai juré.


     


    Couverte de détritus piétinés, de tentes arrachées, de meubles cassés et d’animaux morts, la route menant aux portes de Skeleken était devenue aussi fangeuse qu’un marécage. Les possessions de ceux qui s’étaient entassés à l’intérieur pour leur sécurité. Ou peut-être de ceux qui s’étaient enfuis. De la folie, en tout cas. Quand mère Guerre déploie ses ailes, on n’est en sécurité nulle part.


    Koll avait l’impression d’avoir une pierre en travers de la gorge. Même Strokom ne lui avait pas fait si peur. Il talonnait Rulf et son grand bouclier, voûté sous les énormes murs elfiques aux remparts ornés des longues banderoles du Haut Roi et de la Déesse Unique.


    — C’est pas toi qui as grimpé la Pointe de Bail seul en pleine tempête ? grommela le timonier.


    — Si, et j’étais terrifié aussi.


    — Les fous et les imbéciles n’ont pas peur. Les héros ont peur mais affrontent quand même le danger.


    — Puis-je n’être aucun des trois et rentrer ? murmura Koll.


    — Nous ne pouvons plus faire demi-tour, protesta mère Scaer par-dessus son épaule, faisant remuer la relique elfique sous son manteau.


    — Ne crains rien, mon ami, le calma Dosduvoi en haussant un peu le bâton qu’il tenait, la figure de proue du Vent du Sud montée au sommet. Nous avons une colombe de ministre pour chasser les carreaux.


    — Une très jolie sculpture, concéda Koll. (Il perçut un mouvement près des remparts, et grimaça.) Mais un peu petite pour stopper les flèches.


    — Le but d’une colombe de ministre, siffla père Yarvi qui ouvrait la marche, est d’empêcher les flèches d’être tirées. Maintenant calme-toi.


    — Halte là ! commanda quelqu’un, et leur groupe s’arrêta. Trente-cinq flèches sont pointées sur vous.


    Père Yarvi bomba le torse comme s’il se proposait comme cible, même si Koll vit qu’il gardait sa crosse de métal elfique serrée dans sa main valide.


    — Reposez vos armes ! lança-t-il d’une voix aussi calme que s’il avait été en haut du mur. Nous sommes ministres et nous sommes venus parler au nom de mère Paix !


    — Des hommes armés vous accompagnent !


    — Nous parlerons au nom de mère Guerre s’il le faut, et d’une voix tonitruante, assura père Yarvi en indiquant les hommes armés dispersés dans les champs boueux qui entouraient la ville. Les guerriers du Gettland et du Trovenland encerclent vos murs. Le Briseur des épées en personne vous surveille depuis la mer. Et derrière nous, sur la colline, se trouve la sorcière Skifr. Celle dont la magie a vaincu l’armée du Haut Roi. Elle attend mon signal. Soit vous acceptez nos termes et nous entrons en paix, proposa Yarvi, puis il baissa les bras. Soit vous refusez et vous recevez le même traitement que Yilling l’Éclatant.


    L’assiégé répondit, sa voix ayant perdu toute trace de défi.


    — Vous êtes père Yarvi.


    — Oui, et mère Scaer du Vansterland se tient à mes côtés.


    — Je m’appelle Utnir. J’ai été élu par le peuple de Skeleken pour m’exprimer en son nom.


    — Enchanté, Utnir. J’espère que nous pourrons sauver des vies ensemble. Où se trouve grand-mère Wexen ?


    — Elle s’est enfermée dans la tour du Ministère.


    — Et le Haut Roi ?


    — On ne l’a pas vu depuis qu’il a appris la défaite de la Pointe de Bail.


    — Toute victoire est la défaite d’un autre, murmura Koll.


    — Les héros sont tous les méchants de quelqu’un, dit Rulf.


    — Vos chefs vous ont abandonnés, lança mère Scaer.


    — Votre meilleure option est de leur rendre la pareille, assura père Yarvi, avant qu’ils ne fassent franchir la Dernière Porte à tout Skeleken dans leur sillage.


    Un autre silence, entrecoupé de quelques murmures, laissa siffler le vent froid qui fit battre les longues banderoles contre la pierre elfique.


    — Selon la rumeur, vous auriez conclu une alliance avec les Shends, dit Utnir.


    — C’est le cas. Je suis un vieil ami de leur grande prêtresse, Svidur. Si vous nous résistez, je lui donnerai la ville, et lorsqu’elle tombera, les citoyens seront massacrés ou réduits en esclavage.


    — Nous n’avons pas pris part à la guerre ! Nous ne sommes pas vos ennemis !


    — Prouvez que vous êtes nos amis, alors, et jouez votre rôle dans la paix.


    — Il paraît que vous avez prononcé de belles paroles devant Yilling l’Éclatant, pourquoi devrions-nous vous faire confiance ?


    — Yilling l’Éclatant était un chien enragé qui vénérait la Mort. Il a tué le roi Fynn et sa ministre. Il a brûlé des femmes et des enfants à Thorlby. Je n’ai pas de remords quant à sa fin et je ne verserai pas de larmes pour lui, expliqua père Yarvi en levant sa main flétrie, la voix ferme et l’expression sincère. Mais en tant que ministre, je défends mère Paix. Si vous voulez suivre son chemin, vous m’y trouverez à vos côtés. Ouvrez-nous les portes et je jure au soleil et à la lune que je ferai de mon mieux pour sauver les vies et les biens du peuple de Skeleken.


    Après tout le sang versé, Koll fut fier de voir son maître changer le poing en main tendue. D’autres voix protestaient en hauteur, mais enfin Utnir sembla satisfait. Ou satisfait de ne plus avoir de choix, au moins.


    — Très bien ! Nous donnerons les clés de la ville à vos hommes !


    — L’histoire vous en remerciera ! lança père Yarvi.


    Koll, qui avait retenu son souffle, poussa un long soupir. Mère Scaer émit un grognement et serra son manteau contre elle. Dosduvoi se pencha vers Koll en souriant.


    — Je t’avais dit que la colombe chasserait les carreaux.


    — Ce sont les mots de père Yarvi qui nous ont servi de bouclier, répondit-il.


    Le ministre attirait Rulf vers lui.


    — Assemble tes hommes les plus raisonnables et prenez le contrôle des portes.


    — J’en ai plus beaucoup, dit Rulf. Certains de ceux qui nous ont accompagnés sur le Vent du Sud sont tombés malades.


    — Ceux qui sont venus à Strokom ? murmura Koll.


    Père Yarvi l’ignora.


    — Utilise ceux que tu peux et assure-toi que les défenseurs sont désarmés. Je veux une discipline de fer, que les gens de Skeleken soient bien traités.


    — Oui, père Yarvi, dit le vieux timonier en appelant d’un geste l’un des hommes.


    — Ensuite, donne la ville aux Shends.


    Rulf le regarda, les yeux écarquillés.


    — Tu es sûr ?


    — Ils veulent se venger de toutes les attaques du Haut Roi qu’ils ont subies. J’ai donné ma parole à Svidur qu’elle aurait la ville la première. Alors, on laissera Épine Bathu et Grom-gil-Gorm prendre leur part. C’est le moindre mal.


    — Vous leur aviez juré, murmura Koll tandis que Rulf s’éloignait pour donner les ordres en secouant sa tête chauve.


    — J’ai juré de faire de mon mieux. Je ne peux rien faire de plus.


    — Mais ces gens…


    De sa main flétrie, Yarvi attrapa Koll par la chemise.


    — Ces gens ont-ils protesté lorsque Yaletoft a brûlé ? siffla-t-il. Ou Thorlby ? Lorsque le roi Fynn a été tué ? Ou Brand ? Non. Ils ont encouragé Yilling l’Éclatant. Maintenant, qu’ils en paient le prix. (Il lissa la chemise de Koll et le relâcha.) Rappelle-toi. Le pouvoir implique d’avoir toujours une épaule dans l’ombre.
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    À BOUT DE FORCES


    Même si père Yarvi avait demandé qu’on n’allume aucun feu, quelque chose brûlait non loin.


    Le brouillard de fumée omniprésent donnait l’illusion qu’un crépuscule opaque régnait dans les rues de Skeleken. Il irritait la gorge de Raith. Chaque souffle représentait un effort. Des formes remuaient dans ce voile de brume. Des silhouettes fuyaient. Les pillards ou les pillés.


    Étrange comme les odeurs ravivaient si nettement les souvenirs. La puanteur de brûlé ramena Raith à ce village, à la frontière entre le Vansterland et le Gettland. Halleby, s’appelait-il ? Celui qu’ils avaient brûlé pour rien, où Raith avait noyé un homme dans un abreuvoir à cochons. À l’époque, l’idée avait semblé lumineuse. Il s’en était vanté ensuite, amusant Grom-gil-Gorm et ses guerriers. Ils l’avaient appelé « sacrée petite brute », leur maître ravi d’avoir en laisse un chien aussi vicieux.


    Désormais rongé par la peur, le sang battant à ses tempes, Raith serrait le manche de sa hache dans ses paumes moites. Il sursauta en entendant un cri bestial, inhumain. Il se retourna.


    Il aurait peut-être dû remercier mère Guerre de l’avoir placé dans le camp des vainqueurs. C’est ce qu’il avait répété à Rakki, n’est-ce pas, quand il s’était plaint des dégâts ? Mais si l’une des causes était juste, il était difficile d’imaginer que c’était celle de l’équipe de tueurs d’Épine Bathu.


    C’était une bande de vicieux combattants, vifs comme des renards, furtifs comme des loups, leur apparence négligée mais leurs armes lustrées à l’excès. Des Gettlandais, pour la plupart, mais Épine accueillait quiconque souhaitait régler ses comptes sans se soucier de la méthode employée. Raith ne connaissait même pas leurs noms. Liés uniquement par la haine, ils ne représentaient rien les uns pour les autres. Ils avaient tous perdu leur famille ou leurs proches. Ils s’étaient aussi perdus en chemin, ne possédaient plus rien, mais comptaient bien arracher aux autres ce qu’on leur avait pris.


    Certains chassaient les riverains tandis que d’autres pillaient les maisons, enfonçant les coffres, fendant les matelas et retournant le mobilier, supposément en quête de trésors cachés, mais surtout pour le plaisir de tout casser. Les victimes ne se défendaient pas plus que des moutons conduits à l’abattoir. Autrefois, Raith avait été étonné de leur docilité. Dégoûté, aussi. À présent, il ne les comprenait que trop bien. Il n’avait plus la force de se battre.


    Le monde ne se divise pas entre lâches et héros. Chacun est un peu des deux, ou aucun des deux, selon comment on voit les choses. Selon qui défend, qui attaque. Selon la vie qu’on a vécue. La mort qui nous attend.


    On les agenouillait en rang dans la rue. La plupart rejoignaient la ligne de leur plein gré, sans protester. Une gifle ou un coup de pied était nécessaire pour en mettre quelques-uns en marche, mais la violence s’arrêtait là. Après tout, un esclave valait moins cher battu qu’en bonne santé, et s’ils ne valaient pas assez pour qu’on les vende, pourquoi gâcher ce peu d’efforts sur eux ?


    Raith ferma les yeux. Dieux qu’il était fatigué. Il ne tenait plus debout. Il songea au visage de son frère, à celui de Skara, mais ceux-ci lui apparurent flous. Le seul visage qu’il se représentait nettement était celui de cette femme, devant sa ferme en flammes, appelant ses enfants, la voix brisée par le chagrin. Il sentit les larmes monter, et rouvrit les yeux.


    Un Vansterais au nez percé d’un anneau d’argent traînait une femme par le bras. Il émettait un rire forcé, comme s’il essayait de se convaincre que la situation était drôle.


    Épine Bathu ne semblait pas d’humeur à rire. La hache à la main, elle serrait les dents, ce qui faisait ressortir les cicatrices sur sa joue pâle.


    — À quoi bon les capturer ? La plupart d’entre eux ne valent rien, s’exclama l’un des guerriers, un grand Gettlandais à la mâchoire tordue qui faisait s’agenouiller un vieillard au bout de la ligne.


    — Qu’est-ce qu’on en fait, alors ? demanda un autre.


    Épine répondit d’une voix sans émotion.


    — J’ai envie de les tuer.


    Une des femmes commença à sangloter une prière, mais on la fit taire d’une gifle.


    Le rêve des guerriers. Piller une grande ville. S’emparer de tout ce qu’on y trouvait. Se pavaner comme un roi dans des rues où l’on se serait moqué de vous en temps de paix. Devenir chef rien que par la force de sa lame et le cran de s’en servir.


    La vision de Raith se brouillait. La fumée ? Peut-être pleurait-il. Il repensa à cette ferme en feu. Il se sentit écrasé, enterré aussi profondément que son frère, incapable de respirer. Tout ce qu’il avait de bon en lui paraissait être mort avec Rakki, ou bien resté auprès de Skara.


    Il retira la jugulaire de son heaume et le jeta au sol ; celui-ci roula sur les pavés. Il gratta vigoureusement ses cheveux aplatis mais le sentit à peine.


    Il observa la rangée de captifs, agenouillés sur la route. Il vit un garçon serrer les poings après avoir ramassé une poignée de terre. Une femme en larmes. Il entendit le souffle terrifié du dernier vieillard de la ligne.


    Épine Bathu se dirigea vers lui d’un pas autoritaire.


    Sans se presser. Soit elle rassemblait son courage, soit elle savourait le moment. Elle laissa glisser le manche de sa hache dans sa main.


    Une grimace de douleur se dessina sur le visage du vieil homme lorsqu’elle se posta derrière lui, enfonçant ses pieds dans le sol boueux comme un bûcheron devant une souche.


    Elle s’étira, se racla la gorge, cracha par terre.


    Elle brandit sa hache.


    Avec une expiration saccadée, Raith s’interposa entre Épine et le vieil homme, face à elle.


    Il ne dit pas un mot. Il n’était pas sûr de pouvoir parler, tant sa gorge était sèche et son cœur battait fort. Il resta immobile.


    En silence.


    Le guerrier à la mâchoire tordue avança vers lui.


    — Dégage de là, imbécile, avant que…


    Sans détourner le regard de Raith, Épine leva un doigt et dit :


    — Tss.


    Cela suffit à faire taire le colosse. Elle dévisagea Raith, ses yeux reflétant la lueur rouge de son bracelet elfique.


    — Sors de mon chemin, ordonna-t-elle.


    — Je peux pas, dit Raith en laissant tomber son bouclier et sa hache. C’est pas de la vengeance. C’est du meurtre.


    Épine serra les dents, puis il entendit la fureur dans sa voix. Vit ses épaules en trembler.


    — Je ne vais pas te le demander deux fois, mon gars.


    Raith mit les mains en l’air. Il sentait les larmes rouler sur ses joues, et s’en fichait.


    — Si tu veux tuer quelqu’un, commence par moi. Je le mérite plus qu’eux.


    Il ferma les yeux et attendit. Il ne se leurrait pas au point de croire que ceci rachetait le centième de ce qu’il avait fait. Mais il ne pouvait plus regarder sans réagir.


    Un claquement retentit et une douleur brûlante le saisit au visage.


    Il trébucha et sa tête heurta la pierre.


    Le monde vacillait. Il avait un goût salé dans la bouche.


    Il resta allongé un instant, se demandant s’il se vidait de son sang. Peu lui importait.


    Mais il respirait toujours, même si son nez était ensanglanté. Il posa maladroitement une main dessus ; il faisait deux fois sa taille normale. Sans doute cassé, vu la nausée qu’il éprouva en le touchant. Il se retourna pour se hisser sur un coude.


    Il était entouré de visages noirs, couturés de cicatrices. Toujours à genoux, le vieillard articulait une prière silencieuse. La hache à la main, Épine l’observait d’en haut, son bracelet elfique brûlant du rouge des charbons ardents. À la traînée de sang sur son front, Raith conclut qu’elle lui avait donné un coup de tête.


    — Oh, grogna-t-il.


    Il lui fallut un sacré effort pour se redresser. Le sang de son nez coulant sur ses mains, il se hissa sur un genou, vacilla, tendit un bras pour s’équilibrer, ne tomba pas. Le vertige se dissipa et il se releva en tremblant, mais avec succès. De nouveau entre Épine et le vieil homme.


    — Me revoilà, annonça-t-il en se passant la langue sur les dents.


    Il cracha un peu de sang, puis écarta les bras et ferma les yeux, vacillant toujours.


    — Putain de merde, entendit-il Épine siffler.


    — Il est cinglé ? demanda un autre.


    — Tue-le une fois pour toutes, grommela l’homme à la mâchoire tordue.


    Un nouveau silence. Un silence qui sembla s’étirer, et avec une grimace, Raith ferma les yeux. Il avait du mal à respirer par son nez cassé, qui sifflait de manière incontrôlable.


    Il entendit un léger frottement et ouvrit un œil. Épine, les mains sur les hanches, avait glissé sa hache à sa ceinture. Il la dévisagea d’un air confus.


    Il n’était pas mort.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda celui qui avait un anneau dans le nez.


    — On les laisse partir, décida Épine.


    — C’est tout ? s’enquit le guerrier à la mâchoire tordue. Et pourquoi on les libérerait ? Ils n’ont pas laissé partir ma femme, eux.


    Épine se tourna vers lui.


    — Un mot de plus et c’est toi qui seras à genoux dans la rue. Laisse-les partir.


    Elle souleva le vieil homme par le col et le repoussa vers les maisons.


    Raith baissa les bras, le nez brûlant.


    Il sentit quelque chose d’humide sur sa joue et s’aperçut que le colosse avait craché sur lui.


    — Espèce de connard. C’est toi qui devrais mourir.


    Soudain fatigué, Raith acquiesça en s’essuyant la joue.


    — Aye, probablement. Mais pas pour ça.
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    MÈRE PAIX PLEURE


    Père Yarvi marchait en tête, le martèlement de la crosse elfique ayant tué Yilling l’Éclatant résonnant dans le couloir. Il avançait si vite que Koll devait grimper les marches quatre à quatre pour maintenir l’allure. Skifr les accompagnait, sa cape en charpie voletant autour de son arme elfique et, derrière eux, Rulf menait un groupe de guerriers armés jusqu’aux dents. Mère Adwyn fermait la marche, ses cheveux rouges d’ordinaire coiffés en pointe plaqués contre son crâne et une main sur la corde qu’elle portait autour du cou.


    Le couloir était tapissé d’armes, tordues et rouillées. Vestiges des armées vaincues par les Hauts Rois des dernières centaines d’années. Mais en ce jour, le Haut Roi ne l’emporterait pas. Par les étroites fenêtres, Koll entendait le saccage de Skeleken. Il sentait le feu. Et la peur, qui se répandait comme la peste.


    Il baissa la tête, tentant de ne pas songer à ce qui se passait dehors. Ni à ce qui arriverait à l’intérieur, lorsque père Yarvi se retrouverait face à grand-mère Wexen.


    — Et si elle avait fui ? s’enquit Skifr.


    — Elle est là, assura Yarvi. Grand-mère Wexen n’est pas du genre à fuir.


    De hautes portes de bois sombre les attendaient au bout du couloir, décorées des exploits de Bail le Bâtisseur. Sa conquête du Trovenland. Sa conquête du Yutmark. Sa conquête de la Mer Éclatée, au cours de laquelle il avait escaladé une montagne d’ennemis vaincus. Tout autre jour, Koll aurait admiré ce bel artisanat, sinon les conquêtes, mais l’humeur actuelle n’était pas à la contemplation des gravures.


    Une dizaine de gardes leur barraient la route, des hommes en cottes de mailles au visage austère, leurs lances brandies.


    — Laissez-nous passer, ordonna père Yarvi, Rulf et ses guerriers s’étalant dans la largeur du couloir. Dites-leur, mère Adwyn.


    — Laissez-les passer, je vous en supplie, implora la ministre même si ces mots semblaient lui faire plus mal que la corde. La ville est tombée. Désormais, tout sang versé sera du sang gâché !


    Koll espéra qu’ils obéissent. Mais on sait tous comment sont les espoirs.


    — Impossible, la rabroua le capitaine de la garde, un guerrier des plus renommés, son bouclier clouté d’argent décoré de l’aigle de la Première des Ministres. Grand-mère Wexen a ordonné que ces portes restent scellées, et j’ai prêté serment.


    — Les serments, murmura Koll. Ils ne causent que des ennuis.


    Skifr le poussa pour passer devant lui, brandissant sa relique elfique.


    — Brisez votre serment ou rencontrez la Mort, annonça-t-elle.


    — Je vous en prie, supplia mère Adwyn en essayant de s’interposer, mais retenue par sa corde.


    Le capitaine leva fièrement son bouclier.


    — Tu ne me fais pas peur, sorcière ! Je…


    L’arme de Skifr aboya une fois, un son tonitruant dans cet espace restreint. La moitié du bouclier du capitaine éclata en morceaux, son bras s’envolant dans une flamme et renversant son voisin. Puis le capitaine percuta la porte, rebondit dessus et s’affala face contre terre. L’une de ses jambes eut un dernier tressaillement, puis il s’immobilisa, son cadavre fumant dont le sang éclaboussait les belles gravures. Un petit morceau de métal tomba et alla se perdre dans un coin.


    — Quelqu’un d’autre souhaite prouver sa loyauté à grand-mère Wexen ? demanda Yarvi.


    Comme s’ils s’étaient mis d’accord à l’avance, les gardes baissèrent leurs armes à l’unisson.


    — Merci, grande Déesse, murmura mère Adwyn tandis que Rulf enjambait le cadavre du capitaine pour tirer en vain sur les poignées de métal.


    — C’est fermé, gronda-t-il.


    Skifr leva de nouveau sa relique elfique.


    — J’ai la clé.


    Rulf se jeta au sol. Koll plaqua ses mains sur ses oreilles lorsque l’arme cracha son feu, éclatant le bel ouvrage de bois autour de la poignée, des éclats volant en tous sens. Avant la fin de l’écho, Skifr ouvrit les portes d’un coup de pied.


    Même pour un homme qui avait vu les merveilles de Strokom, la Salle des Murmures était étourdissante. La pierre et le verre elfique semblaient s’élever sans fin, ornés d’une galerie ronde faisant cinq fois la hauteur d’un homme, puis d’une autre deux fois plus haute, et d’une autre encore. L’ensemble était éclairé d’une lueur démente, car au centre de l’étendue ronde brûlait un gigantesque feu. Un bûcher de livres, de papiers et de parchemins aussi haut que le tombeau d’un roi, et la chaleur des flammes rugissantes fit transpirer Koll.


    Les statues des six Grands Dieux les surplombaient, leurs yeux de grenats reflétant les flammes et, plus grande encore, se dressait la statue de la Déesse Unique, représentée comme ni homme, ni femme, observant cette destruction avec indifférence. De petites silhouettes se découpaient contre les flammes. Des sœurs du Ministère en robes grises, certaines horrifiées de voir la porte ouverte, d’autre nourrissant encore frénétiquement le feu, des papiers à moitié brûlés flottant haut vers les galeries et retombant en virevoltant comme des feuilles d’automne.


    — Arrêtez-les ! hurla Yarvi d’une voix aiguë couvrant le rugissement des flammes. Enchaînez-les ! Entravez-les ! Nous choisirons ensuite qui épargner et qui punir !


    Les guerriers de Rulf franchissaient déjà les portes, leurs mailles, leurs lames et leurs yeux impatients reflétant les couleurs du feu. Ils capturèrent une fille à la tête rasée, la frappèrent en pleine bouche quand elle se défendit. Une apprentie, comme Koll, qui s’était contentée de suivre les ordres. Il effleura les cicatrices sur son cou, souvenirs de son propre collier d’esclave.


    Certains auraient trouvé étrange que père Yarvi, après avoir subi lui-même le sort d’un esclave, puisse si aisément en condamner d’autres à la même sentence, mais Koll ne s’en étonna pas. Après tout, nous enseignons les leçons qu’on nous a apprises.


    — Où est grand-mère Wexen ? demanda Skifr.


    — En haut ! avoua une ministre. Dans la deuxième galerie !


    La loyauté ayant été anéantie, le chaos régnait à Skeleken.


    Ils traversèrent la vaste salle en direction d’un passage étroit, les cendres voletant autour d’eux comme une neige noire. Ils gravirent un escalier en colimaçon qui semblait monter indéfiniment, leurs ombres dansant dans l’obscurité. Passèrent une porte et sortirent par une autre, dans la lumière vive.


    Une vieille femme aux cheveux blancs coupés court, vêtue d’une robe traînant au sol, se tenait près de la rambarde de métal elfique à côté d’une grande pile de livres à la tranche dorée et incrustée de joyaux. Elle en prit une brassée qu’elle jeta par-dessus la balustrade : des années de travail, des décennies de leçons, des siècles d’apprentissage livrés aux flammes. Mais il en va ainsi lorsque mère Guerre déploie ses ailes. Elle déchire en un instant ce qu’il a fallu à sa triste consœur mère Paix des années pour tisser.


    — Grand-mère Wexen ! l’appela Yarvi.


    Elle marqua un temps d’arrêt, le dos courbé, avant de se retourner doucement.


    La femme qui avait gouverné la Mer Éclatée, choisi les destins d’innombrables êtres, fait frémir les guerriers et utilisé les rois comme des marionnettes n’était pas du tout comme Koll l’avait imaginée. Pas une ombre machiavélique. Pas une démone imposante. Elle avait un visage maternel, rond et ridé. Elle semblait sage. Sympathique. Rien ne proclamait ouvertement son statut. Elle portait simplement une fine chaîne autour du cou, où pendaient des papiers couverts d’écriture. Des décrets, des jugements, des dettes à régler, des ordres à respecter.


    Elle sourit. Pas comme une proie désespérée, aux abois. Mais avec l’air d’un mentor dont l’élève indiscipliné a enfin répondu à l’appel.


    — Père Yarvi, salua-t-elle d’une voix profonde, calme et mesurée. Bienvenue à Skeleken.


    — Vous brûlez des livres ? s’étonna Yarvi en avançant vers sa vieille maîtresse. Je croyais que le devoir du ministre était de préserver la connaissance.


    Grand-mère Wexen fit claquer sa langue. La déception de l’enseignant érudit devant la folie de l’élève impertinent.


    — Vous osez me faire la morale quant aux devoirs du ministre, répliqua-t-elle en jetant une dernière brassée de livres. Vous ne bénéficierez pas de la sagesse que j’ai assemblée.


    — Je n’en ai pas besoin, dit-il en levant sa crosse. J’ai ceci.


    — Les elfes l’avaient, et regardez ce qu’ils sont devenus.


    — J’ai tiré des leçons de leur exemple. Du vôtre aussi.


    — Je crains que vous n’en ayez pas tiré les bonnes.


    — Peu importe les leçons, grommela Skifr. Vous saignerez pour avoir versé le sang de mes enfants et celui de mes petits-enfants. (Elle brandit son arme elfique.) Mon seul regret est que vous ne puissiez pas saigner assez.


    Grand-mère Wexen affronta la Mort sans ciller.


    — Vous vous trompez si vous croyez que j’ai sur les mains le sang de vos enfants, sorcière. Lorsque j’ai entendu dire qu’on vous avait vue à Kalyiv, je me suis réjouie de vous savoir loin de la Mer Éclatée. J’aurais été satisfaite de ne pas vous y voir revenir.


    — Vous mentez, ministre, siffla Skifr, la sueur luisant sur son front plissé. Vous avez envoyé des voleurs et des tueurs à ma poursuite.


    Grand-mère Wexen poussa un soupir navré.


    — Dit la voleuse et tueuse complice du prince des menteurs, rétorqua-t-elle en balayant Koll, Skifr puis Yarvi du regard, avant de s’adresser à ce dernier. Du moment où vous m’avez embrassé la joue après votre test, j’ai su que vous étiez un serpent. J’aurais dû vous écraser alors, mais j’ai choisi la clémence.


    — La clémence ? aboya Yarvi avec un rire. Vous espériez tirer profit de mes morsures, oui !


    — Peut-être, concéda grand-mère Wexen en regardant avec dégoût l’arme elfique de Skifr. Mais je n’ai jamais imaginé que vous en arriveriez là. Briser les plus anciennes lois du Ministère ? Tout risquer pour vos ambitions ?


    — Vous savez ce qu’on dit. Que mère Paix pleure les méthodes. Mère Guerre se ravira du résultat.


    — Je sais ce qu’on dit, mais ce sont les assassins, non les ministres qui le disent. Vous êtes venimeux.


    — Ne prétendons pas que seul l’un d’entre nous se tient dans l’ombre, la reprit Yarvi, les yeux animés des reflets du feu. Je suis le poison que vous avez mêlé à vos stratagèmes. Le poison que vous avez vous-même élaboré en faisant tuer mon père et mon frère. Le poison que vous n’imaginiez pas boire vous-même.


    Grand-mère Wexen se voûta.


    — J’ai mes remords, c’est vrai. En fin de compte, c’est tout ce que vous laisse le pouvoir. Mais l’arrogance de Laithline nous aurait tôt ou tard attirés dans l’étreinte de mère Guerre. J’ai essayé de nous éloigner des rochers. J’ai essayé de choisir le moindre mal et le plus grand bien. Mais vous avez imposé le chaos.


    La Première des Ministres arracha un papier de la chaîne à son cou et le jeta à Yarvi – il sembla flotter entre eux.


    — Je vous maudis, traître, déclara-t-elle en levant la main, et sur sa paume, Koll vit des cercles imbriqués de lettres tatouées. Je vous maudis au nom de la Déesse unique et des nombreux dieux, poursuivit-elle, sa voix résonnant dans le gigantesque espace de la Salle des Murmures. Tout ce que vous aimez vous trahira ! Tout ce que vous construirez pourrira ! Tout ce que vous bâtirez tombera !


    Père Yarvi se contenta de hausser les épaules.


    — Les malédictions des vaincus ne valent rien. Si vous vous étiez tenue sur les terres défendues de Strokom, vous le comprendriez. Tout finit par tomber.


    Il avança soudain d’un pas et, de sa main flétrie, poussa grand-mère Wexen.


    Étonnée, elle écarquilla les yeux. Peut-être qu’aussi sage qu’on soit, aussi proche que semble la Dernière Porte, en passer le seuil s’avère toujours surprenant.


    Dans sa chute, elle poussa un cri dénué de sens. Un bruit sourd résonna, suivi d’un hurlement horrifié.


    Koll regarda en bas, le souffle court. Il se sentait comme alourdi par la fumée du feu, à côté duquel gisait la toute-puissante Première des Ministres, son corps tordu et brisé semblant minuscule de si haut. Tout finit par tomber. Mère Adwyn tomba à genoux près d’elle, une main pressée sur sa bouche tachée de violet.


    — Voilà, j’ai honoré mon serment, déclara père Yarvi en observant sa main flétrie comme s’il avait peine à croire ce qu’elle avait fait.


    — Oui, dit Skifr en jetant son arme elfique par-dessus la galerie. Nous nous sommes tous deux vengés. Qu’est-ce que ça fait ?


    — J’en attendais davantage.


    — La vengeance est une façon de s’accrocher à ce que nous avons perdu, déclara Skifr en s’appuyant au mur, glissant jusqu’à se retrouver assise en tailleur. Une cale dans la Dernière Porte, qui nous permet de voir le visage des morts par l’embrasure. Nous nous échinons à l’atteindre, nous brisons toutes les règles pour l’obtenir, mais une fois qu’on la tient, il ne reste rien. Que du chagrin.


    — Nous devons trouver quelque chose de nouveau auquel nous raccrocher, dit père Yarvi en posant une main flétrie sur la balustrade avant de se pencher. Mère Adwyn !


    La ministre aux cheveux rouges leva lentement les yeux vers eux, les larmes sur ses joues miroitant à la lueur du feu.


    — Envoyez des aigles aux ministres du Yutmark et des Terres Basses, lança Yarvi. Envoyez des aigles aux ministres d’Inglefold et des îles. Envoyez des aigles à tous les ministres qui se sont prosternés devant grand-mère Wexen.


    Mère Adwyn observa un dernier instant le cadavre de sa maîtresse. Puis elle essuya ses larmes du dos de la main et parut, aux yeux de Koll, s’ajuster assez aisément au nouvel ordre des choses. Après tout, elle n’avait pas le choix. Aucun d’eux ne l’avait.


    — Quel message dois-je transmettre ? demanda-t-elle avec une petite révérence.


    — Dites-leur qu’ils se prosternent devant grand-père Yarvi, à présent.
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    LE TUEUR


    Les morts étaient empilés devant les portes. Des prêtres de la Déesse Unique, supposa Raith à la vue de leurs robes ornées du soleil à sept rayons, chacun d’eux arborant une longue entaille à la nuque. Sous les corps, une flaque de sang noircissait les marches de marbre blanc, qui étaient ensuite rosies par la petite bruine.


    Ils avaient sûrement espéré être épargnés. Le Briseur des épées préférait les esclaves aux cadavres, c’était bien connu. Pourquoi tuer ce qu’on pouvait vendre, après tout ? Mais il semblait que Gorm était d’humeur à détruire, ce jour-là.


    Raith inspira par son nez cassé avant d’enjamber les portes abattues menant au grand temple du Haut Roi.


    Le toit n’était pas terminé, les poutres nues se découpaient sur le ciel blanc. La pluie clapotait sur le sol de mosaïque inachevé. De longs bancs, qui avaient dû accueillir les fidèles venus prier, soutenaient désormais les guerriers du Vansterland, qui riaient, buvaient et saccageaient leur environnement.


    Les pieds posés sur le banc de devant et un rideau doré en guise de cape, l’un d’eux essayait de boire un peu de pluie, la tête renversée. Raith passa devant lui, entre des grands piliers aussi longs et minces que des troncs d’arbres, se détournant des belles sculptures de pierre en hauteur pour s’étirer le cou.


    Étendu sur une table au milieu de la vaste salle, vêtu d’une robe rouge et or qui tombait jusqu’au sol, un cadavre tenait dans ses mains flétries une épée incrustée de joyaux. Debout à côté de lui, Soryorn fronçait les sourcils.


    — Il est petit, fit remarquer le porte-étendard, qui semblait avoir perdu son étendard. Pour un Haut Roi.


    — C’est lui ? murmura Raith en observant le visage décharné avec incrédulité. Le plus grand des hommes, qui se tenait entre les rois et les dieux ?


    Il avait davantage l’allure d’un vieux marchand d’esclaves que celle du gouverneur de la Mer Éclatée.


    — Il est mort depuis plusieurs jours, expliqua Soryorn tout en retirant l’épée des mains inertes du Haut Roi, laissant l’une d’elles tomber le long de la table.


    Après avoir posé la lame au sol, il sortit un burin afin d’extraire le pommeau incrusté de joyaux. Puis il s’immobilisa, avant de demander :


    — T’as un marteau ?


    — J’ai plus rien, répondit Raith, ce qui était la triste vérité.


    À l’extrémité de la salle, les hauts murs étaient décorés de scènes qu’il ne comprenait pas du tout, représentant des femmes ailées, peintes en rose, bleu et doré, le fruit d’heures, de jours, de semaines de travail. Dans un concours de lancer de hache, les guerriers de Gorm s’amusaient à éclater le plâtre. Des hommes avec qui Raith avait ri par le passé, en contemplant les fermes en flammes à la frontière. Ils ne lui accordaient plus un regard.


    Au fond du temple se trouvait une estrade en marbre, et sur l’estrade un grand bloc de pierre noire. Les poings dessus, Grom-gil-Gorm observait une haute fenêtre décorée de morceaux de verre coloré représentant une scène, une silhouette tendant quelque chose à un homme barbu, le soleil derrière eux.


    — C’est beau, murmura Raith en admirant les étranges couleurs que père Soleil, en traversant le verre, projetait au sol, sur le bloc de pierre, les bougies, la coupe d’or et la carafe de vin.


    Gorm lui lança un regard étonné.


    — Avant, tu ne trouvais beaux que le sang et la gloire.


    Raith ne pouvait pas le nier.


    — Les gens changent, mon roi.


    — Rarement pour le mieux. Qu’est-il arrivé à ton visage ?


    — J’ai contrarié une fille.


    — Elle a une repartie impressionnante.


    — Aye, acquiesça Raith en grimaçant, palpant son nez enflé. Épine Bathu est douée en débat.


    — Ha ! Tu ne peux pas dire que tu n’as pas été prévenu.


    — Je me laisse parfois emporter par mon audace, mon roi.


    — La ligne entre audace et folie est mince, même pour les sages, l’avertit Gorm en jouant avec l’un des pommeaux de sa chaîne, et Raith se demanda de l’épée de quel mort il provenait. Je n’arrive pas à comprendre ce que raconte cette fenêtre.


    — La Déesse Unique offrant son trône au Haut Roi, je suppose.


    — Tu as raison ! dit Gorm en claquant des doigts. Mais c’est un joli mensonge. J’ai rencontré l’homme qui a gravé ce trône, et ce n’était pas un dieu, mais un esclave du Sagenmark à l’haleine abominable. Un ouvrage déplorable, à mon avis. Trop de fioritures. Je vais en faire faire un nouveau, je pense.


    Raith haussa les sourcils.


    — Un nouveau, mon roi ?


    — Le trône de la Salle des Murmures sera bientôt à moi, le nouveau Haut Roi de toute la Mer Éclatée, clarifia Gorm avec un petit sourire fier. J’ai été béni des meilleurs ennemis au monde. Les trois frères Uthrik, Odem et Uthil. La très maline reine Laithline. Yilling l’Éclatant. Grand-mère Wexen. Le Haut Roi en personne. Je les ai tous vaincus. Grâce à ma force, ma ruse et ma chance aux armes. Grâce à la faveur de mère Guerre et à la traîtrise de père Yarvi.


    — Le meilleur guerrier est celui qui respire encore quand les corbeaux festoient. Le meilleur roi est celui qui observe les carcasses de ses ennemis brûler.


    Si ces mots sonnaient désormais creux aux oreilles de Raith, Gorm sourit de les entendre. Les hommes apprécient toujours qu’on leur répète leurs propres leçons.


    — Oui, Raith, exactement ! Ton frère parlait peut-être davantage, mais tu as toujours été le plus malin. Celui qui comprenait vraiment ! Comme tu l’as dit, Skara sera une reine enviée du monde entier, elle s’occupera bien de mon trésor, elle me donnera des enfants vigoureux et prononcera de jolis discours qui me gagneront d’innombrables alliés. En fait, tu as eu raison de ne pas la tuer.


    Raith serra son poing endolori.


    — Vous le croyez, mon roi ?


    Il n’émit qu’un faible croassement, malade de jalousie et outré par tant d’injustice, mais Gorm l’interpréta comme le signe d’une gratitude inouïe.


    — Oui et… je te pardonne, déclara le Briseur des épées en souriant, comme si son pardon était le plus beau cadeau qui soit, et en tout cas bien au-delà de ce que méritait Raith. Mère Scaer aime les choses constantes, prévisibles. Mais je veux des hommes autour de moi, pas des esclaves dociles. Un serviteur loyal doit aussi protéger son maître de ses propres décisions lorsqu’elles ne sont pas sages.


    — Les dieux vous ont réellement béni, mon roi, et offert plus que ce que quiconque pourrait désirer.


    Plus que ce que quiconque pourrait mériter. Surtout lui. Raith leva les yeux vers ce visage souriant, balafré par une centaine de combats, éclairé de couleurs vives par la fenêtre. Le visage d’un homme qu’il avait tant admiré. Le visage de l’homme qui l’avait rendu tel qu’il était.


    Un tueur.


    Il prit la coupe en or sur l’autel.


    — Permettez-moi de porter un toast à votre victoire !


    Il versa abondamment le vin rouge, le répandant telle une grande tache de sang sur l’estrade en marbre. Il but la première gorgée, comme doit le faire le porteur de coupe pour s’assurer que le vin est bon pour de meilleures lèvres que les siennes.


    Un vacarme retentit derrière eux, un chapelet d’insultes, et Gorm se retourna. Suffisamment longtemps pour que Raith glisse deux doigts dans sa bourse et trouve à tâtons le verre froid.


    Le cadavre du Haut Roi avait été jeté à bas de sa table funéraire, car deux guerriers de Gorm se disputaient violemment son linceul écarlate. Tirant dessus tels deux chiens désirant le même os, ils déchirèrent le précieux tissu.


    — Je pense qu’on peut en tirer une chanson, murmura Gorm en observant le corps nu de l’homme qui avait gouverné la Mer Éclatée, étalé peu dignement sur son sol à moitié carrelé. On écrira beaucoup de chansons au sujet de cette journée.


    — Des chansons sur la chute de villes et la mort de rois, confirma Raith.


    Il s’agenouilla pour présenter la coupe dorée à son maître. Comme il l’avait fait après chaque duel et chaque bataille. Après chaque victoire. Après chaque ferme qu’ils avaient brûlée. Après chaque meurtre injustifié.


    — Je porte un toast au nouveau Haut Roi ! lança-t-il. Avec la coupe de l’ancien.


    — Tu m’as manqué, Raith, reconnut Gorm en souriant, prenant la coupe comme Skara l’avait fait lorsqu’elle avait essayé sa cotte de mailles, mais cette fois-ci, les mains de Raith ne faiblirent pas. Je n’ai pas été généreux ; or, nous voyons ce qui arrive aux rois peu généreux. Je te rends ta place à mes côtés, tu t’occuperas à nouveau de mon épée ainsi que de ma coupe.


    Alors, Grom-gil-Gorm porta la coupe à ses lèvres.


    Raith poussa un long soupir.


    — C’est tout ce que j’ai toujours voulu.


    — Ugh, fit le Briseur des épées en plissant le nez. Ce vin a un goût bizarre.


    — Tout a un goût bizarre ici.


    — Ce n’est que trop vrai, acquiesça Gorm en lançant un regard à Raith avant de boire une autre gorgée. Tu as beaucoup changé. Passer du temps aux côtés de ma future reine t’a appris le recul et la patience.


    — La reine Skara m’a montré une autre manière d’agir, mon roi. Je devrais lui annoncer que je vais quitter son service et retrouver ma juste place. Ce serait convenable.


    — Convenable ? Comme tu es bien dressé ! s’exclama Gorm en vidant sa coupe avant de la jeter sur l’autel, essuyant les dernières gouttes logées dans sa barbe. Va donc voir la reine. Elle doit avoir accosté. Nous serons mariés demain matin, après tout. Elle sera triste, je pense, de perdre son chien favori. Mais je serai ravi de le récupérer, ajouta le Briseur des épées avant de gratter la barbe de Raith.


    Celui-ci esquissa une révérence.


    — Pas aussi ravi que le chien, mon roi.


    Il se retourna et descendit de l’estrade. Ayant retrouvé un peu de sa vieille assurance, il salua Soryorn qui approchait dans l’autre sens, le pommeau du Haut Roi à la main.


    — On doit brûler cette salle, mon roi ? demanda le porte-étendard.


    — Pourquoi brûler ce qu’on peut utiliser ? dit Gorm. Quelques coups de burin vont changer ces misérables statues en mère Guerre, et nous aurons érigé un temple en son honneur bien vite ! Une offrande digne de celle qui a offert toute la Mer Éclatée à son fils favori…


    Raith sortit dans la nuit en souriant. Pour une fois, il n’avait pas de regrets.
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    LE GRAND JOUR


    Skara s’observa dans le miroir.


    Elle se souvint avoir fait la même chose en arrivant à Thorlby, ce qui semblait être cent ans plus tôt, après avoir fui les ruines en flammes du palais de son grand-père. Elle avait eu peine à reconnaître la fille fragile qu’était son reflet. Elle n’était pas sûre de reconnaître davantage la fille implacable qu’elle voyait à présent. Une femme au regard fier, à la bouche pincée, armée d’une dague à la ceinture qu’elle était plus que prête à utiliser.


    Skara fit tourner le bracelet qu’avait jadis porté Bail le Bâtisseur, la pierre rouge scintillant à la lumière. Elle se remémora le moment où son grand-père le lui avait donné, songeant à quel point il aurait été fier de la voir à présent. Elle l’imagina sourire, puis grimaça en se remémorant la chute de son corps dans l’âtre. Elle fut assaillie d’une nouvelle vague de nausée, le cœur battant la chamade, et ferma les yeux.


    Elle avait cru que voir Yilling l’Éclatant mort la libérerait. Son esclave vint ajuster la chaîne de pommeaux à son cou, la chaîne à laquelle pendrait la clé de la Haute Reine, et Skara en perçut le poids glacé sur ses épaules nues. Le poids de ses actions et de ses décisions.


    Au lieu de bannir les fantômes de mère Kyre et du roi Fynn, elle avait ajouté ceux de Yilling l’Éclatant et de ses Compagnons à ses cauchemars. Au lieu de se libérer du toucher froid de ses doigts dans les ombres de la Forêt, elle s’y était enchaînée, et sentait désormais à quel point il l’avait attirée vers lui, agonisant devant la Pointe de Bail.


    Mère Oud avait eu raison. Si l’on fuyait le passé, il nous rattrapait au galop. Il fallait l’affronter. En tirer les leçons pour améliorer l’avenir.


    Des coups sourds furent frappés à la porte, et Skara prit une profonde inspiration avant d’ouvrir les yeux.


    — Entrez.


    Jenner le Bleu devait prendre la place de son père lors de la cérémonie, ce qui semblait approprié, puisqu’elle en était venue à le considérer comme un membre de sa famille. Elle eut un nouveau haut-le-cœur à la vue du tissu sacré sur son épaule. Celui qui serait noué autour de sa main et celle de Gorm afin de les unir à jamais.


    Le vieux mercenaire vint se poster à côté d’elle, son visage buriné semblant deux fois plus marqué dans le miroir, et il secoua la tête.


    — Vous avez bien l’allure d’une Haute Reine. Comment vous sentez-vous ?


    — J’ai envie de vomir.


    — À ce qu’on m’a dit, les filles se sentent comme ça le jour de leur mariage.


    — Tout est prêt ?


    Si elle avait espéré qu’une grande inondation ait balayé les invités jusqu’à la mer, elle fut déçue.


    — Vous n’avez jamais rien vu de tel ! La reine Laithline a apporté des kilomètres de tenture blanche, et la Salle des Murmures est parée de fleurs, le sol couvert de feuilles d’automne. La statue de la Déesse Unique a perdu la tête et son corps suivra bientôt. Les Grands Dieux ont repris le contrôle. Grand-père Yarvi a ses défauts, mais il est efficace.


    Skara émit un sifflement.


    — « Grand-père Yarvi », maintenant ?


    — Beaucoup de gens ont grimpé les échelons du pouvoir, ces derniers temps.


    — Ou plutôt escaladé une montagne de cadavres. (Elle ajusta la chaîne de pommeaux autour de son cou, le diamant de Yilling l’Éclatant brillant sur sa poitrine.) Et nul plus haut que moi.


    Mais Jenner ne l’écoutait pas.


    — Des gens sont venus de toute la Mer Éclatée. Du Gettland au Trovenland en passant par le Vansterland. D’Inglefold, des Terres Basses et des îles. Des Shends, des Banyas, et les dieux savent d’où proviennent les autres. J’ai même vu quelques émissaires de Catalie, venus parler au Haut Roi avant de découvrir qu’il avait été remplacé au cours de leur voyage.


    — Et l’ambiance ?


    — Il reste beaucoup de blessures à vif, et toujours quelques grincheux, mais dans l’ensemble, les gens sont satisfaits que mère Guerre replie ses ailes et que mère Paix sourie à nouveau. Beaucoup méprisent Gorm, plus encore ne font pas confiance à Yarvi, mais la plupart vous aiment.


    — Moi ?


    — Votre renommée s’étend à perte de vue ! La reine guerrière qui a défendu sa terre quand il ne restait qu’elle ! La femme qui a mis Yilling l’Éclatant à terre, mais lui a porté secours lorsqu’il est mort. La majesté et la clémence combinées, à ce que j’ai entendu dire. Rirencendres réincarnée.


    Skara se dévisagea dans le miroir. Elle ne se souvenait pas d’avoir porté secours à Yilling. Seulement de cette bourse de papiers. Elle pressa une main sur son abdomen et se demanda si Rirencendres avait aussi eu la peur au ventre.


    — La vérité et les chansons font rarement bon ménage, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.


    — Elles ne se concertent jamais, mais on n’engage pas les bardes pour qu’ils racontent la vérité. (Un silence, durant lequel Jenner le Bleu la contempla.) Êtes-vous sûre de vous ?


    Elle était loin, très loin d’être sûre, mais elle n’avait pas besoin d’ajouter les doutes de Jenner aux siens.


    — J’ai passé un marché. Je ne peux pas reculer, même si je le voulais.


    — Mais le voulez-vous ? Certes, il existe de pires hommes que le Briseur des épées, mais je vous connais, ma reine. Si vous pouviez choisir n’importe qui, je doute qu’il soit l’époux que vous éliriez…


    Skara déglutit. La fille qu’elle avait été avant que les flammes ravagent le palais de son grand-père aurait peut-être rêvé d’un autre choix. La fille qui s’était pressée contre Raith dans le noir aussi. Mais elle n’était plus une fille.


    Elle leva le menton et observa son conseiller, les yeux plissés. Elle prit l’air sûr.


    — Alors vous ne me connaissez pas si bien que vous le croyez, Jenner le Bleu. Grom-gil-Gorm sera Haut Roi aujourd’hui. C’est le plus célèbre guerrier de toute la Mer Éclatée. Une alliance entre le Vansterland et le Trovenland rendra puissants leurs souverains et leurs peuples, et personne ne viendra plus brûler Yaletoft au beau milieu de la nuit ! (Sans s’en apercevoir, elle avait haussé le ton – elle se força à reprendre plus doucement, imposant le silence à son cœur pour laisser s’exprimer sa raison.) Gorm est l’époux que je choisirais. L’époux que j’ai choisi.


    Jenner le Bleu baissa les yeux.


    — Je n’ai jamais eu l’intention de douter de vous…


    — Je comprends vos intentions, assura Skara en lui posant une main sur l’épaule, et il leva un regard embué vers elle. Vous m’avez défendue quand j’étais seule et je sais que vous me défendez encore. Je prie que vous le fassiez éternellement. Mais tel est mon devoir. Je ne m’en détournerai pas.


    Elle ne le pouvait pas. Peu importait la douleur.


    Jenner le Bleu esquissa son sourire édenté qu’elle avait appris à aimer, qui plissait son visage jovial de rides.


    — Alors, allons vous marier.


    La porte s’ouvrit en grand. Mère Oud les dévisageait, les pieds emmêlés dans sa nouvelle robe trop longue, le souffle court. Elle était livide. Nul besoin d’être un génie pour comprendre qu’elle apportait de sinistres nouvelles.


    — Que se passe-t-il ? la pressa Skara, la gorge à nouveau nouée.


    — Ma reine…, commença mère Oud, avant de déglutir, les yeux écarquillés. Grom-gil-Gorm est mort.
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    CHANGER LE MONDE


    — Je sais que c’était vous ! ragea mère Scaer, sa colère emplissant la Salle des Murmures jusqu’à son sommet, résonnant si sauvagement que Koll se voûta. Ou votre chienne de…


    — Si vous parlez de la reine Skara, ce n’est pas une chienne et elle n’est pas à moi, répliqua grand-père Yarvi, son sourire aussi insensible à la fureur de mère Scaer que de la pierre elfique aux flèches. Si vous saviez que j’étais responsable, vous me montreriez des preuves ; or, je sais que vous n’en avez pas, car je n’ai rien à voir avec cette histoire.


    Scaer s’apprêta à répondre, mais Yarvi l’interrompit.


    — Nous parlons de Grom-gil-Gorm, Briseur des épées et Faiseur d’orphelins ! Il se vantait que personne n’avait plus d’ennemis que lui ! Chaque pommeau sur sa chaîne représentait un compte que quelqu’un voulait régler.


    — Et, après tout…, intervint Koll en prenant l’air aussi innocent que possible, parfois les gens meurent… sans raison.


    Mère Scaer lui lança un regard glacial.


    — Oh, des hommes mourront pour cette raison, vous avez ma parole !


    Les gardes de Yarvi commencèrent à remuer, leurs visages cachés derrière des heaumes dorés mais leurs armes elfiques bien en évidence. Ceux qui avaient ramé sur le Vent du Sud jusqu’à Strokom étaient tombés malades. Trois d’entre eux étaient déjà morts. Visiblement, sans les haricots magiques de Skifr, les ruines s’avéraient tout aussi fatales qu’on le prétendait. On n’en apporterait plus de reliques de sitôt, mais grand-père Yarvi ne manquait pas d’hommes pour brandir celles qui lui restaient. Après tout, elles les rendaient plus forts que tous les guerriers des chansons.


    — N’avez-vous pas mieux à faire, mère Scaer, que de lancer des menaces creuses à mon apprenti ? s’enquit grand-père Yarvi en haussant les épaules. Gorm est mort sans héritier. Le Vansterland pourrait sombrer dans le chaos, chacun de ses guerriers rivalisant pour se prétendre le plus fort. Vous devez maintenir l’ordre et vous assurer de trouver un nouveau roi en évitant un bain de sang.


    — Oh, je trouverai un nouveau roi, promit-elle en lançant un regard noir à Yarvi, avant de gronder la suite. Ensuite, je déterrerai la vérité et vous aurez des comptes à me rendre. (Elle pointa du doigt les statues des Grands Dieux.) Les dieux voient tout ! Leur jugement vous attend !


    Yarvi fronça les sourcils.


    — D’après mon expérience, ils ne sont pas pressés. Déterrez toutes les vérités que vous voulez, mais pour l’instant nous n’aurons pas de Haut Roi. Le dernier nous a laissés écorchés vifs, et la Mer Éclatée a besoin de temps pour guérir. (Il posa sa main rabougrie sur son torse.) Pour le moment, le pouvoir revient au Ministère, que mère Paix ait son heure de gloire.


    Mère Scaer émit un sifflement dégoûté.


    — Même grand-mère Wexen n’a pas osé se hisser aussi haut.


    — C’est pour le plus grand bien de tous, pas uniquement le mien.


    — C’est ce que disent tous les tyrans.


    — Si vous méprisez ainsi mes méthodes, peut-être devriez-vous me rendre cette arme elfique que vous portez ? Ou bien la trouvez-vous moins diabolique que vous le craigniez ?


    — Parfois, il faut répondre au mal par le mal, énonça mère Scaer en considérant les gardes de Yarvi, et sa main effleura la relique qu’elle dissimulait sous son manteau. Si vous avez enseigné une leçon au reste du monde, c’est bien celle-ci.


    Yarvi fronça les sourcils.


    — Vous devriez faire preuve de plus de respect, mère Scaer. Envers le titre de grand-père du Ministère, sinon envers celui qui le détient.


    — Voici tout le respect que je vous porte, déclara-t-elle avant de cracher à ses pieds. Vous entendrez parler de moi !


    Et elle sortit de la Salle des Murmures, ses pas résonnant dans la grande voûte.


    — Dommage, commenta Yarvi en essuyant le crachat du bout de sa chaussure. Alors que nous étions si bons amis. Enfin. (Il se tourna vers Koll, un demi-sourire aux lèvres.) Nos ennemis sont la rançon du succès, hein ?


    — C’est ce qu’on m’a dit, père Yarvi… (Koll se corrigea rapidement.) Grand-père Yarvi.


    — Eh oui. Suis-moi.


    Même si père Soleil était haut et clair, il avait plu ce matin-là, et les pierres grises de Skeleken étaient mouchetées de flaques. Les feux avaient tous été éteints ; cependant, l’odeur de brûlé subsistait. On avait mis fin aux meurtres, mais la violence flottait encore dans l’air. Les commerçants annonçaient leur prix d’une voix étouffée, et personne n’osait avancer la tête haute. Même le chien aboyant au loin semblait effrayé. Mère Guerre avait peut-être replié ses ailes, mais mère Paix était loin de s’être installée à son aise.


    Une foule s’était assemblée dans l’ombre étirée de la tour du Ministère. Des gens venus implorer la libération d’un prisonnier ou autre faveur. Au passage de l’implacable grand-père Yarvi, ils se prosternaient, effrayés, et le remerciaient d’avoir sauvé la ville des Shends.


    Personne ne mentionnait le fait qu’il était celui qui avait donné la ville aux Shends en premier lieu. Pas en face, du moins.


    — Les gens vous saluaient, avant, murmura Koll. S’inclinaient s’ils avaient quelque chose à vous demander. Voilà qu’ils se prosternent.


    — Il est convenable de se prosterner devant le grand-père du Ministère, souffla Yarvi, saluant les efforts les plus serviles d’un signe magnanime de sa main infirme.


    — Aye, mais se prosternent-ils vraiment devant lui, ou devant les armes elfiques que portent ses gardes ?


    — Ce qui compte, c’est qu’ils se prosternent.


    — La peur et le respect sont-ils vraiment équivalents ?


    — Bien sûr que non, protesta Yarvi en poursuivant son chemin, laissant certains de ses nombreux gardes disperser la foule. Le respect s’envole rapidement dans une tempête. Les racines de la peur sont bien plus résistantes.


    Parmi les ruines, sous les coups de fouet de leurs maîtres, des esclaves s’échinaient à rendre à la ville sa splendeur d’avant le saccage. Certains, devinait Koll, avaient été haut placés sous la coupe de grand-mère Wexen. Ils découvraient à présent que plus on grimpe haut, plus la chute peut être longue.


    Koll se demanda s’ils avaient vraiment changé le monde en versant tout ce sang. Les colliers et les chaînes avaient été échangés, mais la vie restait similaire. Les mêmes questions. Les mêmes réponses.


    — Tu es bien silencieux, constata grand-père Yarvi tandis qu’ils marchaient vers les quais.


    — Parfois, on travaille très dur pour quelque chose, mais lorsqu’on l’obtient, on ne sait pas vraiment quoi en faire.


    — La victoire a rarement le goût de victoire, je te l’accorde, reconnut Yarvi en scrutant Koll, qui eut l’impression que le ministre lisait dans ses pensées. Mais est-ce que c’est tout ?


    — Quelque chose… comment dire… me dérange.


    Depuis qu’il l’avait remarqué, Koll avait l’impression qu’on avait creusé un trou dans son esprit.


    — Tu n’as jamais su garder tes inquiétudes pour toi.


    Koll tourna la tête, sentant le cliquetis rassurant des poids au bout de leur cordon, sous sa chemise.


    — Ma mère m’a toujours dit que l’honnêteté était le meilleur bouclier qui soit.


    — C’est un bon conseil, comme le sont tous ceux de ta mère. Sois donc honnête.


    — Grand-mère Wexen…, commença-t-il en se curant un ongle. Elle a dit qu’elle n’avait envoyé personne incendier la famille de Skifr.


    Yarvi observa Koll d’en haut. De très haut, semblait-il, depuis qu’il était grand-père du Ministère.


    — Un mensonge. Comme celui qui impliquerait un traître dans notre alliance. Grand-mère Wexen savait semer la discorde parmi ses ennemis. Voilà qu’elle y parvient depuis l’autre côté de la Dernière Porte.


    — Peut-être…, concéda Koll en se tordant les mains, chaque mot lui coûtant un véritable effort. Vous m’avez toujours dit de chercher à qui profitait la situation.


    Grand-père Yarvi s’arrêta net et Koll entendit ses gardes faire halte. Il voyait leurs ombres s’étirer vers lui sur les pavés. Les ombres des armes elfiques qu’ils portaient.


    — Et à qui profite-t-elle ?


    — À vous, chuchota Koll, sans lever les yeux, avant d’ajouter avec précipitation : à nous. Au Gettland. À nous tous. Si sa famille n’avait pas brûlé, Skifr ne serait pas venue dans le Nord. Sans Skifr, nous ne serions pas allés à Strokom. Sans aller à Strokom, nous n’aurions pas eu d’armes elfiques. Sans armes elfiques, nous n’aurions pas gagné à la Pointe de Bail. Sans gagner à la Pointe de Bail…


    Le poids de la main flétrie de père Yarvi sur son épaule fit taire Koll.


    — L’avenir est une terre enveloppée de brouillard. Penses-tu vraiment que j’aurais pu prévoir tout ceci ?


    — Peut-être…


    — Alors tu m’insultes et me flattes en même temps. J’ai toujours dit que le pouvoir impliquait d’avoir une épaule dans l’ombre. Mais pas deux, Koll. Skifr était notre amie. Tu penses vraiment que j’aurais envoyé des hommes la tuer ? Brûler ses enfants ?


    Alors, en regardant dans ses yeux pâles, Koll se demanda s’il y avait une chose que ne ferait pas le Premier des Ministres. Mais il n’avait pas davantage de preuves que mère Scaer et pas plus de chances de gagner. Il se força à sourire et secoua la tête.


    — Bien sûr que non. C’est juste que… ça me tracassait, c’est tout.


    Père Yarvi se retourna.


    — Eh bien, tu ne peux pas te laisser perturber aussi facilement si tu dois prendre ma place en tant que ministre du Gettland.


    Il annonça la nouvelle comme on lance un os à un chien, et bien sûr, Koll la saisit au vol.


    — Moi ? demanda-t-il d’une voix suraiguë en le rattrapant. Ministre du Gettland ?


    — J’avais ton âge quand j’ai pris la crosse de mère Gundring. Je sais que tu n’as pas complètement confiance en toi, mais moi, si. Il est grand temps que tu passes le test et prêtes le serment du ministre. Tu siégeras à côté du Trône noir, père Koll, et ton royaume sera celui des plantes, des livres et des mots murmurés.


    Tout ce qu’il avait toujours voulu. Le respect, l’autorité et ses talents mis à profit. Père Koll. Le meilleur homme possible. Alors pourquoi cette perspective le terrifiait-elle ?


    Les quais grouillaient de commerçants, marchandant plus ou moins agressivement dans les six langues que Koll connaissait et au moins six autres encore. Les navires à quai s’emmêlaient, les rames des nouveaux arrivants heurtant celles de ceux qui repartaient.


    Beaucoup quittaient Skeleken et la brume de méfiance qu’avait soulevée la mort de Gorm. Les Shends avaient déjà emporté leur butin, contrariés de n’avoir obtenu qu’une partie de ce qu’on leur avait promis. Les Trovenais étaient rentrés reconstruire leurs fermes, leurs villes et leur pays dévastés. À présent qu’ils n’étaient plus liés par la renommée de Gorm, les Vansterais se divisaient déjà en factions, rentrant protéger leurs biens ou partant voler ceux des autres avant que l’hiver tombe sur le Nord.


    — Beaucoup de gens s’en vont, constata Koll.


    — C’est vrai, acquiesça père Yarvi en soupirant devant le brouhaha. Mais d’autres arrivent aussi.


    Des commerçantes du Gettland pleines d’entrain, des servantes de la Reine d’Or venues prélever une taxe pour chaque navire qui franchissait les détroits. Des tisseurs de prières zélés déterminés à chasser la Déesse Unique en entonnant les chants des nombreux dieux dans tout Skeleken. Et chaque jour, de nouveaux guerriers sans attaches arrivaient de partout autour de la Mer Éclatée pour être embauchés par grand-père Yarvi, l’aigle blanc du Ministère fraîchement peint sur leur bouclier.


    — Ils apportent bien des épées, souffla Koll.


    — Oui. Nous devons garder mère Paix aux commandes un moment.


    — Depuis quand mère Paix commande-t-elle avec des épées ?


    — Seule la moitié d’une guerre se joue avec des épées, Koll, mais seule la moitié d’une paix se gagne avec des charrues. (Yarvi posa sa paume sur le pommeau du sabre qu’il portait encore.) Une lame placée entre de bonnes mains peut servir la bonne cause.


    Koll regarda passer un groupe de guerriers qui portaient leurs épées aussi fièrement qu’une jeune épouse sa clé.


    — Qui détermine quelles sont les bonnes mains ?


    — Nous. C’est notre devoir. Les puissants doivent mettre de côté les enfantillages et choisir le moindre mal. Sinon le monde glisse dans le chaos. Tu n’as plus de doutes, Koll, n’est-ce pas ?


    — Des doutes ? (Dieux qu’il en était rempli.) Non, non, non. Non. (Koll s’éclaircit la voix.) Peut-être. Je sais combien je vous dois. Et je ne veux pas… vous décevoir.


    — J’ai besoin de toi à mes côtés, Koll. J’ai promis à ton père que je te libérerais, et je l’ai fait. J’ai promis à ta mère que je veillerais sur toi, et je l’ai fait. (Sa voix se fit plus douce.) J’ai mes doutes aussi et tu… m’aides à choisir le droit chemin.


    Koll y perçut une faiblesse qu’il n’avait pas entendue avant, n’avait jamais voulu entendre. Une nuance de désespoir.


    — Rulf est rentré à Thorlby auprès de sa femme. J’ai besoin de quelqu’un en qui je peux avoir confiance. Quelqu’un qui me rappelle que je peux faire le bien. Pas uniquement le plus grand bien mais… le bien tout court. Je t’en prie. Aide-moi à rester dans la lumière.


    — J’ai encore tant à apprendre…, bafouilla Koll, mais il savait qu’il ne s’en sortirait pas si facilement.


    — Tu apprendras en agissant. Comme moi. Comme chacun d’entre nous. (Yarvi claqua les doigts.) Oublions le test.


    Koll le dévisagea.


    — Oublier le test ?


    — Je suis grand-père du Ministère, qui me contredira ? Tu peux prêter serment dès maintenant. Tu peux t’agenouiller ici, Koll le tailleur de bois, et devenir père Koll, ministre du Gettland.


    Même s’il n’avait pas imaginé le quai comme décor, Koll avait toujours su que ce moment viendrait. Il en avait rêvé, s’en était vanté, avait appris les mots par cœur.


    Il s’agenouilla en tremblant, Koll le tailleur de bois, et posa un genou sur le sol mouillé. Grand-père Yarvi lui souriait d’en haut. Il n’avait pas besoin de menacer. Les gardes sans visage à son épaule le faisaient pour lui.


    Koll n’avait qu’à prononcer les mots pour devenir ministre. Passer de frère Koll à père Koll. Il pourrait changer le monde, se tenir à côté des rois. Être le meilleur homme qu’il puisse être, comme l’avait toujours voulu sa mère. Ne plus être un marginal. Ne plus être faible. Considérer le Ministère comme sa seule famille, ne jamais prendre femme. Quitter la lumière, et avoir toujours une épaule dans l’ombre. Au moins une.


    Il n’avait qu’à prononcer les mots.
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    UN VOTE


    La maison que s’était appropriée Skara comptait une cour intérieure décrépite. Envahie de mauvaises herbes et de lierre en majorité, mais quelqu’un avait dû s’en occuper autrefois, car une kyrielle de fleurs d’automne s’épanouissaient contre le mur ensoleillé, embaumant l’air.


    Même si les feuilles tombaient et que l’année fraîchissait, Skara aimait s’asseoir sur le banc de pierre jonché de lichen qui s’y trouvait. Il lui rappelait le jardin emmuré derrière la Forêt où mère Kyre lui avait appris les noms des fines herbes. Sauf qu’ici, il n’y avait pas de fines herbes. Et que mère Kyre était morte.


    — L’atmosphère de Skeleken est…


    — Envenimée, termina mère Oud pour elle.


    Comme d’habitude, sa ministre avait choisi un mot approprié. Les citoyens se laissaient emporter par leurs rancœurs ou leurs frayeurs. Les anciens membres de l’alliance se sautaient à la gorge. Les guerriers omniprésents de grand-père Yarvi affichaient certes les colombes blanches de mère Paix, mais gardaient toujours les outils de mère Guerre à portée de main.


    — Il est grand temps que nous retournions au Trovenland, déclara Skara. Nous avons beaucoup à y faire.


    — On amarre déjà les navires, ma reine, dit Jenner le Bleu. Je voulais offrir une rame à Raith…


    Skara leva soudain les yeux.


    — Il a demandé ?


    — Ce n’est pas son genre. Mais j’ai entendu dire que ça ne s’était pas très bien passé avec Épine Bathu, et ce n’est pas comme s’il pouvait encore porter l’épée de Gorm…


    — Raith a fait son choix, protesta Skara d’une petite voix. Il ne peut pas nous accompagner.


    Jenner la dévisagea.


    — Mais… il s’est battu pour vous dans les détroits. Il m’a sauvé la vie à la Pointe de Bail. Je lui ai dit que nous aurions toujours une place pour lui…


    — Vous n’auriez pas dû. Il n’est pas de mon ressort d’honorer vos promesses.


    Jenner parut tellement blessé qu’elle en eut de la peine.


    — Bien sûr, ma reine, murmura-t-il avant de rentrer, laissant Skara seule avec sa ministre.


    Dans le vent frais, les feuilles se pourchassaient sur les vieilles pierres. Un oiseau gazouilla depuis le lierre. Mère Oud s’éclaircit la voix.


    — Ma reine, je dois poser la question. Votre sang vient-il régulièrement ? (Skara se sentit rougir, le cœur affolé, et elle baissa les yeux.) Ma reine ?


    — Non.


    — Et… se pourrait-il… que ce soit là la raison de votre réticence à donner une rame au porteur d’épée du roi Gorm ?


    Jenner le Bleu était peut-être aveugle, mais de toute évidence mère Oud avait deviné la vérité. Le problème avec les conseillers perspicaces, c’est qu’ils repèrent vos propres mensonges aussi facilement que ceux de vos ennemis.


    — Il s’appelle Raith, murmura Skara. Vous pouvez au moins employer son nom.


    — Celui qui plante la graine vous a bénie, dit doucement la ministre.


    — Il m’a maudite, vous voulez dire, corrigea Skara, même si elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Quand on doute de survivre au lendemain, on ne songe pas aux jours suivants.


    — On ne peut pas toujours être sage, ma reine. Que voulez-vous faire ?


    Skara se prit la tête dans les mains.


    — Que les dieux me viennent en aide, je n’en sais rien.


    Mère Oud s’agenouilla devant elle.


    — Vous pourriez porter l’enfant. Nous pourrions même le garder secret. Mais il y a des risques. Des risques pour vous et votre position.


    Skara croisa son regard.


    — Et sinon ?


    — Nous pourrions déclencher vos saignements. Il existe des moyens.


    Skara en eut la gorge sèche.


    — Y a-t-il des risques aussi ?


    — Certains, répondit mère Oud en lui rendant son regard. Mais je les juge moindres.


    Skara posa une main sur son ventre. Elle n’avait pas l’impression d’être différente. Pas plus malade qu’avant. Elle ne percevait rien grandir en elle. L’idée de son départ ne fit que la soulager, et elle se sentit presque coupable de ne pas en être plus émue.


    Mais elle avait dû prendre l’habitude d’ignorer ses remords.


    — Je n’en veux plus, murmura-t-elle.


    Mère Oud lui prit délicatement les mains.


    — Quand nous serons revenus au Trovenland, je ferai le nécessaire. N’y songez plus. Vous avez assez à porter. Ceci est mon fardeau.


    Skara dut ravaler ses larmes. Elle avait affronté les menaces, la rage et même la Mort sans ciller, mais ce simple témoignage de gentillesse lui donna envie de pleurer.


    — Merci, murmura-t-elle.


    — Quelle scène touchante !


    Mère Oud se retourna, tandis que grand-père Yarvi entrait dans leur petit jardin.


    Il portait toujours le même manteau rudimentaire. Le même sabre usé. Et la vieille crosse de métal, même si elle envoyait un message bien différent depuis qu’il avait tué Yilling l’Éclatant avec. Mais il avait autour du cou la chaîne de grand-mère Wexen, ornée d’un nouvel assemblage de petits papiers à lui. Et son visage avait changé. Une lueur amère que Skara n’avait encore jamais vue chez lui animait son regard. Peut-être arborait-il un masque impitoyable depuis qu’il avait élu domicile à la tour du Ministère. Ou peut-être, n’en ayant plus besoin, avait-il laissé s’effriter son masque plus doux.


    Comme trop souvent lorsqu’on renverse un terrible chef, plutôt que de repartir sur des bases saines, on se hisse à sa place.


    — Même mon petit cœur de pierre se réchauffe devant une telle proximité entre une souveraine et sa ministre, commenta Yarvi avec un sourire dénué de chaleur. Vous inspirez la loyauté, reine Skara.


    — Ce n’est pas sorcier, dit-elle en se levant, lissant avec soin les pans de sa robe tout en affectant un air impassible, comme le lui avait appris mère Kyre. (Elle sentait qu’elle aurait besoin de toutes ses leçons, et plus encore, dans les instants à venir.) J’essaie de traiter les gens comme j’aimerais qu’ils me traitent, poursuivit-elle. Les puissants ne peuvent pas toujours être impitoyables, grand-père Yarvi. Ils doivent aussi savoir se montrer généreux. Faire preuve de clémence.


    D’un sourire, le Premier des Ministres lui fit comprendre qu’il la jugeait aussi naïve qu’une enfant.


    — De charmantes idées, ma reine. J’ai cru comprendre que vous partiez bientôt au Trovenland. Je dois vous parler d’abord.


    — Pour nous souhaiter un temps clément, très honoré grand-père Yarvi ? s’enquit mère Oud en croisant les bras face à lui. Ou au sujet d’affaires politiques ?


    — Au sujet d’affaires dont nous devons nous entretenir en privé, répliqua-t-il. Laissez-nous.


    Skara se contenta d’acquiescer lorsque sa ministre lui lança un regard interrogateur. Il est des choses qu’on doit affronter seul.


    — Je vous attends à l’intérieur, assura mère Oud en franchissant la porte. Je suis là si vous avez besoin de quoi que ce soit.


    — Ce ne sera pas nécessaire ! lança le Premier des Ministres avant de regarder Skara, ses yeux froids comme de la neige fraîche – le regard d’un homme qui sait qu’il a gagné avant le début de la partie. Comment avez-vous empoisonné Grom-gil-Gorm ?


    Skara haussa les sourcils.


    — Pourquoi l’aurais-je fait ? Il m’arrangeait bien plus de ce côté de la Dernière Porte. Celui qui a tiré le plus de profit de sa mort, c’est vous.


    — Les stratagèmes n’émanent pas tous de moi. Mais j’admets que le dé a roulé en ma faveur.


    — Un homme chanceux est plus dangereux qu’un homme malin, pas vrai, grand-père Yarvi ?


    — Tremblez, donc, devant les deux réunis ! (Il sourit de nouveau, avec un air avide qui donna la chair de poule à Skara.) Il est vrai que les choses ont changé depuis notre dernière négociation, parmi les tombeaux devant la Pointe de Bail. Elles sont bien plus… simples. Fini les alliances, les compromis, les votes.


    Il faut affronter ses peurs pour les conquérir, disait son grand-père. Si l’on se cache, ce sont elles qui gagnent. Skara s’efforça de se redresser fièrement, comme lui lorsqu’il avait affronté la Mort.


    — Uthil et Gorm ont tous deux passé la Dernière Porte, dit-elle. Il n’y a plus qu’un vote, désormais, et il…


    — … me revient ! aboya Yarvi en ouvrant grand les bras. Vous n’avez pas idée du plaisir que cela me fait de parler à quelqu’un qui va droit au cœur des choses, aussi ne vais-je pas vous accabler de tergiversations. Vous allez épouser le roi Druin.


    Skara s’était attendue à beaucoup de choses, pourtant, elle ne put retenir sa surprise.


    — Le roi Druin a trois ans…


    — Ce qui en fera un époux bien moins autoritaire que le Briseur des épées. Le monde a changé, ma reine. Et il semble que le Trovenland… (Yarvi fit un moulinet de sa main infirme.) … ne soit pas très utile. (Il parvint à faire craquer le moignon de son majeur.) Il fera désormais partie du Gettland, même si je pense qu’il est plus sage que ma mère continue de porter la clé du trésor.


    — Et moi ? s’enquit Skara, luttant pour conserver un ton posé malgré son cœur qui battait la chamade.


    — Ma reine, vous êtes belle quoi que vous portiez, conclut grand-père Yarvi avant de se tourner vers la porte.


    — Je refuse.


    Elle s’étonna de sa propre assurance. Un calme étrange l’avait envahie. Le calme que ressentait Bail le Bâtisseur avant une bataille, peut-être. Elle n’était certes pas une guerrière, mais les discussions appartenaient à son champ de bataille, et elle était prête à se battre.


    — Vous refusez ? répéta Yarvi en se retournant, son sourire évanoui. Je suis venu vous dire comment nous allions procéder, pas vous demander votre avis, mais j’ai peut-être surestimé votre…


    — Je refuse, répéta-t-elle – les mots seraient ses armes. Mon père est mort pour le Trovenland. Mon grand-père est mort pour le Trovenland. J’ai tout abandonné et je me suis battue pour le Trovenland. Moi vivante, vous ne le diviserez pas comme des loups s’arrachant une carcasse.


    Le Premier des Ministres avança vers elle, son visage maigre crispé par la colère.


    — N’imaginez pas me défier, espèce de squelette maladif ! siffla-t-il en pointant la poitrine de Skara de sa main flétrie. Vous n’avez pas idée des sacrifices que j’ai faits, de ce que j’ai enduré. Pas idée des feux dans lesquels j’ai été forgé. Vous n’avez ni l’or, ni les hommes, ni les épées…


    — Seule la moitié d’une guerre se joue avec des épées.


    Comme mère Kyre l’avait toujours dit : un sourire ne coûte rien, aussi Skara en esquissa un le plus doux possible en tendant à Yarvi la bandelette de papier pliée entre ses doigts.


    — Un cadeau pour vous, grand-père Yarvi, dit-elle. De Yilling l’Éclatant.


    Il n’y avait peut-être pas homme plus malin que Yarvi autour de la Mer Éclatée, mais Skara avait appris à lire une expression. Lorsqu’elle surprit le frémissement de ses lèvres, elle sut que dans son dernier murmure sur le champ de bataille devant la Pointe de Bail, Yilling avait dit vrai.


    — Je suis un squelette maladif, c’est vrai, lui accorda-t-elle lorsque Yarvi lui prit le papier des mains. On m’a dit que je gardais mes peurs dans mon ventre. Mais j’ai appris à me contrôler ces derniers mois. Reconnaissez-vous cette écriture ?


    Il leva les yeux, les mâchoires serrées.


    — Je m’en doutais, reprit-elle. Il semble que mère Kyre ait eu une belle intuition, en m’apprenant à lire.


    Le visage de Yarvi se crispa de nouveau.


    — Il n’est pas convenable de répandre le secret des lettres hors du Ministère.


    — Oh, mère Kyre faisait fi des convenances lorsque l’avenir du Trovenland était en jeu, assura-t-elle avant de poursuivre d’une voix de fer, signe de force. Et moi aussi.


    Père Yarvi chiffonna le papier dans son poing tremblant, mais Skara se contenta de sourire.


    — Gardez-le, si vous voulez, suggéra-t-elle. Yilling m’en a légué toute une bourse. J’en ai donné un à sept personnes de confiance, réparties dans tout le Trovenland. Vous ne saurez jamais qui elles sont. Vous ne saurez jamais où elles sont. Mais si je venais à avoir un accident, à trébucher une nuit et à franchir la Dernière Porte comme mon ancien futur époux, des messages seraient envoyés, et sur chaque côte de la Mer Éclatée, on apprendrait… (Elle se pencha pour murmurer la suite.) … que père Yarvi était le traître de notre alliance.


    — Personne ne vous croirait, dit-il, le teint livide.


    — Maître Hunnan et les guerriers du Gettland apprendraient que c’est vous qui avez trahi leur bien-aimé roi Uthil.


    — Je n’ai pas peur d’Hunnan, assura-t-il, mais sa main tremblait sur sa crosse.


    — Votre mère, la Reine d’Or du Gettland, découvrirait que son propre fils a vendu sa ville à ses ennemis.


    — Vous ne pourriez jamais monter ma mère contre moi, affirma-t-il, mais ses yeux brillaient de larmes.


    — Enfin, le message parviendrait à Épine Bathu, dont le mari, Brand, a été tué dans l’attaque que vous avez déclenchée, conclut lentement Skara, d’une voix froide et aussi implacable que la marée. Mais peut-être est-elle plus magnanime qu’elle en a l’air. Vous la connaissez bien mieux que moi.


    Tel un bâton souvent ployé qui se casse d’un seul coup, grand-père Yarvi émit une plainte et ses jambes semblèrent soudain à bout de forces. Il recula en vacillant, trébucha contre le banc de pierre et tomba lourdement dessus, lâchant sa crosse elfique dans sa chute. Il s’assit, les yeux écarquillés, face à Skara. Son regard semblait rivé au-delà de la reine, sur de lointains fantômes.


    — J’ai cru… pouvoir dérouter Yilling l’Éclatant, murmura-t-il. J’ai cru pouvoir l’appâter avec de petits secrets et l’hameçonner avec un grand mensonge. Mais c’est lui qui m’a piégé aux détroits.


    Une larme coula sur sa joue.


    — L’alliance faiblissait. La résolution d’Uthil s’amenuisait. Ma mère estimait que la paix serait plus profitable. Je ne pouvais faire confiance à Gorm ni à Scaer. (Il serra son poing gauche.) Mais j’avais prêté serment. Au soleil et à la lune. De me venger des assassins de mon père. Je ne pouvais accepter la paix.


    Il cligna des yeux, les larmes coulant sur ses joues pâles, et peut-être pour la première fois, Skara prit conscience de son jeune âge. Il était à peine plus vieux qu’elle.


    — Alors j’ai dit à Yilling l’Éclatant d’attaquer Thorlby, murmura-t-il. De causer un outrage qu’on ne pourrait pas effacer. Je lui ai indiqué où et quand. Je ne voulais pas que Brand meure. Les dieux savent que je ne le voulais pas, mais… (Il déglutit, le souffle court, courbé sous le poids de ses actes.) J’ai pris une centaine de décisions, chaque fois pour le plus grand bien, pour le moindre mal. J’ai fait un millier de pas, sans pouvoir reculer. (Il observa la crosse elfique sur le sol avant d’esquisser une moue de dégoût.) Comment ont-ils pu me mener jusqu’ici ?


    Skara ne ressentait pas de haine pour lui, rien que de la pitié. Elle était enfoncée jusqu’au cou dans ses propres remords, et savait qu’elle ne pouvait le punir davantage qu’il se punirait lui-même. Elle ne pouvait pas le punir du tout. Elle avait trop besoin de lui.


    Elle s’agenouilla devant lui, la chaîne de pommeaux pendant sur sa poitrine, et prit son visage maculé de larmes entre ses mains. Elle devait faire preuve de compassion, à présent. De générosité. De clémence.


    — Écoutez-moi, dit-elle pour attirer son attention. Rien n’est perdu. Rien n’est terminé. Je comprends. Je connais le poids du pouvoir et je ne vous juge pas. Mais nous devons être unis.


    — Comme un esclave enchaîné à sa maîtresse ? murmura-t-il.


    — Comme des alliés loyaux l’un envers l’autre.


    Elle essuya ses larmes avec ses pouces. Elle devait montrer son intelligence et conclure un accord propre à rendre fière la Reine d’Or.


    — Je vais être reine du Trovenland, non seulement en nom, mais aussi dans les faits. Je ne me prosternerai devant personne et aurai le soutien du Ministère. Je serai libre de prendre mes décisions dans l’intérêt de mon peuple. Je choisirai mon époux en temps venu. Les détroits appartiennent autant au Trovenland qu’au Yutmark. La moitié des taxes que votre mère collectera des navires qui les empruntent seront destinées à mes réserves.


    — C’est impossible, elle n’acceptera jamais…


    Skara secoua sévèrement la tête.


    — Le mot juste peut couper toute une corde d’impossibles, vous le savez. Votre guerre a blessé le Trovenland avant tout. Il me faut de l’or pour reconstruire ce qu’a brûlé Yilling l’Éclatant. De l’argent pour acheter mes propres guerriers et mes propres alliés. Alors, vous serez grand-père du Ministère, et vos secrets seront aussi bien gardés dans mes mains que dans les vôtres. (Elle se pencha pour ramasser sa crosse, et la lui tendit.) Vous êtes ministre, mais vous avez défendu mère Guerre. Nous avons versé assez de sang. Quelqu’un doit défendre mère Paix.


    Il serra les doigts sur le métal elfique, avec une expression méprisante.


    — Nous danserons main dans la main vers ce bel avenir, pour conserver l’équilibre de la Mer Éclatée entre nous, c’est cela ?


    — Nous pourrions nous détruire si vous le préférez, mais à quoi bon ? Si grand-mère Wexen m’a appris une leçon, c’est qu’il vaut mieux ne pas vous compter comme ennemi. Je préférerais de loin être votre amie. (Skara se leva et baissa les yeux vers lui.) Vous pourriez avoir besoin d’amis. Je sais que moi, j’en aurai besoin.


    Le Premier des Ministres avait fini de pleurer.


    — Je n’ai plus le choix, n’est-ce pas ?


    — Vous n’avez pas idée du plaisir que cela me fait de parler à quelqu’un qui va droit au cœur des choses. (Elle épousseta les quelques feuilles sur sa robe, songeant à quel point son grand-père aurait été fier.) Il n’y a qu’un vote, grand-père Yarvi. Et il me revient.
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    LES BRAISES


    Raith entendit un rire. Le rire franc et sauvage de Skara, et ce simple son le fit sourire.


    Il regarda par l’embrasure perlant de pluie de la porte et la vit marcher, sa belle cape battant au vent, le capuchon levé. Elle était encadrée de mère Oud, de ses gardes et de ses esclaves, un entourage seyant à son statut de reine. Il attendit leur passage pour sortir, lissant ses cheveux mouillés.


    — Ma reine.


    Il avait voulu la saluer avec désinvolture, mais émit un chevrotement désespéré.


    Elle tourna la tête, aussi renversante que la première fois qu’il l’avait vue, et plus encore, mais son admiration se trouva rapidement teintée d’une certaine amertume. Elle ne lui adressa pas un sourire, pas un signe de reconnaissance. Elle n’afficha aucune culpabilité, rien qu’une grimace de douleur. Comme s’il lui rappelait quelque chose qu’elle préférerait oublier.


    — Un instant, dit-elle à mère Oud, qui assassinait Raith du regard.


    La reine s’éloigna de ses domestiques et s’assura que personne n’écoutait.


    — Nous ne pouvons pas parler ici.


    — Peut-être plus tard…


    — Non. Jamais. (Il avait ri lorsqu’elle lui avait dit que les mots pouvaient trancher plus fort que les lames, mais ce « jamais » l’entailla profondément.) Je suis désolée, Raith. Vous ne pouvez pas rester à mes côtés.


    Il se sentit poignardé de toutes parts, comme s’il se vidait de son sang dans la rue.


    — Ce ne serait pas convenable, hein ? croassa-t-il.


    — Peu importe les convenances ! siffla-t-elle. Ce serait mal. Pour ma terre. Pour mon peuple.


    Il répondit dans un murmure désespéré :


    — Mais pas pour vous ?


    Elle esquissa une grimace. De tristesse. Ou simplement de culpabilité.


    — Si, pour moi aussi.


    Elle s’approcha de lui, et le regarda droit dans les yeux. Elle lui parla avec une dureté de fer, et même s’il avait été prêt à interpréter le moindre indice en sa faveur, elle ne laissa aucune place au doute.


    — Mieux vaut que nous nous rappelions du temps passé ensemble comme d’un rêve. Un rêve agréable. Mais il est temps de se réveiller.


    Il aurait aimé rétorquer quelque chose d’intelligent. Quelque chose de noble. Quelque chose de cruel. Quelque chose. Mais les discussions n’avaient jamais appartenu au champ de bataille de Raith. Il n’avait aucune idée de comment mettre des mots sur ses pensées. Alors, dans un silence impuissant, il la regarda s’éloigner. Retourner à ses esclaves, à ses gardes et à sa ministre austère.


    Il comprenait la situation, à présent. Il aurait dû s’en douter. Elle avait aimé sa chaleur l’hiver, mais maintenant que l’été était là, elle s’en était débarrassée comme d’un manteau élimé. Il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir. Elle était reine, après tout, et c’était un tueur. Il ne causait que le mal autour de lui. Il aurait dû s’estimer heureux de ce qu’il avait vécu, mais il était trop écorché, trop endolori pour ressentir quoi que ce soit.


    Il aurait peut-être dû menacer de se venger. Ou partir, l’air léger, comme s’il avait une centaine de femmes mieux qu’elle à ses pieds. Malheureusement, il l’aimait trop pour faire l’un ou l’autre. Il l’aimait trop pour ne pas rester là, à palper sa main endolorie et son nez cassé, l’admirant avec convoitise comme un chien abandonné dans le froid. Espérant qu’elle s’arrête. Espérant qu’elle change d’avis. Espérant qu’au moins, elle se retourne.


    Mais elle ne le fit pas.


    — Que s’est-il passé entre vous deux ? demanda Jenner le Bleu, qui était apparu à côté de Raith. Et ne me dis pas rien, gamin.


    — Rien, mon vieux, dit Raith en voulant sourire, mais sans en avoir l’énergie. Merci.


    — Pour quoi ?


    — Pour m’avoir donné une chance de m’améliorer. Je n’en méritais pas tant, à mon avis.


    Les épaules voûtées, il s’éclipsa sous la pluie.


     


    Dans la rue, en face de la forge dont la lumière filtrait par les volets, Raith écoutait la mélodie de l’enclume à l’intérieur, se demandant si c’était Rine qui maniait ce marteau.


    Il semblait qu’où qu’elle aille, elle se trouvait vite une place. Mais elle était de bonne compagnie. Elle savait ce qu’elle voulait, et était prête à travailler pour l’obtenir. Elle créait des choses à partir de rien et réparait ce qui était cassé. Elle était exactement le contraire de Raith.


    Il n’avait aucun droit de lui demander quoi que ce soit, mais elle l’avait quelque peu réconforté après la mort de son frère. Les dieux savaient qu’il avait encore besoin de réconfort. Or, il ne savait pas où le chercher.


    Il renifla misérablement, essuyant son nez cassé de son bras bandé, et se dirigea vers la porte. Il s’apprêta à frapper.


    — Qu’est-ce qui t’amène ?


    L’apprenti du ministre, Koll, un sourire en coin, était apparu dans la lumière tombante. L’espace d’un instant, ce sourire rappela à Raith celui qu’avait eu son frère. Le garçon était toujours agité, mais moins que par le passé. Comme s’il était en paix avec lui-même. Raith aurait aimé savoir comment en arriver là.


    Il élabora rapidement un mensonge.


    — Euh… j’avais envie de me faire forger une épée. C’est ici que travaille la forgeronne, non ?


    — Elle s’appelle Rine et, oui, c’est ici qu’elle travaille. (Koll posa une oreille contre la porte, et sourit comme si une voix mélodieuse chantait de l’autre côté.) Personne ne fait de meilleures épées que Rine. Personne, nulle part.


    — Et toi ? s’enquit Raith. Je te vois mal brandir une épée.


    — En effet, acquiesça Koll en souriant davantage. J’allais lui demander si elle voulait m’épouser.


    Raith haussa les sourcils, éberlué.


    — Hein ?


    — J’aurais dû le faire il y a longtemps, mais je n’ai jamais su faire des choix. J’ai pris plein de mauvaises décisions. J’ai beaucoup tergiversé. J’ai été égoïste. J’ai été faible. Je ne voulais blesser personne, et en fin de compte j’ai blessé tout le monde. (Il prit une profonde inspiration.) Mais la mort nous attend tous. Il faut savoir tirer le meilleur parti de ce qu’on trouve en chemin. Un homme qui ne se satisfait pas de ce qu’il a, eh bien, il ne saura pas se satisfaire de ce qu’il n’a pas.


    — Sages paroles, si tu veux mon avis.


    — Oui. C’est pourquoi je vais implorer son pardon, en me mettant à genoux s’il le faut, et telle que je la connais, elle m’y obligera, puis je vais lui demander de porter ma clé et j’espère vraiment qu’elle dira oui.


    — Je pensais que t’avais rejoint le Ministère ?


    Koll se gratta la tête.


    — Pendant longtemps, j’ai compté le faire, mais j’ai découvert qu’on pouvait changer le monde de bien des manières. Ma mère voulait que je sois… le meilleur homme possible. (Les yeux soudain embués de larmes, il rit et tira sur un cordon à son cou, faisant cliqueter quelque chose sous sa chemise.) Dommage qu’il m’ait fallu tant de temps pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Mais j’y suis arrivé, en fin de compte. Pas trop tard, j’espère. Tu rentres ?


    Raith regarda vers la fenêtre, et se racla la gorge.


    — Non.


    Auparavant, il n’avait eu que du mépris pour ce garçon. Désormais, il s’aperçut qu’il l’enviait.


    — Je pense que ta visite est plus importante.


    — Tu ne vas pas me donner de coup de tête, cette fois ?


    Raith grimaça en songeant à son nez cassé.


    — Je n’ai plus autant envie de donner des coups de tête qu’avant. Bonne chance. (Il donna une bourrade sur l’épaule de Koll au passage.) Je reviendrai demain.


    Mais il savait qu’il ne reviendrait pas.


     


    Le soir venu, père Soleil allongeait les ombres sur les quais en se glissant derrière Skeleken. Une dernière lueur fit scintiller le verre dans la paume de Raith. La fiole que mère Scaer lui avait confiée, désormais vide. Il était entendu que nul homme ne pourrait tuer Grom-gil-Gorm, mais quelques gouttes dans une coupe de vin avaient réussi. Koll avait dit vrai. La mort nous attend tous.


    Raith inspira, serra le poing et grimaça à la douleur habituelle. On pense que la douleur s’estompe avec le temps, mais plus on la sent, plus elle fait mal. Jenner avait dit vrai aussi. Rien ne guérit jamais vraiment.


    Raith avait été porteur d’épée d’un roi et garde du corps d’une reine, il avait été le premier guerrier au combat et rameur au sein d’un équipage de héros. Désormais, il ne savait plus ce qu’il était. Ni ce qu’il voulait être.


    Il n’avait connu que la bataille. Il avait cru que mère Guerre lui apporterait la gloire, une pile scintillante d’argent et d’or, et la fraternité du mur de boucliers. Mais elle lui avait enlevé son frère et ne lui avait donné que des blessures. Il effleura ses côtes cassées, gratta le bandage sale sur son bras brûlé, fronça son nez cassé et sentit la douleur sourde dans son visage. Voilà ce que vous apportaient les combats, s’ils ne vous tuaient pas. La faim, la douleur et la solitude, avec un tas de regrets aussi haut que vous.


    — Ça n’a pas marché, hein ? demanda Épine Bathu qui le regardait, debout à ses côtés et les mains sur les hanches, sa silhouette noire se découpant sur l’orange glorieux de père Soleil.


    — Comment t’as deviné ? demanda-t-il.


    — Quoi que tu aies essayé de faire, tu n’as pas l’allure d’un homme qui a réussi.


    Raith poussa un profond soupir.


    — T’es venue te moquer de moi ou me tuer ? Dans les deux cas, j’ai pas le courage de t’en empêcher.


    — Aucun des deux, en fait.


    Épine s’assit sur le quai à ses côtés, laissant pendre ses longues jambes. Elle se tut un instant, les sourcils froncés. Une brise fit s’envoler une paire de feuilles mortes, qui se pourchassèrent sur le quai. Enfin, elle reprit :


    — La vie n’est pas facile pour les gens comme nous, hein ?


    — On dirait pas.


    — Quand on est béni par mère Guerre… (Elle observa l’horizon scintillant.) … on ne sait pas quoi faire lorsque le tour de mère Paix arrive. Quand on s’est battu toute sa vie, quand on tombe à court d’ennemis…


    — … on se combat soi-même, acheva Raith.


    — La reine Laithline m’a proposé de reprendre ma place de Garde Élu.


    — Félicitations.


    — Je ne peux pas accepter.


    — Ah non ?


    — Si je reste ici, je ne verrai que ce que j’ai perdu. (Les yeux dans le vague, elle esquissa un demi-sourire triste.) Brand n’aurait pas voulu que je devienne aussi mélancolique. Il n’était pas du tout jaloux. Il aurait souhaité que les braises se ravivent. (Elle frappa les pierres à ses côtés.) Père Yarvi me donne le Vent du Sud.


    — Joli cadeau.


    — Je pense qu’il ne compte pas voguer avant longtemps. J’ai envie de descendre la Divine et la Déniée, jusqu’à la Première Ville et au-delà, peut-être. Si je pars dans les prochains jours, je pense pouvoir éviter les premières glaces. Je cherche un équipage. J’ai mon vieil ami Fror comme timonier, mon vieil ami Dosduvoi comme intendant et ma vieille amie Skifr pour nous guider.


    — Pour une fille aussi peu sympathique, t’as beaucoup d’amis. (Raith contempla l’or miroitant sur l’eau tandis que père Soleil sombrait derrière eux.) Tu comptes partir à la rame, et laisser tes ennuis à terre ? Je te souhaite bonne chance.


    — Je crois pas beaucoup en la chance, tempéra Épine avant de cracher dans l’eau – mais elle resta près de lui. J’ai appris quelque chose d’intéressant, l’autre jour.


    — Mon nez casse aussi facilement que celui des autres.


    — J’ai besoin qu’on me dise non, parfois, expliqua-t-elle avant de lui adresser un regard. Ça signifie que j’ai besoin d’une personne dans mon entourage qui ait le cran de me dire non. Et il n’y en a pas beaucoup.


    Raith haussa les sourcils.


    — Et de moins en moins, sans doute.


    — Je pourrais toujours tirer parti d’une sacrée brute doublée d’un salopard, et j’ai une rame arrière de libre. (Épine Bathu se leva et lui tendit la main.) Ça t’intéresse ?


    Raith la dévisagea.


    — Tu veux que je rejoigne l’équipage de quelqu’un que j’ai toujours détesté, quelqu’un qui a manqué de me tuer il y a quelques jours, pour voguer à la moitié d’un monde de tout ce que j’ai toujours connu ou voulu, et en ne me promettant que dur travail et mauvais temps.


    — Oui, c’est ça, répondit-elle en souriant. Pourquoi, on t’a fait de meilleures offres ?


    Raith ouvrit le poing et contempla sa fiole vide. Puis il retourna sa paume et la laissa tomber dans l’eau.


    — Pas vraiment.


    Il prit la main d’Épine, et la laissa le remettre sur ses pieds.
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    L’ASCENSION


    — Là ! rugit Koll en levant une main à l’attention du berger pour qu’il stoppe la dizaine de bœufs attelés à la grande chaîne.


    Il y eut un grincement, puis un coup sourd lorsque les pieds de la grande façade s’encastrèrent dans leurs fondations de pierre.


    — Fixez-la ! cria Rine, et une équipe d’anciens fermiers qui s’étaient improvisés guerriers puis charpentiers commença à planter des piquets dans le sol, serrant le réseau de cordages qui maintiendrait l’ensemble droit.


    Skara leva les yeux vers l’immense bâtisse. Elle s’élevait plus haut que les marches de marbre de couleurs différentes où mère Kyre avait jadis salué les visiteurs de Yaletoft. Là où s’était tenu le palais de son père. Celui qu’elle avait regardé s’effondrer la nuit où Yilling l’Éclatant était venu. N’était-ce vraiment que quelques mois plus tôt ? Des centaines d’années semblaient s’être écoulées, et plus encore. Elle avait l’impression que c’était arrivé à une autre fille, dans un monde différent, et qu’on lui avait simplement raconté l’histoire.


    Jenner le Bleu esquissa son sourire édenté en admirant le résultat.


    — Au même endroit que l’ancien.


    — Mais plus haut, plus large et bien plus élégant, annonça Skara.


    Chacun des deux piliers et des deux poutres avait été façonné à partir d’un tronc de pin droit comme une lance, apporté depuis les hautes collines surplombant le Trovenland qui donnaient les plus grands arbres, puis écorcés et taillés avec art.


    — C’est du beau travail, affirma Skara en posant sa main gantée sur l’épaule de Rine. Je n’aurais pu trouver meilleur forgeron ou charpentier dans toute la Mer Éclatée.


    Rine se retourna en riant.


    — C’est bien connu, ma reine. Quelle chance pour vous que nous en ayons eu assez de forger des épées.


    — Et modeste avec ça ? murmura mère Oud.


    Rine lissa son tablier.


    — La modestie est l’excuse de ceux qui n’ont pas de raison d’être fiers.


    — Tenez-les là ! indiqua Koll aux bergers en passant sous la longue chaîne qui reliait le joug des bœufs au haut du pignon.


    Rine le dévisagea.


    — Où tu vas, imbécile ?


    — Là-haut, répliqua-t-il en croisant les jambes autour de la chaîne secouée par la brise pour grimper avec l’agilité d’un écureuil.


    Rine se prit la tête entre les mains, les deux clés qu’elle portait cliquetant sur sa poitrine.


    — Descends de là, tu vas te tuer !


    — La chaîne est solide ! lança Koll en poursuivant son ascension. Tu devrais être fière !


    — Nom de dieux ! lui cria Rine, sautant presque en secouant son poing, puis implorant Skara du regard. Ne pouvez-vous pas lui ordonner de descendre, ma reine ?


    — Je pourrais, dit Skara en le regardant grimper en haut du pignon, au croisement des deux énormes poutres, se rappelant les mots de mère Kyre sur ce même terrain. Mais le secret de l’autorité, c’est de ne donner que des ordres qui seront obéis.


    — Les joints semblent solides aussi ! constata Koll en frappant joyeusement la jonction entre les deux poutres. Tes boulons tiennent bien, Rine !


    — Je vais boulonner tes pieds au sol quand tu descendras !


    — Il faut bien que je monte pour sculpter les poutres ! lança-t-il en glissant ses doigts sur le bois pâle. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, ma reine ? Des dragons ?


    — Des chiens noirs ! lança-t-elle en posant une main sur l’épaule de Jenner le Bleu. Comme la vieille figure de proue du navire qui m’a guidée en sécurité, m’a fait traverser une tempête et ramenée à la maison !


    Jenner le Bleu lui tapota doucement la main, tandis qu’un groupe de tisseurs de prières s’assemblait au pied du pignon pour prier longuement Celle qui taille le bois, Celui qui abrite et Celle qui élève les pierres, que ce palais ne s’effondre jamais.


    Koll attrapa l’une des cordes et glissa en bas.


    — D’accord pour les chiens noirs !


    — Pourquoi j’ai pas épousé un fermier ? murmura Rine en se grattant la tête.


    Koll sauta les derniers mètres pour les rejoindre.


    — Tu n’en as pas trouvé un qui voulait de toi ?


    — Il va nous en falloir combien ? intervint mère Oud en contemplant l’arche gigantesque.


    — Quinze pour la structure, répondit Koll en désignant du doigt l’emplacement des futures poutres.


    Les dieux seuls savaient comment, mais il parvenait à donner une image du bâtiment terminé, des énormes poutres en hauteur, du vaste espace qu’elles abriteraient, et Skara sourit en imaginant la chaleur à l’intérieur, les chants des bardes qui y résonneraient, les cheveux huilés des femmes et les boucles de cape polies des hommes à la lueur du grand feu, comme cela avait été le cas du temps de son grand-père.


    Mère Oud souffla doucement en visualisant l’espace au-dessus d’eux.


    — Cela pourrait prendre du temps.


    — Il a fallu vingt-huit ans pour construire la Forêt, fit remarquer Skara.


    — J’espère que nous en aurons terminé un petit peu plus vite, ma reine, dit Koll en observant fièrement le travail déjà accompli. Mais il faut du temps pour bâtir les belles choses.


    — Mère Guerre frappe comme l’éclair, déclara mère Oud. Mère Paix pousse comme l’arbre, et a besoin du même soin.


    — Yaletoft pousse plutôt comme un champignon, commenta Jenner le Bleu face aux marches menant à la ville. On se réveille un matin après les pluies, et voilà.


    C’était vrai : la nouvelle ville avait jailli des cendres de l’ancienne, les charpentes de belles maisons neuves poussant le long des larges rues bien droites que mère Oud avait posées entre le site du palais et la mer, les scies, les marteaux et les cris des maçons formant un chœur constant de l’aube au crépuscule.


    Toujours plus de gens arrivaient chaque jour. Certains ayant vécu à Yaletoft et fui les flammes, mais aussi d’autres en provenance du Gettland, du Yutmark, d’Inglefold ou des Terres Basses. Ils affluaient de toute la Mer Éclatée, ayant perdu leur ancienne vie à la guerre. Ils souhaitaient prendre un nouveau départ ; or, la reine Skara payait honnêtement le travail bien fait.


    — Une partie de ce qu’a brûlé Yilling l’Éclatant ne pourra jamais être reconstruit, murmura mère Oud.


    — Nous devrons nous en souvenir tendrement et attendre avec impatience les futures gloires. Il est dur de perdre quelque chose, dit Skara en se tournant vers l’arche gigantesque. Mais cela donne l’occasion de créer quelque chose de mieux.


    Koll présentait ses plans avec de vastes arabesques, sous l’œil sceptique de Rine.


    — J’espère en monter cinq avant l’hiver. Le reste devra attendre le printemps. Il faut que j’aille choisir les bons arbres dans les collines. (Il s’avança vers elle en se grattant innocemment la nuque.) Peut-être que ma femme m’accompagnera, pour me tenir chaud pendant les neiges ?


    — Les neiges montent à hauteur de trois hommes, là-haut. Nous serons piégés jusqu’au printemps.


    — Exactement, dit-il en observant le bracelet elfique doré qu’elle portait au poignet et en lui décroisant doucement les bras.


    — Tu es fou.


    — J’essaie simplement d’être le meilleur homme possible, dit-il en prenant sa chaîne, se glissant agilement dessous pour qu’elle entoure leurs deux cous. De me tenir dans la lumière.


    Elle rit lorsqu’il la prit dans ses bras pour la serrer contre lui, dansant d’un pied sur l’autre. Alors, ils s’embrassèrent fiévreusement, les yeux fermés. Même sans regarder, on entendait ce baiser à quelques mètres à la ronde, et la plupart des ouvriers, découragés, reposèrent leurs outils et s’accordèrent une pause.


    Mère Oud leva les yeux au ciel.


    — Le petit défaut de cette forgeronne et de ce charpentier.


    — Nous avons tous nos faiblesses, rétorqua Skara.


    Elle était contente pour eux, mais cette vision l’attristait. Elle se tourna vers la mer, s’apercevant qu’elle pensait à Raith.


    En ce moment, si le Vent du Sud avait battu la glace sur la Divine, il devait ramer le long de la Déniée. Elle espérait qu’il était heureux, mais il n’avait pas le bonheur facile. Ils avaient toujours eu ceci en commun, à défaut d’autre chose. Elle songea à son visage, à sa mine rageuse habituelle. Elle se remémora la chaleur de son corps. Elle se demanda s’il pensait à elle. Elle se demanda si…


    — Un aigle est venu de grand-père Yarvi, annonça mère Oud.


    Skara secoua la tête. Elle n’avait pas de temps à perdre en rêveries.


    — De bonnes nouvelles ?


    — Les Vansterais ont un nouveau roi. Mère Scaer a organisé une élection par combat, et celui-ci a écrasé tous les guerriers. Il s’appelle Yurn-gil-Ram.


    Jenner gratta ses cheveux épars.


    — Cela ne me dit rien.


    — C’est un chef de l’extrême Nord, où la neige ne fond jamais. On l’appelle Le Bélier, car il brise les hommes avec sa tête.


    Skara soupira.


    — Charmant.


    — Il s’est déclaré le meilleur guerrier que la Mer Éclatée ait jamais connu, et propose de tuer quiconque le défiera.


    — Je n’ai que dix-huit ans, pourtant la prétention des guerriers me fatigue déjà.


    — On dit qu’il dilue son sang à la bière et conserve une chaîne des doigts de ses ennemis.


    Jenner adressa un clin d’œil à Skara.


    — Cela ferait un beau compagnon, ma reine.


    Elle ricana.


    — Envoyez un oiseau pour dire que Jenner le Bleu accepte de porter sa clé.


    — Le mariage est la dernière chose qu’il ait à l’esprit, poursuivit mère Oud en croisant les bras. Grand-père Yarvi craint qu’il se prépare à attaquer la frontière du Gettland.


    Jenner secoua la tête, dégoûté.


    — Comment les Vansterais peuvent-ils déjà avoir soif de bataille ? N’ont-ils pas peur de la magie elfique ?


    — Comme un arc a un nombre limité de flèches, expliqua Oud, il semble que ces armes elfiques ne peuvent envoyer la mort qu’un certain nombre de fois. Et avec la sorcière Skifr repartie au sud, Strokom est à nouveau défendue.


    Jenner le Bleu se prit la tête dans les mains et poussa un grognement.


    — On dirait que le monde n’a pas changé autant qu’on l’aurait cru.


    — Dans les cendres de chaque guerre s’enracinent les graines de la suivante, murmura Skara. (Elle eut un haut-le-cœur, et posa une main sur son ventre pour se calmer.) Envoyez un oiseau à mère Scaer avec nos félicitations, et un autre à la reine Laithline témoignant de notre compassion.


    — Et ensuite ? demanda mère Oud.


    — Observons attentivement, parlons calmement, sourions généreusement, assemblons nos amis et prions avec ferveur mère Paix pour le calme, tout en gardant nos épées à portée de main.


    — Des ordres qui conviennent à toutes les situations.


    — Il pourrait être sage de reconstruire aussi les murs de la Pointe de Bail, fit remarquer Jenner, et en plus solides.


    — Ma reine ! appela un garçon qui montait depuis les quais, ses bottes s’enlisant dans la boue à moitié gelée. Trois navires approchent. Leurs voiles affichent le cheval blanc de Kalyiv !


    — Des émissaires du duc Varoslaf, devina Jenner. Vous voulez les saluer aux quais ?


    Skara songea au message que cela enverrait.


    — Nous ne devons pas sembler trop impatients. Placez un siège ici, sous l’arche. Il serait plus convenable qu’ils viennent à moi.


    Mère Oud sourit.


    — Nous devons toujours songer aux convenances.


    — Oui. Et puis, quand c’est nécessaire, les ignorer.


    — Je vous en graverai un plus beau en temps venu, ma reine, promit Koll en apportant l’un des sièges sur lesquels déjeunaient les charpentiers. Mais celui-ci fera l’affaire pour l’instant.


    Il le nettoya de la main.


    C’était une vieille chaise un peu bancale, le bois noirci par endroits à cause du feu.


    — Ce n’est pas le trône qui fait la reine, souligna mère Oud, mais la reine qui fait le trône.


    — Cette chaise était visiblement ici la nuit où Yilling l’Éclatant est venu, murmura Jenner le Bleu, mais elle a survécu.


    — Oui, dit Skara en souriant, caressant le dossier. Le Trovenland aussi. Et moi aussi.


    Elle s’assit face à la mer, mère Oud à sa gauche et Jenner le Bleu à sa droite. Le dos droit, les épaules en arrière, le menton levé, comme le lui avait appris mère Kyre. C’est étrange, comme ce qui avait paru si calculé auparavant semblait désormais si naturel.


    — Prévenez les émissaires que mon palais est encore traversé de courants d’air, dit Skara, mais que la reine du Trovenland est prête à les recevoir.
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