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Offenses




Vous marchez sur nous, je ne sais pas si vous savez. Non je crois que c’est quelque chose que vous avez oublié. Vous vivez de nous, nous sommes le prix de ce que vous êtes, vous ne vous posez pas la question. Vous savez bien pourtant que toute chose a un prix, que c’est comme ça que marche le monde.





L’appartement est situé deuxième étage porte gauche. C’est un logement de type F3. La chambre et le débarras donnent sur le parking et la rue. Les autres pièces sur l’arrière de l’immeuble. La chambre est encombrée de vêtements, d’objets, de vieux papiers. Le volet en PVC blanc est à moitié déroulé. Le lit est fait, la couverture repliée au bout du lit. Dans la pièce d’à côté qui fait usage de débarras sont entassés des sacs, des valises, des cartons vides. La cuisine est équipée d’une gazinière, d’un congélateur posé sur le frigo, d’une table en Formica. Il y a une tasse et une casserole dans l’évier. Des sacs en plastique pendent à une patère scotchée au mur. Dans la salle de bains des seaux débordent de linge. Tout est marron dans le salon. Le linoléum du sol, le papier peint des murs, le contreplaqué des meubles. Un marron vieilli rendu encore plus marron par le temps, qui paraît avaler les autres couleurs. Sur le buffet, des photos en noir et blanc (un homme en uniforme, calot et fourragère à l’épaule, une femme, des enfants devant des maisons), une tasse retournée, deux chats en porcelaine, des cartes postales, des roses artificielles roses. À droite de ce buffet, un fauteuil. Sur le fauteuil, des vêtements. La table est au milieu de la pièce. Elle est recouverte d’une toile cirée à motifs bleus et jaunes et d’un set de table en plastique rouge. Elle est pleine d’objets. Des papiers, des journaux, un magazine de mots croisés, une bouteille d’eau minérale, des boîtes de médicaments, une télécommande, un verre, un étui de carte bancaire Crédit lyonnais, des coupons de réduction Hypermarché, la carte de visite d’un rhumatologue mentionnant deux rendez-vous sans précision de mois ou d’année, mercredi 22 vendredi 24. Une masse de revues publicitaires jonchent le sol, parmi elles un magazine pornographique daté, les prix sont en francs. Une chaise est renversée.

 

Elle est par terre à gauche de la table sur le dos jambes écartées coudes au sol mains sur la poitrine. Les yeux sont mi-clos la bouche est ouverte la langue est noire. Elle porte une robe de chambre rose et une chemise de nuit blanche à fleurs. Son pied droit est chaussé d’une pantoufle la seconde a glissé sous le buffet. La robe de chambre est boutonnée jusqu’au nombril, la chemise de nuit remonte jusqu’à la taille. Elle porte une couche de vieille, elle est vieille. Le haut du corps, de la tête aux épaules, baigne dans une flaque de sang. Dans une mare de sang. Du sang noir coagulé visqueux étendu largement sur le linoléum. Une plaie béante va de la base du cou à la joue droite. Son oreille droite est équipée d’un appareil auditif. Un filet de sang sort de la bouche, se scinde sur la joue gauche en deux branches, l’une vers l’oreille l’autre vers le cuir chevelu. La joue droite est entièrement recouverte de sang. Elle a d’autres blessures moins profondes sur le cou le crâne les mains le torse le ventre. Elle a dix plaies en tout. En termes techniques, la mort résulte d’un traumatisme cervical droit par arme blanche avec hémorragie extériorisée sur plaie de la veine jugulaire droite et plaies du larynx.

 

Tout est abîmé. Tout est abîmé dès la naissance ensuite ça ne fait qu’empirer. Les choses les êtres tout est laid il faut que vous le sachiez. Il faut que vous le sachiez si vous avez oublié. Je ne sais pas d’où ça vient. C’est comme préexistant. Comme quelque chose qui tombe sur tout, sur le paysage les rues les objets les phrases les vivants les morts. Peut-être que laid n’est pas le bon mot, peut-être que le bon mot est inutile absurde grotesque atroce. Quelque chose qui serait atroce mais qui ne l’est même pas à cause du dérisoire. Quelque chose qui serait inutile si ce n’était pas atroce. Grotesque oui peut-être, parce qu’au fond on pourrait rire. Mais on s’économise sur les sentiments les phrases les mots. On supporte mais on finit par devenir comme les murs qui se déglinguent, comme les parcs à chiens qui puent. Même nos corps sont pourris, contrefaits de naissance. Moi c’est les reins et les oreilles. J’ai été soigné un peu, opéré trois fois des tympans. C’était prévu aussi pour les reins, maintenant je ne sais pas. Pour les dents qui manquent on verra. De toute façon c’est comme ça. Ma mère aussi c’est les reins. Et puis l’âme. Elle est sous médicaments, je ne l’ai pas connue sans, la dépression elle dit. Elle n’a pas pu s’occuper de nous. Mes frères et sœur ont été placés. Moi aussi j’ai failli, j’aurais bien aimé. Mon père c’est le cœur, il n’est pas si vieux pourtant. Peut-être que c’est son boulot d’éboueur qui l’a usé ou bien l’alcool. Le corps de la vieille non plus n’était pas joli à voir. Peut-être que c’est la bouffe, peut-être que c’est toute la laideur autour qui finit par nous rentrer dans le corps. Vous ne tuerez point, nous si.





Il lui a demandé si elle avait besoin de lui, elle a dit non, il a dit qu’il passait quand même. Elle avait déjà ouvert la porte quand il est descendu. Il a commencé à parler, elle a dit qu’à propos d’argent c’est lui qui lui en devait, qu’à chaque fois qu’il lui faisait les courses il gardait la monnaie. C’était parce qu’il faisait ses courses qu’il connaissait le code de sa carte, c’est comme ça que l’idée lui était venue. Elle avait fait des calculs, elle lui montrait la feuille. Elle disait que ça faisait trente-quatre euros, qu’il fallait qu’il la rembourse sinon elle en parlerait à son père.

 

Elle a commencé à s’énerver, il a haussé la voix, elle a parlé encore plus fort. Il a fait ce pour quoi il était venu, ce qu’il avait prévu. Il a pris le sac sur le fauteuil où il était toujours. Elle l’a vu, elle lui a attrapé le bras, il l’a repoussée, elle est tombée. Il a voulu l’enjamber pour partir, elle lui a pris la cheville, elle s’est accrochée à lui. Elle était lourde, lourde d’être vieille d’être pauvre, lourde de toute sa vie minable. Elle ne le lâchait pas. Il était debout, vertical de toute sa maigreur. Elle était le poids des choses, un bloc de béton.

 

C’est un piège bien sûr que c’est un piège. Vous croyez qu’il ne le voit pas. Bien sûr qu’il le voit. Il ne voit que ça, le piège des autres son propre piège. Le piège n’est pas caché, il est béant. Un piège c’est fait pour qu’on se jette dedans. Il y a des moments où tout ce qu’il reste à faire c’est se jeter dans le piège.

 

Il a pris le couteau. Le couteau qui était toujours là devant elle sur la table comme le sac qui était toujours là sur la chaise près de la fenêtre. Il y a des choses, on vit dans un monde de choses. Elle c’était son couteau sa table ses Télé 7 Jours sa télé toujours allumée ses boîtes de médicaments de vieille ses couches de vieille sa canne sa carte bleue pour sa vie minable avec ses revenus minables. Aussi minable que sa vie à lui que le shit que la cité que sa mère qu’être un bâtard que jouer à la PlayStation quinze heures par jour que les après-midi posé au stade à fumer avec les autres et la petite dans la poussette.

 

Ça met dans un état bizarre. Il ne se souvient que du coup à la gorge pour qu’elle se taise puisqu’elle criait et puis du sang, du sang qui ne s’arrêtait pas. Comment il avait pu y aller si fort sur le cou, comment il avait pu lui trancher le larynx en étant au-dessus d’elle avec le petit couteau de cuisine, celui que tout le monde a, celui qu’on a tous, c’est ce qui les a le plus étonnés. Ils l’ont soupçonné de mentir, de l’avoir égorgée par-derrière quand elle était assise à sa table et lui debout. C’était comme il a dit, elle par terre et lui à genoux, il l’a tuée comme on prie. L’ange c’était lui.

 

C’était le bien contre le mal, elle et lui, mais pas comme les flics les juges ont pensé. Le mal c’était elle. Elle qui était laide, qui était lourde, qui le retenait, tout ce qui le retenait. Le mal c’était le poids des choses la laideur de tout. Il fallait bien qu’il y ait un combat. Une fois, une fois dans la vie. Avoir lutté, être allé au bout, être allé au face-à-face. Une fois, une fois pour le restant des jours. Peut-être alors qu’elle a cessé d’être le mal. Peut-être que c’est ça qui s’est passé quand il s’est baissé sur elle avec le couteau. Que le mal a transité d’elle à lui. Qu’il lui a pris le mal, le mal de sa vie minable de sa méchanceté et de sa laideur. Qu’il l’a sauvée, elle et tous les autres, qu’il a pris à sa charge toute la saloperie de la vie minable, à elle et à tous ceux qui sont autour de lui depuis si longtemps, depuis toujours. Peut-être que c’est à ça qu’ils servent, eux les gens comme eux, peut-être que c’est à prendre tout le mal que servent les assassins, tant pis pour la damnation.

 

C’est un piège bien sûr que c’est un piège vous croyez que je ne le vois pas bien sûr que je le vois je ne vois que ça il y a des moments où tout ce qu’il reste à faire c’est se jeter dans le piège.





Dix-neuf ans est-ce que c’est l’enfance encore. Il vit chez son père avec sa petite amie et leur fille. Elle a trois ans bientôt ils avaient seize ans quand elle est née. Ils se sont connus à quinze ils ont tout de suite vécu ensemble. Ce n’est pas grand chez son père mais c’est mieux que chez sa mère à cause des disputes qu’il y avait. Il ne travaille pas elle non plus (ils ne font pas d’études bien sûr que non) alors ils vivent chez son père, un trois-pièces ici on dit F3. Le même que celui de la vieille, la voisine du dessous, celle qu’il a tuée ce matin. Il lui a mis dix coups de couteau il a laissé du sang partout. Évidemment il a été arrêté quelques jours plus tard, il y avait toutes les preuves ce n’était pas difficile, un meurtre c’est fait pour que quelque chose s’arrête. Est-ce que c’est possible que les choses s’arrêtent, que ce ne soit pas toujours le même aplat de tout, sur le même ton, à la même vitesse qui vous avale, irrespirable, le souffle court, ne plus avoir d’oxygène au cerveau à force, est-ce que c’est possible que tout le monde se taise, que le bébé se taise, que sa mère se taise, que le dealer se taise, que les flics se taisent, que les juges se taisent, que tous ils se taisent. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent de lui, il leur donne son corps, mais qu’il puisse se taire, qu’ils le laissent ne plus répondre, qu’on lui accorde la paix, tout ce qu’il souhaite, tout ce qu’il a toujours souhaité.

 

Peut-être que c’est pour ça qu’il aimait bien la vieille, oui permettez-lui de parler d’amour. Elle normalement ne lui posait pas de questions ne demandait rien. C’est pour ça qu’il l’aidait de temps en temps en temps qu’il lui faisait ses courses au Carrefour à la pharmacie qu’il l’amenait chez le kiné. Parce qu’ils ne se parlaient pas parce qu’elle ne lui demandait rien. Pour ça et le petit billet qu’elle lui donnait mais ce n’était pas important le billet c’est juste pour se dire que ce n’était pas par gentillesse, ça n’existe pas la gentillesse ça aurait été louche, un petit billet ça faisait qu’on n’était pas dans le louche, qu’il n’y avait pas de questions à se poser sur la cause, la raison des effets comme dit Blaise Pascal.

 

Elle ne recevait pas de visite sauf ceux qui l’aidaient ceux pour les courses et puis la pédicure le vendredi. Elle marchait mal elle voyait mal elle entendait mal. Elle avait dans les quatre-vingts ans et quelques. Ses seuls objets de valeur, mais c’est une expression, étaient son alliance et une paire de boucles d’oreilles. Elle avait toujours été pauvre. Elle était veuve ça faisait des années. Sa retraite de huit cents euros et quelques c’était la pension de réversion de son mari. Elle n’avait pas vraiment travaillé, à part un peu des ménages quand elle s’est retrouvée seule avec les enfants. Elle était née pas loin. Ses parents avaient une petite maison puis ils avaient été expropriés à cause de l’autoroute. Elle habitait dans l’immeuble depuis la construction, depuis les années soixante, les années où on construisait des immeubles des autoroutes. Elle avait eu trois enfants. Deux étaient morts. Une fille à six ans, un fils à vingt-trois. Son fils encore vivant, elle ne lui parlait plus, il ne lui parlait plus. Elle regardait par l’œilleton quand on frappait à la porte, elle n’ouvrait pas si elle ne connaissait pas. Elle ne faisait partie d’aucun club, d’aucune association. Elle n’avait pas de relation à part pour les courses. Son activité c’était regarder la télé. Peut-être qu’elle n’en avait plus rien à foutre de personne. Peut-être qu’il y a un âge où on n’en a plus rien à foutre de personne. Elle avait eu un chien, il était mort depuis longtemps, il y avait sa photo sur le buffet.

 

Son fils aussi, un yorkshire et un jack russell. L’un des premiers à être interrogé, avant bien avant – même si ça avait été rapide – qu’on arrête le coupable, il avait déclaré. Que vendredi il avait embauché à huit heures, débauché pour la pause de midi, était rentré déjeuner avec sa femme, reparti travailler, qu’il était rentré vers cinq heures, avait sorti les chiens vers sept heures, regardé la télé avec sa femme. Que samedi comme tous les samedis il était allé au Leclerc avec sa femme, ils étaient rentrés déjeuner, il avait fait la sieste, il était resté chez lui, il avait sorti les chiens, il avait regardé la télé. Que dimanche comme tous les dimanches ils avaient été au marché, étaient rentrés déjeuner il avait fait la sieste, sorti les chiens, regardé la télé. Sa mère il l’avait croisée dans la rue jeudi la veille du meurtre. Elle avait sa béquille et un cabas. Ils ne se sont pas salués. Il était hésitant sur l’orthographe du nom de sa mère. Son nom de jeune de fille comme on dit même quand les femmes sont vieilles.

 

Sur les procès-verbaux de la police des mots comme imbuvable exécrable forte tête méchante pas commode. C’est ainsi qu’ils – la concierge l’infirmière les voisins son fils son propre fils – parlent de celle qui est morte décédée gorge tranchée. Certains disent qu’elle les injuriait. D’autres ou bien les mêmes racontent que peut-être elle avait eu des problèmes d’alcool à un moment. Mais ils ne sont pas sûrs. Éloge, discours en l’honneur d’un mort, leur seul éloge. Même son fils, son seul enfant encore vivant, son fils qui habite de l’autre côté de la rue n’avait rien d’autre à dire. Mais son fils sa belle-fille ses petits enfants qui étaient adultes maintenant, elle ne les voyait plus depuis des années. Elle ne leur parlait plus, ils ne lui parlaient plus. Ils se croisaient dans la rue mais ils ne faisaient pas un geste, pas un pas l’un vers l’autre. Ses petits-enfants non plus, ses petits-enfants qui étaient devenus grands qui la croisaient eux aussi, eux non plus ne faisaient pas un geste. Ils ne traversaient pas quand ils la voyaient dans la rue avec sa canne, ils n’avaient pas la curiosité ni la pitié rien, même pas une sorte de réflexe. C’était leur grand-mère de quatre-vingts ans et quelques et alors qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre. C’est au procès qu’il – celui dont je parle car c’est de lui qu’il s’agit – les a vus pour la première fois, son fils de cinquante ans et quelques sa belle-fille ses petits-enfants. Quand tous ils sont venus demander de l’argent sans honte oui sans honte d’être là au procès pour le fric. Sans honte de n’avoir jamais été là avant. Sans honte de n’avoir rien à dire sur elle leur mère ou belle-mère ou grand-mère. Sans honte de n’avoir rien à expliquer sinon, puisque quand même on leur avait posé la question, qu’ils s’étaient disputés pour une histoire de courses. Sans honte d’expliquer que lui le fils, le seul fils, en avait eu marre de faire ses courses. Sans honte d’expliquer qu’eux sa belle-fille ses petits-enfants, ils étaient pareils ils étaient d’accord. Et que tous depuis ils la croisaient dans la rue presque tous les jours puisqu’ils habitaient quasiment en face mais qu’ils ne se saluaient pas ne se parlaient pas. Sans honte d’être là pour les dommages et intérêts pour la douleur sans preuve des familles que l’État donne toujours, c’est les assurances qui payent. Sans honte de la loi qui leur permettait ça.

 

C’est pour cette raison, c’est du fait que le fils un jour en avait eu marre d’aider sa mère qu’il – celui dont je parle ici car c’est de lui qu’il s’agit – s’était mis à lui faire ses courses deux ou trois fois par semaine. Il passait chez la vieille, elle l’appelait ou bien elle lui laissait des mots dans la boîte aux lettres quand elle avait besoin de quelque chose. À part lui et la concierge qui elle aussi faisait des courses le vendredi au Franprix, les autres voisins eux ne faisaient rien. Il y en avait à qui elle avait demandé mais qui avaient carrément refusé et quand on les avait interrogés ils avaient juste dit que ce n’était pas à eux de s’occuper d’elle, qu’eux c’est d’eux-mêmes qu’ils s’occupaient. C’est toute la laideur qui ressort, dans un crime un procès, celle qui est partout autour, celle de ceux qu’on appelle les témoins, qui n’ont rien fait qui ne font jamais rien, qui sont là les bras ballants, le coupable à côté c’est presque un saint.

 

Lui qui l’avait tuée avait été le seul à parler d’elle avec bonté, oui permettez-moi de parler de bonté. Lui qui l’avait tuée avait dit qu’elle était gentille, qu’elle avait du caractère c’est vrai mais pas mauvais, qu’avec lui elle était souriante, qu’elle lui parlait de sa vie, de ses enfants morts et de son fils vivant qui ne venait plus la voir, qu’elle disait qu’elle en avait assez d’être dépendante des autres, qu’elle disait qu’elle n’en avait de toute façon plus pour longtemps, qu’elle menait une petite vie tranquille, qu’il l’aimait bien. On avait trouvé ça insupportable, on lui avait dit de se taire.

 

Il a tué la vieille comme il aurait pu tuer n’importe qui, comme il aurait craché au visage de n’importe qui. Comme n’importe quel visage mérite une injure un crachat une violence. Il faut bien un sacrifice. Que quelque chose d’insupportable soit purgé. Un homme doit payer pour tous les hommes. Ça ne résout rien puisqu’il n’y a pas de solution mais ça doit advenir, on n’y peut rien, ni celui qui tue ni celui qui est tué.

 

J’ai tué la vieille mais j’aurais pu tuer n’importe qui comme j’aurais craché au visage de n’importe qui. Il n’y a pas d’innocents. Chaque visage dit l’humanité entière, la totalité des crimes. Il faut bien une réponse, il faut bien une sanction. Il faut bien une violence ou bien plus rien n’a de sens. Si vous ne sentez pas cela en vous, si vous ne voyez pas de quoi je parle, alors vous ne croyez pas comme moi à ce que ça implique, ça : nous tous.





Il dit que la drogue lui a été volée. Il dit que c’est peut-être son petit frère, que c’est peut-être son beau-père. Comment savoir tout le monde ment, lui aussi. Garder des stupéfiants pour un dealer, faire la nourrice ça s’appelle. Résine de cannabis sonne comme corps du Christ, Prenez-et-mangez-en-tous, on achète on consomme parfois on vend. Sa mère son beau-père ses frères sa femme ses amis, tout le monde fume ici ou presque. Mathématique du shit, huit cents grammes qui manquent c’est trois mille euros qu’il doit. Trois mille euros pour lui c’est un million. Prolétaires de tout et du narcotrafic aussi. Avec un dealer on ne s’excuse pas, on n’explique pas, on ne négocie pas. Il y a toujours une loi. Il avait la pression. Il avait demandé à tout le monde, il avait demandé à ses parents après tout c’est encore un enfant. Sa mère l’avait aidé avec ses allocs. Son père avait demandé un crédit (sans savoir pourquoi son fils avait besoin d’argent, sans vouloir savoir), la banque avait refusé, il était en mauvaise santé, on ne prête pas d’argent à ceux qui vont crever, morituri te salutant comme on lit dans Suétone. Il avait essayé de monter des plans, des cambriolages, des vols à l’arraché, au fond il ne savait pas faire, au fond il avait peur. Ceux qui devaient l’aider se dégonflaient, ça ne marchait jamais. Il en parlait à tout le monde, personne ne pouvait l’aider, il fallait qu’il paye.

 

Gênée de parler, ça ne se fait pas, du dealer aux flics, pas à l’aise, mais elle voulait qu’ils comprennent, la police les juges pour son fils, alors. Ils étaient deux, ils sont venus chez elle, ils l’ont embarquée, ils l’ont emmenée faire un tour en voiture dans la cité puis sur l’autoroute, sans dire un mot sans broncher, faire tourner ça s’appelle. Ils l’ont fait tourner puis ils l’ont ramenée. Le dealer lui a dit de payer pour son fils si elle ne voulait pas qu’il disparaisse meure décède. Il lui a donné une semaine. Elle dit, ce sont ses mots, qu’elle s’est engagée elle-même en tant que mère à régler la dette de son fils. Le lendemain elle a retiré l’argent de son compte. Tout ce qu’elle avait, les mille sept cents euros, elle les a donnés. Après bien sûr, mais c’est un détail, elle a eu des problèmes de prélèvements qui ne passaient pas. Mille sept cents ce n’est pas trois mille. Elle ne pouvait pas payer le reste, elle est allée trouver le dealer, elle l’a supplié. Elle lui a dit qu’elle avait trouvé des ménages, il lui a fait un échéancier comme chez Darty, elle payait chaque semaine. Régulièrement, à l’improviste, il passait chez elle mettre la pression pour qu’elle ne l’oublie pas. Faire tourner la mère dans la cité et emmener le petit frère dans une cave. Le petit frère était tout blanc quand il est remonté. Il n’a jamais raconté. Il n’a jamais rien dit. Il est resté trois semaines sans sortir. Même descendre pour le pain il refusait. Le petit frère a écrit à l’aide sociale à l’enfance depuis. Il a écrit à la DASS pour retourner dans un foyer. Il a rendez-vous le 13. On lui propose une place en Vendée.

 

Lui devait partir avec sa femme et la petite, c’était prévu. Il fallait qu’il paye les quatre cent cinquante euros, ce qu’il restait, le reliquat. Il ne pouvait pas partir sans payer. Il ne pouvait pas partir en laissant sa mère son frère derrière avec le dealer. Tout ce qu’il voulait c’était se libérer s’acquitter, c’est marrant quand même les mots. Voler le sac prendre la carte tirer le fric payer sa dette de shit avec la carte de la vieille, les allocs de la vieille et puis partir. Partir dans sa ville à elle, petite amie fiancée femme qu’il aime, la ville près de la mer avec le bébé, tous les trois, trouver du travail là-bas. Elle avait un plan pour faire des ménages, lui devait passer un test pour être serveur, ils devaient s’installer chez sa mère à elle d’abord puis trouver un appartement à eux quand ils auraient du boulot, ils se disaient. Quitter son père sa mère ses frères le dealer, quitter le monde des allocs et du shit, le monde des éducateurs des juges et des dealers. Ils avaient même dit qu’ils feraient un pot de départ.

 

Peut-être qu’il a cru que quelque chose était possible. S’il trouvait l’argent s’il payait sa dette s’il quittait cette ville s’il allait près de la mer s’il arrivait jusque-là. S’il arrivait à quitter tout ce qui avait toujours été là. Son père qui n’était pas son père, son petit frère qui lui volait la drogue, sa mère et ses médocs et son shit, sa mère qui savait qui était son père mais qui ne voulait pas le lui dire, sa mère avec qui il partageait les joints, sa mère et ses enfants placés mais qui avait refusé pour lui alors qu’il aurait aimé, alors que c’est la seule chose qui l’aurait aidé peut-être, il disait, sa mère qui le dénonçait aux flics pour des choses pas claires, des histoires d’attouchements sur sa demi-sœur, sa mère qui le dénonçait avant de dénoncer son petit frère, avant que la petite soit placée, que sa mère quitte son beau-père, que son beau-père n’ait plus le droit de voir sa fille, sa mère qui était aussi la seule à lui sauver la peau face au dealer, la seule à payer pour lui, la seule ensuite à venir le voir en taule, à venir au procès, la seule à être toujours là. D’ailleurs c’était elle que le dealer était allé menacer, elle qu’il avait fait tourner dans la cité, elle sa mère, pas son père. Son père qui ne savait rien qui ne voulait rien savoir. Ni qu’il n’était pas son père ni que son fils n’allait pas en cours ni que son fils fumait du cannabis ni que son fils faisait la nourrice ni que son fils avait une dette de stup’ et un dealer au cul. Son père comme le singe mains sur les yeux mains sur les oreilles, son père qui était là aussi toujours, à l’héberger, à ne pas poser de questions, à aimer sans demander. Son père qui ne savait pas qu’il ne savait rien, son père qui était l’Ignorance et sa mère qui savait tout, qui était la Connaissance, le bien et le mal ensemble. Quitter son père qui n’était pas son père, quitter sa mère, quitter ces histoires. Tout ce qu’il voulait c’était partir. Quitte ton pays quitte ta famille, dit l’Éternel, peut-être qu’il y a des gens pour qui ce n’est pas possible.





Ce sont de petits immeubles construits dans les années soixante pas loin des barres d’immeubles qui datent de la même époque. Des immeubles blancs à quatre étages bien entretenus. L’accès à ces immeubles se fait par une contre-allée parallèle à la rue qui fait office de parking pour les locataires, il n’y a pas de propriétaires ce sont des logements sociaux. La ville est traversée par deux autoroutes, l’une à l’ouest et l’autre à l’est, elle est desservie par le RER, plusieurs lignes de bus à trois chiffres passent à proximité.





Dix coups ils lui ont dit. Lui n’avait pas compté, ça met dans un état spécial de faire ce genre de chose. Il faudrait s’intéresser à tous les actes qui mettent dans un état spécial qui font qu’on arrête de penser. Des spécialistes du cerveau les ont peut-être déjà répertoriés. Pour sa mère ses frères sa femme ses amis, c’est le shit ou bien les médocs ou bien l’alcool ou bien la console, des choses qu’on leur reproche toujours. Le sexe aussi peut-être c’est quelque chose pour ne pas penser. On met des mots dessus, on parle d’amour ou bien de désir mais peut-être que c’est juste quelque chose pour ne pas penser. Quelque chose qui vient au même âge que le shit d’ailleurs, au même âge que les emmerdes, toutes celles qui intéressent les juges les éducateurs, toutes celles qui se mélangent se confondent pour faire les journées, la vie, quelque chose d’aussi laid. Il faut voir comme elles font ça les petites de cité, comme ils font ça ses amis et comme ils en parlent tous ici. Quelque chose de laid, oui même quand ça parle d’amour. Tout le monde trompe tout le monde, tout le monde ne fait que tricher, c’est comme ça qu’ils ont appris à s’en sortir, on ne peut faire confiance à personne si on veut s’en sortir. C’est à cause du choc post-traumatique qu’il ne se souvient pas. Ce sont les spécialistes du cerveau qui le disent, eux qui expliquent que ces choses valent pour les victimes comme pour les coupables, que les coupables aussi ça les choque, ça les traumatise la violence, leur propre violence. Ça ne plaît pas à tout le monde, ça ne plaît pas au monde que les coupables soient comme les victimes, ce que voudrait le monde c’est une race à part qui serait la culpabilité tout entière, ça se verrait dans le corps et l’âme, ça ne ressentirait rien un coupable. Ce que veut le monde ce sont des coupables qui ne lui ressemblent pas, qui lui disent que lui le monde n’est pas coupable, c’est à ça que servent les coupables. Il se souvient quand même du coup à la gorge, celui qui faisait tout le sang, celui qui faisait que ça ne s’arrêtait plus, qu’il s’en foutait partout.

 

Il est remonté chez lui, il a vomi, il a lu midi sur la Freebox, il a réveillé son frère. D’habitude son frère, son petit frère de quinze ou seize ans qui fume et qui deale, dort chez leur mère mais parfois non. Parfois il dort chez leur père sur un matelas dans le salon. Il l’a secoué, il lui a dit Réveille-toi, j’ai besoin de toi, j’ai tué la vieille. Le petit frère n’a pas posé de questions. Il a vu le sang sur la veste le jean les chaussures, il a dit qu’il fallait se débarrasser des affaires. Ils ont mis les affaires tachées dans un sac en plastique, ils se sont habillés, ils sont sortis. Le petit frère portait ses Adidas LA Trainer et lui les Nike Air Max qu’un ami lui avait données, les Nike Requin il fallait les jeter à cause du sang. Ils ont marché vers le centre, ils ont donné le sac de vêtements tachés et le sac de la vieille à un Rom à vélo qui fait toujours les poubelles. Le petit frère est parti. Lui est allé au distributeur avec la carte de la vieille. Il a tiré les quatre cent cinquante euros, il a appelé le dealer, il a payé. Après il n’y avait plus qu’à attendre.

 

Il a fait ça, attendre, il ne s’est pas enfui, il a attendu. Trois jours avant qu’on la trouve elle, et puis encore trois jours avant qu’on le trouve lui. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre. Il est resté là dans l’appartement du dessus qui est celui de son père où il habite avec sa petite amie fiancée femme qu’il aime, et le bébé, l’appartement qui est exactement le même F3 que celui de la vieille exactement en dessous, il a dormi dans sa chambre à lui qui est exactement au-dessus de sa chambre à elle, il a traversé le salon juste au-dessus du salon où elle était encore, où il était le seul à savoir qu’elle était avec le sang, la flaque de sang, gorge ouverte, il n’a pas bougé.

 

Est-ce qu’il a pensé au corps, à la putréfaction qui commence, il faisait chaud en plus. Est-ce qu’il pensait à ça, à elle devenue chose qui commençait à pourrir. Est-ce qu’il a pensé aux mouches sur les yeux, la bouche, aux œufs des mouches dans le corps et aux vers, à la tache verte sur le ventre, il paraît que ça commence comme ça. Est-ce qu’il a pensé à la décomposition du corps de la vieille juste en dessous de son corps de vivant à lui. Ou bien est-ce que ça n’effraie plus un cadavre.

 

La concierge s’est étonnée, c’était vendredi, elle est partie en week-end. Lundi ça ne répondait toujours pas alors. Les pompiers ont mis l’échelle, cassé un carreau, ils l’ont vue, ils ont appelé la police. La police est venue, celle de la ville d’abord, puis celle de Paris à cause de la gravité. Après les constatations, c’est comme ça qu’on dit, ils ont fait enlever le corps, ils l’ont envoyé à la morgue à l’Institut médico-légal pour l’autopsie. Pendant les trois autres jours avant son arrestation, six jours en tout après le meurtre, il est encore resté il n’a pas bougé il a répondu aux questions il a dit qu’il aimait bien la vieille il a accepté le prélèvement ADN il n’est pas parti il ne s’est pas tiré il a attendu, qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre.

 

La nuit protège les criminels, la nuit s’arrête à six heures. À six heures ils sont venus, les flics de Paris à cause de la gravité du crime. Ils l’ont emmené, ils lui ont dit qu’il avait le droit de se taire, le droit au silence on lui a expliqué. Il s’est tu. Puis de nouveau la voiture, un juge pour la mise en examen et encore un autre pour le placement en détention. Le protocole pour enfermer quelqu’un dans une cage. Le fait qu’on enferme quelqu’un dans une cage n’est la décision de personne, la volonté de personne, le résultat de plusieurs, une somme de choses dont personne n’est responsable. On enferme les gens pour rien alors quand c’est pour quelque chose comme tuer on ne va pas s’offusquer. Un procureur deux juges des flics des gendarmes, la seule surprise c’est le temps que ça prend, les phrases nécessaires. Un numéro de parquet, un numéro d’instruction, un numéro d’écrou, un numéro de cellule. La place du prisonnier de l’accusé du coupable du meurtrier. Une place, une vieille place dans l’ordre du monde.





Vous ne tuerez point. Mère de toutes les lois, mesure de toute morale, de tout contrat, de toutes les règles, de tous les codes. Il n’y a pas de contrat qui vaille. Il n’y a pas de loi qui tienne. Vous ne tuerez point et pourquoi pas. On ne sait plus quoi en faire des hommes tellement il y en a. Où les loger, comment les nourrir, les occuper. C’est comme une maladie la vie humaine, une infection. Rien d’admirable dans le principe. Rien de glorieux dans l’application. Il faut voir l’usage qu’on fait des vies. Comment on traite les corps et les âmes, les siens ou ceux d’autrui. Il suffit de voir ce que ça raconte un homme, à quoi ça ressemble, il suffit de regarder, de regarder vraiment. Il suffit de voir les hommes quand ça parle ça rit ça bouffe ça baise ça crève. Comment ça se parle entre eux, les hommes les femmes les familles, ceux qui s’aiment prétendument, ceux qui s’aiment comme ils disent tout le temps. Il suffit de voir comme c’est laid, les hommes les femmes les riches les pauvres, les horreurs que ça dit, que ça fait un homme. Sacrées ces choses-là, dans le principe et dans l’application, à l’infiniment grand ou à l’infiniment petit, je ne vois pas. Le respect que ça commanderait, je ne vois pas. Je vois même le contraire si on regarde vraiment.

 

Alors qu’est-ce que ça peut faire une vieille de plus ou de moins, une vieille qui meurt maintenant ou dans deux mois. Quelle importance comment ça meurt un homme, l’agonie lente ou bien d’un coup, du hasard ou bien d’autrui, qu’est-ce que ça change, qu’est-ce que ça peut faire – et puis à qui. En quoi ce serait sacré des choses pareilles. Sacré ils disent sans savoir ce qu’ils veulent dire. Si c’était sacré ce ne serait pas comme ça que ça se passerait l’existence. Si c’était sacré on n’aurait pas la vie qu’on a. Si c’était sacré la vie on sentirait à quoi ça oblige. Ça obligerait tous les hommes tout le temps, le sacré, si la vie l’était comme ils prétendent. Sans réfléchir à ce qu’ils disent.

 

Aucune loi n’est vraie, aucun principe, rien ne tient. À chaque crime tout s’effrite, tout le faux plâtre. C’est nous les purs, nous les saints, les derniers saints. Saints dans la chute à défaut de la grâce, saints jusqu’au crime, saints jusqu’au châtiment. Contre l’insupportable qu’il faudrait supporter, contre tout l’odieux et l’indifférence à ça. Il n’y a de pureté que dans l’affirmation de l’impossibilité, que dans l’opposition absolue. Être l’individu qui crache à la figure du monde, qui dénonce ses mensonges, pleure ses promesses, qui hurle que le mal c’est le monde même. Et recevoir tout le châtiment comme un baptême. Pourquoi pas puisque tout est faux. Oui, tout est faux. Et nous sommes l’envers du mensonge. Vous le savez. Bien sûr que vous le savez. Peut-être que c’est grâce à nous que l’humanité tient encore, nous les petits bâtards pleins de shit qui tuent des vieilles dans des cités, nous et notre multitude, nous de toute éternité. Peut-être que c’est grâce à nous qu’il y a encore quelque chose de vrai. Que sans nous il ne vous resterait rien. Que sans nous vous tomberiez comme des corps vides. Que si on n’existait pas vous commenceriez tous à mourir. À crever les uns après les autres de votre laideur qui viendrait vous bouffer de l’intérieur. Votre laideur, toute la pourriture de l’humanité, cette pourriture toute chaude dans laquelle vous vous tenez serrés les uns contre les autres. Comment vivre autrement qu’en pourriture au milieu des pourritures, se demander ce que ça implique d’exister, si vraiment la vie est sacrée et que vous ne tuerez point ça veut dire quelque chose, quelque chose d’autre que ne me dérangez pas dans ma pourriture à moi, dans nos pourritures respectives dans lesquelles on vit on grandit on meurt. Ça rend fou parfois, oui parfois ça rend fou. Qu’il y ait du sang qui gicle au moins. Que l’horreur sorte. Le sang plutôt que tout le pus rentré. Le sang qui nous permette de croire que tout n’est pas une farce et que quelque chose est vrai.





Fleury-Mérogis bâtiment D2 neuf mètres carrés pour trois. Chiottes télé frigo réchaud, cinq mètres carrés plutôt. Il a pensé aux animaux. Aux chiens de plus en plus petits, aux chats de plus en plus gros, qui bouffent et qui dorment, qui ne chassent plus, qui ne mordent plus, qui jamais ne vous tueront. N’être capable que d’aimer des animaux, de plus en plus domestiques, de moins en moins sauvages, les hommes n’en être plus capables. Les rats et les cafards de Fleury qu’on sent sur le visage la nuit. Des animaux résistants les rats et les cafards, des animaux qui existent depuis longtemps, qui ont survécu à tout, la dernière chose à mourir. Peut-être que ce qui est sans amour sera la dernière chose à mourir.





Il y a une géographie. On vit dans un monde vertical, vous ne voyez pas. Un monde fait de mondes. Non à côté les uns des autres mais disposés de façon concentrique et superposée. Un peu comme les représentations de l’Univers au Moyen Âge, un peu comme les cercles de Dante. Chaque monde ne communiquant qu’avec les mondes qui lui sont immédiatement en contact mais pas avec les autres. La prison n’est pas à équidistance des mondes, ce n’est pas une exoplanète, c’est un monde à la frontière des derniers cercles. Un monde qui est juste là pour ceux du dessous. Et loin vraiment très loin pour ceux du dessus. Un monde inimaginable tellement il est loin pour ceux du dessus. Que ceux du dessus croient réservé au monstrueux, comment pourraient-ils croire autre chose. Un monde que vous croyez réservé au monstrueux, comment pourriez-vous imaginer autre chose. Géographie verticale oui, et vous êtes au-dessus. Plus ou moins au-dessus naturellement, il y a des différences, mais où que vous soyez si vous me lisez vous êtes au-dessus. Le monde du dessous, le dernier des mondes du dessous, est celui dans lequel se trouve la trappe. D’ailleurs ce n’est pas une trappe c’est une porte à deux battants large ouverte. Les prisons ne sont pas réservées à ceux qui tuent. Un acte extraordinaire comme tuer n’est pas nécessaire, souvent ce sont des actes ordinaires qui déclenchent le passage. Des actes ordinaires du monde du dessous. Il suffit de la réalisation d’un risque. La plupart des activités du monde du dessous sont des activités à risque. Contrairement à ce qu’il prétend le capitalisme ne rémunère pas le risque. C’est pour ça qu’il le délègue. Il le délègue à ceux qui sont perdants avant d’être vaincus. Le dealer délègue le risque à la nourrice, comme le patron à l’ouvrier, comme le général au bidasse. Le système délègue le risque à celui dont la perte ne changera rien. Ceux du dessus ignorent le risque, ils vivent dans un monde sans risque. Ce qui paradoxalement fait grandir la peur mais c’est à cause du courage qui manque. Le système favorise l’absence de risque, l’absence de mouvement, le système veut se reproduire à l’identique, le système qui marche veut continuer à marcher comme il a toujours marché. Un système qui marche est impossible à défaire, les hommes n’y peuvent rien. Le risque n’a rien à voir avec le mal. La prison c’est ça, c’est quand le risque se réalise. Le risque que vous avez créé. Et que vous nous avez délégué. Même pour vos lignes de coke du samedi soir et vos pétards du dimanche le risque c’est nous. Vous peut-être que vous irez en cure de désintoxication et nous en prison. Puisque ce n’est que ça la prison, l’endroit où on va quand on vit dans le dernier monde et qu’on glisse. Vous, si vous glissez, vous n’irez pas en prison. Vous irez dans un appartement plus petit, vous aurez un boulot qui vous intéresse moins, vous aurez des emmerdes, des emmerdes de fric, plus ou moins, des emmerdes de vie, plus ou moins, tout le monde en a bien sûr, et je ne prétends pas que vous soyez à l’abri du malheur. Mais vous n’irez pas en prison. Vous ne serez pas jugés par des hommes en robe du haut d’une estrade et vous dans un box, vous ne serez pas menotté, vous ne dormirez pas dans des couvertures qui sentent la pisse, vous ne serez pas nourris de choses infectes, vous n’aurez pas de cafards dans votre chambre et de rats sous vos fenêtres, vous ne serez pas privés d’amour, d’amitié, d’un corps contre le vôtre, ni même de votre solitude. Pour l’être il faut être né à la frontière. N’avoir jamais connu que cette frontière. Ces limbes de béton et de supermarchés avec des rues à nom de poètes qui n’intéressent que vous. Oui des limbes. C’est quelque chose qui existe, ça, des limbes. Notre monde en est plein. Vous ne savez pas ? La prison est quelque chose qui ne vous arrivera pas. C’est un monde trop loin du vôtre. C’est le cercle juste sous le nôtre. Le village d’à côté. Ce n’est pas un autre monde. C’est le monde où sont punis ceux du dessous pour tous les péchés du monde. Les péchés que vous nous avez délégués, ceux que nous commettons pour vous. Les péchés que nous commettons pour l’humanité qui contient tout le mal mais qui le délègue à des gens comme moi, comme nous, comme nous tous qui allons en prison, puisqu’on est nés pour ça, puisqu’on est nés pour vous servir de toutes les façons possibles, y compris celle-là. Les péchés dont vous vous nourrissez, que nous commettons et que vous punissez. Des péchés qui ne sont pas plus les nôtres que les vôtres, les péchés dont la racine, la raison des effets, n’est pas dans celui qui le commet mais dans l’humanité tout entière.

 

Je l’ai tuée mais je l’ai tuée à votre place. Je tue mais je tue par vous, pour vous et avec vous. Je tue parce que vous vous nourrissez de mon crime, parce que vous vous nourrissez des assassins, pour vous permettre de nous punir, parce que ainsi va le monde qui a besoin de victimes sans fin, le monde qui est fait de bourreaux partout. Il n’y a pas de séparation (nous tous). Vous pouvez bien me juger, me condamner, me mettre à l’écart, moi et ceux qui sont comme moi, nous mettre toujours plus à l’écart, vous raconter que le mal c’est moi, mais le mal c’est vous pas moins que moi. Vous ne tuerez point en effet. Mais pas parce que vous êtes meilleurs que nous, vous n’êtes pas plus près du bien que nous. Car il faudra qu’on parle du bien puisque c’est toute la question du bien et du mal cette affaire, quelque chose qu’il faudra bien que vous affrontiez, même si vous n’êtes plus habitués.





Pas très grand, plutôt maigre, très brun. Le sang de Gitan, le sang de bâtard qui ressort. Ses frères disaient que ça se voyait qu’il n’était pas du même sang. Il s’habille toujours pareil. Il porte des Nike noires des jeans des tee-shirts noirs un blouson en faux cuir. Il a toujours sa casquette, la même que son petit frère. Les casquettes qu’ils ont dû brûler ensuite à cause de la caméra du distributeur quand il a tiré l’argent de la vieille. Il a un piercing à la langue, les incisives du haut qui manquent. On lui demande de raconter sa vie, il raconte, biographique, factuel.

 

L’école à nom de poète avec un professeur qui donne des gifles. Le collège à nom de ministre où on se regroupe par quartiers à cause des affrontements entre cités. En sixième il s’est fait de nouveaux amis, des grands de troisième qui étaient de son quartier. En cinquième il commence à décrocher, à sécher les cours, à traîner avec ceux qui finissaient plus tôt. Il ne redouble pas. En quatrième il arrête d’aller en cours. Il traîne dehors jusqu’à la fin des cours. Il ne redouble pas. En troisième il ne va toujours pas en cours. Il a l’âge où ce n’est plus obligatoire pour la République d’avoir des élèves comme lui. Il ne passe pas en seconde, il n’ira pas au lycée. Il sort du système scolaire. Il est trop jeune pour travailler, il a seize ans. C’est vers cet âge qu’il devient père. Il dit qu’il a été suivi par des éducateurs, par un juge des enfants, il ne se souvient plus des noms. Et sinon on lui demande. Sinon le foot il aurait bien aimé, il avait fait deux-trois matchs, il devait faire une sélection, il a eu une infection à cause de ses reins, ils n’ont pas pu le prendre. Sinon il aurait bien aimé être placé aussi. On leur avait fait une proposition, c’était dans un château. Il avait quatorze ans, il était pour. C’était l’époque où il n’allait plus au lycée, où il séchait complètement les cours, l’âge où peut-être ça aurait pu marcher pour lui comme ça avait marché pour son grand frère. Sa mère a dit qu’il y avait des problèmes d’humidité, que c’était mauvais pour ses reins, elle a refusé.

 

Il dit J’ai un père et une mère, deux frères, l’un plus âgé l’autre plus jeune. Et deux demi-sœurs. L’une que mon père a eue avant de rencontrer ma mère que je connais à peine. L’autre que ma mère a eue avec son nouveau compagnon et qui est placée. Il ne sait pas quel âge elle a. Huit ou dix ans. Elle est dans une famille d’accueil à cause des histoires d’attouchements, c’est quand sa mère a changé sa fille, sa sœur, et qu’elle a vu qu’elle était irritée, c’est la plainte qu’a portée la mère contre lui. Lui dit que l’enquête n’a rien donné. Il ne sait pas peut-être que c’est pour ça que sa sœur a été placée, il ne sait pas non plus, sans doute, que son beau-père, le père de sa demi-sœur, n’a plus le droit de voir sa fille. Que c’est pour ça aussi, à cause de cette histoire, que sa mère a quitté son beau-père. C’est la mère qui raconte tout ça. Pas à l’audience, pas devant tout le monde mais dans le bureau du juge. Elle dit que tout n’est pas clair, elle dit qu’elle ne peut pas tout dire, elle est gênée, elle a honte peut-être. Lui dit qu’il en a beaucoup voulu à sa mère, qu’il lui a pardonné maintenant. Il dit que le seul qui l’a toujours cru c’est son père, son père qui n’est pas son père.

 

Il a un frère aîné. Un frère aîné qui s’est barré. Il est parti au moment du divorce des parents quand tout a commencé à mal tourner. Il a fait ce qu’il y avait de mieux à faire, le grand frère, il s’est tiré en foyer, à quatorze ans, c’est lui qui a voulu. Il n’est jamais revenu. Maintenant il a niveau bac, il est majeur, il travaille, il a même un appartement. Son boulot c’est remplir les rayonnages d’un Leclerc la nuit de minuit à quatre heures.

 

Il a aussi des cousins au Portugal du côté de sa mère mais il ne les connaît pas. Il a une grand-mère là-bas, il a dû la voir trois quatre fois, il ne s’en souvient pas. Du côté de son père ses grands-parents sont morts. Son père a une photo qu’il garde dans son placard.

 

Son père est éboueur. Il est malade mais il est encore sous contrat. Il a encore son salaire. Sa mère était serveuse. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Dans un bar à Paris dans le dix-neuvième où elle travaillait et où il allait après son travail, le dix-neuvième c’était son secteur. Elle a arrêté. Maintenant elle vit des aides.

 

Ils se sont séparés quand il était en sixième. D’abord il était chez sa mère. Puis il y a eu des disputes. Puis elle l’a accusé d’attouchements sur sa petite sœur. Avant d’accuser son frère. Avant que la petite soit placée. Elle l’a mis dehors pour ça ou parce qu’elle en avait marre qu’il vive chez elle avec sa petite amie fiancée femme qu’il aime. Sa mère les a foutus dehors. Ils sont allés chez son père, c’est là que leur fille est née. Son père qui le croyait pour les histoires d’attouchements. Son père qui l’a toujours cru. Son père qui n’est pas son père mais qui l’a toujours cru. Ça fait deux ou trois ans maintenant. Il dit qu’il est proche de lui parce que lui l’a cru. Parfois avec la petite il allait le chercher à son travail.

 

C’est quand ils ont commencé à se quitter que tout a commencé à dégénérer. Il a entendu qu’il n’était pas le fils de son père, son grand frère s’est tiré, leur mère s’est mise à fumer, à prendre tous ces médicaments, à s’enfoncer dans la dépression, à s’enfoncer dans tout. C’est à cette époque que lui puis son petit frère ont arrêté d’aller en cours. Ils se sont tous mis à fumer, à traîner, à ne plus savoir quoi faire d’eux-mêmes. Il avait dix ans, onze ou douze peut-être. Ça peut venir tôt que tout soit trop tard, trop tard pour ne pas faire la nourrice, trop tard pour le lycée, trop tard pour ne pas être père, trop tard pour ne pas avoir un dealer au cul, trop tard pour trouver une solution pour une dette de shit, trop tard pour se demander quoi faire de soi.

 

Il a commencé à fumer des cigarettes à treize ans, des joints à quatorze ans. Il n’a jamais arrêté. Il fume un joint le matin quand il se réveille, après il fume l’après-midi et le soir, cinq ou six joints par jour, il dit. Sa femme aussi fume du shit. Sa mère aussi. Son petit frère aussi. Son beau-père aussi. Ses amis aussi. Il n’y a que son père qui ne fume pas. En principe depuis ses problèmes de cœur il ne boit plus. Son grand frère non plus ne fume pas. Lui il ne le voit pas souvent. Il achète leur shit avec l’argent des aides. Il vend un peu aussi ça finance. Sa mère dit qu’il la fournit en produits stupéfiants. Depuis que je ne vis plus chez elle c’est plutôt mon petit frère, il dit. Quand il vient chez elle, elle lui demande de lui rouler un joint. Le juge lui demande s’il trouve ça normal, il est poli il dit non.

 

Il dit qu’il n’est proche de personne. La vieille non plus n’était proche de personne.

 

La nuit il fume, il joue en ligne, le but c’est de survivre il passe tous les niveaux. Il finit le jeu, il se couche tard, il se lève tôt. Vers sept heures il fait le premier biberon, il change sa fille, sa femme se lève, il se recouche. Il se lève l’après-midi vers deux trois heures, ils ont pris l’habitude de ne pas déjeuner, il fume un pétard, il se remet sur un jeu, avec ses amis ils se captent dans le jeu, ils se donnent rendez-vous plus tard dans la cité ou bien au stade, au synthétique. Il va se promener avec sa femme et la petite, ils vont faire des courses, parfois avec leur argent, leur RSA pour trois ça fait sept cent douze euros, parfois avec celui de son père. Son père ça ne le dérange pas de les aider, il dit que c’est normal. Parfois quand même il s’énerve de les voir ne pas travailler, mais ce n’est pas vrai qu’ils n’ont pas essayé, ils ont essayé, bien sûr qu’ils ont essayé. Ils essayaient dès qu’ils étaient quelque part, dès qu’ils étaient ailleurs. Ils avaient essayé en Alsace où ils étaient partis dans sa famille à elle, ils avaient essayé à Bayonne où là aussi elle avait de la famille, ils avaient déposé des CV dans des McDo, dans des restaurants. Ils étaient encore mineurs à l’époque, personne ne voulait d’eux, il n’y avait rien qui marchait. Il y avait ce projet à Nantes, ça aurait pu marcher, est-ce que ça aurait pu marcher, à quoi ça sert de se demander.





Il est un personnage insignifiant. C’est le psychiatre qui le dit, un homme qui a fait des études, spécialisé dans l’âme humaine. Il est venu le voir à Fleury un après-midi, ils ont passé une heure ou deux ensemble, le psy a écrit son rapport. Son rapport d’expertise, son expertise en signifiance ou en insignifiance. On ne sait pas bien ce que ça veut dire cette insignifiance, si c’est par rapport à sa vie ou par rapport au meurtre. Peut-être que son acte lui-même est insignifiant. Peut-être que même tuer quelqu’un de dix coups de couteau est insignifiant. Oui, peut-être que même tuer ne sert à rien, ne change rien, que ça n’a pas plus de sens que tous les autres actes de la vie. Le rapport a été versé aux débats pour que les jurés sachent qui ils jugent, pourquoi ils se sont déplacés, ce à quoi on les a convoqués. Qu’ils sachent bien l’insignifiance du meurtre, l’insignifiance du procès, l’insignifiance de leur condamnation, l’insignifiance du coupable, l’insignifiance de la vieille, la leur aussi d’insignifiance. L’insignifiance de tout.





Elle est née là-bas dans la ville près de la mer, c’est là-bas qu’elle a grandi. C’est sa mère qui l’a élevée. Son père vit dans une caravane sur une aire d’accueil, c’est un Voyageur elle dit. Ils se sont rencontrés sur un site Skyrock, ils ont commencé à se parler par MSN. Quinze ans donc elle et lui. Comme Juliette et Roméo. Elle non plus n’allait plus au lycée. Elle aussi a un père gitan. Elle aussi a été placée. Elle aussi vivait chez sa mère. Sa mère qui boit comme sa mère à lui fume du shit. Sa mère qui travaille dans une entreprise de nettoyage comme son père à lui est éboueur. La crasse des autres, des métiers comme ça pour eux. Ils se sont parlé par messages par téléphone puis il est parti la voir dans la ville près de la mer. Il est resté deux semaines, elle est rentrée avec lui. Il lui a raconté que ses parents étaient morts dans un accident de voiture au Portugal, il disait que son père et sa mère n’étaient que son oncle et sa tante. C’était un mensonge mais pas plus que la vérité, vraie qu’à moitié. Au début ça s’est bien passé, puis il y a eu des disputes. Sa mère les a mis dehors, ils sont allés chez son père. Il y a eu la plainte, elle a eu la petite.

 

Elle avait déjà eu des histoires avant. Lui aussi mais moins. Il parle d’une fille que son petit frère lui a piquée. Elle parle d’histoires sérieuses et d’autres pas. Elle avait déjà eu une histoire de deux ans. Ils disent la même chose : qu’ils se sont rencontrés et qu’ils ne se sont plus lâchés.

 

C’est lui qui a choisi le prénom, elle était d’accord. C’était un peu tôt bien sûr mais l’important c’était d’avoir un enfant. Le plus souvent c’est elle qui s’occupe de leur fille mais pas que. Il dit On joue ensemble. Je suis aussi celui qui gronde. C’est moi qui mets des limites. Elle va sur ses trois ans en septembre. Elle fait des petits caprices bien sûr mais elle m’écoute. Je sais m’en occuper entièrement.

 

D’elle, sa petite amie fiancée femme qu’il aime, il dit qu’il lui dit tout, que c’est la seule personne à qui il parle, il dit que de lui elle sait tout.





Elle n’est pas venue le voir, elle n’a pas emmené leur fille au parloir, elle est avec un autre type maintenant. Quand il appelle c’est l’autre qui répond, qui lui dit de ne plus appeler. Celui qui l’a remplacé l’a dénoncé à la maison d’arrêt. Il y a eu une fouille, ils ont trouvé le téléphone, il a pris du mitard. Quinze jours de cellule disciplinaire, quinze jours seul, sans promenade, sans télé, sans parloir. Il ne reverra pas sa fille, elle sera adulte quand il sortira.





Ne croyez pas qu’il se dise innocent. Ne croyez pas qu’il se dise victime. Ne croyez pas qu’il s’absolve. Il est coupable, oui. Il est coupable d’avoir cédé, de ne pas s’être laissé écraser. Il est coupable de n’avoir pas été raisonnable, de ne pas être resté à sa place, celle qui lui a été échue. D’avoir dérangé l’ordre des choses. Il est coupable d’être tombé. Il est coupable d’avoir choisi la chute plutôt que la paralysie. Puisque tout est dessiné à l’avance. Il y a les vaincus et les vainqueurs et c’est jugé depuis longtemps. C’est avant les actes que tout se joue, qu’est-ce qu’on peut faire contre ça, rien. Il se condamne d’avoir cru, un instant, qu’il pouvait s’échapper. Échapper à quelque chose qui est la cité, sa famille, les dealers. Péché de démesure. Ulysse aussi mais Ulysse était roi d’Ithaque. Il est Non Content comme Gwinplaine l’Homme qui rit devant la chambre des Lords, mais si Gwinplaine est un bâtard c’est aussi un lord. Il est coupable d’avoir cru alors que des gens comme lui ne doivent rien croire. Qu’il n’y a rien à croire. Il est coupable oui, mais il est coupable à notre place. Puisqu’il faut bien que quelqu’un porte la faute. Puisqu’il faut bien que quelqu’un porte la peine.

 

Je me condamne d’avoir cru, un instant, que je pouvais m’échapper. D’avoir cru alors que des gens comme nous ne doivent rien croire. Qu’il n’y a rien à croire. Je suis coupable oui, mais je suis coupable à votre place. Puisqu’il faut bien que quelqu’un porte la faute, puisqu’il faut bien que quelqu’un porte la peine.





L’indignité mais alors tout entière. Et de son propre fait plutôt que de celui des autres. L’indignité comme étendard pourquoi pas. Je fais, moi qui écris ce livre, par ce livre et les autres, l’éloge des grandeurs négatives. C’est lui les faits. C’est moi qui parle. Tout est vrai. Tout. Lui moi vous. (J’écris la vie des saints.)

 

Peut-être qu’il faut devenir un meurtrier pour avoir le droit d’être un bâtard. Bâtard oui, mais au fond peu importe quoi. Avoir une réponse sur qui on est ou qui on n’est pas. Ou plutôt sur ce qui est. Car la question n’est jamais soi mais ce qui est. C’est le monde, c’est nous tous la question, toujours, et les mensonges autour.

 

Il posait la question et il n’y avait pas de réponse. La seule question qu’il a jamais posée, qu’il n’a jamais cessé de poser et on ne lui répondait pas. Il n’y a pas de réponse, dit-on au Narrateur enfant au début de la Recherche. Et pour lui aussi, oui ne riez pas, pour lui aussi comme pour Proust, puisque c’est de nous tous qu’il s’agit toujours, on lui disait Il n’y a pas de réponse. Bâtard, lui disaient depuis toujours ses frères et la famille de son père. Bâtard, avait dit à son sujet son père à sa mère quand il s’était tiré. Une dispute qu’il avait entendue au moment de leur divorce quand il avait commencé à traîner, il avait dix ans onze peut-être, à ne plus aller en cours. Qu’il était lui un bâtard, qu’il n’était pas le fils de son père, de son père qui partait parce qu’il n’était pas son fils. Lui ce qu’il voulait c’était savoir. On ne sort de l’innocence que par le péché, on ne sort de l’innocence que par la chute, tout le monde sait ça, que tout commence toujours par un crime. Il leur a posé la question, il a demandé à son père de faire un test ADN, son père a refusé, trop cher il disait, il a posé la question à sa mère, qui lui a menti comme tout le temps. Il a fallu qu’il tue la vieille, que la police prélève l’ADN de tous les habitants de l’immeuble pour le comparer à celui trouvé chez la vieille sur le couteau qu’il avait laissé là sur la table, la lame tordue poisseuse de sang avec ses empreintes et tout, quand finalement il s’était relevé. Il a fallu un meurtre pour un test ADN gratuit. Il a fallu tout ça pour qu’on lui dise qu’il était un bâtard en même temps qu’un assassin. Il avait voulu savoir et quand il a su il a pleuré.

 

Il est le bâtard, une façon d’enfant unique. Comme Lui, oui celui auquel vous pensez. Son père par le sang il l’a cherché mais sa mère n’a jamais voulu lui donner son nom. Il est le fils de celui qui n’a pas de nom. De celui qu’on ne peut nommer. Oui comme celui auquel vous pensez. Il porte le nom du père de ses frères, de celui qui l’a reconnu, qui l’a élevé. Il dit que ses frères lui en ont toujours voulu, qu’ils ont toujours parlé de cette différence, une tare est aussi un privilège. Après le mariage de ses parents, après la naissance de l’aîné, il y a eu des disputes. Sa mère a dit que son père buvait, qu’il la battait, elle s’est barrée. Elle a passé quelque temps dans sa famille au Portugal. Elle a eu un amant, une histoire avec un Gitan. Et puis ils se sont réconciliés, elle est revenue, elle lui a dit qu’elle était enceinte, il a dit C’est mon fils. Il s’est brouillé avec sa sœur pour ça, sa sœur qui lui disait que ce fils n’était pas son fils. Quelques années plus tard est né le dernier fils. Ils étaient trois frères. Mais il y avait toujours cette histoire de bâtardise. Tout le monde en parlait mais ce n’était pas clair. C’était toujours là, ça flottait, quelque chose qu’on ne pouvait attraper, qui se dérobait toujours, qu’il ne pouvait éviter.

 

Il l’a tuée, elle, mais ça aurait pu être n’importe qui.





C’est le grand frère. Il travaille. Il est le seul de la famille qui travaille. Il remplit les rayonnages d’un Leclerc la nuit. Entre minuit et quatre heures. Vous voyez bien qu’on peut s’en sortir. Il vient de louer un appartement près de son boulot dans une autre banlieue, une banlieue qui est mieux. Il a quitté sa famille, il a été placé, c’est lui qui a voulu. Il est allé jusqu’en terminale pro vente, il n’a pas son bac il a niveau bac. Il est inconnu des services de police et de la justice en tant qu’auteur. Il est connu en tant que victime. À neuf ou dix ans il a été blessé avec un coup-de-poing américain. Il a été opéré, il a souvent été à l’hôpital, il est encore suivi aujourd’hui. Il dit que ça et le divorce de ses parents ça a tout changé dans la famille. Qu’avant c’était une famille normale. Qu’après le divorce ses deux frères sont allés du côté de la cité, que leur mère a arrêté de travailler. Que lui a préféré partir. Que c’est pour ça qu’il a été placé et qu’il n’est jamais revenu. Il a de bonnes relations avec ses parents. Il dit que moins il voit ses frères mieux il se porte.

 

C’est le petit frère. Il a seize ans. Il ne va plus en cours. Il fume et il deale. Il a déjà été placé, il a fait trois foyers. La première fois il avait quatorze ans, c’est lui qui avait demandé, il voulait s’éloigner. Depuis il est revenu. Maintenant avec toutes ces histoires il veut repartir. Peut-être que ça va le sauver le meurtre de la vieille et son frère en prison. Peut-être que ça aura servi à ça. Peut-être que ça ne sauve pas toujours d’aller dans un foyer.

 

C’est le fils de la vieille. Il est chauffeur-livreur. Il a grandi ici. Son frère est mort, sa sœur aussi, ses deux parents maintenant. Il est marié, il vit avec sa femme, il a trois enfants. Sa fille travaille à la mairie, un de ses fils dans un garage, le dernier est encore chez eux. Il est propriétaire d’une Renault, il n’est propriétaire d’aucun bien immobilier. Il a une adresse mail mais il ne la connaît pas. Il est inconnu des services de police et de justice. Il a vu sa mère la veille du meurtre, elle marchait dans la rue avec sa canne et un cabas, elle portait un pantalon de jogging marron et un manteau, il était midi midi et demi, il rentrait déjeuner, il ne l’a pas saluée. Il partait travailler quand on l’a appelé, il faisait le plein à la station Total quand il a décroché. Ce que pensait sa mère il n’en a aucune idée. Ma pauvre petite maman elle n’avait pas une grosse retraite, il dit.

 

C’est le dealer. Il porte un costume et on l’appelle Monsieur. Les juges et même les flics. Il est titulaire d’une carte nationale d’identité, du permis de conduire B, il est propriétaire d’une Renault Laguna. Il est assuré social, il ne perçoit aucune indemnité. Il dit n’avoir aucun numéro de téléphone mobile. Il déclare travailler de temps en temps avec un ami dans une sandwicherie ambulante. Il est connu des services de police et de la justice. Son casier judiciaire comporte dix mentions. Il a été incarcéré à trois reprises. Il est né à Paris dans le dixième arrondissement. Il a grandi et il vit dans la même ville que ceux dont il s’agit ici. Il prend acte qu’il est entendu dans le cadre de l’enquête concernant la mort de la vieille découverte décédée dans des circonstances criminelles le… à… en tout cas sur le territoire national et depuis temps non prescrit. Il a été convoqué en qualité de témoin. On insiste. De témoin, pas d’auteur. On n’est pas là pour lui reprocher ses affaires ni la façon dont il les mène. On ne lui reproche rien. On le remercie d’être là. De s’être dérangé pour eux, c’est un homme occupé. On veut juste qu’il confirme cette histoire de dette, le mobile du crime, du crime pour lequel on a déjà un coupable. Il n’y a qu’un coupable celui qu’on tient. C’est simple un procès ça doit le rester. Monsieur on l’appelle. Il confirme, le principe et le montant, trois mille euros et quatre cent cinquante. Est-ce qu’il a été un peu violent pour récupérer sa créance, il sourit, bien sûr que non. On lui sourit aussi, Merci monsieur on lui dit.

 

C’est le père. Il dit qu’il est né ici. Que ses parents sont nés ici. Il a toujours vécu ici. Ses parents aussi. Son frère et sa sœur n’habitent pas loin. Sa première fille qui travaille dans l’administration aussi, sa fille d’un premier mariage, il ne la voit pas beaucoup elle est occupée mais ils s’appellent. Il travaille depuis qu’il a seize ans. Sa sœur l’avait fait entrer à Nord Transports puis il est entré à la mairie de Paris dans les années quatre-vingt comme conducteur de petits engins. Avec sa maladie il a arrêté de conduire. Ce qu’il faisait quand il travaillait encore c’était donner les pelles et les balais à ses collègues. Il a été opéré il a passé six mois à l’hôpital. C’est pendant qu’il était à l’hôpital qu’il y a eu les histoires avec le dealer. C’est quand il était à l’hôpital que son fils lui a demandé d’ouvrir un crédit pour l’aider à rembourser il ne savait pas quoi, de toute façon la banque a refusé. Pour son boulot il attend l’avis du comité médical. Il est en mi-temps thérapeutique pour l’instant. Il a récupéré son fils quand sa mère l’a mis à la porte, lui et sa fiancée, c’est quand ils étaient chez lui que le bébé est né. On lui demande s’il sait, il dit oui qu’il sait que tout le monde fume du cannabis dans sa famille, les deux plus jeunes et son ex-femme, on lui demande ce qu’il en pense, il dit que lui ça ne lui plaît pas mais que c’est comme ça. Lui il fumait des cigarettes, il a presque arrêté depuis l’opération. Pour sa paternité, il dit qu’il ne voulait pas savoir, que maintenant qu’il sait ça ne change rien.

 

C’est la mère. Elle est née au Brésil. Elle a grandi au Portugal. Elle est venue en France à dix-huit ans pour travailler. Dans des cafés, dans des bars, elle a fait de l’intérim. Elle a arrêté de travailler il y a des années, elle vit du RSA. Elle s’est installée ici il y a vingt-cinq ans avec son mari, le père des fils, elle est dans le même appartement depuis. Elle a encore sa mère au Portugal, elle ne la voit pas souvent. Elle a une maladie, les reins les oreilles, la même que son fils. Elle a des problèmes de dépression. Pour le cannabis elle voudrait faire une cure. Elle dit que quand les flics lui ont dit que son fils était un assassin elle ne s’est pas sentie bien. Elle dit Je sais qu’il n’y a pas de lien avec le fait que son père n’est pas son père mais quand même. Elle se dit qu’elle n’a pas tout bien fait en tant que mère. Elle est célibataire. Elle a quitté le père de sa fille à cause des histoires autour de la petite. Sa fille en foyer elle va la voir de temps en temps.

 

Ce sont les amis. Ceux avec qui il traîne, les très proches, la petite bande de trois ou quatre, et puis les autres. Ils se sont rencontrés au collège. Ils sont connus ou inconnus des services de police. Ils travaillent ou ils ne travaillent pas. Ils vivent chez leurs parents souvent. Ils sont ceux avec qui il se pose au stade ou ailleurs dans la cité. Ils ne vont pas dans les cafés, les bars, les boîtes de nuit, les cinémas, ils ne partent pas en vacances ensemble, ils se voient dans la rue. Ce qu’ils font c’est ça : ils se posent, ils fument, ils parlent.

 

Il y a celui qui est comme son frère et qui lui aussi est père d’une fille de deux ans. C’est lui qui s’en occupe depuis que sa copine l’a quitté, il en a la charge. Il habite chez sa mère il n’a pas de travail il est connu des services de police usage et détention. Ils se voient presque tous les jours avec leurs filles l’après-midi. On se pose et on fume, il dit. La casquette noire avec le logo de la marque en métal c’est lui qui la lui a donnée.

 

Il y a celui qui est agent communal. Connu des services de police. Il dit On peut dire qu’on a grandi ensemble, on se voit aux Tours ou au stade, on discute de tout et de rien, on reste posés, on fume un petit joint, on se voit moins depuis qu’il a un enfant une femme, on se voit quand même.

 

Il y a celui qui vit chez ses parents, qui est sans emploi, qui dit ne presque pas sortir de chez lui. Il déclare qu’il ne cherche pas à se mêler de toutes ces affaires. Il reconnaît qu’il fume un peu mais ce qu’il veut c’est se tirer d’ici.

 

Il y a celui qui est en apprentissage de pâtisserie en alternance. Il s’est fait virer. Il cherche un nouveau patron pour la rentrée. Il habite chez ses parents avec son frère et ses deux sœurs. Il est connu des services de police pour vol à l’étalage.

 

Il y a celui qui est animateur pour le service enfance de la ville. Connu des services de police il ne dit pas pourquoi. Qui raconte la même chose que les autres.

 

Il y a celui qui sort de prison. Neuf mois à Fleury. Lui est plus âgé, ils se sont connus avant. De celui dont il est question ici il dit Une connaissance, pas un ami, on fumait ensemble, bonsoir bonsoir. Il dit que c’est un petit de la cité.





Nous tous. La vieille qui est née pas loin, mon père qui est né ici, ma mère qui n’en bougera plus, mes frères, mes copains qui sont tous nés ici, le dealer qui a grandi avec nous, le fils de la vieille qui habite en face, son petit-fils qui vit à deux rues, sa petite-fille qui travaille à la mairie, les voisins, la gardienne de l’immeuble qui est là depuis trente-trois ans. Que des gens d’ici. Des gens qui vivent dans le coin depuis toujours. Depuis les années soixante, depuis les années quatre-vingt, depuis aussi longtemps que les barres d’immeubles ou les cités à trois étages. Des gens qui sont venus un peu avant ou un peu après. Des gens comme moi qui sont nés de ces gens-là. Des gens du coin depuis plusieurs générations souvent. Des gens d’ici qui naissent ici qui s’y installent qui y meurent. Des petits employés ou des chômeurs, des jeunes des vieux, des pauvres ou des demi-pauvres. Nous tous. Avec ou sans casier, avec ou sans boulot, avec ou sans shit, avec ou sans allocs. On part dès qu’on peut mais c’est rare qu’on puisse.

 

Ceux qui s’en vont c’est dans une autre banlieue. C’est ce qu’a fait le frère exemplaire, celui qui travaille, celui que les juges aiment, on peut quand on veut. Remplir les rayons, ranger les produits la nuit sous les néons. Ceux de la grande distribution pour la grande consommation. Celle qui fait les milliardaires sur le dos des pauvres. Celle qui pourrit les corps les âmes les paysages à coups de mauvaise bouffe et de laideur, celle qui prend le fric de ceux qui n’en ont pas. Il tient là-dedans il ne se plaint pas. Il faut comprendre la haine et le dégoût nécessaires pour tenir des années en foyer plutôt que grandir chez soi, tenir au lycée sans personne pour lui expliquer, rater son bac bien sûr mais pouvoir dire niveau bac, tenir dans le boulot, les stages, les CDD, le CDI. La haine et le dégoût du reste pour s’accrocher à ça, en être fier. Ses frères, sa famille ça le dégoûte, leur vie ça le dégoûte, les histoires de shit et les histoires de deal ça le dégoûte, que son frère finirait en prison ou avec une balle dans la tête il le savait, il le disait à leur mère, il a bien raison de remplir les rayons sous les néons la nuit.

 

Nous tous, sages comme des images, à bien tenir notre rôle, à travailler quand on peut, à ramasser vos poubelles à nettoyer vos bureaux ou à remplir vos hyper, à acheter vos produits, à remplir vos prisons, à justifier vos lois, bien courbés dessous qu’on est, la loi du marché ou la loi du code c’est la même. Quand est-ce que vous nous applaudirez.





Nous tous c’est vous aussi. Ce que je raconte c’est ce que vous ne voulez plus voir de vous-mêmes. Vos vies ne valent pas mieux que les nôtres. Votre argent votre confort votre culture votre travail vos amours ne servent à rien. Vos appartements plus grands vos villes plus belles ont les mêmes murs qui s’effritent, c’est la même pourriture sous vos peaux parfumées. Il n’y a que des êtres terrifiés, des somnambules effarés. Des vies à s’accrocher au hasard à n’importe quoi n’importe qui, au premier venu à la première proposition qui passe. Les histoires qu’on se raconte, oh toutes les histoires. Des damnés accrochés les uns aux autres sans jamais rien choisir. Vous le savez. Bien sûr que vous le savez. Tout est vain dans votre agitation à vouloir si fort vous éloigner de nous. Notre misère et notre désespoir sont les même que les vôtres. Vous êtes perdus, plus encore que nous peut-être. Empêtrés dans vos propres mensonges vous glissez chaque jour dans une folie plus profonde. Votre richesse tout entière tournée vers vous-mêmes, tout entière utilisée à vous maintenir, n’est plus seulement un pêché elle est devenue une maladie. Vos psys payés cash à blanchir vos consciences ne blanchissent rien. Votre nourriture toujours plus saine ne nettoie rien. Vous êtes la noirceur. Ce que nous sommes c’est vous en moins gras, c’est vous en moins lâches, en moins hypocrites, en moins obscènes, c’est l’existence au plus près de ce que c’est qu’être un homme. L’humanité, est-ce qu’il vous arrive d’y penser encore ? Ce que c’est, ce à quoi ça oblige ? L’humanité, tout ce qu’il y a de perdu et qui désespère d’être sauvé, est-ce que ça existe encore pour vous, est-ce que ça a jamais existé ? Nos limbes sont le centre du monde. L’humanité est là maintenant. C’est nous les damnés et nous les saints. Et peut-être qu’il est trop tard pour vous comme il est trop tard pour moi.





Mardi soir la veille de son arrestation il a donné une fête. Il a invité ses amis à boire du whisky et à fumer des joints au stade où ils se retrouvaient toujours. Son coup à boire avant de se quitter. Avant de partir dans la ville près de la mer il disait. Avant d’être arrêté. Ils étaient une dizaine, douze peut-être. Il y avait les copains, sa femme et sa fille, les copines des copains. Il était allé chez le coiffeur avant. Rester beau. La nuque rasée des condamnés. Il a offert le Ballantine’s. Il avait acheté une bouteille et des cigarettes – ou un de ses amis pour lui puisqu’il n’avait pas d’argent. Ils ont fumé des joints. Il portait un jean noir et des Air Max. Pour les raisons qu’on sait il n’avait plus ses Requin ni la casquette noire, ça a étonné les invités. À huit heures du soir ils sont rentrés. Il y avait les enfants à coucher. Son dernier dîner.





Il est dans un box situé à droite, une cage vitrée résistante aux balles. Il porte un survêtement Nike noir. Il y a, c’est la procédure, deux gendarmes derrière lui. De l’autre côté de la vitre, le dos de son avocat, la robe noire. Sur une estrade, assis derrière une longue table, les juges sont comme les juges sont toujours : au centre, en hauteur et en majesté. Au milieu le président en rouge et noir puis deux juges en noir et les jurés venus comme ils sont. Neuf personnes en tout, avant ils étaient douze, on a réduit. À côté des juges proprement dits, ceux qui sont là pour condamner, l’avocat général, l’accusateur public. Lui aussi est surélevé et costumé dans la grande robe noir et rouge avec l’écharpe d’hermine mouchetée de noir comme les rois d’il y a mille ans. Rien n’a changé depuis Jeanne d’Arc. Toujours la même mascarade, les mêmes déguisements, la même sale messe. On voit ça d’emblée, avant que tout commence, que c’est du faux un procès, que le droit est une farce. Lui pense que tout est à l’envers. Il se dit c’est au ras du sol sans leurs robes et leur hermine, dans un jogging comme le sien, que les juges devraient le juger. Il se dit que c’est lui qui devrait être en haut au-dessus d’eux sur l’estrade, dans le manteau rouge avec la fourrure. Il voit les choses comme ça esthétiquement. Que l’État punisse en rampant. Et être puni comme un honneur. Oui permettez-lui de parler d’honneur, il a l’impression que c’est ça qui manque.

 

Il peut avoir une opinion. Après tout c’est son procès ce n’est pas donné à tout le monde. Ce n’est pas non plus si fréquent qu’on s’intéresse à lui, dans un tel apparat en plus. C’est un événement presque un privilège. On pourrait voir les choses sous cet angle. Alors il se dit qu’il pourrait en attendre quelque chose. Quelque chose pour lui. Autre chose que du mépris. Eux pour lui et fatalement lui pour eux. Fatalement oui, vu comme ils font leur travail. Ils ne sont pas sérieux, c’est ça qui frappe, le manque de sérieux qui gâche tout. On dirait qu’ils n’ont pas compris qu’il est le premier à vouloir être jugé, que c’est lui d’abord qui en voudrait de leur justice, qui n’a jamais voulu que ça.

 

Mais la justice s’en fout, elle n’est pas là pour ça.

 

L’affaire est simple, le procès ne va pas durer longtemps. Trois jours. Le minimum pour des assises. Deux jours pour les débats un jour ou seulement quelques heures pour les délibérations. À cent cinquante euros par jour en moyenne les jurés sont payés ce qu’il a gagné lui en tuant la vieille. Quatre cent cinquante euros : ce qu’ils valent elle et lui.

 

La loi rien que la loi, la République est laïque, on n’est pas en Amérique. Pas de Bible sur laquelle on prête serment, on jure mais on jure sur rien. Rien qui dise à ceux qui jugent qu’eux aussi pourraient être jugés un jour, qu’eux aussi sont comptables de leurs fautes, que personne n’échappe au jugement. Rien qui rappelle l’histoire de ce type qui était pauvre comme il est pauvre, qui a été jugé comme il est jugé, et qui a été Dieu pour ça. C’est fini ces histoires. L’État est moderne, la justice est profane, la justice est humaine, elle croit qu’elle l’est. Ne reste que cette parodie obscène, celle de ses fonctionnaires en robe de prêtres.

 

Là-bas à la barre défilent les témoins les flics le dealer l’expert psychiatre, lui tournant le dos, dirigés comme des enfants par les hommes en rouge au-dessus d’eux. Comment ne pas faire ce qu’ils veulent, son portrait en assassin. De temps en temps son avocat se lève, essaye quelque chose. On a presque l’air de lui en vouloir de le défendre. Son procès se passe. Il s’ennuie.

 

Il tue pour quatre cent cinquante euros. C’était ce qu’ont dit les journaux. Comme si pour un million ils auraient mieux compris. Comme si pour un million ils auraient pardonné. ‘Motif futile’, dit comme eux l’avocat général. ‘Somme dérisoire’, s’indigne ce fonctionnaire en manteau médiéval qui reçoit son fric tous les mois depuis qu’à vingt et un ans il a réussi un concours. Un concours fait pour des gens comme lui, qui sont allés au lycée, des types à qui ça n’arrive pas d’être placé, à qui ça n’arrive pas de sécher les cours et de passer quand même chaque année dans la classe supérieure parce que tout le monde s’en fout, jusqu’à ce que le système vous dégage, parce que le système n’essaye même pas pour les gens du dessous, des types qui ne roulent pas des joints à leur mère quand ils ont treize ans, qui ne sont pas dénoncés par leur mère pour attouchement sur leur sœur parce que la mère préfère accuser ses fils de douze ans plutôt que son nouveau mari, des gens qui ne savent pas ce que c’est qu’un dealer qui n’est pas content, qui ne savent pas ce que c’est qu’être tabassé dans une cave, qui ne savent pas ce que c’est un monde dans lequel on est tout seul, où ce n’est pas la police qu’on appelle quand on vous tabasse, que quand on vous tabasse vous vous la fermez, où quand on vous menace vous vous la fermez, que la police c’est ceux qui vous interrogent sur votre petite sœur à cause des accusations de votre mère, que l’argent ce n’est pas le ministère de la justice qui vous le donne, c’est le dealer. Un type comme ça l’avocat général, un type qui aura de l’argent tous les mois de sa vie parce qu’il a donné il y a des années trois bonnes réponses à des professeurs et qui s’indigne du motif futile et de la somme dérisoire. Un type qui ne sait pas ce que ça peut être que la peur, qui ne sait pas comment ça vient le mal, comme ça vient tout doucement par paliers, que ça vient du manque d’argent toujours, du manque d’argent et du manque d’amour parce que ce n’est pas possible l’amour quand on n’a pas d’argent ou que ce n’est pas la même chose, que c’est toujours sali par le reste, par tout ce qui est abîmé, un type qui doit parler littérature, avoir une belle bibliothèque, faire des voyages, montrer Rome à ses enfants, un type qui a des opinions politiques, qui sait lui ce qu’est la justice, c’est son métier, sa spécialité, il a fait les études pour, un type qui n’a jamais connu l’injustice, qui ne peut même pas l’imaginer. C’est ce qu’il faut des juges comme lui, spécialement sélectionnés pour ne pas savoir ce qu’est l’injustice, le manque d’argent, les vies à la con, c’est organisé pour, sinon ils ne pourraient pas juger, sinon il n’y aurait pas de justice.

 

L’affaire peut bien porter son nom, ce qui se déroule n’a rien à voir avec lui. Il se tait et ils parlent. C’est même fou comme ils parlent. C’est ce qu’il se dit lui qui se tait et qui s’ennuie. C’est ce qu’il voit tout à coup, leur hystérie. Ils parlent comme des déments, comme s’ils pouvaient tomber s’ils ne parlaient pas, si une seconde ils s’arrêtaient, des hommes qui pourraient s’abîmer dans une suspension, un silence, dans la possibilité de la parole de l’autre, alors parler parler parler, sans voir sans regarder sans écouter, courbés sur eux-mêmes, aveugles, pathétiques.

 

Peut-être qu’il faudrait s’interroger un peu sur cette folie de la parole. Celle qui se déroule dans une salle d’assises, dans tous les procès, celle qui est partout. Cette hystérie à combler le silence. Cette passion de juger, toute chose et chacun. Cette obsession à raconter sans cesse combien les autres ont tort. Qui d’autre que vous-mêmes espérez-vous convaincre. À qui s’adressent vos réquisitoires, vos plaidoiries. Peut-être que cette justice ne sert qu’à vous-mêmes. Qu’en nous jugeant c’est à vous-mêmes que vous parlez. Que cette justice ne sert qu’à incanter vos lois, qu’à affirmer que votre bien existe, que le bien c’est vous puisque le mal c’est nous, qu’à vous rassurer. Contre quel vide en vous-mêmes vous battez-vous.

 

Vous êtes des hommes malades. Malades de vos vies vides. Malades de votre cruauté non assumée. Malades de vos mensonges. Malades de votre trahison. De la grande trahison de vos principes. Vous êtes des traîtres à vous-mêmes. Vous pourrez toujours vous agiter, parler toujours plus et toujours plus fort, moi le coupable, moi l’assassin, j’ai pitié.





C’est quand la peine est tombée qu’il a compris la hauteur de leur innocence. Si elle n’avait pas été si grande ils n’auraient pas pu faire ce qu’ils faisaient. Ils étaient les Bienheureux, les Justes, il les a enviés. Puisque le mal pour eux c’était lui, et que c’était le bien qui les obligeait à le condamner. Par son crime il leur permettait de croire au bien, il leur montrait que le mal existe. Par leur condamnation ils lui montraient qu’ils ne voyaient pas ce qu’ils faisaient, qu’ils ne voyaient pas que ce qu’ils disaient, c’est que leur bien ou leur mal ne tient pas aux actes, mais à d’autres choses, à des choses minuscules, comme une position dans une salle d’assises, comme le moment à partir duquel on se met à compter les coups, ceux d’avant et ceux d’après n’étant rien, rien d’autre que des causes ou des conséquences, innocentes, de l’acte que la société leur aura demandé de juger. Il les a enviés. Il les a enviés de ne pas savoir encore que tout est perdu et que rien ne sert à rien. D’avoir échappé encore à ce moment où on s’aperçoit qu’il n’y a rien à faire. Que le jeu est truqué, perdu d’avance. Que le bien et le mal n’existent pas. Ce qui revient à dire que le mal avale tout le bien. Oui il les a enviés de leur innocence.

 

Il les a aimés de lui permettre de porter tout le mal. Tout le sien et celui des autres. Celui de sa famille, du dealer, de sa femme qui s’était barrée, de sa fille à qui on apprendrait à le haïr, de sa mère qui l’avait accusé de pédophilie sur sa sœur pour couvrir son beau-père, de son père qui n’était pas venu à son procès, de son frère qui lui avait volé le shit, de la vieille qui n’en avait plus rien à foutre de personne, des enfants de la vieille qui n’en avaient jamais rien eu à foutre d’elle, le mal de cette République au nom de laquelle on le jugeait, le mal de la loi qui disait qu’on était tous égaux, le mal des jurés que l’État payait pour le condamner, le mal de toute cette parade du bien sur l’estrade, de tous ces prêtres du bien dans leurs robes rouge sang pour procéder au sacrifice, de tout ce bien au-dessus de lui, comme le bien avait toujours été dans sa vie, inatteignable, irrattrapable, lui dans la cage comme au fond il avait toujours été, avec les deux gendarmes polis, lui l’animal qui les confortait dans l’idée que ce n’est pas ça un homme, qu’un homme c’était des gens comme eux, des gens qui peuvent faire tout le mal qu’ils veulent tant qu’ils ne tuent personne, mais alors vraiment tout le mal oui et qu’on appellera ça le bien, et que c’est de là qu’ils le jugeaient, de là que sont jugés tous les hommes qui finissent un jour comme lui dans une cage, puisque le progrès n’y change rien et qu’il faut ça de temps en temps, que des hommes tuent d’autres hommes, certains au détour d’une rue, au détour de leurs vies minables, pour que d’autres ensuite le fassent au nom du bien, du haut d’une estrade, pour faire exister le bien, pour cette messe qui revigore comme une saignée purge le mauvais sang.

 

Pour tout paradis un enfer. Pour que votre paradis existe il faut un enfer derrière, notre enfer. C’est comme ça que les choses marchent. Vous vivez de notre damnation. La loi c’est ça. La loi c’est la limite entre le paradis et l’enfer, mettez le purgatoire où vous voulez. Nos histoires de deals, et nos enfances placées, et l’école qui ne sert à rien, et nos appartements en F, et nos villes laides, et toute la dureté, et les gardes à vue, et la prison, et nos vies pathétiques, ça doit se calculer combien de pauvres il faut pour un riche. Pour une vie normale, combien de prisonniers, combien de types sous médocs et sous allocs. Combien en dessous du seuil de pauvreté pour combien au-dessus. Combien de types en hôpital psychiatrique. Combien d’éternités comme les nôtres pour une heure de vos vies. Une heure avec une femme qui vous aime. Une heure avec vos enfants bien élevés. Une heure dans une ville qui ne soit pas laide. À la terrasse d’un café. Une heure avec vos livres. Une heure à travailler parce que votre travail vous élève quand le nôtre nous abaisse.

 

Vous n’êtes pas naïfs au point de ne pas voir, de ne pas savoir comme les choses marchent. Je ne crois pas que vous soyez naïfs. Je crois que vous savez très bien que vous vous nourrissez de nous. Que votre morale cache votre faute. Que votre droit cache votre crime. Que votre bien votre beau votre juste cachent votre violence et notre servitude. C’est nous qui faisons votre paradis. Oui nous, ceux du dessous, ceux des caves, des banlieues, des périphéries, des troisièmes zones. Pour des gens comme vous combien de types comme nous. Peut-être qu’il y a un ratio dans l’ordre du monde, un équilibre secret entre le bonheur et le malheur, la richesse et la pauvreté, entre les vaincus et les vainqueurs, les bienheureux et les désespérés, ceux qui sont libres d’avoir des drames et ceux qui n’ont que des tragédies. Oui peut-être que c’est le pacte de Faust, mais pas entre vous et vous-même, le pacte de Faust avec vous d’un côté et nous de l’autre. Vous le savez bien que c’est comme ça que ça marche. Que nous serons toujours à notre place, celle de dessous, que sans dessous il n’y a pas de dessus. Je me demande s’il y a une loi mathématique. Je me demande s’il y a un nombre magique, comme ce château des Templiers avec ses huit tours à huit côtés tout entier construit autour du chiffre huit qui est le symbole de l’infini. Peut-être que votre monde aussi, votre monde de droit, de liberté, de progrès et de culture, est construit sur un chiffre secret, et que ce chiffre est celui du mal. Ce monde d’égalité et de justice, ce monde de délicatesse et de bon goût, ce monde d’intelligence et de livres, votre monde qui ne sera jamais le nôtre, celui en dessous duquel nous vivons, celui qui se nourrit de nous. Vous avez bien fait de récuser Dieu, d’annuler le jugement dernier, de ne plus craindre l’heure où vous pourriez être jugés de tout le mal dont est fait votre bien.
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