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				Quel est l’avenir du travail au XXIe siècle ? Cette question se heurte à un paradoxe fondamental : les avancées technologiques vont nous rendre plus riches que jamais, mais elles empiètent toujours plus sur le travail tel que nous le connaissons. Grâce aux progrès de l’intelligence artificielle, des secteurs entiers se transforment : des diagnostics médicaux à la résolution de conflits juridiques en passant par la rédaction d’articles, les technologies sont capables de se substituer aux humains. 

				Il faut se rendre à l’évidence : le travail ne va pas disparaître, mais il risque de se raréfier. Face à la menace du chômage technologique et des inégalités qu’il risque d’engendrer, Daniel Susskind encourage les États à prendre des mesures politiques fortes : redistribution des richesses et limitation du pouvoir des GAFAM. Bref, dans une certaine mesure, l’avenir se jouera entre Big States et Big Tech. 

				Tout en retraçant l’histoire des mutations majeures de notre temps, Daniel Susskind nous invite avec pragmatisme à repenser plus largement notre rapport au travail rémunéré, et à explorer des pistes différentes de celles du salariat. Une synthèse magistrale sur l’Âge du travail, une analyse éclairante des possibles qui s’ouvrent à nous. 

			

			
				Daniel Susskind étudie les effets de la technologie, notamment de l’IA, sur le travail et la société. Ancien conseiller au cabinet du Premier ministre britannique, il enseigne aujourd’hui à l’université d’Oxford. Sa conférence TED sur l’avenir du travail cumule 1,3 million de vues. 
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Préface

Ce livre est consacré à un des plus grands défis économiques de notre époque : la menace d’un monde qui risque de ne plus avoir assez de travail bien rémunéré pour tous, à cause des bouleversements technologiques qui se profilent. J’avoue que je l’ai rédigé avec un sentiment d’urgence, parce que j’estime que nous ne prenons pas cette menace assez au sérieux. Par ailleurs, personne n’aurait pu prédire qu’entre-temps une pandémie mondiale allait mettre fin à la vie économique telle que nous la connaissions ; désormais, les idées et les préoccupations qui me taraudent sont plus urgentes que jamais.

Quand j’ai entrepris d’écrire ce livre, le Covid sévissait depuis plus de six mois. Au début, nous pensions que la crise serait de courte durée. Les économies seraient mises en veilleuse et, une fois le virus passé – en quelques semaines, pensait‑on –, la vie économique reprendrait son cours. Nous avions tout faux. Le virus est là pour durer. Les conséquences économiques sont pires que ce que la plupart d’entre nous imaginaient. D’avril à juin 2020, par exemple, les États-Unis ont connu l’effondrement de la production le plus brutal depuis la Seconde Guerre mondiale. Quant au Royaume-Uni, il a perdu près de dix-huit ans de croissance en quelques mois1.

Le marché du travail est victime de cette chute. Le travail était déjà précaire dans de nombreuses régions du monde avant le Covid : salaires stagnants, insécurité croissante, poches de chômage et participation en baisse. La pandémie l’a fait dégringoler : dans de nombreux pays durement touchés, comme les États-Unis et le Royaume-Uni, le chômage a atteint des niveaux hallucinants. Du jour au lendemain ou presque, nous nous sommes retrouvés dans un monde où le travail avait fondu – pas parce qu’il avait été automatisé, mais parce que les mesures adoptées pour contrer le virus (confinement, distanciation, isolement, etc.) ont décimé la demande sur laquelle reposaient quantité d’emplois.

Résultat, nous avons été confrontés aux défis qui me taraudent encore plus vite que prévu. Andrew Yang, candidat à l’élection présidentielle américaine de 2020, l’a bien résumé en parlant des gens menacés d’être débauchés : « Apparemment, j’aurais dû parler de pandémie plutôt que d’automatisation », écrivait‑il sur Twitter2. En réalité, la menace de chômage technologique n’a pas diminué. Au contraire, tout porte à croire qu’elle est plus importante. Le Covid nous a donné un double aperçu : de ce à quoi ce futur pourrait ressembler, et de l’ampleur des défis que nous devrons relever quand il sévira.

Un aperçu de l’avenir

Le problème fondamental qui va se poser est la répartition. Le progrès technologique peut nous rendre collectivement plus prospères, mais comment partager cette prospérité alors que l’outil traditionnel de partage – un salaire en échange d’un travail – est moins efficace ? C’est justement le problème économique qui a dominé l’année 2020. Du jour au lendemain, partout dans le monde, des gens se sont réveillés sans emploi ni revenu.

Alors, que faire ? Je suis convaincu que l’État doit jouer un rôle beaucoup plus important pour répartir la prospérité dans la société : c’est ce que j’appelle le Big State. Le Covid prouve qu’il n’y a pas d’alternative crédible. Chaque pays a adopté des mesures différentes, mais toutes impliquent un État beaucoup plus interventionniste, qui fournit un revenu aux personnes sans emploi. Depuis le Covid, des idées jugées farfelues par certains – le revenu universel, par exemple – sont devenues monnaie courante des débats aux quatre coins du monde. Pour venir en aide aux chômeurs et, plus généralement, pour soutenir l’économie, les États-Unis ont déjà emprunté plus de cinq fois plus qu’au cœur de la crise financière de 2007-2008. Quant au Royaume-Uni, le pays est en passe de battre un record d’emprunt en temps de paix, vu ce qu’il a emprunté en 20203.

Outre le partage de la prospérité, deux autres défis nous attendent, sachant qu’il y aura moins de travail, mais ils ont peu à voir avec l’économie. Le premier est le pouvoir croissant d’une poignée de grandes entreprises technologiques, les Big Tech. Là encore, la pandémie nous a offert un aperçu de l’avenir, puisque ces entreprises ont particulièrement bénéficié du Covid. À un moment pendant la crise, cinq d’entre elles représentaient plus de 20 % de la valeur de l’ensemble de l’indice S & P 500, composé de 500 grandes entreprises cotées en Bourse aux États-Unis4. À elle seule, Apple valait plus que toutes les entreprises de l’indice FTSE 100 de la Bourse de Londres réunies5.

Pour autant, ce livre se penche moins sur le pouvoir économique des grandes entreprises technologiques – aussi grand et croissant soit‑il – que sur leur pouvoir politique, et sur l’impact qu’elles peuvent avoir sur les questions de liberté, de démocratie et de justice sociale. Je note, par exemple, que les débats sur la confidentialité et la sécurité des données ont disparu depuis le début de la pandémie. Une mentalité « quoi qu’il en coûte » s’est installée, si bien que de nombreux pays autorisent la collecte, le filtrage, le tri et l’analyse à grande échelle d’images de vidéosurveillance, de données de localisation de smartphones, d’historique d’achats par carte de crédit – tout cela pour contrôler le virus. Le Covid l’exigeait‑il vraiment ? En tout cas, à terme, nous devons veiller à ce que le pouvoir politique accordé aux grandes entreprises technologiques et leur influence sur la façon dont nous vivons en société soient soumis à examen et réglementés si nécessaire.

Le dernier défi auquel nous serons confrontés dans un monde où il y aura moins de travail sera le suivant : donner un sens à sa vie. Si l’emploi se tarit, d’où viendra ce sens ? J’ai tendance à croire que la relation entre le travail et le sens de la vie est beaucoup plus floue qu’on ne le pense. Beaucoup de gens ne comptent pas sur leur travail pour avoir un but dans la vie. En outre, le rapport au travail a beaucoup évolué dans l’histoire. Le Covid a apporté de l’eau à mon moulin. Oui, je sais que des gens ont perdu leur job et ont eu un sentiment de dévastation qui ne s’explique pas par la seule perte de revenu. Mais il y a aussi des gens qui ont ressenti le contraire : ils étaient soulagés de pouvoir abandonner un job qui valait plus que le salaire auquel ils avaient droit.

Que feront les gens s’ils ne sont pas obligés de travailler pour gagner leur vie ? Je crains que nous n’ayons pas de bonne réponse. Aujourd’hui où le travail est au cœur de nos vies, il est difficile d’imaginer comment occuper son temps différemment. Le confinement a été un révélateur. Le Royaume-Uni, par exemple, a connu d’importantes pénuries de farine, de bois et de plantes parce que les gens se sont mis à cuisiner, à bricoler et à jardiner pour s’occuper. Les États-Unis ont connu des pics du même genre de demandes. Mais on a aussi entendu des conversations différentes dans les pubs et les cafés : des discussions sur l’équilibre entre vie professionnelle et vie privée, sur la famille et la communauté, sur les mérites de la vie urbaine, sur la meilleure façon de passer son temps libre et de préserver sa santé mentale dans des moments d’épreuves… (Au Royaume-Uni, la dépression chez les adultes a presque doublé au début de la pandémie ; aux États-Unis, les SMS envoyés à une hotline gouvernementale consacrée à la santé mentale ont augmenté de près de 1 000 %6.) À mes yeux, ces conversations étaient tellement inédites, et leurs conclusions étaient tellement provisoires et insatisfaisantes, que je suis d’autant plus convaincu que nos vies professionnelles nous ont détournés des vraies questions.



La menace croissante de l’automatisation

Autant la pandémie nous a offert un aperçu des problèmes auxquels un monde plus automatisé devra faire face – répartition de la prospérité, pouvoir des Big Tech, quête de sens –, autant elle accélère sans doute l’arrivée de ce monde.

De nombreux pays connaissent actuellement une grave récession ; or l’histoire montre que, lorsque les économies ralentissent, l’automatisation peut s’accélérer. Au début du XXIe siècle, par exemple, les jobs de secrétaires, d’employés de bureau, de vendeurs et autres ont diminué quand les nouvelles technologies ont commencé à prendre en charge leurs tâches et à les déloger de leurs postes. J’examinerai les raisons précises de la disparition de ces emplois « moyennement qualifiés », tout en expliquant que les hauts salaires et les bas salaires ont tous deux augmenté leur part de l’emploi. En ce qui concerne la situation actuelle, il ne faut pas oublier que, du moins aux États-Unis, la grande majorité des destructions d’emplois ont eu lieu en période de récession. Une étude importante montre que, depuis le milieu des années 1980, 88 % des pertes d’emplois moyennement qualifiés ont eu lieu dans l’année qui a suivi une récession7.

Qui plus est, le ralentissement que nous vivons n’est pas un ralentissement ordinaire. Le Covid a révélé de nouvelles raisons de s’inquiéter de l’automatisation, puisqu’il incite à remplacer les êtres humains par des machines : après tout, une machine ne transmet pas de virus à ses collègues ni à ses clients ; elle ne tombe pas malade et n’a pas à s’absenter ; elle n’a pas non plus besoin de s’isoler pour protéger les autres.

Jusqu’ici, la tentation était plus ou moins contenue par l’intervention de l’État. À un moment, par exemple, le gouvernement britannique a versé jusqu’à 80 % des salaires de 9,6 millions de travailleurs – soit plus d’un tiers de l’ensemble des salariés britanniques – pour les protéger du chômage8. Mais tous les gouvernements ne réagissent pas ainsi. Quand l’intervention de l’État sera moins évidente – ce qui sera inévitablement le cas –, la tentation de l’automatisation sera encore plus forte. Pour les entreprises qui cherchent à stimuler la productivité en période de récession ou à réduire les coûts de la main-d’œuvre quand les revenus diminuent, remplacer les humains par des machines pour certaines activités sera de plus en plus intéressant. Au début de la pandémie, une enquête du cabinet de conseil EY qui portait sur les dirigeants d’entreprises mondiales montre que 41 % d’entre eux investissaient dans l’accélération de l’automatisation9.

Enfin, la pandémie a sans doute atténué la résistance culturelle que suscite le recours aux nouvelles technologies sur les lieux de travail. Les obstacles à l’automatisation ne sont pas simplement d’ordre technologique (« est‑il possible d’automatiser telle tâche ? »), économique (« est‑il rentable d’automatiser telle tâche ? ») ou réglementaire (« est‑il permis d’automatiser cette tâche ? »). Ils sont également culturels : automatiser dépend aussi du fait que les gens jugent tolérable de faire faire quelque chose par une machine. Dans la mesure où chacun de nous – qu’il soit propriétaire d’entreprise, employeur, employé ou consommateur – pouvait avoir un préjugé contre les nouvelles technologies avant le Covid, cette crise est susceptible de l’avoir affaibli. En Grande-Bretagne, un sondage montre que toutes les tranches d’âge ont désormais un « sentiment plus positif » vis-à-vis des nouvelles technologies ; un autre indique qu’un tiers des Britanniques sont « plus confiants quand il s’agit d’avoir recours à la technologie10 ». Le Covid nous a obligés à utiliser les nouvelles technologies comme jamais on ne l’aurait imaginé quelques mois plus tôt, et cela a fonctionné. À tel point que l’automatisation risque de ne plus être perçue comme un saut dans le vide.

Prenez la médecine. Avant la pandémie, en Angleterre et au Pays de Galles, 80 % des rendez-vous médicaux se déroulaient en face-à-face. Aujourd’hui, on en est à 7 %11. J’ai du mal à croire que les rendez-vous virtuels disparaîtront une fois la pandémie définitivement surmontée. En outre, il est facile d’imaginer que certaines tâches médicales – les diagnostics, par exemple – soient effectuées par des appareils, voire sans qu’un médecin intervienne. Et que dire du droit ? De nombreuses juridictions ont vu leurs salles d’audience fermées ; du jour au lendemain, les tribunaux sont devenus des services en ligne. Comme en médecine, non seulement il est facile d’imaginer que la configuration virtuelle devienne la norme pour certaines étapes de la justice pénale, mais il est évident que des propositions technologiques plus audacieuses seront beaucoup plus faciles à faire passer – certains dossiers, notamment des litiges civils qui pèsent peu, pourraient être réglés sans délibération ni intervention humaine.



Les travailleurs les moins bien rémunérés en danger

À l’heure qu’il est, il est vrai que la technologie sert plutôt à maintenir les gens au travail qu’à les évincer. Il y a encore peu de temps, la prévalence du travail à distance était inimaginable : aux États-Unis et au Royaume-Uni, quand la crise a commencé, deux tiers des gens qui travaillaient le faisaient à distance12. Mais tout le monde ne peut pas travailler à domicile, et ceux qui le peuvent sont des cols blancs bien rémunérés. Une enquête américaine montre que 71 % des personnes gagnant plus de 180 000 dollars par an pouvaient travailler à distance pendant la pandémie ; en revanche, seuls 41 % de celles qui gagnent moins de 24 000 dollars par an pouvaient se le permettre. D’après une autre enquête, 62 % des travailleurs titulaires d’une licence ou plus pouvaient exercer leur activité à domicile ; seuls 9 % de ceux qui n’avaient pas terminé leurs études secondaires le pouvaient13. Pour beaucoup de cols bleus, notamment les gens qui travaillent dans les restaurants, les magasins et les entrepôts, le travail à distance est tout simplement impossible.

Cette inégalité est symptomatique d’un problème plus profond. Au début de la crise, on a beaucoup dit que le Covid serait un « grand niveleur ». La maladie, disait‑on, ne ferait pas de discrimination ethnique ni économique ; nous étions tous égaux devant la menace. C’est faux. Pour commencer, l’impact médical du virus a été très inégal. Au Royaume-Uni, les personnes appartenant à des minorités ethniques représentaient 14 % de la population, mais 34 % des patients gravement malades. Aux États-Unis, les Noirs avaient près de cinq fois plus de risques d’être hospitalisés et plus de deux fois plus de risques de mourir du virus que les Blancs14. L’impact économique du virus a aussi varié. La perte d’emploi a davantage affecté les travailleurs les moins bien rémunérés : une enquête montre qu’aux États-Unis, les travailleurs faisant partie des 20 % de salariés les moins bien rémunérés étaient quatre fois plus susceptibles de perdre leur emploi au début de la pandémie que ceux qui faisaient partie des 20 % de salariés les mieux rémunérés15.

Ces inégalités sont non seulement frappantes, mais elles sont importantes pour réfléchir à l’imminence de l’automatisation. La pandémie a sans doute renforcé cette menace ; en outre, elle montre que les travailleurs économiquement défavorisés seront plus durement touchés.

Ces dernières décennies, la majorité des travailleurs les moins bien rémunérés ont été préservés de l’automatisation, car il s’agit surtout d’emplois qui impliquent une interaction personnelle ou un travail manuel ; or ces tâches étaient difficiles à automatiser jusqu’à récemment. Paradoxalement, l’année 2020 a montré que ce sont eux qui ont été les plus durement touchés par l’automatisation, justement à cause des conditions liées à ces emplois. Le virus se diffuse à cause des interactions personnelles, et il prospère dans les espaces mal ventilés comme les usines et les entrepôts. Beaucoup des gens qui travaillent dans ce genre d’espace ont donc été privés de job.

Comme la pandémie a incité à automatiser, il y a des risques que les gens qui travaillent directement sur le terrain soient plus menacés : ils ne peuvent ni se réfugier dans un espace de travail classique ni se retirer dans un bureau à domicile. Il n’est donc pas surprenant que de nombreux progrès récents semblent les viser : je pense aux machines qui approvisionnent les rayons, préparent les emballages, accueillent les clients, livrent les marchandises, nettoient les sols, prennent la température, etc.

La découverte d’un vaccin efficace signifie-t‑elle que l’incitation à l’automatisation, aussi forte soit‑elle aujourd’hui, finira par disparaître ? Peut-être. Je ne suis pas sûr que la création de ce vaccin – aussi géniale soit‑elle d’un point de vue médical – mettra fin à la menace de l’automatisation. Les changements de mentalité mentionnés plus haut pourraient durer : à partir du moment où la pandémie nous a habitués à la technologie, la confiance s’installera. Plus profondément, la pandémie a bouleversé les rythmes de vie de nombre d’entre nous : nous allons moins au restaurant, nous faisons plus d’achats en ligne, nous tâchons d’éviter les voyages, nous nous offrons moins de théâtre, de cinéma et de manifestations sportives, nous travaillons à domicile quand c’est possible, etc. Il y a peu de chances que ces changements d’habitudes et de comportements reviennent à ce qu’ils étaient avant le Covid16.

Parler de « la fin du bureau », de « la mort des grandes rues commerçantes » ou de « l’effondrement des centres-villes » est excessif. Peu à peu, les gens commencent à réinvestir les bureaux et les commerces17. Néanmoins, il est possible que ces lieux demeurent des versions réduites de ce qu’ils étaient pendant un certain temps, voire indéfiniment. Si c’est ce qui passe, cela n’augure rien de réjouissant pour les gens qui en dépendent pour vivre : agents de sécurité et d’entretien, réceptionnistes, serveurs, fabricants de sandwiches, baristas du coin de la rue, détaillants, employés des transports, personnel hôtelier, bonimenteurs des rues, etc. Cela dit, la diminution de la demande de leur travail est peut-être due aux conséquences de la pandémie, plus qu’à la technologie en tant que telle. Il n’empêche, quiconque réfléchit à la menace de l’automatisation doit tenir compte de ces changements puisque, jusqu’ici, les emplois manuels, moins bien rémunérés, sont justement ceux qui fournissaient du travail aux personnes que les machines avaient évincées – or leur avenir est désormais incertain.

Au fond, la pandémie peut être interprétée comme un projet pilote de la stratégie à adopter dans un monde où il y aura moins de travail. Ce projet n’a pas été planifié ni voulu, mais il est à la fois instructif et révélateur. Je croise les doigts pour que, dans les mois et les années à venir, nous réfléchissions à cette expérience inédite : il s’agit de comprendre ce qui a fonctionné et d’être honnêtes sur ce qui n’a pas marché. À l’heure où j’écris, nous sommes encore les visiteurs provisoires d’un monde proposant moins de travail. La pandémie finira par passer, et les problèmes qui nous accablent aujourd’hui disparaîtront. Hélas, une fois le Covid derrière nous une bonne fois pour toutes, la menace de l’automatisation sera peut-être plus forte. Les défis que nous avons entrevus pendant la pandémie réapparaîtront et nous mettront de nouveau à rude épreuve.





Daniel Susskind
Londres
30 septembre 2020





Introduction

La « grande crise du fumier » des années 1890 n’a rien de surprenant18. Cela faisait un certain temps que dans les grandes villes comme Londres et New York les moyens de transport les plus courants dépendaient des chevaux – de centaines de milliers de chevaux – qui tiraient les fiacres, les charrettes, les chariots, les wagons et toute une série de véhicules. Hélas, les chevaux n’étaient pas des locomotives particulièrement efficaces. Ils devaient s’arrêter pour se reposer et récupérer tous les deux ou trois kilomètres, ce qui explique en partie leur nombre19. Pour qu’une charrette fonctionne, par exemple, il fallait au moins trois animaux : deux chevaux en rotation qui le tiraient, et un en réserve en cas de panne. Un tramway tracté par des chevaux – le mode de transport préféré des New-Yorkais – dépendait d’un attelage de huit bêtes qui se relayaient pour le tirer sur un des rails aménagés pour. À Londres, des milliers de bus à deux étages tirés par des chevaux, qui étaient des versions réduites de nos bus rouges, avaient besoin d’une douzaine de chevaux chacun20.

Qui dit chevaux dit fumier, beaucoup de fumier. Un cheval en bonne santé produit entre 7 et 15 kilos de fumier par jour, soit le poids d’un enfant de deux ans ou presque21. À Rochester, dans l’État de New York, un agent sanitaire enthousiaste avait calculé qu’en un an, les chevaux de la ville en produisaient assez pour couvrir un demi-hectare de terrain d’une hauteur de plus de cinquante mètres, ce qui n’est pas loin de celle de la tour de Pise22. On dit même que les gens de l’époque extrapolaient à partir de ce genre de calculs pour imaginer un avenir débordant de fumier. Un observateur new-yorkais annonçait que les tas atteindraient la hauteur des fenêtres du troisième étage ; un journaliste londonien imaginait qu’au milieu du XXe siècle, les rues seraient ensevelies sous trois mètres de fumier23. La crise ne concernait pas seulement le fumier : des milliers de cadavres de chevaux se décomposaient en pleine rue, et beaucoup étaient délibérément abandonnés jusqu’à ce qu’ils rétrécissent assez pour qu’on puisse les éliminer plus facilement. En 1880, par exemple, environ 15 000 carcasses de chevaux ont été retirées de la ville de New York24.
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Les responsables, dit‑on, étaient aux abois25. Car ils ne pouvaient pas se contenter d’interdire les chevaux, bien trop importants. En 1872, aux États-Unis, au moment de la « peste équine », une des pires épidémies de grippe équine de l’histoire, une grande partie de l’économie du pays s’arrêta26. Certains vont jusqu’à y voir l’origine du Grand Incendie de Boston de cette année-là : si sept cents bâtiments ont brûlé, affirment‑ils, c’est parce qu’il n’y avait pas assez de chevaux pour tirer le matériel de lutte contre l’incendie sur place27. Finalement, les responsables n’ont pas eu trop à s’inquiéter, puisque c’est dans les années 1870 que le premier moteur à combustion interne a été construit. Dix ans plus tard, il était intégré à une première automobile. Et quelques décennies plus tard à peine, Henry Ford fit de la voiture un produit de masse avec son fameux modèle T. En 1912, New York comptait plus de voitures que de chevaux. Cinq ans après, le dernier tramway tiré par des chevaux dans la ville fut mis hors service28. La crise du fumier était finie.

La « Parabole de la merde de cheval », comme l’appelait Elizabeth Kolbert dans le New Yorker, a été racontée plus d’une fois29. Mais la plupart des versions de l’histoire présentent la disparition des chevaux sous un jour optimiste, comme s’il fallait y voir le symbole du triomphe de la technologie et le rappel de l’idée qu’il faut rester ouvert d’esprit, même plongé jusqu’aux genoux dans un problème peu ragoûtant et apparemment insoluble. Sauf pour Wassily Leontief, un économiste russo-américain qui a remporté le prix Nobel en 1973 et proposait une analyse bien plus troublante : une nouvelle technologie, le moteur à combustion, avait réussi à remplacer une créature qui, pendant des millénaires, avait joué un rôle central dans la vie économique – non seulement dans les villes, mais dans les fermes et les champs – et, en quelques décennies à peine, elle l’avait reléguée au second plan. C’est ainsi que, dans une série d’articles écrits au début des années 1980, Leontief a osé une des thèses les plus inquiétantes de la pensée économique moderne. Ce que le progrès technologique avait fait aux chevaux, poursuivait‑il, il finirait par nous le faire à nous ; autrement dit, il nous retirerait notre travail. Ce que les voitures et les tracteurs étaient pour les chevaux, les ordinateurs et les robots le seraient pour nous30.

Le monde actuel vit de nouveau les angoisses dont parlait Leontief. Aux États-Unis, aujourd’hui, 30 % des travailleurs pensent que leur emploi a des risques d’être remplacé par des robots et des ordinateurs au cours de leur vie. Au Royaume-Uni, le même pourcentage estime que cela pourrait avoir lieu dans les vingt prochaines années31. Mon but est d’expliquer pourquoi il faut prendre au sérieux ce genre d’angoisses – pas forcément leur contenu spécifique, comme nous le verrons, mais plutôt leur esprit. Y aura‑t‑il assez de travail pour tout le monde au XXIe siècle ? C’est une des grandes questions de notre époque. Dans les pages qui suivent, j’affirmerai que la réponse est « non » et j’expliquerai pourquoi la menace de « chômage technologique » est désormais une menace réelle. J’analyserai les différents problèmes que cela nous pose – aujourd’hui et demain – et, surtout, je proposerai plusieurs pistes pour y répondre.

L’expression « chômage technologique » est née sous la plume de John Keynes dans les années 1930, presque cinquante ans avant que Leontief ne formule son inquiétude. En deux mots à peine, le grand économiste britannique émettait l’hypothèse que les nouvelles technologies risquaient de priver les gens de leur travail. Dans les pages qui suivent, je partirai de la pensée économique qui a suivi Keynes pour tâcher de cerner le passé et proposer un aperçu plus convaincant de ce qui nous attend. Ce faisant, je m’aventurerai au-delà du terrain intellectuel un peu étroit où vivent la majorité des économistes qui travaillent sur ce sujet. L’avenir du travail soulève des questions passionnantes et angoissantes, qui ont souvent peu à voir avec l’économie : sur la nature de l’intelligence, sur les inégalités et l’importance capitale de cette question-là, sur ce que signifie donner un sens à sa vie, sur le pouvoir politique des grandes entreprises, sur la perspective de vivre ensemble dans un monde aux antipodes de celui où nous avons grandi. Un essai qui se pencherait sur l’avenir du travail sans s’atteler à ces questions souffrirait de graves manques.

Non pas un big bang, mais un dépérissement progressif

Il existe un point de départ important pour réfléchir à l’avenir du travail : le fait que beaucoup de gens se sont déjà préoccupés de ce qui nous attendait – et se sont trompés. Ce n’est pas la première fois que la peur de l’automatisation se répand ; ce n’est pas une angoisse qui est née dans les années 1930 avec Keynes. Depuis le début de la croissance économique moderne il y a des siècles, les gens vivent des épisodes de panique à l’idée d’être remplacés par des machines. Ces craintes se sont très souvent révélées infondées. En dépit du flux de progrès technologiques qui ne cesse au fil des ans, la demande de travail humain a toujours permis d’éviter la naissance d’immenses bassins de personnes en permanence déplacées.

Dans la première partie du livre, je commencerai donc par chercher à savoir pourquoi les gens qui s’inquiétaient ont souvent eu tort, et pourquoi les économistes ont changé d’avis s’agissant de l’impact de la technologie sur le travail. J’aborderai ensuite l’histoire de l’intelligence artificielle (IA), une technologie qui fascine l’imagination collective depuis plusieurs années et qui, pourtant, est largement responsable de la nouvelle angoisse que beaucoup de gens éprouvent face à l’avenir. La recherche sur l’IA a débuté il y a plusieurs décennies avec un réel enthousiasme, mais elle a été suivie par un long hiver au cours duquel peu de progrès ont été réalisés. Plus récemment, cependant, on assiste à une renaissance, une révolution intellectuelle et pratique qui a surpris de nombreux économistes, informaticiens et autres qui essayaient de savoir quelles étaient les activités que les machines ne pourraient jamais prendre en charge.

Dans la deuxième partie du livre, je m’appuierai sur cette histoire en essayant d’éviter les erreurs que d’autres ont commises et j’expliquerai comment le chômage technologique est susceptible de se développer au XXIe siècle. Dans une enquête récente, d’éminents informaticiens affirment qu’il y a 50 % de chances que les machines surpassent les êtres humains pour « toutes les tâches » d’ici quarante-cinq ans32. Mon propos ne s’appuie pas sur ce genre de prédictions spectaculaires. J’ai plutôt du mal à y croire. Même à la fin XXIe siècle, il est probable qu’il restera des tâches difficiles à automatiser, ou pas rentables à automatiser, ou encore possibles et rentables à automatiser mais qu’on préférera confier à des personnes. En dépit des craintes reflétées par les sondages interrogeant des travailleurs américains et britanniques, j’ai du mal à imaginer qu’autant d’emplois disparaissent complètement dans les années à venir (sans parler des nouveaux emplois qui nous attendent). J’ai plutôt tendance à croire qu’une grande partie du travail impliquera des tâches hors de portée des machines, y compris des plus performantes.

L’histoire que je raconterai est différente. Non, les machines ne feront pas tout, mais elles feront plus. Et plus elles assumeront de tâches, lentement mais sûrement, plus les êtres humains seront obligés de s’en tenir à un ensemble d’activités réduit. Il y a peu de chances que nous puissions accomplir ce qui restera à accomplir ; et il n’y a aucune raison d’imaginer que la demande sera suffisante pour embaucher tous ceux qui seront effectivement capables de l’accomplir.

En d’autres termes, si vous ouvrez ce livre en espérant découvrir le récit d’un big bang technologique spectaculaire, suivi par le réveil de quantité de gens se retrouvant du jour au lendemain sans travail, vous serez déçu. C’est un scénario peu probable, car il est presque certain qu’il restera du travail pendant longtemps. Cela dit, plus le temps passe, plus ce travail risque d’être hors de portée d’un nombre croissant de personnes. Et plus le XXIe siècle avance, plus la demande de main-d’œuvre humaine risque de s’étioler. Jusqu’au jour où ce qui restera ne sera pas suffisant pour fournir à tous ceux qui le souhaitent un emploi correctement rémunéré.

Il existe un bon moyen de mesurer ce que cela signifie : réfléchir aux effets que l’automatisation a déjà eus sur l’agriculture et l’industrie manufacturière dans de nombreuses régions du monde. Les agriculteurs et les ouvriers des usines sont indispensables : ces emplois-là n’ont donc pas complètement disparu. Sauf que, dans les deux cas, le nombre de travailleurs indispensables a chuté, parfois de façon vertigineuse, alors que ces secteurs produisent plus que jamais. En bref, la demande de main-d’œuvre en la matière ne suffit plus à employer le même nombre de personnes. Évidemment, comme nous allons le voir, cette comparaison a ses limites. Mais elle permet de mettre en évidence ce qui devrait réellement nous inquiéter : non pas un monde sans aucun travail, comme certains l’anticipent, mais un monde ne proposant pas assez de travail pour tout le monde.

On a tendance à parler de chômage technologique comme si l’idée impliquait une discontinuité radicale par rapport à la vie économique actuelle, ou à la récuser comme une lubie tombée au ciel et reprise par des économistes névrosés et un peu zinzin. Nous verrons que c’est une erreur en analysant tout ce qui explique que le chômage technologique puisse se produire. Ce n’est pas par hasard que les préoccupations liées aux inégalités économiques augmentent au moment même où l’angoisse de l’automatisation augmente. Les deux problèmes – inégalités et chômage technologique – sont très étroitement liés. Actuellement, le marché du travail est le principal moyen de répartir la prospérité économique dans la société : pour la plupart des gens, leur job est leur principale, voire leur seule source de revenus. Les inégalités considérables que nous constatons sur le marché du travail – certains travailleurs gagnant beaucoup moins que d’autres en échange de leurs efforts – montrent que cette façon de faire est déjà en train de s’effriter. Le chômage technologique n’est qu’une version plus extrême de cette histoire, qui aboutit à ce que certains travailleurs ne reçoivent plus rien.

Dans la dernière partie du livre, je distinguerai les différents problèmes créés par un monde proposant moins de travail et je m’attarderai sur les solutions permettant de les résoudre. Le premier est le problème économique que je viens d’évoquer : comment répartir la prospérité dans la société alors que le mécanisme prévu à cet effet, à savoir, rémunérer quelqu’un en échange de son travail, est moins efficace qu’avant. J’aborderai ensuite deux questions qui ont peu à voir avec l’économie. La première est la montée en puissance de Big Tech, sachant que nos vies seront sans doute dominées par une poignée de grandes entreprises technologiques. La principale préoccupation XXe siècle était sans doute le pouvoir économique des entreprises, celle du XXIe siècle sera sans doute leur pouvoir politique. La seconde question est le défi qui consiste à donner un sens à sa vie. On dit souvent que le travail n’est pas seulement un moyen de gagner de l’argent, mais d’orienter sa vie. Si c’est vrai, un monde proposant moins de travail sera peut-être un monde ayant moins de sens. Les problèmes qui nous attendent sont là, et chacun exige une réponse.



Une histoire personnelle

Les histoires et les arguments qui vont suivre sont, jusqu’à un certain point, des histoires et des arguments personnels. J’ai commencé à réfléchir sérieusement à la question des nouvelles technologies et du travail il y a une dizaine d’années, mais je m’y intéressais et je ruminais ces idées depuis longtemps. Mon père, Richard Susskind, a consacré sa thèse aux relations entre intelligence artificielle et droit. C’était dans les années 1980, il était étudiant à Oxford et il s’est enfermé dans un laboratoire informatique pour essayer de mettre au point des machines capables de résoudre des équations juridiques. (En 1988, il a participé à la création du premier système d’intelligence artificielle juridique commercialisé dans le monde.) Comme il a bâti sa carrière sur ces travaux, j’ai grandi dans une famille où les mystères de la technologie étaient le pain quotidien des conversations à table.

Jusqu’au jour où je suis parti faire des études d’économie à Oxford et me suis retrouvé face à des économistes qui réfléchissaient aux relations entre technologies et travail. Génial : leur prose était rigoureuse, leurs modèles étaient précis, leurs arguments étaient irréprochables. Ils dominaient le chaos de la vraie vie, souvent déstabilisant, et s’attelaient au cœur du cœur des problèmes.

Hélas, plus le temps passait, plus mon émerveillement s’émoussait, finissant par disparaître complètement. J’ai eu mon diplôme et j’ai décidé de travailler pour le gouvernement britannique – dans l’unité stratégique du Premier ministre, puis l’unité politique du 10 Downing Street. Encouragé par mes collègues que les technologies intéressaient, je me suis concentré sur la question de l’avenir du travail pour savoir comment l’État pouvait intervenir. En puisant dans l’économie telle qu’on me l’avait enseignée, j’ai découvert que c’était une discipline beaucoup moins pertinente que je ne le pensais. Les économistes commencent souvent par se pencher sur des événements passés. C’est une question de principe, ils cherchent à fonder leurs propos sur des preuves factuelles. Sauf que je m’intéressais au futur, lequel ne saurait nous fournir de preuves. Un éminent économiste l’a très bien dit : « On a beau aimer la science-fiction, les livres d’histoire sont des guides plus fiables quand il s’agit de réfléchir à l’avenir33. » Un point de vue qui était loin de me convaincre. Ce qui se passait dans le domaine économique n’avait rien à voir avec le passé. Le décrochement était frappant.

J’ai donc abandonné ce premier job, j’ai repris des études aux États-Unis et je suis retourné en Angleterre pour poursuivre mes réflexions sur l’avenir du travail. Je me suis lancé dans une thèse d’économie qui remettait en cause l’approche classique des relations entre travail et technologies, tout en essayant d’imaginer de nouvelles approches permettant de comprendre ce qui se passe sur le marché du travail. En même temps, j’ai coécrit avec mon père The Future of the Professions (« Le Futur des professions libérales »), un essai qui analyse l’impact des nouvelles technologies sur les cols blancs experts. Il y a dix ans, quand on a commencé à travailler à quatre mains, la doxa voulait que ces technologies n’affectent que les cols bleus. Les professions libérales – avocats, médecins, comptables, enseignants et autres – étaient censés être plus ou moins immunisés contre le changement. Au contraire, notre but était de montrer que les nouvelles technologies permettent de répondre à des problèmes essentiels de la société – garantir l’accès à la justice, veiller à la bonne santé de la population et à l’éducation des enfants – sans s’appuyer forcément sur ces professions34.

Je reviendrai sur certains points de mes travaux universitaires et de ce livre dans les pages qui suivent. Entre-temps, mon expérience et mes réflexions m’ont permis de les élaborer et de les affiner. En bref, ce livre est le fruit d’un parcours personnel de dix ans au cours desquels je n’ai réfléchi qu’à un sujet ou presque : l’avenir du travail.



Certains problèmes sont de bons problèmes

Admettons, comme de nombreux spécialistes, que l’économie soit un grand gâteau : l’idée est d’arriver à ce qu’il soit assez gros pour que tout le monde puisse en vivre. Au tournant du Ier siècle apr. J.‑C., si nous avions divisé le gâteau économique mondial en tranches égales, distribuées à tous les habitants de la planète, chacun aurait eu l’équivalent de quelques centaines de dollars aujourd’hui. À l’époque, plus ou moins tout le monde vivait autour de, ou en dessous du seuil de pauvreté. Sautez mille ans, et la situation a peu changé. Certains vont même jusqu’à dire qu’à la fin du XIXe siècle, un individu lambda n’était pas plus riche que son homologue vivant plus de cent mille ans plus tôt35.

En revanche, depuis quelques centaines d’années, la croissance économique est stimulée par les avancées technologiques, et elle monte en flèche. Dans le monde entier, ces gâteaux sont devenus beaucoup plus gros. Aujourd’hui, le PIB mondial par tête, soit la valeur des tranches individuelles, est à peu près de 10,72 dollars (80,7 billions de dollars que se partagent 7,53 milliards d’habitants36). Si la croissance économique continue à un taux de 2 %, nos enfants seront deux fois plus riches que nous. Si ce taux est de 1 %, ce sont nos petits-enfants qui seront deux fois plus fortunés. Nous avons donc plus ou moins résolu le problème économique classique. Comme l’a parfaitement résumé l’économiste John Kenneth Galbraith : « Pour le moment, l’humanité a échappé à la pauvreté qui fut longtemps son destin inexorable37. »

Paradoxalement, le chômage technologique risque d’être un symptôme de cette victoire. Au XXIe siècle, le progrès technologique résoudra le problème qui consiste à savoir comment agrandir le gâteau de façon que tout le monde puisse en vivre. En revanche, comme nous l’avons vu, il le remplacera par trois nouveaux problèmes : les inégalités, le pouvoir et le sens. Il y aura des désaccords sur la façon dont il faudra relever ces défis, répartir la prospérité économique, limiter le pouvoir politique des grandes entreprises technologiques et donner un sens à un monde comprenant moins de travail. Nous serons forcément confrontés à des questions dont certaines sont particulièrement délicates : qu’est-ce que l’État doit ou ne doit pas faire ? Quels devoirs avons-nous vis-à-vis de nos semblables ? Que signifie vivre une vie qui a du sens ? En réalité, ces défis sont bien plus intéressants à relever que celui qui a hanté nos ancêtres pendant des siècles : comment produire suffisamment pour que tout le monde puisse vivre ?

« Si les chevaux avaient adhéré au parti démocrate et voté, ce qui s’est passé dans les fermes aurait été différent », a déclaré Leontief38. Il est évident que les chevaux n’avaient aucun contrôle sur leur destin collectif, alors que nous, nous en avons. Non pas que je sois déterministe du point de vue technologique : je ne pense pas que l’avenir se déroulera de telle ou telle façon. Je suis d’accord avec le philosophe Karl Popper qui s’opposait à l’idée que les rails de notre destin ont été posés pour que nous les suivions. « L’avenir dépend de nous-mêmes ; nous ne dépendons d’aucune nécessité historique », disait‑il39. Mais je suis aussi un réaliste face à la technologie : je pense que notre pouvoir de décision est limité. Nous allons construire des systèmes et des machines bien plus performants que ceux dont nous disposons aujourd’hui. Je ne vois pas comment nous pourrions y échapper, c’est un fait. Les nouvelles technologies vont continuer à accomplir des tâches que nous pensions réservées aux êtres humains. C’est aussi inévitable. Le défi, tel que je le conçois, est de tenir compte de ces éléments inévitables pour essayer de construire un monde où tous pourront s’épanouir. C’est ce que je vais essayer d’expliquer dans ce livre.









Première partie

Le contexte



Chapitre premier

Histoire d’une angoisse déplacée

La croissance est un phénomène très récent, puisque la vie économique fut relativement stagnante pendant deux millions et demi d’années. Nos ancêtres chassaient et cueillaient ce dont ils avaient besoin pour survivre, mais c’était à peu près tout40. En quelques siècles, au contraire, l’activité économique est arrivée à un niveau jamais atteint. La croissance a explosé, la production mondiale a été multipliée par 300 et la production par habitant par 1341. Imaginez que la durée de vie d’un homme soit d’une heure – l’ensemble n’aurait duré qu’une demi-seconde, en un clin d’œil au sens propre.

Les économistes s’accordent à dire que cette croissance exceptionnelle reposait sur les progrès techniques, mais ils divergent sur le lieu et la date de départ de cette croissance – en Europe de l’Ouest, à la fin du XVIIIe siècle42. Parmi les causes invoquées, citons la géographie : certains pays avaient des ressources exceptionnelles, un climat hospitalier, ou des côtes faciles à franchir et des fleuves propices aux échanges, que d’autres n’avaient pas. Autre raison possible, la culture : façonnées par des histoires et des religions très différentes, les diverses communautés n’envisagent pas de la même façon la méthode scientifique, le travail, les finances et les relations sociales (le niveau de « confiance » d’une société est considéré comme un facteur important, par exemple). L’explication la plus courante est institutionnelle : certains États protégeaient les droits de propriété et appliquaient la loi de façon à encourager la prise de risque, l’activité et l’innovation, alors que d’autres États ne protégeaient pas ces droits.
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Quelles que soient les raisons, la charge économique a été lancée par la Grande-Bretagne, qui fut la première à foncer dès les années 176044. De nouvelles machines furent inventées et exploitées pour améliorer les moyens de production. Certaines sont très connues, dont la machine à vapeur, et sont devenues des symboles classiques du progrès et de l’ingéniosité technique. J’irai même plus loin, car le mot « révolution » est en dessous de la réalité : la Révolution industrielle est bel et bien un des tournants les plus importants de l’histoire de l’humanité. N’oublions pas qu’avant cette période, ce qu’on appelait croissance économique était un phénomène limité, balbutiant, qui tournait court rapidement. C’est plus tard que la croissance est devenue un flux relativement abondant et régulier. Aujourd’hui, c’est même une drogue dont nous sommes entièrement dépendants. Il suffit de voir les violentes éruptions de colère et d’angoisse, et les vagues de frustration et de découragement qui bouleversent la société chaque fois que la croissance fléchit ou s’arrête. Tout se passe comme si nous ne pouvions plus vivre correctement sans croissance.

Ces nouvelles techniques ont permis aux industriels d’être infiniment plus productifs, autrement dit de fabriquer beaucoup plus pour beaucoup moins45. Et c’est là, à l’aube de la croissance économique moderne, que l’on peut situer l’origine de l’« angoisse de l’automatisation ». Les gens se sont posé la question : l’utilisation de ces machines pour fabriquer plus de produits signifiait‑elle moins de leur travail ? Dès le début, semble-t‑il, croissance économique et angoisse de l’automatisation étaient liées.

Évidemment, cette angoisse devait exister avant. Quelle que soit l’invention, il est facile d’imaginer ou d’identifier une catégorie de personnes qui se sent menacée. La presse à imprimer, par exemple – peut-être la plus importante de toutes les technologies antérieures à la Révolution industrielle –, s’est heurtée à la résistance des scribes qui voulaient protéger leur vieux savoir-faire. Découvrant les bibles imprimées, ces mêmes scribes affirmaient que seul le diable pouvait produire autant d’exemplaires d’un livre aussi vite46. Les caractéristiques des changements qui ont eu lieu pendant la Révolution industrielle n’étaient pas les mêmes que celles des changements antérieurs. Leur intensité, leur ampleur et leur persistance étaient telles que les inquiétudes de toujours avaient une dimension bien plus grave.

L’angoisse de l’automatisation

La peur que l’automatisation détruise des emplois s’est manifestée sous forme de révolte et de résistance. Pour le prouver, je rappellerai l’histoire de James Hargreaves, qui a inventé le métier à filer dans les années 1760. Hargreaves était un homme à peine alphabétisé, un tisserand de coton qui s’est retiré dans un petit village du Lancashire pour mettre au point sa machine sans être dérangé. Son métier devait permettre de filer du coton beaucoup plus vite qu’à la main, un avantage inestimable à l’heure où la transformation du coton à l’état brut en fil à tisser était en train de devenir une affaire en or. (La Grande-Bretagne assurera la moitié de la production mondiale de toile au milieu du XIXe siècle47.) Quand les artisans de son voisinage eurent vent de ses recherches, ils firent irruption chez lui, détruisirent la machine et en profitèrent pour saccager son mobilier. James Hargreaves décida de monter un atelier ailleurs, mais, une fois de plus, son associé et lui furent attaqués par une foule enragée48.

John Kay, un contemporain de Hargreaves, a eu droit au même traitement quand il a inventé la navette volante dans les années 1730. Sa maison, dit‑on, a été saccagée par des tisserands furibonds qui « l’auraient tué s’il n’avait pas été transporté en lieu sûr par deux amis qui l’avaient enveloppé dans un grand drap de laine49 ». L’hôtel de ville de Manchester abrite une peinture murale datée du XIXe siècle qui représente la fuite de John Kay50.

Ces incidents ne sont pas des exceptions. La Révolution industrielle a donné lieu à un véritable vandalisme technique, un phénomène largement étudié, dont les acteurs ont été baptisés « luddites ». Il s’agissait d’ouvriers dont le chef de file était Ned Ludd, un tisserand apocryphe des Midlands de l’Est, qui a organisé la destruction d’une série de machines à tisser au début de la Révolution industrielle. Personne ne sait si le personnage a réellement existé, mais les troubles que ses acolytes ont créés sont bien réels. À tel point qu’un 1812, le parlement britannique a adopté un projet de loi appelé « Destruction of Stocking Frames, etc. Act », qui faisait de la destruction de machines un crime capital. L’année suivante, plusieurs personnes furent arrêtées et exécutées. En 1813, la peine fut allégée, et les coupables furent déportés en Australie, mais le châtiment finit par être jugé insuffisant, et la peine de mort fut de nouveau votée en 181751. Aujourd’hui, en Angleterre, les technophobes invétérés sont encore qualifiés de luddites.

Avant la Révolution industrielle, l’État n’était pas toujours du côté des inventeurs. Il existe des épisodes où il fut suffisamment déstabilisé par la colère des ouvriers pour intervenir afin d’empêcher le développement des innovations qui les heurtaient. Je donnerai deux exemples qui remontent aux années 1580. Le premier est celui de William Lee, un pasteur anglais qui inventa la première machine à tricoter des bas. En 1589, il alla jusqu’à Londres en espérant être reçu par la reine Élisabeth Ire pour lui montrer son engin et le faire breveter. La reine le reçut, mais lui opposa une fin de non-recevoir claire et nette : « Vous avez de hautes ambitions, sieur Lee. Mais considérez ce que votre invention pourrait infliger à mes pauvres sujets. Elle les mènerait assurément à la ruine en les privant d’emploi, et ils seraient condamnés à mendier52. » Le second exemple est celui d’Anton Müller, qui eut le malheur d’inventer une machine à tisser les rubans en 1586 – je dis le « malheur », parce que le Conseil de sa ville natale, Dantzig (aujourd’hui Gdansk, en Pologne), ne se contenta pas de lui refuser un brevet. Elle ordonna, dit‑on, que l’inventeur fût exécuté par strangulation53. Nous sommes loin de l’accueil chaleureux réservé aux grands entrepreneurs aujourd’hui.

Les ouvriers et l’État ne sont pas les seuls à avoir été inquiets au cours de l’histoire. Au contraire, plus le temps passera, plus les économistes prendront au sérieux la menace de l’automatisation. Comme nous l’avons dit, c’est Keynes qui inventa l’expression « chômage technologique » dans les années 1930. Mais David Ricardo, un des pères fondateurs de l’économie, réfléchissait déjà au problème plus d’un siècle ans avant. Dès 1817, il publia son ouvrage principal, Des principes de l’économie politique et de l’impôt, et, quatre ans plus tard, fit paraître une nouvelle édition qui comprenait un chapitre supplémentaire, intitulé « Des machines ». Il y faisait une concession intellectuelle importante en avouant qu’il avait changé d’avis sur la question du rapport entre progrès techniques et avantages pour les ouvriers. L’idée à laquelle il avait toujours cru, que les machines représentaient un « bien général » pour le travail, était une « erreur », écrit‑il ; les machines sont « souvent très dommageables ». Qui sait si ce n’était pas une réaction aux bouleversements économiques douloureux qu’il constatait autour de lui en Grande-Bretagne54 ?

L’angoisse née du pouvoir des machines a augmenté à un rythme régulier au fil du XXe siècle, et elle se poursuit de nos jours. Il suffit de voir la floraison d’articles, de témoignages et d’ouvrages sur les conséquences de l’automatisation. Dès les années 1940, l’idée était si banale que le New York Times se sentait en droit de parler de « vieil argument55 ». Ce n’est pas faux, ces arguments donnent bel et bien l’impression de se répéter. En 2016, dans son discours d’adieu, le président Obama a évoqué l’automatisation en anticipant « la prochaine vague de bouleversements économiques ». Soixante ans plus tôt, le président Kennedy utilisait plus ou moins les mêmes mots pour affirmer que l’automatisation était une révolution qui portait en germe « la menace inquiétante de bouleversements industriels56 ». Le célèbre physicien récemment disparu, Stephen Hawking, expliquait que l’automatisation avait « décimé » le travail des cols bleus et « affecterait […] en profondeur les classes moyennes57 ». Albert Einstein, savant à la renommée bien plus vaste, se faisait le porte-parole de la même menace en 1931 ; il pensait que les nouvelles techniques, qui étaient censées libérer l’homme de l’aliénation du travail, étaient vouées à « submerger leurs créateurs58 ». Depuis 1920, il ne passe pas dix ans sans qu’un article du New York Times aborde d’une manière ou d’une autre la question du chômage technologique59.



Soulèvements et changements

La plupart des craintes suscitées par la naissance de nouvelles techniques se révèlent infondées. Si nous regardons les cent années qui viennent de s’écouler, très peu d’éléments viennent conforter l’idée que les progrès techniques créent des bassins de travailleurs condamnés au chômage. Il est vrai que les ouvriers ont été secoués par les nouvelles techniques, mais, avec le temps, la plupart ont réussi à retrouver du travail. « Sauf qu’aujourd’hui, c’est différent », dit‑on à chaque fois, « les nouvelles technologies vont provoquer un chamboulement massif », ajoutent les gens. En réalité, la même rengaine se répète, et ce grand chamboulement n’est jamais arrivé.

Évidemment c’est une source d’optimisme pour ceux qui se demandent ce que cela cache. Si les gens qui s’inquiétaient pour l’avenir du travail avaient tort, ceux qui s’inquiètent aujourd’hui ont forcément tort, non ?

Comme nous allons le voir, la question n’est pas si simple. Le « Sauf qu’aujourd’hui, c’est différent » a beau avoir été infondé autrefois, il est peut-être justifié aujourd’hui. Qui plus est, même si l’histoire doit se répéter, il faut se méfier d’une interprétation excessivement optimiste du passé. Oui, en général, les gens ont retrouvé un job alors qu’ils avaient été victimes de la technologie – mais la façon dont cela s’est fait n’a été ni facile ni sans dégâts. Reprenons l’exemple de la Révolution industrielle, le moment phare du progrès technologique. La tendance optimiste, même si elle se justifie, n’est‑elle pas un peu excessive ? En dépit des craintes des luddites, le taux de chômage en Grande-Bretagne est resté relativement faible, comme le montre le graphique 1.2. En même temps, des industries entières ont été décimées, des métiers lucratifs comme le tissage à la main et la fabrication de bougies étant transformés en passe-temps sans profit. Des villes ont été condamnées au déclin, des communautés ont été vidées. Rappelons qu’en Grande-Bretagne les salaires réels ont à peine augmenté : de 4 % misérables en moyenne, entre 1760 et 1820. Pendant ce temps-là, la nourriture est devenue plus chère et l’alimentation, plus pauvre. La mortalité infantile a augmenté, et l’espérance de vie a faibli60. Les gens ont diminué au sens propre : un historien explique que les tailles moyennes ont chuté pour atteindre « leurs niveaux les plus bas » à cause des conditions de vie plus dures61.

[image: Illustration Graphique 1.2 : Taux de chômage en Grande-Bretagne, 1760‑190062.]Graphique 1.2 : Taux de chômage en Grande-Bretagne, 1760‑190062.


Nous avons tendance à penser que les luddites étaient de pauvres hères ne comprenant rien à la technique, mais les recherches montrent que leurs revendications étaient légitimes. Le fait est que, peu après, les bouleversements et la détresse provoqués par les progrès techniques ont contribué à la naissance de l’État-providence, sans doute l’invention la plus innovante du XXe siècle. L’État-providence est un contrat autorisant les gouvernements à imposer les plus riches afin de redistribuer leurs bénéfices, suivant différents canaux, à ceux qui sont moins riches. (J’y reviendrai plus tard dans le livre.) Ce que j’ai dit sur les ouvriers relégués finissant par retrouver un emploi n’est donc pas pour nous réjouir. Je paraphraserai Tyler Cowen, économiste américain, en disant que l’avenir sera peut-être comme le passé – c’est justement ce qui interdit d’être optimistes quant à l’avenir du travail63.

À première vue, on ne peut pas non plus affirmer que tous ceux qui redoutaient un futur sans emploi avaient tort. Je reviens à Keynes qui, dans les années 1930, imaginait que les progrès techniques donneraient lieu à un monde du travail rythmé par des « postes de trois heures » ou des « semaines de quinze heures ». Aujourd’hui, ses critiques se font un plaisir de remarquer que sa prédiction expirera dans une dizaine d’années, et que la civilisation des loisirs qu’il imaginait n’est pas pour demain – un regard sceptique qui n’est pas inintéressant64. Sauf que, si vous regardez au-delà des chiffres annoncés, le tableau est plus nuancé. Dans les pays de l’OCDE, l’Organisation de coopération et de développement économiques, qui rassemble des dizaines de pays riches, le nombre moyen d’heures travaillées par an ne cesse de diminuer depuis cinquante ans (graphique 1.3).

Une grande partie de ce recul s’explique par les progrès techniques et l’augmentation de la productivité qui va avec. L’Allemagne est à la fois un des pays européens les plus productifs et celui où le nombre d’heures travaillées par an est le plus faible. La Grèce est parmi les moins productifs d’Europe et celui où le nombre d’heures travaillées est le plus élevé. On n’en est pas encore à la semaine de quinze heures, mais la tendance est là65. Comme le montre le graphique 1.4, il s’agit d’une tendance générale : dans les pays plus productifs, les gens ont tendance à travailler moins d’heures. Nous n’en sommes pas encore à la semaine de quinze heures, comme le prévoyait Keynes, mais, grâce aux progrès technologiques constants, nous avons commencé à aller dans cette direction.
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Il est important de ne pas oublier ces chiffres quand on réfléchit à ce qui se profile. On passe beaucoup de temps à essayer de savoir combien d’« emplois » il y aura dans les années à venir. Les pessimistes imaginent un monde dans lequel une grande partie de la population sera oisive, désœuvrée, et n’aura aucune activité productive ; tout sera fait par les « robots ». Inversement, les optimistes rappellent les chiffres actuels du chômage, exceptionnellement faibles dans de nombreuses régions, pour dire que la peur d’un monde sans emploi est de la foutaise et sans rapport avec la réalité.

Les uns et les autres ont une approche très limitée de la question, comme s’il suffisait de savoir si telle ou telle personne avait un emploi. L’histoire le montre : raisonner exclusivement en termes d’« emploi » empêche de voir l’ensemble du tableau. Oui, l’innovation technique risque d’affecter la quantité de travail, mais affectera-t‑elle la nature du travail ? Jusqu’à quel point le travail est‑il correctement payé ? Jusqu’à quel point est‑il sûr ? Quelle est la durée d’une journée de travail ? D’une semaine de travail ? Est-ce une activité gratifiante qui vous fait sauter du lit le matin, ou une corvée que vous repoussez en vous terrant sous votre couette ? Le risque, quand on se concentre sur la notion d’« emploi », est moins de ne pas voir la forêt que cache l’arbre que de ne pas voir les différents types d’arbres présents dans ladite forêt.

Pour l’instant, je continuerai à parler d’« emplois. » Mais n’oublions pas que les progrès techniques vont affecter le monde du travail à bien des égards, et pas seulement en ce qui concerne le nombre d’emplois. Dans les chapitres qui suivent, je reviendrai de plus près sur ces derniers.



Une force complémentaire utile

Ces mises en garde étant faites, tournons-nous vers une question plus large. Comment se fait‑il que, dans le passé, malgré les craintes de tant de gens, le progrès technologique n’ait pas mené à un chômage de masse ?

La réponse, si on examine ce qui s’est réellement passé au cours des derniers siècles, est la suivante : l’effet néfaste du changement technologique sur le travail – celui qui préoccupait nos ancêtres angoissés – n’est que la moitié de l’histoire. Oui, les machines ont pris la place des êtres humains pour exécuter certaines tâches. Mais elles ne se sont pas contentées de les remplacer, elles les ont également complétés pour des tâches qui n’avaient pas été automatisées, augmentant ainsi la demande de main-d’œuvre pour effectuer ce travail. Au fil de toute l’histoire, il y a toujours eu deux forces distinctes en jeu : une force de substitution, qui nuisait aux travailleurs, mais aussi une force de complémentarité, qui leur était bénéfique. Cette force utile, si souvent oubliée, agit de trois manières différentes.

L’effet productivité

La façon la plus évidente dont cette force joue en faveur des êtres humains est la suivante : les nouvelles technologies, même si elles déplacent certains travailleurs, font que nombre d’autres sont plus productifs en ce qui concerne leur tâche. Pensez aux tisserands britanniques qui ont eu la chance de se retrouver aux commandes d’une des navettes volantes de John Kay dans les années 1730, ou aux machines à filer de Hargreaves dans les années 1760. Ils ont dû filer beaucoup plus de coton que leurs contemporains qui ne comptaient que sur leurs mains. C’est l’effet productivité68.

Le même phénomène est à l’œuvre aujourd’hui. Prenez un chauffeur de taxi avec un GPS qui lui permet d’essayer de nouveaux trajets. Il sera meilleur chauffeur. Autre exemple, un architecte qui utilise un logiciel de conception assistée par ordinateur pour imaginer des bâtiments plus audacieux, ou encore un comptable qui utilise un logiciel de calcul fiscal pour effectuer des opérations plus difficiles et plus complexes. Tous sont susceptibles de mieux accomplir leurs tâches. Ou prenez les médecins. En 2016, une équipe de chercheurs du MIT a mis au point un système qui peut dire si une biopsie du sein est cancéreuse ou non avec une précision de 92,5 %. Les médecins, en comparaison, étaient à un taux de 96,6 % – mais, avec le système du MIT, ils l’augmentèrent à 99,5 %, ce qui est proche de la perfection. Une nouvelle technologie a donc rendu ces médecins encore plus performants pour repérer un cancer69.

Autre cas de figure : les nouvelles technologies qui automatisent certaines tâches et les retirent aux hommes, ce qui les rend paradoxalement plus productifs pour les autres tâches de leur job. Exemple : un avocat dispensé d’avoir à fouiller dans des piles de paperasses grâce à un « système automatique d’examen des documents », un logiciel qui scanne beaucoup plus rapidement les documents, et plus précisément70. Cet avocat pourra se concentrer sur son rôle de conseiller juridique, voire rencontrer ses clients en face-à-face ou utiliser son expertise pour résoudre des questions particulièrement épineuses.

Ce sont tous des cas où, si les gains de productivité sont répercutés sur les clients grâce à une baisse des prix ou une amélioration de la qualité des services, la demande de biens et de services est susceptible d’augmenter, ainsi que la demande de main-d’œuvre. Grâce à l’effet productivité, le progrès technologique complète donc les êtres humains très directement, en accroissant la demande de leur contribution et en les rendant meilleurs au travail qu’ils font.



L’effet du gâteau plus important

L’histoire économique révèle une deuxième façon, moins directe, dont la force de complémentarité joue en faveur des travailleurs. Si nous imaginons l’économie sous forme de gâteau, elle est la suivante : le progrès technique permet d’agrandir la taille du gâteau. Comme nous l’avons vu, le volume de nos économies a explosé au cours des cent dernières années. Le Royaume-Uni, qui était le pays le plus développé du monde en 1700, a vu son économie multipliée par 113 au cours des trois cents années suivantes. Mais ce n’est rien comparé aux pays moins développés à l’époque : l’économie japonaise a connu une croissance de coefficient 171, le Brésil, de 1 699, l’Australie, de 2 300, le Canada, de 8 132, et les États-Unis, de 15 241, un bond inouï71.

Il paraît logique de se dire que, si une économie se développe, si les habitants sont plus prospères et ont des revenus plus sûrs, s’ils peuvent dépenser, les offres d’emploi seront plus nombreuses. Certaines fonctions risquent d’être automatisées et confiées à des machines. Mais, comme l’économie se développe et que la demande de biens et de services augmente, cela veut dire que la demande de fonctions dans d’autres secteurs de l’économie augmente, puisqu’il faut produire ces biens et ces services. Ces postes-là n’ont peut-être pas été encore automatisés, si bien qu’ils peuvent fournir un nouveau travail aux personnes remplacées ailleurs. C’est ce que j’appelle l’« effet du gâteau plus important ».

Larry Summers, un économiste américain qui a été chef du Conseil économique national sous la présidence d’Obama, insistait sur ce point quand il était jeune. C’était dans les années 1970 : brillant chercheur au Massachusetts Institute of Technology (MIT), il participait à de nombreux débats sur l’automatisation. Il raconte qu’à l’époque, sur les campus, « les imbéciles pensaient que l’automatisation allait faire disparaître tous les jobs », et « les gens intelligents comprenaient que, s’il y a plus de production, il y a plus de revenus, donc il y a plus de demande72 ». David Autor, un des économistes actuels les plus influents, spécialiste du marché du travail, ne dit pas autre chose quand il explique que « les gens sont excessivement pessimistes […] quand la population est plus riche, elle a tendance à consommer plus, ce qui crée de la demande73 ». Enfin, Kenneth Arrow, économiste et prix Nobel, affirme qu’historiquement, « le remplacement des hommes par des machines » n’a pas fait augmenter le chômage. « L’économie a d’autres emplois en réserve pour les travailleurs, dit‑il. Quand on crée de la richesse, les gens dépensent leur argent en achetant quelque chose74. »



L’effet du gâteau qui change

Troisième point que révèlent les cent dernières années. Les progrès techniques complètent la main-d’œuvre parce que non seulement les économies se développent, mais elles se transforment – elles produisent des objets extrêmement variés, suivant des méthodes très différentes et à divers moments de l’histoire. Là encore, si nous imaginons l’économie comme un gâteau, le progrès technologique permet non seulement de l’agrandir, mais de le modifier. Prenez l’économie britannique. Oui, elle est 100 fois plus importante qu’il y a trois cents ans, mais elle est aussi métamorphosée. Il y a cinq cents ans, elle se faisait dans les fermes. Il y a trois cents ans, dans les manufactures. Aujourd’hui, essentiellement dans les bureaux75.

Une fois de plus, il est logique de se dire que ces transformations ont bénéficié aux travailleurs. À un certain moment, certaines tâches sont automatisées et entièrement confiées à des machines. Mais, à mesure que l’économie se transforme, la demande de biens et de services se transforme aussi, et les méthodes de production sont revues. Donc la demande de nouvelles fonctions dans d’autres secteurs augmente. De fait, certaines de ces activités n’ont peut-être pas été automatisées, si bien que c’est un gisement de nouveaux emplois.

C’est ce que j’appelle l’« effet du gâteau qui change ». Pour le voir à l’œuvre, je prendrai l’exemple des États-Unis, une économie en mouvement permanent et un pays où les travailleurs ne cessent d’être débauchés et embauchés pour se retrouver dans différentes industries et à différents postes. Il y a cent ans, l’agriculture représentait une part critique de l’économie américaine, puisqu’en 1900, elle employait deux travailleurs sur cinq. Depuis, l’agriculture est un secteur qui fond et qui, aujourd’hui, emploie moins de deux ouvriers sur cent76. Que sont devenus tous ces agriculteurs, ouvriers et autres ? Ils sont allés dans le secteur manufacturier, qui a supplanté le secteur agricole il y a cinquante ans. En 1970, un travailleur sur quatre était employé dans une industrie manufacturière. Mais ce secteur a connu un déclin relatif et, aujourd’hui, moins d’un dixième des travailleurs américains y est employé77. Que sont devenus tous ces ouvriers des manufactures ? Ils sont allés dans le secteur des services, qui emploie désormais plus de huit travailleurs sur dix78. En réalité, cette histoire de transformation économique n’a rien de spécifiquement américain. Presque toutes les économies développées ont suivi un chemin proche, et de nombreuses économies moins développées le suivent79. En 1962, 82 % des travailleurs chinois étaient employés dans l’agriculture ; aujourd’hui, ce chiffre est tombé à environ 31 %, un déclin plus important et plus rapide que celui des États-Unis80.

Là où l’« effet du gâteau plus important » permet de dire que nos prédécesseurs inquiets étaient myopes, incapables de voir que l’économie allait se développer, l’« effet du gâteau qui change » autorise à penser qu’ils manquaient d’imagination. Ils ne comprenaient pas que leur économie serait transformée de fond en comble, mais leur aveuglement est en partie compréhensible. En 1900, en Angleterre, par exemple, la majorité des citoyens travaillaient dans une ferme agricole ou une usine. L’idée qu’un jour, un unique « service de la santé » emploierait bien plus d’hommes que tous ceux qui travaillaient alors dans les fermes du pays (ce qui est aujourd’hui le cas du National Health Service, soit le NHS) leur aurait sûrement paru étrange81. L’« industrie » de la santé telle que nous la concevons n’existait pas, et l’idée que cet employeur soit l’État leur aurait paru encore plus improbable. La plupart des soins étaient pris en charge par des bénévoles ou à titre privé. Ce qui se vérifie aujourd’hui pour des fonctions aussi variées qu’optimisateurs de moteurs de recherche spécialistes du cloud computing (« informatique en nuage »), consultants en marketing digital ou développeurs d’applications mobiles. Ces industries étaient inimaginables il y a quelques décennies82.





Plus largement

L’idée que les effets de la technique sur le travail dépendent de la tension entre deux forces opposées – une force de substitution, nuisible, et une force complémentaire, bénéfique – ne date pas d’aujourd’hui. Il n’empêche que cette interaction est rarement bien expliquée, et les commentaires suscités par l’automatisation sont souvent confus, car ils soulignent ces deux effets, mais en utilisant différentes terminologies. Le progrès technique non seulement déloge mais complète, suivant divers modes, mais il supplante et augmente, il remplace et renforce, il dévalue et consolide, il maintient et rompt, il détruit et il crée. On dit que le défi consiste à rivaliser et coopérer, avancer contre la machine mais avec elle, travailler à deux et collaborer, travailler l’un contre l’autre et prendre le risque de perdre. On invoque la marche en avant de l’humanité et l’essor des machines, la destruction et la reproduction du même, la menace des robots et le bonheur des cobots (robots collaboratifs), l’intelligence artificielle des machines et l’intelligence augmentée des êtres humains. Ou alors on nous explique que les gens sont libérés et peuvent se consacrer à une activité qui leur convient mieux, mais sont pieds et poings liés à des tâches qu’ils n’ont jamais voulu accomplir. Tout est dans tout : l’obsolescence de l’homme et le fait qu’il est de plus en plus nécessaire, le travail en tandem et le travail sans homme. La technique est à la fois une chance et une menace, une adversaire et une partenaire, une ennemie et une amie.

La réflexion esquissée ici est brève, il n’empêche qu’elle révèle l’action de ces deux forces. D’un côté, une machine « se substitue » à un homme si elle lui retire un poste précis ; quand il a lieu, le phénomène saute aux yeux. D’un autre côté, on peut dire qu’une machine « complète » une personne quand elle augmente la demande de travail humain à d’autres postes. Ce phénomène est moins évident à identifier que son alter ego destructeur, et, comme nous l’avons vu, il peut arriver suivant trois modes.

Distinguer ces deux forces permet de comprendre pourquoi les craintes de nos prédécesseurs étaient infondées. Prisonniers de la mêlée opposant une force de substitution nuisible et une force de complément bénéfique, nos ancêtres misaient sur le mauvais gagnant. Soit ils imaginaient que la force de substitution supplanterait la force de complément, soit ils négligeaient complètement celle-ci. Ils avaient tendance, comme David Autor l’a résumé, « à surestimer le pouvoir de substitution de la machine par rapport au travail humain et à ignorer la forte complémentarité entre automatisation et travail83 ». Résultat, ils sous-estimaient systématiquement la demande de travail humain restante. Or, en général, il y en avait toujours assez pour que les gens aient du travail.

C’est aussi vrai pour les nouvelles technologies. Prenez les guichets automatiques dits ATM (Automated Teller Machines). Introduits aux États-Unis au début des années 1970, ils ont été conçus pour déloger les guichetiers de la tâche qui consistait à remettre de l’argent liquide. Cela faisait partie de la culture du libre-service qui s’est répandue au milieu du XXe siècle, au même titre que les stations-service, les caisses automatiques des magasins, les distributeurs de friandises, etc.84. Le premier ATM a été installé au Japon au milieu des années 196085. Les distributeurs sont devenus courants en Europe quelques années plus tard, parce que c’était une solution partielle au problème des syndicats de plus en plus puissants qui exigeaient que les banques ferment le samedi, le seul jour où de nombreux clients actifs pouvaient s’y rendre. Aux États-Unis, le nombre d’ATM a plus que quadruplé entre la fin des années 1980 et 2010, date à laquelle on en comptait plus de 400 000. Vu cet engouement, on aurait pu s’attendre à une chute du nombre de caissiers employés dans les banques américaines. Or c’est le contraire qui s’est produit : leur nombre a également augmenté au cours de cette période, jusqu’à 20 %86. Comment expliquer cette énigme ?

On peut répondre en évoquant les deux forces dont j’ai parlé plus haut. Les guichets automatiques ne se sont pas simplement substitués aux guichetiers, ils les ont complétés. Et parfois directement. Ils n’ont pas augmenté la productivité des guichetiers remettant de l’argent, mais ils les ont libérés d’une opération, si bien qu’ils ont pu se concentrer sur d’autres, telles que le suivi personnalisé et les conseils financiers, améliorant de fait les services offerts aux clients. Par ailleurs, comme les guichets contribuaient à réduire les coûts de gestion des agences, les banques ont pu attirer davantage de clients en ayant de meilleurs prix et des conseils de meilleure qualité.

Les guichets ATM ont aussi complété les guichetiers indirectement – une conséquence due en partie à l’effet du gâteau plus important. Comme ils faisaient partie de la vague d’innovations qui a bouleversé l’économie américaine de ces années-là, à mesure que les revenus augmentaient, la demande de banques et de guichetiers augmentait elle aussi. Il se peut également que ce soit l’effet de l’évolution des monnaies : plus les gens devenaient riches, plus ils s’éloignaient du simple dépôt et retrait d’argent pour se tourner vers les services de « banque relationnelle » auxquels les guichetiers pouvaient désormais se consacrer.

Ces effets inattendus signifient que, même si le nombre de guichetiers d’une agence moyenne a chuté de 20 à 13 entre 1988 et 2004, le nombre total d’agences a augmenté (dans les zones urbaines, parfois jusqu’à 43 %) pour répondre à la demande croissante de services. Celle-ci s’est traduite par plus de travail pour les employés d’agence, si bien que le nombre de guichetiers a augmenté, et non pas diminué87.

L’histoire des rapports entre travail et techniques est évidemment plus nuancée et plus complexe que ce qui vient d’être dit. Tout n’est pas aussi uniforme, cela dépend de l’époque et du lieu. Le progrès technologique a entraîné de nombreuses perturbations et délocalisations, comme nous l’avons vu, mais, de la Révolution industrielle à aujourd’hui, les personnes qui avaient peur que les machines ne les remplacent définitivement ont souvent eu tort. Jusqu’ici, dans la bataille qui oppose force de substitution nuisible et force de complémentarité utile, cette dernière l’a emporté, et il y a toujours eu une demande suffisante pour le travail accompli par les êtres humains. C’est ce qu’on pourrait appeler l’Âge du travail.







Chapitre 2

L’Âge du travail

Ce que j’appellerais l’Âge du travail est l’époque où les travailleurs ont bénéficié, plus qu’ils n’en ont souffert, des vagues successives de changements techniques. Il faut pourtant nuancer, car autant ces progrès ont été une aubaine, autant tous les travailleurs n’en ont pas profité : certains n’en ont tiré aucun avantage, d’autres n’en ont vu les fruits qu’au fil du temps. Le progrès technique est un ami volontiers inconstant. Pour comprendre ce phénomène tel qu’il se produit depuis deux ou trois décennies, de nombreux économistes ont été obligés de complètement modifier les récits qui rendaient compte de la technologie et de ses impacts sur le travail.

Il est rare d’entendre dire que les économistes racontent des histoires, c’est pourtant bien ce qu’ils font. Ces histoires sont rarement de celles qu’on lirait avant de s’endormir, mais qui sait ? Je suis sûr qu’il y en a qui seraient recommandables pour aider un lecteur amateur à trouver le sommeil. La plupart sont écrites dans une langue étrangère, nommée mathématiques, car il s’agit de proposer un récit rigoureux pour les lecteurs qui parlent couramment cette langue. Hélas, les lecteurs qui ne la comprennent pas sont frustrés, car l’histoire leur est inintelligible. Nous sommes dans le domaine des essais, lesquels sont fondés sur des faits, suivant une intrigue aussi fidèle que possible à la réalité. Certains sont épiques et tâchent de saisir de grandes vagues plus ou moins héroïques de l’histoire de l’activité des hommes. D’autres se concentrent sur une période plus courte et des schémas comportementaux très précis. Peu importe, les économistes préfèrent parler de « modèles » plutôt que d’histoires, un terme qui en impose plus. Il n’empêche qu’un modèle n’est jamais qu’une histoire écrite en langage mathématique et conçue pour proposer un aperçu sur le fonctionnement du monde réel.

Le XXe siècle et avant

Jusqu’à il y a peu, autrement dit jusqu’au début du XXIe siècle, la majorité des économistes pensaient que les bouleversements techniques étaient favorables au travail et bénéficiaient directement à certaines catégories de travailleurs. Au XXe siècle, il s’agissait le plus souvent des travailleurs hautement qualifiés. Ces économistes ont donc écrit une histoire qui permettait d’expliquer pourquoi, histoire dont les grandes lignes étaient les suivantes88 :

Personnage principal : l’ordinateur numérique électronique. Inventé au milieu du XXe siècle, il a acquis une puissance de traitement explosive, et son usage n’a cessé de se généraliser. À la fin des années 1950 et au début des années 1960, les entreprises ont commencé à exploiter ce qu’on appelait les ordinateurs centraux ou les macro-ordinateurs89. Puis l’ordinateur personnel (PC) a été inventé et a commencé à se répandre. En 1980, les États-Unis comptaient moins d’un PC pour cent personnes mais, à la fin du XXe siècle, ce dernier chiffre était passé à plus de soixante90. Par ailleurs, ces machines sont devenues beaucoup plus performantes avec le temps. Le nombre de calculs qu’un PC peut effectuer en un temps donné s’est considérablement accru au fil de la seconde moitié du siècle91. C’est ce que montre le graphique 2.1, qui commence par le calcul manuel en 1850 et se termine par un ordinateur de bureau baptisé Dell Precision Workstation 420 en 2000, en passant par une myriade d’autres machines.
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Ce graphique est fait pour montrer, sur une échelle raisonnable, la vitesse à laquelle le calcul par seconde a augmenté, c’est pourquoi l’axe vertical a une échelle logarithmique. Ce qui signifie qu’en montant sur l’axe vertical, chaque étape représente une multiplication par 10 du calcul par seconde : deux étapes représentent une multiplication par 100, trois étapes une multiplication par 1 000, et ainsi de suite. Entre 1950 et 2000, la puissance de calcul a donc été multipliée par 10 milliards.

Il n’empêche, autant ces nouvelles machines ont une puissance qui permet d’effectuer des tâches professionnelles utiles, par exemple des calculs numériques complexes ou la composition d’un texte facile à lire, autant elles n’ont pas complètement supprimé la demande de travail humain. Au contraire, les ordinateurs ont créé une demande beaucoup plus forte de personnes hautement qualifiées capables de les faire fonctionner et de les utiliser de façon productive. D’autres technologies émergeant à la même époque ont sans doute eu le même effet, créant une demande de travailleurs qualifiés, capables d’en faire un usage efficace. De ce point de vue-là, le changement technologique n’a donc pas profité à tous les travailleurs de la même façon, mais il a une caractéristique : il est « biaisé suivant les compétences », comme le disent les économistes.

Notons que, dans ce récit, les économistes utilisent une définition très particulière de ce que signifie « compétence » et « qualifié », à savoir le nombre d’années d’études qu’une personne a à son actif. Cette définition a de quoi rendre perplexes ceux qui ne sont pas économistes, puisque beaucoup de gens que nous pourrions juger « qualifiés » ou « compétents » au sens courant – un coiffeur exceptionnel ou un jardinier aux doigts d’or – sont souvent considérés comme « non qualifiés » par les économistes parce qu’ils ne sont pas allés à l’université ou n’ont pas un bac classique. En bref, il y a une différence entre « qualifié » ou « compétent » tels que l’entend le bon sens et « qualifié » ou « compétent » tels que l’entendent les économistes. Cela ne signifie pas que les uns ou les autres se trompent. Cela signifie que, pour éviter la confusion et l’humiliation, il est important de préciser ce dont parlent les économistes quand ils inventent une expression telle que « biaisé suivant les compétences ».

Cette approche, qui met l’accent sur la qualification, est liée à une énigme caractéristique du XXe siècle. Une des lois fondamentales de l’économie veut que, lorsque la quantité d’un produit augmente, son prix diminue. L’énigme du XXe siècle est donc la suivante : comment comprendre les périodes longues où c’est l’inverse qui s’est produit dans le monde du travail ? Certains pays ont vu une augmentation considérable de personnes très qualifiées, formées dans les universités et les grandes écoles, dont les salaires ont progressé, et non diminué, comparés à ceux de personnes beaucoup moins qualifiées. Pourquoi ? L’histoire qui fait la part belle à la qualification fournit une réponse : le nombre de travailleurs hautement qualifiés augmente, tout en faisant diminuer les salaires mais, les nouvelles technologies étant fondées sur la compétence, la demande de travailleurs hautement qualifiés explose. Cet effet est si marqué que, même s’il y a plus de personnes formées arrivant sur le marché du travail, leur demande est assez forte pour que leur rémunération continue d’augmenter.
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Il y a une façon courante de mesurer ce que les économistes appellent la « prime à la compétence » : comparer les salaires des diplômés de l’enseignement supérieur et ceux des diplômés du secondaire. En 2008, le salaire d’un diplômé moyen de l’enseignement supérieur américain par rapport à celui d’un diplômé moyen de l’enseignement secondaire a atteint son niveau le plus élevé depuis des décennies, ce que montre le graphique 2.2. (La comparaison y est représentée par le « log de l’écart salarial », c’est-à‑dire le logarithme du rapport entre les salaires moyens des deux groupes. En 2008, ce « log de l’écart salarial » était de 0,68, ce qui signifie que le salaire d’un diplômé moyen de l’enseignement supérieur était presque le double de celui d’un diplômé moyen de l’enseignement secondaire94.) D’autres pays ont suivi des trajectoires comparables sur la même période95.

Autre façon de mesurer l’inégalité des compétences : suivre l’évolution des salaires dans le temps en fonction d’un éventail de différents niveaux d’études. C’est ce qu’illustre le graphique 2.3. Comme le montrent les deux tableaux qu’il comprend, les personnes ayant un niveau d’études plus élevé ont tendance à gagner plus à chaque date du dernier demi-siècle. En outre, l’écart entre elles et les personnes moins scolarisées a également tendance à se creuser au fil du temps. (Pour les femmes, c’est encore plus évident à partir des années 1980.)
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Le récit fondé sur la compétence permet de comprendre ce qui est arrivé au monde du travail à la fin du XXe siècle, mais n’oublions pas que la situation était très différente avant. Le graphique 2.4 représente la prime à la compétence telle qu’elle a existé en Angleterre dès l’année 1220. (Nous avons la chance de disposer de données qui remontent aussi loin car les institutions anglaises étaient à la fois remarquablement stables et assidues quand il s’agissait de tenir des registres.) Sachant qu’il y avait très peu de diplômes universitaires en 1220, la prime à la compétence y est mesurée en comparant les salaires des artisans à ceux des ouvriers. Comme nous pouvons le voir, sur le long terme, cette prime ne suit pas la tendance à la hausse que révélait le graphique 2.3.

Que s’est‑il donc passé ? La période envisagée étant beaucoup plus longue, il est logique de se dire que les bouleversements techniques ont favorisé différents types de travailleurs à différents moments dans le temps, sans forcément bénéficier aux plus qualifiés. Prenez le XIXe siècle. Comme nous l’avons vu, le début de la Révolution industrielle a eu lieu en Angleterre, et il s’est traduit par l’apparition de nouvelles machines sur les lieux de travail et la mise au point de nouvelles méthodes de production, si bien que de nouvelles tâches ont pu être accomplies. Il se trouve que les personnes sans formation étaient souvent mieux placées pour les réaliser. La technique favorisait donc plutôt l’absence de qualification que la qualification98.

On a tendance à représenter la Révolution industrielle comme une vague de nouvelles machines balayant des pans entiers de travailleurs peu qualifiés en les privant de leur poste. Du jour au lendemain, les personnes qui gagnaient leur vie en filant et tissant de la toile à la main, avec quelques outils rudimentaires, se seraient retrouvées sans emploi. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Au contraire, les travailleurs les plus menacés sont ceux qui étaient qualifiés. Ned Ludd, le dirigeant apocryphe de la révolte des luddites, était un ouvrier qualifié. En admettant qu’il ait existé, il appartenait sûrement à une profession répertoriée, et il était peut-être membre de la Worshipful Company of Clothworkers (la Vénérable Compagnie des tisserands), une association prestigieuse qui réunissait les employés des filatures ? Or les nouvelles techniques de l’époque, qui pénalisèrent Ned Ludd et ses compagnons, impliquaient que des personnes moins compétentes, qui n’avaient ni son talent ni sa formation, les remplacent. Ces machines les disqualifiaient au sens propre, puisque, grâce à elles, des personnes moins expertes produisaient des biens de bonne qualité qui jusque-là demandaient une main-d’œuvre qualifiée.

En Angleterre, le nombre de travailleurs non qualifiés aurait doublé de la fin du XVIe siècle au début du XIXe siècle99. Ce changement n’est pas le fruit du hasard. Andrew Ure, un personnage influent qui jouait le rôle de conseiller en management auprès des directeurs de fabrique, préconisait de retirer des tâches à « l’ouvrier rusé » pour le remplacer par des machines tellement simples à manier qu’« un enfant pourrait les superviser ». (Ce n’était pas une image : le travail des enfants était une pratique tolérée par l’époque100.) Comme le note l’historien de l’économie Joel Mokyr, cette tendance ne se limitait pas au monde du coton et de la toile : « D’abord dans le secteur des armes à feu, puis dans les secteurs des horloges, des pompes, des serrures, des faucheuses mécaniques, des machines à écrire, des machines à coudre, et finalement dans celui des moteurs et des bicyclettes, la technologie des pièces interchangeables s’est révélée supérieure, jusqu’au jour où elle a remplacé les artisans qualifiés qui travaillaient au ciseau et à la lime101. »

Au début du XXIe siècle, donc, l’opinion voulait que les progrès technologiques soient favorables au travail et aux travailleurs, mais plus bénéfiques à certaines catégories qu’à d’autres suivant les moments. Dans les deux cas, cependant, de nombreux économistes avaient tendance à imaginer que, globalement, ce progrès profitait largement aux travailleurs. De fait, suivant le modèle dominant qu’ils utilisaient, il était impossible que les nouvelles technologies attentent à la situation des travailleurs qualifiés ou non qualifiés ; le progrès technologique augmentait nécessairement les salaires de tous, certes, et suivant tel ou tel moment, de certains plus que d’autres. Cette vision était même si répandue que de grands économistes l’appelaient le « modèle canonique102 ».



Un récit né au XXIe siècle

Ce modèle a été au cœur des discussions entre économistes pendant des décennies. Un phénomène étrange a commencé à apparaître à partir des années 1980. Les nouvelles technologies bénéficient à la fois aux travailleurs qualifiés et aux travailleurs non qualifiés, mais elles n’apportent rien à ceux qui ont une qualification moyenne. Si l’on rassemblait tous les travailleurs d’économies développées et en cours de développement de ces années-là et qu’on leur demandait de former une queue, on verrait augmenter le nombre d’emplois et les salaires de ceux qui se trouvent aux deux extrémités, mais diminuer ceux des travailleurs situés au milieu. On observe clairement cette tendance dans le graphique 2.5.
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Le phénomène est connu sous le nom de « polarisation » ou de « creusement ». Le ventre mou de nombreuses économies, qui fournissait des emplois correctement rémunérés à la classe moyenne, est en train de disparaître. Dans beaucoup de pays, la répartition des emplois est telle qu’on compte plus de managers, d’avocats et de médecins très bien payés. On compte également plus de travailleurs sociaux, de serveurs et de coiffeurs mal payés104. Mais on compte moins d’employés de bureau, d’assistants et de vendeurs ayant un salaire moyen en comparaison105. Partout, le marché du travail tend à se scinder en deux niveaux très différenciés. Qui plus est, le premier niveau est nettement plus rémunérateur que l’autre. Le salaire des personnes situées en tête de cordée, soit les 0,01 % qui gagnent le plus (aux États-Unis, les 16 500 foyers qui ont un revenu supérieur à 11 300 000 dollars) a explosé au cours des dernières décennies106.

(Nouvelle question de terminologie : ces éléments peuvent donner l’impression de parler de « salaire » et de « compétence » comme s’il s’agissait de la même chose, autrement dit, comme si aligner les travailleurs des plus bas salaires aux plus hauts salaires revenait au même que de les aligner des moins qualifiés aux plus qualifiés. Là encore, le problème est lié à la définition idiosyncrasique que les économistes proposent du mot « qualifié ». Il est clair qu’il existe des emplois peu rémunérés qui requièrent des compétences significatives au sens courant – les techniciens médicaux des services d’urgence, par exemple. Inversement, il existe des emplois très bien rémunérés qui, selon beaucoup de gens, requièrent très peu de compétences – rappelez-vous, par exemple, les critiques acerbes des personnes travaillant dans la finance après la crise économique de 2007-2008. En réalité, comme nous l’avons vu, quand les économistes parlent de « compétences », ils veulent dire « niveau d’études ». Par ailleurs, choisir le salaire comme unité de mesure indirecte de cette définition particulière de la compétence est sensé : une fois de plus, comme nous l’avons vu, les gens qui ont fait plus d’études ont tendance à gagner davantage. Conclusion : que l’on compare les emplois en fonction de leur niveau de rémunération ou du nombre moyen d’années d’études de ceux qui les occupent n’a pas vraiment d’importance – le schéma de creusement est à peu près le même107.)

Ce creusement du marché du travail fut une nouvelle énigme. Car le modèle canonique de la pensée économique de la fin du XXe siècle était incapable de la résoudre. Ce modèle se concentrait sur deux groupes de travailleurs, les moins qualifiés et les plus qualifiés ; il ne permettait pas d’expliquer pourquoi les travailleurs moyennement qualifiés subissaient un sort aussi différent de celui de leurs contemporains peu ou très qualifiés. Il fallait une nouvelle explication. Les économistes ont donc recommencé à plancher. C’est ainsi qu’au cours des dix dernières années, un courant est né en faveur d’une nouvelle façon de penser la technologie et le travail. Sous la houlette d’un groupe de chercheurs du MIT – David Autor, Frank Levy et Richard Murnane –, ce courant a mis en avant l’« hypothèse Autor-Levy-Murnane » ou « hypothèse ALM »108. Il y a dix ans, lorsque j’ai commencé à réfléchir sérieusement à l’avenir, c’est le récit qui m’a été proposé pour ce faire109.

L’hypothèse ALM repose sur deux observations. Première observation très simple : envisager le marché du travail en termes d’« emplois », ce qu’on fait souvent, est une erreur. Naturellement, quand nous parlons de l’avenir du travail, nous pensons aux avocats, aux médecins, aux enseignants, aux infirmières, aux architectes ou aux comptables. Et naturellement, nous nous demandons s’ils ne risquent pas de se réveiller pour découvrir une machine à la place de leur bureau ou de leur espace de travail. Malheureusement, réfléchir en ces termes est une impasse, parce que cela incite à penser que ces professions forment des ensembles uniformes : les avocats « avocatent », les médecins « médecinent » et ainsi de suite. Si vous examinez de près un métier précis, il est évident que chaque personne accomplit une grande variété de tâches distinctes. C’est donc le premier constat : pour réfléchir correctement aux rapports entre travail et technologies, il faut aller de bas en haut, et examiner les différentes tâches que chacun accomplit, plutôt que de commencer par le haut et envisager l’ensemble d’une profession. C’est pourquoi j’ai surtout parlé de tâches dans le premier chapitre.

La deuxième observation était plus subtile. Plus le temps passait, plus il était évident que le niveau de formation requis pour que des hommes accomplissent certaines tâches, autrement dit leur expertise, ne permettait pas de savoir si les machines auraient la même difficulté face à la même tâche. Il était plus important de savoir dans quelle mesure une tâche était routinière. Je précise que le terme « routinier » ne signifie pas ennuyeux ou répétitif. Une tâche est jugée routinière quand un être humain vous explique très simplement comment l’accomplir, et qu’elle repose sur un savoir « explicite », qu’un être humain n’a aucun mal à formuler. Les tâches non routinières reposent, elles, sur un savoir tacite, difficile, voire impossible, à exprimer110.

Autor et ses collègues pensaient que ces « routines » seraient faciles à automatiser. Pourquoi ? Parce que quand ces économistes ont essayé de savoir quelles tâches étaient inaccessibles aux machines, ils pensaient que le seul moyen de rendre une tâche automatique était de s’asseoir à côté du ou de la responsable, de lui demander de leur expliquer comment il ou elle s’y prenait et de consigner par écrit une série d’instructions pour la future machine111. Pour que celle-ci soit efficace, écrit David Autor, « le programmateur doit d’abord maîtriser parfaitement la séquence d’étapes exigées pour accomplir une tâche, puis rédiger un programme qui induit de fait la machine à simuler très précisément chacune de ces étapes ». Si une tâche est « non routinière » – en d’autres termes, si les êtres humains ont du mal à expliquer comment ils l’exécutent –, les programmeurs auront aussi du mal à la traduire sous la forme d’un ensemble d’instructions pour la machine112.

L’hypothèse ALM établissait un lien intéressant entre ces deux idées. D’abord, elle distinguait les emplois des tâches. Ensuite, elle exploitait cette thèse pour expliquer que les tâches routinières ne pouvaient pas être automatisées du jour au lendemain. Une association d’idées qui permet de comprendre les changements révélés par le graphique 2.5. De fait, le jour où les économistes se sont attaqués à une large palette d’emplois qu’ils ont divisés en tâches, beaucoup d’activités assurées par des personnes moyennement qualifiées se sont révélées routinières, alors que celles qui étaient assurées par des personnes non qualifiées ou très qualifiées ne l’étaient pas. C’est pourquoi les marchés du travail du monde entier avaient une configuration de rêve : les bouleversements technologiques rognaient sur les tâches routinières du milieu, mais les tâches non routinières situées aux deux extrémités étaient insubmersibles, destinées à rester entre des mains d’hommes113.

Qu’un travail hautement qualifié soit non routinier, il fallait s’y attendre. Il comprend des tâches qui dépendent de capacités humaines telles que l’inventivité, le jugement et l’empathie, difficiles, voire impossibles à transformer en instructions immuables. Qui ne se méfierait pas d’un mode d’emploi intitulé « Comment être inventif ? », par exemple ? Mais pourquoi le travail peu rémunéré et peu qualifié est‑il lui aussi « non routinier » ? L’explication tient en partie au fait que ce type de travail fait souvent partie de l’économie de services et que les compétences interpersonnelles requises pour fournir des services sont difficiles à réglementer. Mais c’est aussi parce que les emplois faiblement rémunérés exigent souvent des compétences manuelles difficiles à automatiser. Les informaticiens le savaient déjà : bon nombre des tâches élémentaires que nous effectuons manuellement sont plus difficiles à faire exécuter à une machine. (C’est ce qu’on appelle le « paradoxe de Moravec », du nom de Hans Moravec, un chercheur et un inventeur qui a été l’un des premiers à le noter114.) Quand nous effectuons des tâches telles que la préparation d’un repas ou la taille d’un arbuste, nous avons tendance à le faire inconsciemment et instinctivement, sans réflexion délibérée. C’est pourquoi, même si nous les trouvons faciles à réaliser, nous avons souvent du mal à expliquer comment les exécuter. Il semblerait donc que ce type de tâches soit aussi délicat à automatiser.

Le progrès technologique, de ce point de vue-là, n’est axé ni sur les compétences ni sur l’absence de compétences, contrairement à ce que sous-entendaient les vieux récits. Il est plutôt axé sur les tâches, les machines étant capables d’accomplir certains types de tâches, mais incapables d’en accomplir d’autres. Autrement dit, les seuls travailleurs à bénéficier du changement technologique sont ceux qui sont bien placés pour effectuer les tâches « non routinières » que les machines ne sauraient maîtriser. En retour, cela permet de comprendre que certains travailleurs moyennement qualifiés ne puissent profiter des nouvelles technologies s’ils sont relégués à des emplois fondés sur des tâches « routinières » que des machines pourraient facilement accomplir.



Réflexions nées de l’hypothèse ALM

Le lecteur sera peut-être surpris de voir des économistes changer leur fusil d’épaule aussi facilement et abandonner un point de vue fondé sur le travail pour en adopter un autre fondé sur les technologies. Je rappellerai une vieille anecdote à ce propos : John Keynes, harcelé par un interlocuteur lui reprochant d’avoir changé de point de vue sur une question économique, répondit : « Quand les faits évoluent, mon esprit évolue, pas le vôtre, cher monsieur115 ? » Sa réponse est souvent citée, parce qu’elle résume l’art de s’esquiver pour éviter de reconnaître son erreur. Mais n’oubliez pas ce que les économistes font dans la vraie vie : ils racontent des histoires, des fables écrites en langue mathématique, qui sont censées saisir la réalité. J’insiste, c’est ce qu’ils sont censés faire : s’adapter quand les données changent, mettre à jour leurs modèles et récrire leurs histoires. Keynes l’a fait et l’a résumé en une réplique célèbre ; les économistes qui analysent le marché du travail l’ont également fait. Loin d’être un revirement intellectuel lâche, c’est une bonne chose.

Le point de vue fondé sur les tâches est aussi utile pour identifier plusieurs erreurs commises par ceux qui réfléchissent à l’avenir du travail. Prenez l’idée qu’il vaut mieux penser en termes de tâches que d’emplois. Il est courant d’entendre dire : « Les infirmières peuvent dormir tranquilles ; en revanche, les comptables sont menacés. » Ou encore : « X % des emplois aux États-Unis risquent d’être automatisés, mais au Royaume-Uni on tombe à Y %. » Une étude influente d’Oxford, menée par Carl Frey et Michael Osborne, est souvent citée parce qu’elle affirme que 47 % des emplois américains risquent d’être automatisés au cours des prochaines décennies, les télémarketeurs étant les plus menacés (risque d’automatisation de 99 %) et les ludothérapeutes, les moins menacés (risque de 0,2 %)116. Mais, comme Frey et Osborne le notent eux-mêmes, ces conclusions sont trompeuses. Le progrès technologique ne détruit pas des emplois entiers – et la distinction ALM entre « emploi » et « tâche » explique pourquoi. Les avancées technologiques ne détruisent pas des emplois en un claquement de doigts. Emploi et tâche ne sont pas la même chose. Aucun emploi ni aucune fonction n’est un bloc qui peut être entièrement automatisé. Chaque fonction se décompose en une multitude de tâches, dont certaines sont plus faciles à automatiser. Il est aussi important de rappeler qu’à mesure que le temps passe, les tâches qui composent une profession particulière sont susceptibles de changer.

En 2017, le cabinet de conseils McKinsey & Co. a analysé 820 postes pour découvrir que 5 % à peine pouvaient être automatisées, mais plus de 60 % impliquaient des tâches dont 30 % au moins étaient automatisables117. D’un autre côté, plus de 60 % des professions sont composées de tâches dont au moins 30 % peuvent être automatisées. En d’autres termes, très peu d’emplois peuvent être entièrement réalisés par des machines, mais la plupart d’entre eux peuvent être confiés à des machines pour au moins une partie importante.

Et que dire des gens qui affirment « mon job est impossible à automatiser parce que je fais X », X étant une tâche délicate à automatiser ? Ils tombent dans le même piège. Là encore, aucun job ne se résume à une tâche : les chirurgiens ne se contentent pas d’opérer les patients, les avocats font plus que plaider au tribunal, les journalistes ne se limitent pas à écrire des articles originaux. Ces tâches sont peut-être très difficiles à automatiser, cela ne veut pas dire que toutes les activités induites par leur métier le soient. Les avocats, par exemple, pourraient dire qu’aucune machine ne peut se lever et prononcer une plaidoirie face à un jury sidéré – et ils auraient raison. Mais les machines actuelles peuvent récupérer, rassembler et examiner un large éventail de documents juridiques, ce qui représente une grande partie du travail de la plupart des avocats – voire, pour les débutants, la quasi-totalité de ce travail.

Les plus optimistes commettent la même erreur quand ils rappellent que, sur les 271 métiers relevés par le recensement des États-Unis de 1950, un seul a disparu à cause de l’automatisation (apparemment les liftiers118). Cela ne signifie pas que la technique a perdu. Cela prouve que les vrais changements sont plus profonds et affectent des tâches sous-jacentes, plus que des postes de haut niveau.

Le second constat – c’est la nature de chaque tâche qui compte, et non pas le type de travailleur qui l’accomplit – est aussi important. D’où l’intérêt de The Future of the Professions, le livre que j’ai écrit avec mon père, dans lequel on explique que les progrès techniques menacent non seulement les cols bleus, mais aussi les cols blancs. Beaucoup de gens qui exercent une profession libérale sont sidérés, voire furieux, de l’entendre dire, vu le temps et l’argent qu’ils ont dépensés pour acquérir l’expertise exigée par leur métier. Certains le prennent très mal parce qu’ils pensent qu’on met sur le même plan leur travail, « sophistiqué », et celui d’autres. Sauf qu’il s’agit justement de montrer que leur métier n’est pas aussi exceptionnel qu’ils le pensent. Si vous divisez la plupart des professions libérales en tâches, beaucoup de ces dernières se révèlent de l’ordre de la routine et peuvent être automatisées. Le fait d’utiliser sa tête plutôt que ses mains ne compte pour rien. Il est beaucoup plus important de savoir si une tâche est routinière ou non.



Une approche optimiste

L’hypothèse ALM – une machine peut accomplir des tâches routinières mais pas non routinières – est non seulement importante pour comprendre ce qui était caractéristique autrefois : la polarisation du marché du travail et les conséquences fâcheuses pour les travailleurs du milieu. Elle permet aussi de bien comprendre l’approche de beaucoup de gens qui réfléchissent à l’avenir.

Le vieux « modèle canonique » du changement technologique sous-entendait aussi une vision optimiste de l’avenir du travail, mais pour une raison irréaliste. Comme nous l’avons vu, il suppose que la technologie complète toujours les travailleurs (certains plus que d’autres). Aujourd’hui, peu de gens avanceraient cet argument. Les optimistes raisonnent plutôt suivant le récit de l’hypothèse ALM fondé sur les tâches. Les nouvelles technologies, disent‑ils, remplacent effectivement les travailleurs, mais pas dans tous les domaines, et les machines ont tendance à accroître la demande d’êtres humains pour effectuer les tâches qui ne peuvent être automatisées. Aujourd’hui, David Autor, un des auteurs de l’hypothèse ALM, a résumé ce raisonnement en deux volets dans une formule cryptique : « Les tâches qui ne peuvent être remplacées par l’automatisation sont en général complétées par elle119. »

C’est essentiel : le raisonnement qui incite à l’optimisme repose sur le principe suivant lequel certaines tâches ne peuvent pas être confiées à des machines. Nous avons des raisons intuitives de le penser, mais l’hypothèse ALM fournit un argument intellectuel : les machines ne peuvent pas accomplir des tâches non routinières parce que les personnes ont du mal à expliquer comment elles y parviennent. Ou, pour le résumer comme David Autor : « Le spectre sensible à ce type de substitution est limité parce qu’il y a trop de tâches que les gens comprennent tacitement et accomplissent sans effort, dont ni les informaticiens ni quiconque n’est capable d’édicter les “règles” ou les “procédures” explicites120. » Ainsi, si les technologies futures peuvent de plus en plus remplacer les êtres humains dans les tâches routinières, elles compléteront toujours les êtres humains dans les tâches non routinières restantes.

Cette distinction entre tâches « routinières » et « non routinières » a largement dépassé le cercle des économistes. Les instituts et les groupes de réflexion les plus influents – du FMI à la Banque mondiale, en passant par l’OCDE ou l’Organisation internationale du travail – s’appuient dessus pour savoir quelles sont les activités qui risquent d’être automatisées121. Mark Carney, gouverneur de la Banque d’Angleterre, s’en est fait l’écho en mettant en garde contre un « massacre des Dilbert » : les nouvelles technologies, dit‑il, menacent les « emplois cognitifs routiniers » comme celui de Dilbert, un personnage de bande dessinée, ingénieur informaticien enfermé dans son bureau122. Le président Obama a lui aussi rappelé que les emplois « reproductibles » sont particulièrement exposés au risque d’automatisation123. Et les grandes entreprises structurent leur réflexion autour de cette idée. La banque d’investissement UBS, par exemple, affirme que les nouvelles technologies « vont libérer les gens des tâches routinières et leur permettre de se concentrer sur des services plus créatifs, à valeur ajoutée ». Pour sa part, le cabinet de conseil PwC affirme qu’« en remplaçant les travailleurs effectuant des tâches routinières et méthodiques, les machines peuvent amplifier l’avantage comparatif des travailleurs ayant des compétences en résolution de problèmes, en leadership, en quotient émotionnel, en empathie et en créativité ». Quant à Deloitte, autre cabinet de conseil, il explique qu’au Royaume-Uni, « les emplois routiniers à haut risque d’automatisation ont diminué, mais ont été plus que compensés par la création d’emplois moins risqués et non routiniers124 ».

Les journalistes et les commentateurs ont aussi contribué à vulgariser cette distinction. The Economist, par exemple, explique que « ce qui détermine la vulnérabilité à l’automatisation, selon les experts, est moins le fait que le travail soit manuel ou en col blanc que le fait qu’il soit routinier ou non ». Le New Yorker nous demande d’« imaginer une matrice avec deux axes, manuel et cognitif, et routinier et non routinier », qui fait que chaque tâche serait classée dans un des quadrants125. Enfin, plus largement, la distinction « routinier » et « non routinier » se retrouve dans la façon dont les gens parlent de l’automatisation. Les machines, disent‑ils, n’accomplissent que des tâches « répétitives » ou « prédictibles », « fondées sur des règles », ou alors « bien définies » (en d’autres termes, des tâches « routinières »). Elles ne maîtrisent pas les tâches « difficiles à spécifier » ou « complexes » (c’est-à‑dire « non routinières »).

La pensée économique moderne n’a donné lieu à aucune approche aussi influente que l’hypothèse ALM. C’est ainsi qu’un ensemble d’idées nées dans le calme d’un cabinet d’économistes se sont répandues dans le monde entier, façonnant le regard de nombreuses personnes réfléchissant à l’avenir126. L’hypothèse ALM nous incite à croire qu’il existe un large éventail de tâches qui ne pourront jamais être automatisées, une large niche d’activités qui fourniront toujours suffisamment de travail aux êtres humains. L’Âge du travail, auquel nous nous sommes habitués, se poursuivra.

À mon avis, cette hypothèse a toutes les chances d’être fausse. Pour comprendre pourquoi, cela dit, jetons d’abord un coup d’œil sur les changements qui ont eu lieu dans le monde de la technologie et de l’intelligence artificielle.







Chapitre 3

La révolution pragmatiste

Longtemps, les hommes ont inventé des histoires sur des miracles accomplis par des machines. Il y a plus de trois mille ans, le poète grec Homère imagina une flotte de vingt trépieds qui se déplaçaient seuls, sur des roues en or127. Platon mit en scène Dédale, un sculpteur tellement doué qu’il fallait enchaîner ses statues pour éviter qu’elles s’enfuient128. L’histoire a beau faire sourire, elle a suffisamment troublé Aristote, élève de Platon, pour qu’il se demande ce que serait un monde où « tous les outils que nous avons pourraient jouer leur rôle, sur commande ou d’eux-mêmes, y compris le besoin que nous en aurions129 ». Les vieux sages juifs imaginèrent une créature composée de boue et de terre, dite golem, qui prend vie si l’on murmure certaines incantations à celui qui le possède. Aujourd’hui, la légende dit qu’un golem appelé Yosef s’était caché dans les combles de la grande synagogue de Prague et que le grand rabbin Juda Loew l’a ramené à la vie pour protéger les Juifs de Hongrie des persécutions130.

Ce type de fables se retrouve dans toute la littérature antique et, plus récemment, dans le folklore qui met en scène de fabuleuses machines agissant sans intervention humaine (apparente). Désormais, nous parlons de « robots », un mot inventé en 1920, date avant laquelle on parlait d’« automates ». Dès le XVe siècle, Léonard de Vinci, polymathe exceptionnel, dessina successivement un véhicule autonome, un robot protégé par une armure qui ressemble à un homme et un lion mécanique, destiné à François Ier, qui, quand Sa Majesté le fouettait trois fois, révélait des fleurs de lys sur son flanc131. Au XVIIIe siècle, Jacques de Vaucanson était célèbre pour les automates qu’il avait inventés : l’un jouait de la flûte traversière, l’autre tapait sur un tambourin en rythme, le troisième, le plus connu, était un canard qui mangeait, buvait, battait des ailes et déféquait. Baptisé « canard digérateur », il fut dénoncé parce qu’il avait un petit compartiment dissimulé qui servait de subterfuge (il contenait des miettes de pain teintes en vert132). Ce genre de mystifications sans conséquences était courant. À la même époque, un Hongrois nommé Wolfgang von Kempelen inventa une machine joueuse d’échecs, appelée « Le Turc mécanique » à cause de son allure moyen-orientale. L’automate voyagea pendant des dizaines d’années et l’emporta sur de célèbres adversaires, dont Napoléon et Benjamin Franklin. En réalité, un vrai joueur d’échecs était caché à l’intérieur133.

Pourquoi sommes-nous si fascinés par ces automates ? Sans doute parce qu’ils sont spectaculaires, et parce qu’ils reproduisent des gestes simples et inoffensifs. Mais le joueur d’échecs ? Pourquoi excitait‑il autant les gens ? Sûrement pas à cause de sa dextérité manuelle. Il était sans doute fascinant de le voir déplacer une pièce d’échecs, mais pas surprenant. Il y avait beaucoup de techniques qui permettaient d’accomplir des tâches plus impressionnantes. Le public était sûrement sidéré par la capacité apparente de l’automate à reproduire des tâches reposant sur des fonctions « cognitives », des gestes auxquels un être humain parvient avec la tête, plus qu’avec les mains. On pensait que ce type d’activité était hors de portée pour une machine, or le joueur d’échecs mécanique ne se contentait pas de déplacer des pièces au hasard sur son échiquier. Il donnait l’impression de réfléchir à chaque coup et l’emportait sur ses adversaires humains. Il avait l’air de peser le pour et le contre, voire de penser, une aptitude que nous identifions chez l’homme sous le nom d’« intelligence ». Voilà ce qui devait choquer : à première vue, ces automates semblaient agir intelligemment.

La plupart de ces histoires étaient des fictions. La plupart de ces inventions sont restées à l’état d’ébauches et de spéculations et n’ont jamais été fabriquées. Celles qui l’ont été avaient un truc. Comme par hasard, Jean-Eugène Robert-Houdin, le premier magicien (dont le nom sera repris par Houdini des dizaines d’années plus tard), était un excellent fabriquant d’automates. C’est lui qui fut convoqué pour réparer le canard digérateur dont une aile était cassée134. Il a fallu attendre le XXe siècle pour que des chercheurs construisent des machines dont le but était de rivaliser avec l’intelligence humaine et qu’on parle d’« intelligence artificielle. » Pour la première fois, des savants ont cherché à rivaliser avec les êtres humains – en mettant au point un vrai programme de construction d’intelligence. Ils étaient désormais sérieux, ils ne s’en tenaient plus à la fiction et ne dépendaient plus de l’illusion.

La première vague de l’IA

En 1947, Alan Turing fit une conférence à la Société mathématique de Londres pour annoncer qu’il avait inventé une machine qui, un jour, pourrait agir intelligemment. Turing est un des plus grands informaticiens du monde, l’inventeur de l’ordinateur tel que nous le connaissons, et sans doute le meilleur cryptanalyste de Grande-Bretagne lors de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, sa conférence suscita une réaction si hostile que moins d’un an plus tard il publia un rapport détaillé pour répondre aux objections qu’on lui avait opposées à l’idée de machines intelligentes. « Il est courant de penser, sans aucune preuve, que ce n’est pas possible135 », commençait‑il. Puis il ajoutait que ces objections étaient souvent « purement émotives » – il y voyait « une réticence à admettre la possibilité que l’humanité puisse avoir des rivaux en termes de puissance intellectuelle », ou « une croyance religieuse pour qui toute tentative de construire ce genre de machines est une forme d’irrévérence aux accents prométhéens136 ».

Moins d’une décennie plus tard, un quatuor d’universitaires – John McCarthy, Marvin Minsky, Nathaniel Rochester et Claude Shannon – s’étaient réunis pour envoyer une lettre à la fondation Rockefeller : ils avaient besoin de financer « une recherche de deux mois, impliquant dix personnes, sur l’intelligence artificielle137 ». (C’est John McCarthy qui a inventé l’expression IA.) Lue aujourd’hui, leur proposition frappe par son ambition et son optimisme. Les quatre chercheurs affirment que « chaque facette de l’apprentissage ou de toute autre caractéristique de l’intelligence » peut être simulée par une machine. Ils croient à une « avancée significative » obtenue « à condition qu’un groupe de savants soigneusement sélectionnés y travaillent ensemble tout un été138 ».

En dépit de leur enthousiasme, aucune avancée extraordinaire ne vit le jour cet été-là. Mais une communauté s’était formée, une direction avait été fixée, et une poignée de grands esprits avaient rassemblé leurs travaux. Bientôt, une série éclectique de thèmes serait réunie sous la bannière « IA » : « reconnaissance automatique de la parole » ; traduction et interprétation de texte écrit dites « traitement de langage naturel » ; jeu d’échecs et de dames ; résolution de problèmes139.

Au début, la majorité des chercheurs dans le domaine de l’IA pensaient que, pour construire une machine capable d’effectuer une tâche donnée, il faudrait observer les êtres humains agissant avec intelligence et essayer de les copier. Cette option semblait à l’époque parfaitement pragmatique. Les hommes sont de loin les machines les plus expertes, alors pourquoi ne pas en concevoir de nouvelles à leur image ?

Cette simulation prit différentes formes. Certains essayèrent de dupliquer la structure physique réelle du cerveau, un réseau de neurones connectés, et cherchèrent à créer des « réseaux de neurones artificiels » le plus ressemblants possible. (Marvin Minsky, un des auteurs de la lettre à la fondation Rockefeller, a consacré sa thèse à ce sujet précis140.) D’autres tentèrent de reproduire le raisonnement et la pensée tels que le cerveau s’y engage. C’était l’objectif de Herbert Simon et Allen Newell, eux aussi présents à Dartmouth, et leur General Problem Solver (GPS, soit « Résolveur de problème général »), un système qu’ils définissaient comme « un programme simulant la pensée humaine141 ». Il existait une autre méthode : essayer de dégager les règles que suivent les êtres humains et rédiger des instructions pour la machine à partir de celles-ci. Les chercheurs ont inauguré une sorte de sous-discipline pour ce faire et créé des « systèmes experts » : « experts » parce qu’ils reposaient sur les règles qu’un expert humain leur avait conseillé de suivre.

Les premières années de l’IA étaient dominées par un mélange de ces deux grandes lignes : imiter les processus de la pensée et identifier les règles qu’ils semblaient suivre. Pour construire une machine jouant aux échecs, par exemple, il fallait s’asseoir à côté d’un champion et lui demander de vous expliquer comment il ou elle s’y prenait pour être aussi bon. Autre exemple : traduire une langue dans une autre signifiait observer et essayer de comprendre comment une personne multilingue trouvait du sens face à un paragraphe de texte. Pour identifier des objets et analyser une image, il fallait avoir recours à des procédés équivalant à la vision humaine142.

La méthodologie de cette époque se voit dans le langage utilisé par ces pionniers. Alan Turing estimait qu’on peut « construire des machines qui simuleront le comportement d’un esprit humain de très près143 ». Nils Nilsson, présent à Dartmouth, écrivait :

« La majorité des personnes rassemblées à Dartmouth cet été cherchaient à reproduire les niveaux les plus élevés de la pensée humaine. Leurs travaux s’appuyaient sur un type d’introspection destiné à savoir comment les êtres humains résolvent un problème144. »





John Haugeland, un philosophe américain qui a travaillé sur l’IA, a inventé une expression pour ces premiers essais : il parle de « l’IA du bon vieux temps » et évoque « ces efforts grisants pour faire que les ordinateurs pensent. L’objectif essentiel de ces travaux n’est pas seulement d’imiter l’intelligence ou de produire une sorte de faux très malin. Loin de là. L’“IA” vise la version originale : des machines pourvues d’un esprit au sens fort, littéral145 ».

Chez Haugeland et d’autres, ces déclarations reposent sur une conviction profonde, selon laquelle les êtres humains sont des ordinateurs d’un type beaucoup plus élaboré. C’est ce qu’on appelle la « théorie computationnelle de l’esprit ». D’un point de vue pratique, l’idée est convaincante. Si les hommes ne sont que des ordinateurs très sophistiqués, et si les chercheurs arrivent à une bonne compréhension du fonctionnement d’un ordinateur, alors la construction d’une intelligence artificielle ne devrait pas être impossible. Il suffirait de rendre les ordinateurs existants plus sophistiqués146. Douglas Hofstadter, universitaire américain et auteur de Gödel, Escher, Bach : les Brins d’une Guirlande Éternelle, a résumé cet état d’esprit dans ce qu’il appelle la « thèse de l’IA forte ». Laquelle était une « profession de foi » pour de nombreux chercheurs :

« Thèse de l’IA forte : comme l’intelligence des machines progresse, leurs mécanismes sous-jacents convergeront peu à peu pour rejoindre les mécanismes de l’intelligence humaine […] En d’autres termes, toutes les intelligences sont des variations d’un seul thème. Pour créer une véritable intelligence, les travailleurs de l’IA devront continuer à se rapprocher […] des mécanismes du cerveau, s’ils veulent que leurs machines accèdent aux capacités qui sont les nôtres147. »





Bien entendu, tout le monde n’était pas de l’école puriste, mais la plupart des spécialistes de cette génération l’étaient, et ceux qui ne l’étaient pas finirent par le devenir. Je pense à Herbert Simon et Allen Newell, une fois de plus. Avant de construire leur GPS, fondé sur le raisonnement humain, ils avaient bâti un système complètement différent, appelé Logic Theorist, ou « Théoricien de la logique ». Ce mécanisme se distinguait nettement de ceux qui avaient été conçus par les savants de Dartmouth et, surtout, il marchait. Pourtant, en dépit de ce succès, Simon et Newell l’abandonnèrent. Pourquoi ? Parce qu’il ne fonctionnait pas comme un esprit humain, entre autres148.

Finalement, cette approche consistant à construire des machines à l’image de l’homme était une impasse. En dépit de l’élan et de l’optimisme de ces débuts, elle ne permettait aucun progrès. L’échec était patent pour les défis les plus ambitieux : construire une machine douée d’un esprit, ou une machine consciente, sachant raisonner et penser. C’était aussi vrai pour les projets plus simples, qui visaient à bâtir des machines accomplissant des tâches exigeant une intelligence d’homme classique. Une machine ne pouvait pas l’emporter sur un champion d’échecs, ni traduire plus qu’une poignée de phrases ou identifier le plus simple des objets. Et ce constat était vrai pour de nombreuses autres tâches impossibles à simuler de façon satisfaisante.

C’est ainsi que, dans les années 1980 et jusqu’au début des années 1990, les financements diminuèrent. Les recherches et l’intérêt pour l’IA faiblissaient. Ce fut le début de l’« hiver de l’IA ». La première vague, qui avait suscité tant d’espoirs et de promesses, finit sur un échec.



La seconde vague de l’IA

L’année 1997 fut un tournant. Un ordinateur surpuissant baptisé Deep Blue, propriété d’IBM, l’emporta sur Garry Kasparov, champion mondial d’échecs. C’était une percée remarquable, une date charnière. Sauf que le système qui avait permis cet exploit était encore plus remarquable, car Deep Blue n’avait pas la créativité de Kasparov, ni son intuition ni son génie. Il ne répliquait pas son fonctionnement intellectuel. Il ne singeait pas sa façon de raisonner. Il exploitait une puissance de traitement et des capacités de stockage de données extrêmement vastes. Deep Blue pouvait évaluer jusqu’à 330 millions de déplacements par seconde. Au meilleur de sa forme, Kasparov pouvait jongler avec 100 déplacements maximum à un instant T149.

La victoire de Deep Blue avait une valeur non seulement pratique, mais intellectuelle. Jusqu’ici, la plupart des chercheurs en IA étaient des puristes, qui observaient attentivement les êtres humains agissant intelligemment et essayaient de construire des machines à leur image. Mais ce n’est pas ainsi que Deep Blue a été conçu. Ses créateurs n’ont pas cherché à reproduire l’anatomie des joueurs d’échecs, ni leurs raisonnements, ni les stratégies particulières qu’ils suivent. Ils étaient plus pragmatiques : ils prenaient une tâche qui exigeait de l’intelligence lorsqu’elle était exécutée par un être humain, puis ils construisaient une machine pour l’exécuter d’une manière fondamentalement différente. C’est ce qui a libéré l’IA de l’hiver – ce que j’appelle la révolution pragmatiste.

Au cours des deux décennies qui ont suivi la victoire de Deep Blue, une génération de machines a été construite dans cet esprit pragmatique. Ces machines étaient conçues pour fonctionner très différemment des êtres humains, et elles étaient jugées non pas en fonction de la façon dont elles exécutent une tâche, mais de la qualité de leur exécution. Les progrès réalisés dans le domaine de la traduction automatique, par exemple, ne sont pas nés de la mise au point d’une machine qui imiterait un traducteur talentueux, mais du fait que des ordinateurs ont scanné des millions de fragments de texte traduits par des hommes avant d’établir des correspondances et des modèles interlinguistiques. De même, les machines ont appris à classer des images, non pas en imitant la vision humaine, mais en examinant des millions d’images déjà étiquetées et en repérant les similitudes entre celles-ci et la photo en question. Le projet ImageNet organise un concours annuel où de grands informaticiens s’affrontent pour construire des systèmes capables d’identifier des objets dans une image avec la plus grande précision possible. En 2015, le système gagnant a battu les êtres humains pour la première fois, identifiant correctement les images dans 96 % des cas. En 2017, le dispositif gagnant a atteint une précision de 98 %.

[image: Illustration Graphique 3.1 : Taux d’erreur du système gagnant de la compétition ImageNet150.]Graphique 3.1 : Taux d’erreur du système gagnant de la compétition ImageNet150.


Comme Deep Blue, la plupart de ces systèmes reposent sur l’augmentation de leur puissance de traitement et de leur capacité de stockage qui s’est faite dans la seconde moitié du XXe siècle. Rappelons qu’entre la réunion de Dartmouth et la fin du XXe siècle, la capacité de calcul des ordinateurs a été multipliée par 10. Pour ce qui est des données, à en croire Eric Schmidt, ancien PDG de Google, nous produisons aujourd’hui autant d’information en deux jours que nous en avons créé de l’aube de la civilisation jusqu’à 2003151.

À l’époque de la première vague de l’IA, avant que la puissance de traitement et les capacités de stockage de données massives ne soient disponibles, les gens devaient faire eux-mêmes une grande partie du travail de calcul difficile. Les chercheurs espéraient, grâce à leur ingéniosité, leur perspicacité et leur introspection, découvrir la façon dont les êtres humains pensaient et raisonnaient, ou découvrir manuellement les règles cachées qui dictaient leur comportement, puis saisir le tout dans une série d’instructions explicites que les machines suivraient. Lors de la deuxième vague de l’IA, les machines ne s’appuyaient plus sur cette reproduction de haut en bas de l’intelligence humaine. Elles se sont mises à utiliser des quantités astronomiques de puissance de traitement et des algorithmes de plus en plus sophistiqués pour faire des recherches dans d’énormes masses de données, en exploitant l’expérience et les exemples humains pour déterminer elles-mêmes ce qu’elles devaient faire, de bas en haut152.

Le terme « algorithme », lui, désigne tout simplement une série d’instructions très précises qu’une machine doit suivre, et on le doit à un mathématicien perse du IXe siècle, Abdallah Muhammad ibn Mūsā Al-Khwārizmī. Les algorithmes d’apprentissage automatique, auxquels nous devons l’essentiel des progrès de l’IA aujourd’hui, visent à ce que les systèmes « apprennent » à partir de leur expérience, plutôt qu’ils ne soient guidés par des règles explicites. Beaucoup s’inspirent d’idées qui datent des premiers jours de l’IA, bien avant que la puissance de traitement et les données disponibles ne soient suffisantes pour que des hypothèses théoriques puissent avoir une application pratique. Le fait est que certaines des prouesses pragmatiques actuelles sont nées d’essais antérieurs dont le but était de copier les êtres humains. Un exemple : beaucoup de nos machines les plus performantes fonctionnent avec des « réseaux neuronaux artificiels », créés il y a plusieurs dizaines d’années à partir du modèle de fonctionnement du cerveau humain153. Pour autant, ces réseaux ne sont pas évalués en fonction de leur imitation plus ou moins réussie de l’anatomie humaine, mais de façon très pragmatique, en fonction de leur capacité à accomplir les tâches qui leur sont attribuées154.

Récemment, les systèmes et les machines de la deuxième génération sont devenus beaucoup plus sophistiqués que Deep Blue. AlphaGo est un parfait exemple de cette plus grande sophistication. Il s’agit d’un programme mis au point par DeepMind, une société qui appartient à Google, et qui joue au go, un jeu d’origine chinoise. En mars 2016, AlphaGo a battu le champion Lee Sedol en cinq manches. Ce fut une victoire inouïe. Les experts pensaient qu’il manquait au moins dix ans de recherches pour y arriver. Car le go est un jeu très compliqué, non seulement à cause de règles difficiles, mais parce que l’« espace de recherche », soit l’ensemble des déplacements possibles qu’une machine doit intégrer et filtrer, est immense. Aux échecs, un joueur doit choisir entre 20 déplacements quand il démarre. Au jeu de go, entre 361. Ce qui signifie qu’après chaque déplacement, un joueur a 400 positions possibles aux échecs, et environ 129 960 au go. Après deux déplacements de chacun, on est à 71 852 positions possibles aux échecs, mais 17 milliards au go. Après trois déplacements chacun, on est à 9,3 millions aux échecs, mais 2,1 × 1015 au go, c’est-à‑dire un 2 suivi de 15 zéros, 230 millions de fois de plus qu’aux échecs155.

Pour revenir aux échecs, la victoire de Deep Blue venait en partie de sa capacité à exploiter la force brute de sa puissance de traitement pour anticiper plus loin que Kasparov. Deep Blue allait jusqu’à 74 déplacements d’avance, Kasparov jusqu’à 10, au mieux156. Mais cette stratégie ne pouvait pas fonctionner pour le go, à cause de la complexité du jeu. AlphaGo était donc fondé sur une méthode plus élaborée. D’abord, la machine avait « appris » 30 millions de déplacements expérimentés par les meilleurs experts humains (« apprentissage supervisé »), puis elle apprit en jouant, en traitant des milliers de parties et en en tirant des conclusions (« apprentissage par renforcement »). C’est ce qui lui a permis de gagner – tout en évaluant beaucoup moins de positions que Deep Blue.

En 2017, une version plus sophistiquée d’AlphaGo a vu le jour, appelée AlphaGo Zero. Ce qui était extraordinaire, c’est qu’elle ne requérait plus aucune imitation de l’intelligence humaine. Dans le code de Deep Blue se trouvaient encore quelques stratégies intelligentes que des champions d’échecs avaient élaborées pour que l’ordinateur les suive. AlphaGo avait enregistré une vaste collection de parties de joueurs humains exceptionnels et se reposait en quelque sorte sur celles-ci pour faire une grande part de son travail de calcul. Pour ce qui est d’AlphaGo Zero, la machine pouvait se passer de tout ça. Elle n’avait pas besoin de savoir quoi que ce soit sur la stratégie des meilleurs joueurs, ni d’essayer d’imiter l’intelligence humaine. Tout ce dont elle avait besoin, c’était des règles du jeu. AlphaGo Zero avait été équipée des règles du go, et c’est ainsi qu’elle joua trois jours toute seule, le temps de générer ses propres données – avant de battre sa grande sœur, AlphaGo157.

Il existe d’autres systèmes utilisant des techniques proches pour des activités qui ressemblent davantage à la vie réelle, plus chaotique. Les échecs et le go, par exemple, sont des jeux d’« information parfaite » : les deux joueurs voient l’ensemble du plateau et des pièces. Mais, comme le disait le mathématicien John von Neumann, « la vraie vie marche autrement. La vraie vie consiste à bluffer, utiliser de petites tactiques de contournement, se demander ce que l’autre va penser sur ce que j’ai l’intention de faire ». C’est ce qui explique que le poker fascine les chercheurs – et soit si difficile à automatiser. Il n’empêche, DeepStack, mis au point par une équipe canadienne et tchèque en 2017, a réussi à vaincre des joueurs de poker professionnels dans une série de plus de 44 000 parties à deux joueurs. Comme AlphaGo Zero, DeepStack n’avait pas adopté ses tactiques après avoir examiné des parties jouées par des humains. La machine ne s’appuyait pas non plus sur une « connaissance du domaine », c’est-à‑dire sur des stratégies de poker intelligentes et prédéterminées, établies par des êtres humains. Au contraire, elle a appris à gagner en analysant plusieurs millions de parties générées de manière aléatoire158. En 2019, Facebook et l’université Carnegie Mellon sont allés plus loin en annonçant la création de Pluribus, un système capable de battre les meilleurs joueurs de poker professionnels dans des compétitions multijoueurs. Ce système a lui aussi appris le poker « à partir de zéro », sans intervention humaine, simplement en jouant main après main contre des copies de lui-même pendant plusieurs jours159.



Un changement de priorité

Il serait faux de penser que les chercheurs ont « découvert » la méthode pragmatiste comme par miracle au début des années 1990. La distinction entre les deux démarches – imiter l’intelligence humaine ou non – n’était pas complétement nouvelle. Dès 1961, aux beaux jours du purisme, Allen Newell et Herbert Simon expliquaient que les chercheurs traçaient « une ligne précise […] entre la tentative d’accomplir avec des machines des tâches effectuées par des humains, et la tentative de simuler les procédés effectifs des humains accomplissant ces tâches160 ». En 1979, le philosophe Hubert Dreyfus distinguait les ingénieurs de l’IA des théoriciens de l’IA, les premiers étant des pragmatistes « pas particulièrement désireux de fabriquer des machines intelligentes », les seconds étant virtuellement appelés à devenir les tenants érudits de l’école puriste161. Les pionniers étaient conscients de pouvoir choisir entre deux options : la première, comprendre l’intelligence humaine ; la seconde, construire des machines accomplissant des tâches qui jusqu’ici reposaient sur celle-ci. Comme nous l’avons vu, c’est la première qui l’a emporté au début162.

Ce choix s’explique en partie par une raison que je viens d’expliciter. La méthode puriste – imiter les êtres humains – semblait offrir moins de résistance. Nous sommes des machines ready-made, douées de capacités remarquables, alors pourquoi s’échiner à construire un engin à partir de rien ? Il y a une autre raison, aussi importante : pour beaucoup de scientifiques, le premier projet – comprendre l’IA en tant que telle – était beaucoup plus stimulant intellectuellement que l’idée de bâtir des machines expertes. Les écrits que nous ont laissés ces chercheurs fourmillent de références aux grands penseurs qui se sont penchés sur l’esprit, notamment Gottfried Leibniz, Thomas Hobbes, René Descartes et David Hume. Tels étaient les modèles dont ils espéraient poursuivre les travaux. Ils étaient stimulés par les grandes questions qui se posent sur l’homme, pas sur les machines : qu’est-ce qu’un « esprit », comment fonctionne la « conscience », que signifie « penser », « comprendre » ?

L’intelligence artificielle, pour beaucoup de pionniers de ce domaine, n’est qu’un moyen technique de répondre à des besoins humains. Pour le philosophe John Searle, l’IA a beau être forte, son unique but est d’être « un outil puissant pour étudier l’esprit humain ». Hilary Putnam, quant à lui, juge que les avancées dans l’IA ne sont positives que si elles permettent de « découvrir quelque chose d’important… sur notre manière de penser163 ». C’est pourquoi beaucoup de scientifiques de cette génération se faisaient appeler chercheurs en sciences cognitives, et non informaticiens164, car ils estimaient qu’ils travaillaient sur le sous-ensemble d’un projet beaucoup plus vaste, conçu pour comprendre le cerveau165.

Mais les priorités sont en train de basculer. Les nouvelles technologies et la révolution pragmatiste sont telles qu’il est beaucoup plus facile d’admettre que l’intelligence humaine n’est pas le seul moyen de créer une machine experte. Les chercheurs actuels visent moins à comprendre l’origine de l’intelligence humaine, car ils ont d’autres moyens d’y parvenir. Par ailleurs, ceux que l’intelligence humaine fascine sont amenés à avoir des objectifs plus pragmatiques, car les capacités des machines non pensantes attisent l’appétit commercial des géants comme Google, Amazon, Microsoft, Baidu et d’autres. Ces entreprises disposent d’une puissance de traitement et de chercheurs talentueux auxquels beaucoup d’institutions n’ont pas ou peu eu accès. Ce sont elles qui orientent les recherches sur l’intelligence artificielle, et, pour l’essentiel, l’étude de l’intelligence humaine, indépendamment de ce que peut obtenir une machine, est une discipline largement ésotérique réservée à des érudits qui planent à cent mille. Les chercheurs sont donc obligés de s’aligner plus clairement sur les ambitions de ces entreprises pour ne rien perdre de leur pertinence.

Un exemple : DeepMind, l’entreprise d’IA britannique, a été achetée par Google en 2014 pour près de 450 millions d’euros. Aujourd’hui, elle réunit les esprits les plus brillants de cette discipline braconnés sur les terres universitaires en pointe, grâce à l’appât de rémunérations qui feraient rougir leurs anciens collègues (une moyenne de 387 000 euros par an166). La déclaration d’intention de ses chercheurs stipule qu’ils visent à « résoudre le problème de l’intelligence » sauf que, si vous examinez de plus près leurs travaux, vous verrez que leur but est tout autre. Certes, ils bâtissent des machines « intelligentes » comme AlphaGo, mais dans le sens exclusif de très capables, voire extrêmement capables. Ce sont des machines compétentes, mais dépourvues de compréhension.

Il s’agit du même cas de figure pour les assistants personnels intelligents comme Siri chez Apple ou Alexa chez Amazon. L’utilisateur peut poser des questions basiques à ces machines comme il le ferait à un être humain, et l’appareil répondra avec une voix humaine plutôt convaincante. (En 2018, Google présenta à la presse un enregistrement de Duplex, son assistant virtuel, qui appelait un salon de coiffure pour prendre rendez-vous. La réceptionniste n’avait pas la moindre idée qu’elle s’adressait à une machine, qui imitait l’intonation humaine de manière très réaliste167.) Pourtant, ces systèmes ont beau impressionner et ressembler à s’y méprendre à un être humain, ils ne sont en aucun cas capables d’intelligence. Leur manière de fonctionner ne ressemble pas à l’esprit, et ils n’ont aucune conscience. Ils ne pensent pas, ne raisonnent pas et ne ressentent pas comme les humains.

Il n’est donc pas tout à fait juste de dire que ces nouvelles machines sont « intelligentes » ou « pertinentes ». Nous utilisons ce genre de termes faute de mieux mais, comme ils servent à qualifier des êtres humains, nous sommes souvent mal à l’aise, conscients qu’ils sont peu appropriés à des machines. Les philosophes parlent d’« erreur catégorielle » : on attribue à une catégorie un mot appartenant à une autre. Personne ne dirait qu’une carotte parle ni qu’un téléphone portable est furieux, alors pourquoi faudrait‑il qu’une machine soit « pertinente » ? Très bien, mais comment les qualifier ? À l’époque des balbutiements de l’IA, qui ne s’appelait pas encore ainsi, on parlait de « rationalité computationnelle, » une expression beaucoup moins séduisante. Pourtant, c’est exactement ce que font ces machines : elles exploitent une puissance computationnelle pour examiner un immense champ d’actions possibles et choisir la meilleure.



De bas en haut, non pas de haut en bas

À bien des égards, cette révolution pragmatiste ressemble à la révolution intellectuelle qui a cours depuis plus de cent cinquante ans, révolution qui façonne le regard que nous portons sur les capacités intellectuelles d’une autre machine : l’être humain.

N’oubliez pas que, jusqu’ici, les hommes, armés de leur intelligence, étaient les machines les plus expertes qui existaient. Longtemps, ce qui expliquait l’origine de ces capacités était d’ordre religieux : ces capacités venaient de Dieu, d’une entité encore plus intelligente, laquelle nous avait créés à son image. En effet, comment une machine aussi sophistiquée pourrait‑elle exister sans que quelqu’un ou quelque chose de plus intelligent l’ait conçue à dessein ? William Paley, un théologien britannique du XVIIIe siècle, proposait d’imaginer que nous marchons à travers un champ. Si nous tombons sur un rocher au milieu de l’herbe, nous nous disons qu’il est là depuis toujours, mais si nous découvrons une montre, nous réagissons différemment. Un objet aussi compliqué ne peut pas exister depuis la nuit des temps, contrairement à un rocher. À un moment, un artisan doué a dû la concevoir et la fabriquer. Il y a forcément un horloger responsable de ce mécanisme subtil et délicat. Tous les objets complexes qui sont dans la nature sont à l’image de cette montre, expliquait William Paley. Pour les comprendre, il faut faire intervenir un Créateur ou un Concepteur intelligent, un horloger invisible élaborant des projets qu’il met en œuvre, quelqu’un ou quelque chose de plus intelligent que nous, qui aurait tout conçu et créé.

Les points communs entre ces théologiens et les pionniers de l’IA sont frappants. Tous s’intéressaient à l’origine à la puissance des machines – les machines humaines, ainsi que les machines créées par l’homme. Tous pensaient qu’elles devaient être délibérément imaginées par une intelligence qui ressemblait à la leur, un concepteur dit « intelligent ». Pour les théologiens, ce concepteur était Dieu. Pour les pionniers de l’IA, c’était… eux-mêmes. Enfin, tous étaient convaincus qu’une création devait être comme son créateur. Comme le Dieu de l’Ancien Testament ayant créé l’homme à son image, les chercheurs en IA ont essayé de construire des machines à leur propre image168.

Finalement, et les théologiens et les chercheurs en IA croyaient que des capacités exceptionnelles ne pouvaient émerger que de quelque chose qui ressemblait à l’intelligence humaine. Pour reprendre les termes du philosophe Daniel Dennett, ils pensaient que la compétence ne pouvait émerger que de la compréhension, que seul un processus intelligent pouvait créer des machines exceptionnellement puissantes169.

Aujourd’hui, nous savons que les théologiens avaient tort. Ni les humains ni les capacités humaines n’ont été créés par la force d’une entité plus intelligente, qui nous aurait façonnés à son image. C’est en 1859 que Charles Darwin a inversé les termes de l’équation. Les croyants imaginaient un processus allant de haut en bas, suivant un dessein délibéré qui serait à l’origine de la complexité que nous découvrons dans la nature. Face à la même complexité, Darwin a montré qu’il s’agissait d’un processus inconscient, de bas en haut : l’« évolution par la sélection naturelle », dont le résumé le plus simple repose sur trois hypothèses. D’abord, il existe de légères variations entre les êtres vivants ; ensuite, certaines variations peuvent favoriser la survie ; enfin, ces variations se transmettent avec le temps. Ces trois éléments rendent compte de tout ce qui paraît délibéré dans la nature. Les variations ont beau être infimes, et les avantages encore plus imperceptibles, ces modifications, négligeables à chaque instant, se sont accumulées au fil de milliards d’années pour créer une complexité époustouflante. Ce que Darwin résume ainsi :

« Rien ne paraît d’abord plus difficile que de croire au perfectionnement des organes et des instincts les plus complexes, non par des moyens supérieurs, quoique analogues à la raison humaine, mais par l’accumulation d’innombrables variations légères, toutes avantageuses à leur possesseur individuel170. »





Les deux points de vue, Créateur intelligent et sélection naturelle, ne sauraient être plus opposés. Richard Dawkins, un des plus grands commentateurs de Darwin, explique pourquoi en reprenant l’image de la montre de William Paley :

« Un bon horloger est prévoyant : il conçoit les rouages et les ressorts, et planifie leurs interconnexions en pensant à un but à venir. La sélection naturelle, le déroulement aveugle, inconscient et automatique que Darwin a découvert […] ne vise aucun objectif. La sélection naturelle n’a ni esprit ni œil de l’esprit. Elle n’établit pas de plans pour l’avenir. Elle n’a pas de vision, pas de clairvoyance, elle est même privée de vue. En admettant qu’elle joue le rôle de l’horloger dans la nature, c’est un horloger aveugle171. »





S’il existe un horloger dans la nature, explique Darwin, il est très différent de ce qu’avait à l’esprit William Paley. L’horloger de Paley avait une vision et une capacité à anticiper exceptionnelles ; la sélection naturelle n’a ni l’une ni l’autre. Elle est aveugle et achoppe sur la complexité sans le vouloir, plutôt qu’elle ne la crée en un instant.

La révolution pragmatiste de l’IA nous oblige à opérer le même type de renversement quand nous réfléchissons à l’origine des capacités des machines créées par l’homme. Les systèmes les plus performants ne sont pas ceux qui sont conçus suivant un axe descendant par des êtres humains intelligents. Comme Darwin l’a découvert il y plus d’un siècle, des capacités remarquables peuvent émerger progressivement de processus aveugles, irréfléchis et ascendants, qui ont peu à voir avec l’intelligence humaine172.







Chapitre 4

Sous-estimer les machines

En 1966, lors de la première vague d’IA, un chercheur nommé Joseph Weizenbaum annonça la construction d’ELIZA, le premier chatbot du monde, qui, dit‑il, « permettait d’imaginer certains types de conversation en langage naturel entre l’homme et l’ordinateur173 ». À l’origine, ELIZA était conçu pour jouer le rôle de psychothérapeute. Un « patient » devait s’adresser à lui, et le système répondrait par un commentaire sur ce que le patient avait dit, puis la conversation se poursuivrait dans les deux sens. Weizenbaum ne prenait pas vraiment l’idée au sérieux. Il se moquait de la façon dont les psychothérapeutes ont tendance à répéter ce que leur patient vient de dire avec un air profond. Dans son esprit, écrit‑il, c’était une « parodie ».

Mais, une fois ELIZA opérationnel, les événements prirent une tournure inattendue. Le système impressionna les utilisateurs, bien plus que ce que Weizenbaum avait en tête. Certains psychologues pensaient qu’avec un peu de travail, la machine serait « prête à un usage clinique ». Jusqu’au jour où Weizenbaum proposa à sa secrétaire, qui savait comment ELIZA avait été construit, de l’essayer. Elle accepta et lui demanda de quitter la pièce, parce qu’elle voulait être seule avec la machine. Weizenbaum tomba des nues. Quelques années plus tard, il avoua que cette expérience l’avait « infecté » en lui inoculant des « questions fondamentales [dont] je ne me débarrasserai probablement jamais […] sur la place de l’homme dans l’univers174 ».

Au fond, Weizenbaum n’attendait pas grand-chose d’ELIZA. Il savait que son appareil avait l’air intelligent, mais ne pensait pas et n’éprouvait pas de sentiments. Il écrivait alors : « Je pensais qu’il était essentiel que le thérapeute participe aux problèmes que l’autre expérimentait, que c’était une condition préalable à la possibilité même d’une thérapie – qu’une personne puisse en aider une autre à apprendre à faire face à ses émotions175. » Sauf qu’en reniant ainsi son invention, le chercheur sous-estimait les capacités de ce qu’il avait créé.

Quelques décennies plus tard, quand la révolution pragmatiste commença et que les chercheurs se mirent à construire des machines dont le fonctionnement était loin de celui des êtres humains, l’erreur de Weizenbaum fut répétée plus d’une fois et avec des conséquences plus graves. Les chercheurs en IA, les économistes et bien d’autres ont été souvent pris de court par la puissance de machines qui n’étaient plus construites pour reproduire tel ou tel trait de l’intelligence humaine jugé indispensable.

Un sentiment de regret

Plusieurs membres influents de la communauté de l’IA ont un regard critique sur la révolution pragmatiste : ils y voient moins une source de réjouissance qu’une source de regret. Ils déplorent le fait que les nouvelles machines ne soient pas « intelligentes » au sens où nous le sommes. Il suffit de voir leur réaction le jour où Deep Blue l’a emporté sur Garry Kasparov. Douglas Hofstadter, ingénieur informaticien de renom, parla d’un « tournant », tout en affirmant que « ça n’avait rien à voir avec le fait qu’un ordinateur puisse être intelligent176 ». Il avait « peu d’intérêt intellectuel » pour la machine d’IBM, dit‑il, parce que « la façon dont la force brute des programmes d’échecs fonctionne ne ressemble en rien à la vraie pensée humaine177 ». Quant à John Searle, le philosophe, il tourna le dos à Deep Blue sous prétexte que cela revenait à « renoncer à l’IA178 ». Enfin, Garry Kasparov renchérit avec un certain mépris en qualifiant Deep Blue d’« horloge à 10 millions de dollars179 ».

Et que dire de Watson, un autre ordinateur surpuissant mis au point par IBM ? Il est devenu célèbre en 2011, parce qu’il est apparu dans une émission de quizz américaine appelée Jeopardy, où il a battu deux participants. Douglas Hofstadter a reconnu que sa victoire était « impressionnante », mais « complétement vaine180 ». Dans un éditorial bien envoyé du Wall Street Journal, John Searle nota sèchement : « Watson ne savait pas qu’il avait gagné à Jeopardy181 ! » Il n’a pas non plus téléphoné à ses parents pour leur annoncer sa victoire, pas plus qu’il n’est allé la fêter avec des copains au café.

Garry Kasparov, Douglas Hofstadter, John Searle et consorts ont raison, comme nous l’avons vu dans le précédent chapitre. Les éternels débats sur l’« intelligence artificielle » et l’« intelligence des machines » ont beau passionner les professionnels et les médias, ce n’est pas ce qu’il faut retenir de la deuxième vague. Les puristes tels que John Searle et Douglas Hofstadter pensaient exploiter les recherches sur l’IA pour résoudre l’énigme de l’intelligence humaine, percer le mystère de la conscience et en savoir davantage sur l’esprit – hélas, les machines, même les plus performantes, en disent très peu sur le fonctionnement de l’intelligence humaine. Ils sont donc déçus, ce qui est compréhensible.

En soi, leur déception n’est pas irraisonnée. Le problème, c’est quand elle se transforme en dénigrement, ce qui arrive souvent. Car certains de ces critiques ont tendance à croire que, sous prétexte que les dernières machines ne pensent pas comme des êtres humains intelligents, elles seraient peu impressionnantes ou superficielles – ce qui les amène à systématiquement sous-estimer leurs capacités.

C’est aussi ce qui explique que certains soient piégés, condamnés à une forme d’esquive intellectuelle. Chaque fois qu’une tâche est automatisée alors qu’ils pensaient qu’elle ne pouvait être exécutée que par des hommes, ils affirment qu’elle ne reflète pas l’intelligence humaine – avant d’indiquer une tâche entièrement différente, qui ne peut pas encore être automatisée, en ajoutant que celle-ci est vraiment à l’image de l’intelligence humaine. Il arrive qu’on reproche à des théologiens de définir « Dieu » comme ce que la science ne peut pas encore expliquer, ce qu’on appelle un « Dieu des lacunes ». Dieu fut la puissance qui avait créé la nuit et le jour – jusqu’à ce que l’astronomie les explique. Dieu fut la puissance qui avait créé toutes les créatures vivantes – jusqu’à ce que l’on comprenne que c’est l’évolution qui en est responsable. La définition de l’IA de nos savants est aussi souple : nous pourrions la qualifier d’« intelligence des lacunes » puisqu’elle est synonyme de tout ce que les machines ne peuvent pas encore faire. Avoir conscience de ce piège ne vous empêche pas de vous y laisser prendre. Douglas Hofstadter, par exemple, en était parfaitement conscient. Il en parlait avec humour en disant que c’était un « théorème » : « L’IA, c’est tout ce qui n’a pas encore été fait182 », disait‑il. Il n’empêche, il a eu beau identifier le risque, il s’est laissé piéger.

En 1979, alors qu’il se demandait s’il était possible d’imaginer un programme d’échecs qui battrait un homme, il écrivait sèchement :

« Non. Il peut sans doute y avoir des programmes qui battent une personne aux échecs, mais ces programmes ne seront pas exclusivement consacrés aux échecs. Ce seront des programmes d’intelligence générale, aussi capricieux que des personnes. “Vous auriez envie de faire une partie ?” “Non, ça m’ennuie.” “Dans ce cas-là, discutons de poésie.” Voilà le genre de dialogue que vous pourriez avoir avec un programme pouvant battre quelqu’un183. »





Douglas Hofstadter pensait que ces machines auraient forcément une intelligence humaine. (Je reviendrai sur le mot « général » un peu plus loin.) Pourquoi cette certitude ? Parce que c’était un puriste. Il avait la conviction que « les échecs sont intrinsèquement liés aux caractéristiques fondamentales de l’esprit humain », à « l’habilité à séparer le bon grain de l’ivraie en un éclair, intuitivement, à établir de subtiles analogies, à faire remonter des souvenirs par association184 ».

La victoire de Deep Blue a montré que c’était faux, aucune magie humaine (aucune séparation du bon grain de l’ivraie) n’est nécessaire pour avoir un jeu sensationnel. Il est plus utile d’avoir une capacité de traitement brute, forte, pouvant calculer jusqu’à 300 millions de coups en une seconde pour anticiper plus loin qu’un être humain. Plutôt que d’admettre son erreur, malheureusement, Douglas Hofstadter a évité le problème suivant les deux étapes que nous avons vues :

« [Les machines] ne dépassent l’homme que pour certaines activités intellectuelles dont on pensait qu’elles reposaient sur l’intelligence, écrivait‑il. Mon Dieu, moi qui croyais que les échecs exigeaient de penser. Aujourd’hui, je me rends compte que c’est faux. Ça ne veut pas dire que Kasparov n’est pas un profond penseur, ça veut dire qu’on peut contourner la pensée profonde quand on joue aux échecs, de même qu’on peut voler sans battre des ailes185. »





Douglas Hofstadter avait changé d’avis, puisqu’il n’affirmait plus que les capacités permettant de jouer aux échecs étaient un « ingrédient essentiel » de l’intelligence humaine. Des années plus tard, pourtant, il admit avec humour qu’il avait dû « ravaler sa fierté » à propos des échecs et reconnaître son erreur186.

Autre exemple, Kasparov, seul personnage en chair et en os de cette histoire de la lutte entre l’homme et la machine. Dans Deep Thinking (traduit en français par La vie est une partie d’échecs), le joueur revient sur ses fameuses parties contre Deep Blue et identifie le même piège : « Dès que nous obtenons un ordinateur qui fait quelque chose d’intelligent, notamment jouer à un championnat mondial d’échecs, nous disons qu’il est vraiment intelligent187. » Mais c’est exactement ce que Kasparov faisait. Sept ans avant d’affronter Deep Blue, il avait eu l’audace de déclarer qu’une machine ne pourrait jamais battre une personne de son niveau, puisqu’elle ne serait jamais humaine :

« À partir du moment où un ordinateur l’emporte sur un champion mondial, il peut lire les plus grands chefs-d’œuvre de la littérature, écrire les meilleures pièces et tout savoir sur l’histoire, la littérature et les peuples, ce qui est impossible188. »





Dans son esprit, gagner aux échecs était inséparable de l’aptitude à lire, écrire et réfléchir à l’histoire. « Deep Blue, écrit‑il pourtant après le match, n’était intelligent que dans le sens où une horloge programmée est intelligente189. » Comme Hofstadter, il avait changé son fusil d’épaule pour reconnaître que gagner aux échecs n’était pas une preuve d’intelligence humaine.

Changer son fusil d’épaule ne sert à rien ; au contraire, cela incite les critiques à sous-estimer les capacités des machines à venir. On peut même se demander si ce ton dédaigneux n’est pas déplacé. Qu’est-ce que l’intelligence humaine a de si remarquable, après tout ? Pourquoi plaçons-nous la pensée humaine, aussi stupéfiante soit‑elle, au-dessus de tout ce qui nous permettrait de créer des machines aux capacités exceptionnelles ? Il va de soi que la puissance et le mystère de l’esprit humain ont de quoi susciter l’effroi. Il est probable que nous mettrons longtemps avant de sonder complètement nos esprits. Mais que dire de l’émerveillement, non moins troublant et excitant, que nous éprouvons face à la conception de machines qui, même si elles ne ressemblent pas à des êtres humains ou ne les reproduisent pas, peuvent nous surpasser ? Kasparov a beau réduire Deep Blue à une luxueuse horloge programmée, elle l’a battu à plate couture. Pourquoi donc s’interdire d’admirer les mécanismes internes de cette horloge, comme nous admirons ceux du cerveau, même s’ils ne partagent pas notre merveilleuse anatomie ni notre physiologie ?

Après tout, c’est ce qu’a ressenti Darwin quand il a compris que les capacités de la machine humaine ne venaient pas d’une entité qui ressemblait à l’intelligence humaine190. Darwin n’était pas un homme amer, il ne voulait pas dépouiller le monde de sa magie et de son mystère en imposant une théorie de la sélection naturelle sans Créateur. Au contraire. Lisons les derniers mots de L’Origine des espèces :

« N’y a‑t‑il pas une véritable grandeur dans cette conception de la vie, ayant été avec ses puissances diverses, insufflée primitivement par le Créateur dans un petit nombre de formes, dans une seule peut-être, et dont, tandis que notre planète, obéissant à la loi fixe de la gravitation, continuait à tourner dans son orbite, une quantité de formes admirables, parties d’un commencement des plus simples, n’ont pas cessé de se développer et se développent encore191 ? »





Ces lignes n’émanent pas d’un métaphysicien grincheux. L’idée darwinienne de vie sans Créateur est empreinte de « grandeur » ; elle dégage un sentiment de crainte presque religieux. Qui sait si un jour nous n’éprouverons pas le même sentiment face à nos machines ?



L’intelligence artificielle générale

Archiloque était un poète et un auteur de fables grec, à qui on doit ce vers : « Le renard connaît de multiples tours ; le hérisson n’en connaît qu’un, mais il est essentiel. » Isaiah Berlin, qui a découvert cette mystérieuse sentence parmi les fragments conservés du poète, l’a reprise pour distinguer deux types de personnalités : celles qui en savent un peu sur beaucoup de sujets (les renards), et celles qui en savent beaucoup sur un seul (les hérissons192). Je reprendrai la métaphore pour l’adapter à ma réflexion sur les hommes et la machine. Aujourd’hui, les machines sont des prototypes de hérissons, dont chacune a été conçue pour être ultra-experte sur une tâche très précise et soigneusement définie (Deep Blue pour les échecs, par exemple, ou AlphaGo pour le go), mais nulle et non avenue pour toute une gamme d’autres tâches. Les êtres humains, eux, sont des renards orgueilleux qui peuvent être battus par une machine sur telle tâche, mais l’emporter sur une large palette d’autres.

Pour beaucoup de chercheurs en IA, le Graal serait d’arriver à construire une machine qui soit un renard plutôt qu’un hérisson. Ou, pour reprendre leur terminologie, concevoir une « intelligence artificielle générale » (dite AGI en anglais et IAG en français), avec des capacités applicables à un large éventail de tâches, plutôt qu’une « intelligence artificielle étroite » (dite ANI en anglais – N comme narrow, étroite – et IAE en français), avec des capacités limitées à un certain nombre193. C’est ce qui intéresse des futuristes tels que Ray Kurzweil et Nick Bostrom. Mais, jusqu’ici, les résultats sont décevants, et les puristes ne manquent pas d’insister sur le côté vague de l’IAG pour justifier leur scepticisme quant au pouvoir des machines. Le point commun des puristes est de croire que seule l’IAG serait la véritable IA et que, sans ce côté généraliste, les machines ne pourraient jamais rivaliser avec les hommes194.

L’IAG, dit‑on, sera un tournant dans l’histoire de l’humanité, voire LE tournant majeur. Le jour où les machines auront des capacités « générales » et accompliront un nombre croissant de tâches plus élaborées que les hommes, concevoir des machines encore plus puissantes ne sera plus qu’une question de temps. Nous assisterons alors à une « explosion d’intelligence » qui verra les machines grimper sur les épaules des précédentes à l’infini, à mesure que leurs capacités augmenteront suivant un enchaînement que certains appellent « super-intelligence » ou « singularité ». Ces engins seront « la dernière invention née du besoin humain », écrit Irving John Good, mathématicien d’Oxford à qui l’on doit l’idée d’explosion de l’intelligence. À chaque invention humaine, la machine fera mieux195.

Ces IAG douées d’une immense puissance inquiètent de nombreuses personnalités. Stephen Hawking disait qu’elles « pourraient signifier la fin de la race humaine » ; Elon Musk estime qu’elles présentent « bien plus de risques que la Corée du Nord » ; et Bill Gates avoue : « Je ne comprends pas pourquoi certaines personnes ne se sentent pas concernées196. » Parmi les points communs de ces déclarations, notons la crainte que les êtres humains, dont les capacités sont limitées par le rythme relativement lent de l’évolution, aient du mal à suivre le rythme des machines. Ou la crainte de voir ces machines poursuivre des objectifs contraires aux nôtres et nous détruisant au passage. Il existe une expérience de pensée qui imagine une IAG chargée de fabriquer des trombones aussi efficacement que possible ; à la fin, elle transforme « d’abord toute la Terre, puis des portions croissantes de l’espace en usines de trombones », piétinant les hommes en cours de route à cause de la poursuite obsessionnelle de son objectif197.

Les experts sont divisés sur le temps qu’il faudrait pour en arriver là. Certains disent que les IAG seront au point d’ici quelques dizaines d’années, d’autres, dans plusieurs siècles. Une enquête récente s’accorde, avec une précision improbable, sur l’année 2047198. Nous faisons actuellement quelques pas vers des capacités « générales », mais il s’agit d’exemples très précoces et très précaires. Dans le cadre de ses innovations, par exemple, DeepMind a mis au point une machine capable de rivaliser avec des experts humains sur quarante-neuf jeux vidéo Atari. Les seules données qui sont fournies à cet engin sont le tracé des pixels de l’écran de l’ordinateur et le nombre de points qu’il a gagnés ; or il a été capable d’apprendre à jouer à chaque jeu, souvent à un niveau comparable à ceux des meilleurs joueurs humains199. C’est exactement le type de capacité générale que les adeptes de l’intelligence artificielle générale visent.

Les débats sur les concepts d’« explosion d’intelligence » et de « super-intelligence » sont passionnants. Cela dit, quand on réfléchit à l’avenir du travail, le poids de l’IAG est largement surévalué par rapport à celui de l’IAE. Dans le champ de l’IA, l’absence d’IAG est un goulot d’étranglement très handicapant mais, en économie, c’est une limite à l’automatisation beaucoup plus faible qu’on ne le pense. Pour comprendre, je vous propose d’imaginer un emploi qui se décompose en dix tâches. Cet emploi est menacé de disparition de deux façons. Soit parce qu’on invente une IAG qui peut accomplir les dix tâches en même temps. Soit parce qu’on invente dix IAE distinctes dont chacune accomplit une tâche, mais ne peut en assurer aucune autre. La fascination exercée par l’IAG, autrement dit la possibilité d’obtenir des appareils proches des hommes, risque de faire oublier la puissance que peut atteindre une machine privée d’IAG. Une fois de plus, la révolution pragmatiste se rappelle à nous : nous n’avons pas besoin de construire une machine à l’image d’un être humain pour éliminer un emploi en un tour de main. L’accumulation progressive de toute une gamme de machines ayant des capacités spécifiques, étroites, suffit à rogner sur des tâches individuelles. En bref, quand on réfléchit à l’avenir du travail, on ferait mieux de se méfier non pas du géant renard, mais de l’armée des petits hérissons.



Retour aux économistes

La révolution pragmatiste a eu de profondes conséquences en économie. Le fait est que, depuis quelque temps, l’hypothèse ALM se fissure. En 2003, quand les économistes David Autor et ses collègues ont proposé ce modèle, il allait de pair avec une liste de tâches non routinières. Ses auteurs étaient sûrs et certains que celles-ci étaient impossibles à automatiser ; or, aujourd’hui, la plupart de ces tâches peuvent l’être. La conduite d’un véhicule sans chauffeur ? Sebastian Thrun a mis au point la première voiture autonome un an plus tard. Rédiger des textes juridiques ? Aujourd’hui, les systèmes de gestion automatique des documents sont courants dans de nombreuses professions. Autre exemple : on pensait que les « diagnostics » médicaux étaient à l’abri, or il existe des appareils qui repèrent certains problèmes d’yeux et identifient des cancers, entre autres200.

Une décennie plus tard, prendre une commande et servir une table étaient identifiés par Autor et un de ses collègues comme deux tâches non routinières, or la même année, Chili’s et Applebee’s, deux chaînes de restaurants américaines, ont annoncé qu’elles allaient mettre en place 100 000 tablettes permettant de commander et de payer sans passer par un serveur en chair et en os. En 2017, McDonald’s a emboîté le pas en introduisant son premier « Big Mac ATM », soit un guichet automatique de Big Mac, dans un restaurant de Boston. Même des tâches non routinières plus ésotériques y passent. Il y a quelques années, on affirmait qu’« identifier un oiseau en un clin d’œil » était impossible à automatiser, or il existe aujourd’hui un système conçu pour, baptisé « Merlin », qui a été mis au point par le laboratoire d’ornithologie de l’université de Cornell.

Il est toujours possible de chicaner pour savoir si ces tâches ont été entièrement automatisées. Il y a évidemment différents niveaux suivant lesquels une voiture est autonome, ainsi que des maladies que les machines sont incapables d’interpréter aujourd’hui. Mais la tendance générale ne fait pas de doute : de plus en plus de tâches non routinières sont à la portée des machines201.

Pourquoi les prédictions étaient‑elles donc erronées ? Le problème, c’est que l’hypothèse ALM est passée à côté de la révolution pragmatiste. Les économistes pensaient que, pour accomplir une tâche, un ordinateur devait suivre des règles explicites, formulées par un être humain – que les capacités des machines devaient commencer par reproduire l’intelligence humaine en allant de haut en bas. C’était peut-être vrai lors de la première vague de l’IA. Mais, comme nous l’avons vu, ça ne l’est plus. Les machines sont désormais capables d’apprendre à exécuter des tâches par elles-mêmes, en élaborant leurs propres règles, de bas en haut. Peu importe que les êtres humains aient du mal à expliquer comment ils conduisent une voiture ou reconnaissent une table ; les machines n’ont plus besoin de ces explications. Ce qui signifie qu’elles sont capables d’accomplir de nombreuses tâches « non routinières », autrefois jugées hors de leur portée.

La première conséquence est claire : les économistes doivent mettre à jour les récits qu’ils proposent sur la technologie et le travail. Car le nombre de tâches qu’il revient aux hommes d’accomplir a diminué au-delà des limites qu’ils imaginaient. Les derniers travaux publiés par des économistes de premier plan montrent que ces révisions ont commencé. Les hypothèses classiques en ce qui concerne les capacités des machines ne sont plus valables. La distinction entre tâches « routinières » et « non routinières » ne tient plus. Pour autant, beaucoup s’y accrochent, en la modifiant et en l’actualisant, plutôt qu’en abandonnant une fois pour toutes l’hypothèse ALM.

Aujourd’hui, beaucoup d’économistes pensent qu’ils ont eu tort de ne pas voir que les nouvelles technologies transformeraient de nombreuses tâches non routinières en tâches routinières. (Je rappelle que les premières reposent sur un savoir « tacite » que les êtres humains ont du mal à formuler clairement.) Mais, selon eux, les nouvelles technologies rendent « explicites » davantage du savoir « tacite » sur lequel nous nous appuyons. La distinction entre tâches non routinières et routinières est donc toujours pertinente, disent‑ils, et les nouvelles technologies ne font que déplacer la frontière entre les deux, frontière qu’ils imaginaient fixe (à tort, reconnaissent‑ils). C’est ainsi qu’ils essaient de sauver l’hypothèse ALM. David Autor, par exemple, explique que les informaticiens d’aujourd’hui tentent de dépasser le paradoxe de Polanyi en « déduisant certaines règles que nous appliquons tacitement mais ne comprenons pas explicitement ». Dana Remus et Franck Levy affirment que les nouvelles technologies « font que le protocole tacite devient explicite202 ».

Pour le comprendre concrètement, prenez l’appareil qui sert à détecter les cancers de la peau, mis au point par une équipe de l’université de Stanford en 2017. Si vous lui soumettez une photo de grain de beauté, il peut savoir s’il est cancéreux aussi sûrement que vingt et un des meilleurs dermatologues du monde. Comment ? En s’appuyant sur une base de données de 129 450 cas existants et en recherchant les similitudes entre ces cas et l’image de la lésion en question. L’hypothèse ALM, mise à jour mais inchangée sur le fond, voudrait que cette machine fonctionne parce qu’elle est capable d’identifier et d’extraire des règles ineffables que suivent les dermatologues, mais sans pouvoir les formuler. Grâce à elle, des règles tacites deviendraient explicites et une tâche non routinière deviendrait routinière.

Cette explication est insuffisante. Les tenants de l’hypothèse ALM affirment que les machines sont plus puissantes parce qu’elles sont à même de dévoiler des règles cachées, de sonder plus profondément le savoir non dit de certains ou de découvrir les instructions que les dermatologues suivaient mais ne savaient expliciter. Or ce n’est pas ce qui se passe. Le problème de ce raisonnement, c’est qu’il dépend toujours de l’idée que l’intelligence humaine serait la matrice des machines. Les nouvelles technologies n’ont apporté qu’une chose, disent‑ils, la mise en lumière des règles que suivent les professionnels. Évidemment, certaines machines peuvent déterrer de vieilles règles cachées et transformer des tâches non routinières en routinières, mais il est plus important de savoir qu’aujourd’hui, beaucoup de machines établissent leurs propres règles, loin de celles que nous suivons. Il ne s’agit pas d’une nuance langagière, mais d’un vrai basculement. Les machines n’avancent plus sur les traces de l’intelligence humaine.

Je reviens à l’appareil de Stanford qui permet de repérer les cancers de la peau. Quand il balaye les 129 450 cas existants, il ne cherche pas à identifier les règles « tacites » que suivent les dermatologues. Il établit des règles inédites en exploitant une capacité de traitement gigantesque pour identifier des modèles plus saillants à partir d’une base de données comprenant beaucoup plus de cas que ce qu’un médecin pourrait examiner en une vie. Bien sûr, il se peut que certaines des règles qu’il découvre ressemblent à celles que les êtres humains suivent. Mais ce n’est pas forcément le cas : l’appareil peut également découvrir des règles totalement différentes, que les êtres humains ne suivent pas du tout.

Ou AlphaGo : c’est le trente-septième coup de la deuxième manche qui lui a permis de l’emporter sur Lee Sedol. Or des milliers d’années de pratique du go avaient abouti à la règle suivante : ne jamais placer de pierre sur la cinquième ligne à partir du bord. (Le plateau est une grille de 18 × 18 lignes qui se chevauchent.) C’est justement ce qu’a fait AlphaGo203. Il n’a pas dévoilé une règle existante et jamais formulée. Il a littéralement récrit les règles. D’ailleurs, AlphaGo a lui-même calculé, à partir des données dont il disposait, qu’il y avait seulement une chance sur dix mille qu’un expert humain tente ce coup204. Comme l’a dit un observateur, ce n’était « absolument pas un coup humain205 ». C’était un coup nouveau et stupéfiant. Un champion de go le qualifia de coup « magnifique ». Un autre avoua qu’il s’était senti « mal physiquement206 ». La machine avait littéralement récrit les règles que les êtres humains suivent.

Il peut être tentant de ne pas tenir compte de cette distinction, de dire que tout ce qui importe, c’est que les économistes reconnaissent que les tâches « non routinières » peuvent désormais être automatisées. Mais la raison pour laquelle ces économistes avaient tort est aussi importante. Le fait que ces systèmes ne suivent pas les mêmes règles que les hommes crée des possibilités pour ces systèmes, comme quand AlphaGo a pris de court Lee Sedol. Cela crée aussi des problèmes. N’oublions pas, par exemple, qu’un des mérites des systèmes mis au point au cours de la première vague d’IA était leur « transparence ». Comme ils avaient tendance à suivre des règles explicites, établies par des êtres humains, il était facile de comprendre pourquoi tel système prenait telle décision, qu’il s’agisse d’un coup dans un jeu ou d’un diagnostic médical. La deuxième vague d’IA a tout bouleversé : les systèmes sont désormais plus « opaques ». Pourquoi AlphaGo a‑t‑il choisi de jouer ce trente-septième coup sans précédent, par exemple ? Au début, ce n’était pas clair. Les développeurs du système ont dû examiner soigneusement tous les calculs alambiqués qu’il avait effectués avant de pouvoir donner un sens à ce « choix ».

Cette opacité a suscité des recherches spécifiques, destinées à ce que les systèmes d’IA « s’expliquent »207. Elle a également provoqué un début de réponse de la part des pouvoirs publics. Au sein de l’Union européenne, par exemple, l’article 15 du nouveau Règlement général sur la protection des données stipule le droit d’accès à « l’existence d’une prise de décision automatisée, y compris un profilage, visée à l’article 22, paragraphes 1 et 4, et, au moins en pareils cas, des informations utiles concernant la logique sous-jacente, ainsi que l’importance et les conséquences prévues de ce traitement pour la personne concernée208 ». Sauf que, pour l’instant, les décideurs européens ont l’impression que ces informations font défaut.



L’illusion de l’IA

Dans tous les cas que je viens d’exposer, les informaticiens et les économistes se bercent de ce que mon père et moi nous appelons l’« illusion de l’IA », soit la croyance qui veut que la seule façon de créer des machines capables d’effectuer une tâche aussi bien que les humains est de copier la manière dont ceux-ci l’effectuent209. Cette illusion, encore très courante, façonne la vision que beaucoup de gens ont encore de la technologie et du travail.

Les médecins, par exemple, ont du mal à croire qu’une machine puisse diagnostiquer des maladies aussi finement qu’eux. Un engin, disent‑ils, ne sera jamais capable d’exercer son « jugement ». Lequel repose sur l’instinct, l’intuition, et l’aptitude à regarder un patient dans les yeux et à apporter une touche personnelle affinée par l’expérience. Aucune de ces qualités ne pourra jamais être consignée dans un mode d’emploi. Le Royal College of General Practitioners (GPs), l’ordre des médecins du Royaume-Uni, affirme qu’« aucune application ou aucun algorithme ne sera capable de faire ce que fait un médecin généraliste […] des recherches ont montré que les généralistes font preuve d’“intuition” quand ils savent qu’un patient a un problème210 ». C’est peut-être le cas. Mais cela ne signifie pas que les machines ne peuvent pas effectuer leurs tâches ; si ça se trouve, elles le font en s’y prenant très différemment. L’appareil qui permet d’analyser les taches de rousseur, mis au point à Stanford, ne reproduit pas l’exercice du « jugement » d’un médecin. Il ne cherche pas à copier son « intuition ». Pire encore, il ne « comprend » rien à la dermatologie. Or il est à même de dire si une tache de rousseur est cancéreuse ou non.

Les architectes pourraient aussi affirmer qu’une machine est infichue de concevoir un bâtiment innovant ou impressionnant parce qu’un ordinateur n’est pas « créatif ». Mais que dire de l’Elbphilharmonie (la Philharmonie de l’Elbe), nouvelle salle de concert de Hambourg, qui contient un auditorium de toute beauté, composé de 10 000 panneaux acoustiques imbriqués les uns dans les autres. C’est typiquement le genre d’espace qui donne l’impression d’avoir été imaginé par un génie – une personne douée d’une sensibilité créative exceptionnellement raffinée – capable d’imaginer un bâtiment à l’esthétique impressionnante. En réalité, l’auditorium a été conçu par des algorithmes suivant une technique appelée « conception paramétrique ». Les architectes ont fourni au système une série de critères (l’espace devait avoir certaines propriétés acoustiques ; tous les panneaux à portée de main des spectateurs devaient avoir une texture particulière au toucher…), puis la machine a généré plusieurs projets parmi lesquels les architectes ont pu choisir. Autre exemple : des cadres de bicyclette plus légers et des chaises plus solides ont été construits grâce au même type de logiciels211. Peut‑on parler de comportement « créatif » ? Non. Ces logiciels exploitent une puissance de traitement exceptionnelle pour générer aveuglément des projets, une façon de faire qui n’a rien à voir avec celle des hommes.

Prenons un autre exemple. En 1997, quelques mois à peine après la victoire de Deep Blue sur Kasparov, l’IA a remporté une seconde victoire, largement oubliée. C’était à l’université de l’Oregon, des gens ont écouté un morceau de piano qui, selon eux, était de Bach ; en réalité, il avait été composé par EMI, un programme informatique créé par le compositeur David Cope. Là aussi, peut‑on parler de « créativité » ? « Déconcertant », en a conclu un professeur de musicologie de l’université212. Douglas Hofstadter, qui avait supervisé l’expérience, avoua qu’EMI était le « projet d’intelligence artificielle le plus stimulant qu’il [lui] ait été donné de découvrir », ajoutant qu’il était « perplexe et troublé213 ». Si c’était un être humain qui avait composé le morceau, nous n’hésiterions pas à parler de « créativité ». En revanche, quelle que soit la beauté du morceau, le terme semble déplacé pour qualifier le bébé du programme informatique. Comme l’a écrit Hofstadter, EMI n’a pas eu à « errer dans le monde ni à se frayer un chemin dans le labyrinthe de la vie en éprouvant chaque moment » avant de s’asseoir pour faire de ces sentiments des notes214. Une fois de plus, la machine s’y est prise d’une façon qui n’a rien à voir.

Il est tentant de dire que, sous prétexte que les machines ne raisonnent comme nous, elles n’exerceront jamais de jugement. Que, sous prétexte qu’elles ne pensent pas comme nous, elles ne feront jamais preuve de créativité. Que, sous prétexte qu’elles n’ont pas de sentiments, elles ne seront jamais empathiques. Sans doute. Mais c’est oublier que les machines sont capables d’accomplir des tâches qui requièrent de l’empathie, du jugement ou de la créativité quand elles sont accomplies par un être humain – parce qu’elles adoptent des méthodes tout autres.



La défaite de l’intelligence

Dans la mythologie grecque, les dieux habitent le mont Olympe. Ils sont doués de talents extraordinaires et ils vivent sur ce sommet en observant les humains à leurs pieds. Hélas pour eux, il arrive que les mortels se transforment en dieux. Suivant une métamorphose que les Grecs appellent apotheosis, les hommes parviennent alors à accéder au sommet du mont Olympe. C’est ce qui est arrivé au héros Héraclès, par exemple. À la fin de sa vie, il a été transporté au sommet de l’Olympe pour vivre avec les dieux, et il y est resté, « indemne et sans âge jusqu’à la fin des jours215 ».

Tout se passe comme si nous imaginions que les hommes siégeaient au sommet de l’Olympe. Certes, nous ne nous considérons pas comme des dieux, mais comme plus compétents que toutes les machines existantes. Il y a plusieurs centaines de milliers d’années, nos ancêtres vivaient au pied du mont, et peu à peu, avec le temps, l’évolution aurait tiré leurs descendants vers le sommet. Plus ils montaient, plus ils devenaient compétents, jusqu’au XXIe siècle, aujourd’hui, où nous vivons au sommet. L’idée classique est donc la suivante : si une machine située au sommet acquiert du pouvoir, elle vit une forme d’apothéose – elle ne devient pas comme un dieu, mais comme un homme. Il s’agit du point de vue puriste. Une fois que la machine a une intelligence « humaine », on est au sommet des capacités de l’homme. C’est la fin de l’ascension.

Cependant, la révolution pragmatiste nous a montré que ce mythe pose deux problèmes. Le premier : il y a d’autres façons de gravir le mont des Capacités que celle qui consiste à suivre le chemin parcouru par les hommes. La route puriste n’est qu’une des routes possibles. Les avancées technologiques ont mis en lumière plusieurs voies pragmatistes aussi prometteuses. Le second : le mont des Capacités a plusieurs pics, pas seulement celui que nous avons atteint et qui nous remplit d’orgueil. Beaucoup de gens perdent la tête à force de vivre au sommet. Ils regardent de haut les machines moins puissantes, ou alors ils se regardent et s’admirent. S’ils levaient les yeux, plutôt que de les baisser ou de les limiter à leur hauteur, ils verraient qu’ils sont dominés par d’autres monts.

À l’heure où j’écris, les êtres humains sont les machines les plus capables, mais qui sait le nombre de configurations que celles-ci pourraient adopter ? Imaginez un gigantesque entrepôt cosmique qui contient toutes les combinaisons et les itérations imaginables. Cet espace est incroyablement, voire infiniment grand. La nature, suivant le fil de l’évolution par la sélection naturelle, a fouillé un petit recoin de cette immense étendue. Elle a balayé cet unique espace et s’est arrêtée à la configuration humaine. Désormais, armés des nouvelles technologies, les hommes explorent d’autres espaces. Là où la Nature comptait sur le temps, nous comptons sur le pouvoir computationnel. Un jour, nous tomberons peut-être sur de nouvelles configurations, des moyens complètement différents pour construire des machines, qui déboucheront sur des pics de capacités plus hauts que les sommets atteints par les êtres humains les plus compétents aujourd’hui en vie216.

Si les machines n’ont pas besoin de copier l’intelligence humaine pour être très performantes, les lacunes de la compréhension scientifique actuelle de l’intelligence sont beaucoup moins importantes qu’on ne le pense. Nous n’avons pas besoin de résoudre les énigmes du fonctionnement du cerveau et de l’esprit pour créer des machines capables de nous surpasser. En outre, si les machines n’ont pas besoin de reproduire l’intelligence pour être très performantes, il n’y a aucune raison de penser que ce que nous sommes actuellement capables de faire est une limite à ce que les futures machines pourraient accomplir. C’est pourtant ce que beaucoup de gens croient, à savoir que les prouesses intellectuelles des hommes ne pourront jamais être atteintes par les machines217. Il est très peu plausible qu’ils aient raison.







Deuxième partie

La menace



Chapitre 5

L’empiètement sur les tâches

Quels sont les effets des nouvelles technologies sur le travail à venir ? Les machines actuelles ont beau être beaucoup plus puissantes, elles ne peuvent pas tout faire. Il existe encore des limites à la force de substitution nuisible. Le problème est que cette frontière est floue et changeante. Prenez l’hypothèse ALM, elle ne tient plus, mais elle est d’une parfaite simplicité : les tâches routinières seront automatisées, les non routinières ne le seront pas. Aujourd’hui, non seulement cette simplicité nous induit en erreur, mais les progrès technologiques invalident cette distinction, car nous sommes face à un phénomène beaucoup moins tranché. Il est difficile de savoir quels seront les effets de ces technologies sur le marché du travail : si nous ne savons pas ce dont les machines seront capables, comment nous prononcer sur l’avenir du travail ?

On peut essayer de déterminer les nouvelles limites du pouvoir des machines. Des flopées de livres, d’articles, de revues et de rapports ont déjà été consacrées au sujet. Tous en arrivent à la même conclusion. Certains essayent d’identifier les compétences plus difficiles à automatiser. Un exemple : les nouvelles technologies ont du mal à accomplir les tâches qui demandent de l’intelligence sociale, qui reposent sur une interaction face à face ou de l’empathie. L’économiste David Deming explique qu’aux États-Unis, de 1980 à 2012, la proportion de postes qui demandaient un plus haut niveau d’interactions humaines a augmenté de 12 %218. Une enquête du Pew Research Center, datée de 2014, montrait que de nombreux experts croyaient encore – en dépit des avancées de la révolution pragmatiste – à l’existence de « caractéristiques exclusivement humaines telles que l’empathie, la créativité, le jugement ou la pensée critique » qui ne seront « jamais » automatisées219.

Autre approche possible : ne pas tenir compte des facultés humaines et se demander quelles tâches sont reproductibles par une machine en fonction de la nature de ces tâches. Imaginons que vous tombiez sur une tâche dont il est facile de définir le but et de savoir s’il a été atteint, et que vous ayez des quantités de données que la machine peut enregistrer. Il y a des chances que cette tâche puisse être automatisée220. Identifier des photos de chats est un bon exemple221. Le but est simple comme bonjour : est-ce un chat ? La réponse l’est autant : oui, c’est un chat. Sans compter qu’Internet regorge de photos de chats (environ 6,5 milliards, d’après une estimation222). En revanche, les tâches dont les objectifs sont ambigus ou pour lesquelles les données disponibles sont insuffisantes pourraient être hors de portée des machines. Les économistes de la Réserve fédérale, la banque centrale des États-Unis, estiment que la « complexité des tâches » pourrait être un indicateur utile de ce que les machines peuvent ou ne peuvent pas faire223. De même, Andrew Ng, par exemple, ancien directeur général du laboratoire d’intelligence artificielle de Stanford, cherche à identifier les tâches qu’« une personne normale peut faire […] avec moins d’une seconde de réflexion224 ».

Délimiter le pouvoir des machines pose un problème : les conclusions qu’on en tire sont vite dépassées. La frontière ne cesse de reculer. Les personnes qui s’y essayent ressemblent aux peintres du pont de Forth Rail, en Écosse : le pont est tellement long qu’il faut recommencer à peine la première couche posée, car elle a déjà commencé à s’écailler sur plusieurs mètres. Tentez de réfléchir au pouvoir des machines, vous serez régulièrement obligé de recommencer en rectifiant le tir.

Je proposerai une meilleure façon de penser le pouvoir des machines, qui consiste à définir une frontière précise, résister à la tentation de classer, réprimer le besoin d’identifier des capacités plus complexes à reproduire ou d’établir des listes de tâches inaccessibles, pour dégager des tendances générales. Auquel cas on voit que les vagues de progrès cachent des courants plus profonds. Certes, il est difficile d’imaginer ce dont seront capables les machines, mais il y a fort à parier qu’elles auront plus de pouvoir225. Petit à petit, obstinément, les machines pénètrent dans le royaume des tâches réservées aux êtres humains. Il suffit de prendre le moindre appareil qui vous tombe sous la main – votre smartphone, votre ordinateur portable : vous savez qu’un jour il sera obsolète.

Cette tendance générale est ce que j’appelle l’« empiètement sur les tâches226 ». Un des meilleurs moyens de la voir à l’œuvre est de penser aux trois capacités principales sur lesquelles nous comptons, nous. D’abord, des compétences manuelles, des aptitudes physiques et pychomotrices. Ensuite, des fonctions cognitives, une aptitude à raisonner et penser. Enfin, des affects, l’aptitude à éprouver des sentiments et des émotions. Désormais, ces trois facettes sont sous la pression croissante de l’automatisation. Les nouvelles technologies prennent peu à peu en charge des tâches qui reposent sur ces trois types d’aptitude. C’est l’empiètement sur les tâches, sur lequel je voudrais revenir ici.

En attendant, je citerai Daniel Bell, un des grands sociologues du XXe siècle, qui, poussé dans ses retranchements à ce sujet, répondit en citant un vieux proverbe juif : « Un exemple n’est pas une preuve227. » L’adage ne manque pas de sagesse, mais, vu le nombre d’exemples qui se profilent devant nous, même Daniel Bell aurait du mal à ne pas reconnaître cette tendance générale.

Compétences manuelles

Commençons par les compétences qui impliquent d’avoir à s’atteler au monde physique, comme le travail manuel ou l’observation de ce qui nous entoure. Elles sont exploitées depuis toujours dans le domaine agricole, automatisé peu à peu au fil des siècles. Il existe aujourd’hui des tracteurs sans chauffeur, des drones qui surveillent le bétail, des trayeuses automatiques et des machines à récolter le coton228 ; des robots qui secouent les arbres pour la récolte des oranges, des robots qui taillent la vigne ou font les vendanges et des robots munis de tubes qui aspirent les pommes sur les branches229 ; des bracelets connectés qui contrôlent la santé des animaux, des caméras qui détectent les produits dangereux et des diffuseurs automatiques de pesticides pour mauvaises herbes ou de fertilisants pour récoltes230. Au Japon, 90 % des pulvérisations des récoltes s’effectuent avec des drones231. Cargill, le géant de l’alimentaire américain, utilise un logiciel de reconnaissance faciale pour surveiller ses vaches232. Alibaba, le géant tech chinois, s’est associé à une grande entreprise agricole pour faire la même chose avec les porcs ; et les deux associés espèrent exploiter la reconnaissance vocale pour repérer les cris des petits porcs écrasés par leur mère – ce qui devrait, d’après eux, réduire le taux de mortalité des porcelets de 3 % en un an233. Enfin, il existe une exploitation agricole britannique qui plante, cultive et récolte de l’orge sans que personne ne mette le pied dans les champs234.

Il n’empêche, cette automatisation des tâches manuelles fait surtout parler d’elle à propos des voitures sans chauffeur. Autrefois, on pensait que la seule façon d’y arriver était d’imiter les processus de pensée des chauffeurs au volant. En réalité, les voitures autonomes ne suivent pas un ensemble de règles fixes, progressivement formulées et codifiées par des êtres humains, mais apprennent à naviguer seules, de bas en haut, grâce à des capteurs de données accumulées au fil de millions de tests de conduite réelle et simulée235. L’entreprise Ford s’est engagée à mettre sur le marché un modèle grand public en 2021236. Plusieurs concurrents ont fait des annonces du même acabit. Tesla affirme que ses voitures sont capables d’être autonomes avec un niveau de sécurité « significativement plus élevé que celui d’un véhicule avec chauffeur237 ». Sachant qu’en moyenne, il y a une personne blessée dans un accident de la route toutes les secondes, et une tuée toutes les vingt-cinq secondes, ces nouvelles sont bienvenues238.

Les premiers à profiter des véhicules autonomes seront sans doute les entreprises qui livrent. Faut‑il s’en expliquer quand on sait l’importance relative du fret dans l’économie des transports ? En 2016, un premier convoi de camions semi-autonomes a traversé l’Europe en formant une sorte de peloton : le véhicule de tête contrôlait la vitesse, tandis que les autres le suivaient de près (un chauffeur était encore présent dans chaque véhicule)239. Mais qui sait si les livraisons seront toujours faites en suivant des routes ? Amazon a déposé en 2014 une série de brevets pour des « nids de drones », autrement dit des structures qui ressemblent à des ruches, abritent une flotte de robots de livraison autonomes aériens et se déplacent à une hauteur de 13 500 mètres au-dessus de nos têtes240.

L’idée paraît peut-être chimérique, et les brevets d’Amazon sont un peu des effets d’annonce. Mais je rappelle qu’Amazon est un des exploitants les plus avancés de la robotique, puisque l’entreprise possède une flotte de plus de 100 000 robots terrestres répartis dans ses différents entrepôts241. Ses exploits ne concernent pas que les livraisons. Les robots sont capables d’accomplir toutes sortes de choses inattendues : ouvrir des portes et gravir des murs, monter des escaliers et faire un salto arrière, convoyer des câbles à travers un terrain accidenté et nouer des cordes en l’air242. Pendant ce temps-là, la population mondiale de robots industriels augmente régulièrement : la Fédération internationale de robotique, une association professionnelle, prévoyait plus de 3 millions de robots en service en 2020, soit le double du nombre existant en 2014243.

L’industrie automobile est aussi un exemple révélateur de l’empiètement sur les tâches dans le monde industriel. À l’origine, construire une voiture était une activité artisanale, où chaque fabricant bricolait un composant à partir de rien. En 1913, Henry Ford fut le premier à automatiser la production manuelle et à remplacer les composants faits à la main par des pièces standardisées et fabriquées par des machines. D’où la création de ses célèbres « chaînes de montage », des réseaux de convoyeurs qui faisaient passer les véhicules semi-assemblés d’un ouvrier à l’autre. Sautons maintenant à 2018 : les robots assurent 80 % du travail requis pour la fabrication d’une voiture244. De façon plus générale, le cabinet de conseil McKinsey & Co. estime à 64 % le temps passé par les ouvriers des différents secteurs industriels qui pourrait être automatisé par les technologies déjà existantes – sans compter les futures245. (Le fait que ces activités n’aient pas encore été automatisées, même s’il est techniquement possible de le faire, est une question que nous aborderons plus loin dans ce chapitre.)

[image: Illustration Graphique 5.1 : Stock mondial de robots industriels (en milliers)246.]Graphique 5.1 : Stock mondial de robots industriels (en milliers)246.


L’industrie du bâtiment est également un secteur qui repose sur les compétences manuelles. Or, là aussi, les machines empiètent sur celles-ci. Une personne est capable de poser entre 300 et 600 briques en huit heures ; le robot baptisé Sam 100, lui, en pose 3 000 dans le même laps de temps247. Doxel, un robot équipé d’un radar appelé « lidar », balaye un chantier de construction, scanne les travaux effectués et examine les données enregistrées pour vérifier que tout soit bien fait et dans les temps. Aujourd’hui, cette vérification est prise en charge par des hommes ou des femmes qui travaillent avec des tableaux et des rubans à mesurer, dans une industrie où 90 % des gros chantiers de construction dépassent les budgets prévus et sont en retard248. Balfour Beatty, la plus grande entreprise  de BTP britannique, s’attend à ce que ses chantiers soient « sans humains » d’ici 2050249. Enfin, l’engin le plus épatant est sans doute celui d’une équipe de l’université technologique de Nanyang, à Singapour : le truc est capable de monter un fauteuil IKEA en vingt minutes250.

Les ingénieurs utilisent déjà des techniques d’impression en 3D où les différents éléments sont « imprimés » couche après couche jusqu’à ce que naisse une maison entière (une structure rarement satisfaisante du point de vue esthétique). Cette méthode ne se limite pas au secteur du bâtiment : elle permet de fabriquer des motos et des repas comestibles, des maillots de bain et des kippas, des pièces détachées d’avion et des organes à greffer sur un corps humain, des bras fonctionnels et des sculptures style XVIe siècle251. General Electric, par exemple, se sert de l’impression 3D pour produire des injecteurs de carburant pour moteurs qui sont 25 % plus légers et cinq fois plus durables que leurs prédécesseurs. Et Médecins sans frontières y a recours pour des prothèses destinées aux milliers de réfugiés syriens qui ont perdu un ou plusieurs membres pendant la guerre, ce qui revient à un cinquième du coût d’une prothèse classique252.



Les fonctions cognitives

Outre le monde physique qu’elles peuvent manipuler, les machines empiètent de plus en plus sur des tâches qui, jusqu’à présent, impliquaient l’aptitude humaine à penser et à raisonner.

Commençons par le domaine juridique. Le cabinet JP Morgan possède un système qui scanne les contrats de prêts commerciaux : en quelques secondes, il fait ce qui demanderait 360 000 heures de travail de juristes253. Autre exemple, le cabinet d’avocats Allen & Overy a mis au point un logiciel qui permet de rédiger des premiers jets de transactions négociées de gré à gré ; là où un avocat mettrait trois heures à rédiger le bon contrat, le logiciel le fait en trois minutes254. Une équipe de chercheurs américaine a récemment mis au point un dispositif qui prédit les décisions de la Cour suprême aussi précisément que les plus grands juristes des États-Unis. Ses prévisions statistiques sont correctes dans environ 70 % des cas, alors que les meilleurs experts y parviennent à seulement 60 % environ255. Une équipe de chercheurs britannique a proposé un système comparable à la Cour européenne des droits de l’homme – avec une pertinence de 79 %256. Sachant que les clients impliqués dans un litige veulent avant tout savoir quelles chances ils ont de gagner, ce genre de systèmes est particulièrement intéressant.

En médecine, les avancées les plus étonnantes sont celles qui touchent les diagnostics257. DeepMind a conçu un programme qui diagnostique plus de 59 maladies des yeux, avec un taux d’erreur de seulement 5,5 %. Comparé à huit experts cliniques, il a fait aussi bien que les deux meilleurs et a surpassé les six autres258. Une équipe d’Oxford a construit un appareil qui, dit-elle, prédit les risques cardiaques avec plus de certitude qu’un cardiologue259. De Chine, où la politique des données est moins restrictive qu’aux États-Unis ou en Grande-Bretagne nous parviennent des rumeurs de progrès sidérants. Le deuxième hôpital général de la province du Guangdong s’est récemment associé à Tencent, un des géants tech chinois, pour construire un système de diagnostic intelligent. Quand celui de Stanford a enregistré 129 450 cas, par exemple, celui-là est capable de compter sur 300 millions de dossiers médicaux venus des quatre coins du pays260. Ces dispositifs ne sont peut-être pas d’une exactitude irréprochable, mais les médecins ne le sont pas non plus – on estime le nombre de diagnostics humains erronés à 10-20 %261. C’est l’alternative humaine, et non la perfection, qui devrait servir de référence pour évaluer l’utilité de ces appareils de diagnostic.

Maintenant, prenons le domaine de l’éducation. Aux États-Unis, en un an, on a vu plus d’étudiants inscrits aux cours en ligne d’Harvard que d’étudiants ayant été physiquement présents à l’université depuis sa création262. Personnellement, j’ai suivi un cours de philosophie à Harvard, et je me souviens que mes dissertations étaient notées par une machine. Aujourd’hui, je donne des cours à Oxford, essentiellement à des élèves de premier cycle d’économie et de mathématiques, or il m’arrive régulièrement de les orienter vers la Khan Academy, un site d’exercices pratiques (100 000 exercices, résolus 2 milliards de fois) et de vidéos de cours (5 000 cours, vus 450 millions de fois). Cette plateforme d’apprentissage attire 10 millions de visiteurs par mois, soit plus que la population totale effective de l’enseignement primaire et secondaire en Angleterre263. Certes, les travaux dirigés et les vidéos en ligne, qui permettent de diffuser plus largement un contenu de qualité, reposent sur des technologies assez simples. Mais les plateformes numériques de ce type sont de plus en plus utilisées pour des approches plus sophistiquées, notamment les systèmes d’apprentissage « adaptatifs » ou « personnalisés ». Ces nouveaux systèmes adaptent l’enseignement – le contenu, l’approche et le rythme – aux besoins particuliers de chaque élève, en s’inspirant du modèle des cours particuliers proposés par des universités comme Oxford, inabordables dans la plupart des pays. Aujourd’hui, plus de soixante-dix entreprises travaillent sur ces dispositifs, et 97 % des secteurs scolaires des États-Unis y ont investi sous une forme ou une autre264.

La liste est infinie. Dans la finance, par exemple, les transactions par voie électronique sont monnaie courante et couvrent presque la moitié des échanges de la Bourse265. Dans les assurances, un cabinet japonais nommé Fukoku Mutual Life Insurance a commencé à utiliser un système d’IA pour calculer les indemnités versées aux assurés, remplaçant de fait le travail de trente-quatre personnes266. En botanique, un algorithme mis au point à partir de plus de 250 000 scans de plantes séchées a été capable d’identifier des espèces présentes sur de nouveaux scans avec une précision de près de 80 % ; après avoir examiné les résultats, un paléobotaniste en a conclu que le système « surpasse probablement de beaucoup les performances d’un taxonomiste humain267 ». Dans le secteur du journalisme, Associated Press a commencé à exploiter des algorithmes pour rédiger des rapports d’activité et des dépêches sur les événements sportifs : l’agence produit désormais 15 fois plus de rapports d’activité que lorsqu’elle ne faisait appel qu’à des rédacteurs humains. Environ un tiers du contenu publié par Bloomberg News est généré ainsi268. Enfin, dans le domaine des ressources humaines, 72 % des demandes d’emploi « ne sont jamais lues par des yeux humains269 ».

Nous avons déjà vu que des machines peuvent composer une musique assez sophistiquée pour que les auditeurs pensent qu’elle est de Bach. Il existe aussi des systèmes qui peuvent réaliser des films, monter des bandes-annonces – et rédiger des discours politiques rudimentaires. (Comme le dit Jamie Susskind, « Il est déjà assez inquiétant que les politiciens ressemblent aussi souvent à des robots sans âme. Désormais, nous avons des robots sans âme qui ressemblent à des politiciens270. ») Aux États-Unis, le Dartmouth College, berceau de l’IA, a organisé des tests de Turing en création littéraire : les chercheurs proposent des logiciels qui écrivent des sonnets, des vers légers, de courts poèmes ou des histoires pour enfants, et les gagnants sont les textes qui sont le plus souvent pris pour des textes écrits par des hommes ou des femmes271. Ces logiciels donnent parfois l’impression d’être des jeux ou de pures spéculations, et ils le sont fréquemment. Pour autant, les chercheurs qui travaillent dans le domaine de la « créativité computationnelle » prennent parfaitement au sérieux les projets de construction de machines capables d’accomplir ce genre de tâches272.

Il arrive que l’empiètement sur des tâches qui reposent sur des fonctions cognitives soit l’objet de controverses, notamment dans le domaine militaire. Il existe des armes qui sélectionnent la cible à détruire sans faire appel à la délibération de quiconque, à tel point que les Nations unies ont organisé une réunion pour réfléchir à l’usage de ce qu’on appelle des « robots-tueurs273 ». Et que dire des « médias synthétiques » qui changent d’échelle par rapport aux retouches d’images Photoshop ? Nous avons des systèmes capables de générer des vidéos crédibles d’événements qui n’ont jamais eu lieu – y compris des vidéos pornographiques explicites auxquels les personnes n’ont jamais participé, ou des discours incendiaires de personnalités qui ne les ont jamais prononcés. À l’heure où la vie politique est de plus en plus polluée par les « fake news », cette utilisation abusive de logiciels a de quoi nous troubler274.

Dans certains cas, cet empiètement a quelque chose d’étrange. Prenez le temple du Ciel à Pékin. Récemment, les toilettes de ce site touristique ont été victimes d’une recrudescence de vols de papier hygiénique. Plutôt que d’embaucher des gardiens, la direction a installé des distributeurs équipés d’un système de reconnaissance faciale – qui ne fournissent pas plus que 60 centimètres de papier par personne et pour une durée de quatre-vingt-dix minutes. (Le directeur du marketing a hésité entre plusieurs options avant de choisir « la reconnaissance faciale parce que c’est la méthode la plus hygiénique275 », dit‑il.). Ou prenez l’Église catholique : en 2011, un évêque a publié son premier imprimatur – autorisation officielle accordée à un texte – numérique pour une application nommée Confession qui permet de se préparer seul, sans prêtre, à se confesser. Parmi ses différentes fonctions, l’application propose des outils pour identifier ses péchés et un menu qui comprend une option « contrition ». L’application a provoqué un tel remue-ménage que le Vatican a dû reculer et préciser qu’elle servait à se préparer à la confession, mais ne remplaçait pas la confession elle-même276.



Les capacités relationnelles

Les machines empiètent aussi sur des tâches qui demandent d’avoir des capacités relationnelles. C’est ainsi qu’est né un domaine baptisé « informatique affective », qui s’attache à créer des dispositifs pouvant détecter et réagir aux émotions humaines.

Ces systèmes examinent un visage pour savoir si la personne est heureuse, perdue, surprise, ravie277… En Chine, Wei Xiaoyong, professeur de l’université du Sichuan, s’en sert pour déterminer si ses élèves s’ennuient pendant ses cours278. Ces appareils ne s’en tiennent pas à la reconnaissance faciale. Ils peuvent écouter une conversation entre un enfant et une femme et dire s’ils ont un lien de parenté, ou examiner la démarche de quelqu’un qui entre dans une pièce et savoir si elle s’apprête à commettre un geste répréhensible279. Ils sont souvent plus précis que nous quand ils interprètent nos émotions. Ils sont notamment plus justes quand ils distinguent un sourire sincère d’un sourire de façade, ou un visage qui exprime une vraie douleur d’un visage qui exprime une douleur feinte. Par ailleurs, il existe un logiciel permettant de repérer les gens qui mentent au tribunal avec une exactitude proche de 90 % – alors que les êtres humains y arrivent à 54 %, soit à peine mieux que si vous vous prononciez au hasard280. Ping An, une compagnie d’assurances chinoise, utilise le même genre de logiciel pour savoir si les demandeurs de prêt sont honnêtes ou non : les personnes sont enregistrées alors qu’elles répondent à des questions sur leurs revenus et leurs plans de remboursement, un ordinateur évaluant la vidéo pour établir si elles disent la vérité281.

Venons-en maintenant au domaine de la « robotique sociale ». Le nombre total de robots existant actuellement dans le monde est de 10 millions, et les sommes dépensées pour la robotique devraient quadrupler, passant de 15 milliards de dollars (12,850 milliards d’euros) à 67 milliards (57,5 milliards d’euros) en 2025282. Les robots sociaux forment un ensemble qui se distingue de leurs cousins mécaniques parce qu’ils sont capables de reconnaître et de réagir aux émotions. Les cas les plus frappants sont ceux que l’on utilise dans le domaine de la santé. Paro, par exemple, est un bébé phoque thérapeutique qui sert à réconforter les personnes souffrant de troubles cognitifs, démence ou maladie d’Alzheimer. Pillo, un petit robot avec de grands yeux adorables, aide le personnel soignant à organiser la distribution de médicaments. Pepper est un robot humanoïde qui accueille les patients de plusieurs hôpitaux belges avant de les diriger vers le bon service283. Tout le monde n’est pas très à l’aise avec ces engins. Pepper, par exemple, est devenu mondialement célèbre en 2015, le jour où un patient ivre, Kiichi Ishikawa, est entré dans une boutique de téléphones et l’a agressé au moment où il l’accueillait parce qu’il « n’aimait pas son attitude ». (Ishikawa fut aussitôt arrêté284.)

Les robots qui détectent nos émotions sont un cas à part, mais, en insistant trop sur eux, on risque de sous-estimer l’empiètement sur les tâches qui demandent des capacités relationnelles. Car Pepper, Paro et les systèmes similaires tendent à reproduire les capacités relationnelles que nous utilisons en accomplissant ces tâches. Or la leçon à tirer de la révolution pragmatiste, c’est que c’est inutile : les machines arrivent à surpasser les hommes sans chercher à les copier.

Dans le domaine de l’éducation, par exemple. Il est vrai que le « contact personnel » entre un professeur et un élève est essentiel dans l’enseignement. Il n’empêche qu’une plateforme comme Khan Academy fournit des vidéos de cours d’excellent niveau et des exercices à résoudre à des millions d’étudiants tous les mois285. L’« interaction humaine » est aussi essentielle au lien entre médecin et patient dans les soins tels que nous les pratiquons. Il n’empêche que ces nouveaux appareils n’ont pas besoin de regarder les patients dans les yeux pour poser de bons diagnostics. Autre exemple : les offres d’emploi de vendeur précisent que les candidats doivent avoir d’excellentes « aptitudes sociales », autrement dit, obtenir que les clients sortent leur carte de paiement avec un grand sourire. Mais les caisses automatiques, dépourvues d’aptitudes sociales, remplacent peu à peu les sympathiques caissiers et caissières, et les ventes en ligne menacent sérieusement les boutiques qui tiennent le haut du pavé. Certains roboticiens évoquent une « vallée de l’inquiétante étrangeté », parce que plus les robots ressemblent à des hommes, plus les gens sont mal à l’aise286, mais rien ne nous oblige à traverser cette vallée. Elle n’existe que si les robots sont construits à l’image des hommes, or la plupart des tâches se passent de cette ressemblance obligée. Il y a aussi une leçon d’ordre plus général à tirer de ces exemples. Les économistes ont tendance à classer les tâches suivant les capacités spécifiques qu’elles exigent. Ils parlent, par exemple, de « tâches manuelles », de « tâches cognitives » et de « tâches interpersonelles », plutôt que de « tâches qui requièrent des compétences manuelles, cognitives ou interpersonelles, quand elles sont accomplies par des êtres humains ». Cette façon de penser risque de nous amener à sous-estimer le processus de l’empiètement sur les tâches. Comme nous l’avons vu à plusieurs reprises, les machines parviennent à accomplir ces tâches de mieux en mieux, sans imiter ni reproduire les capacités que nous exploitons. Classer et nommer les tâches selon la façon dont les humains les accomplissent nous incite à penser qu’elles ne peuvent les accomplir que de la même manière.



Un scepticisme sain

La liste proposée plus bas n’est pas exhaustive. Il y manque sûrement des exemples impressionnants, alors qu’inversement, dans quelques années, certains seront sans doute un peu obsolètes. Les affirmations des différentes entreprises citées ne doivent pas non plus être considérées comme paroles d’évangile. Il est souvent difficile de distinguer les ambitions et les réalisations des entreprises des provocations des adeptes du marketing qui forcent le trait parce que c’est leur travail. Comme le montre le graphique 5.2, à la mi-2018, l’« intelligence artificielle » et l’« apprentissage automatique » étaient mentionnés environ quatorze fois plus souvent dans les résultats trimestriels des entreprises publiques que trois ans auparavant. Cette augmentation était sans doute en partie due à de vraies avancées technologiques. Mais elle était sûrement liée au battage médiatique, puisque les entreprises s’empressent de rebaptiser d’anciennes technologies en nouvelles offres d’IA.
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Il existe des entreprises qui vendent des « pseudo-IA », des chatbots et des services de transcription vocale qui sont des personnes se faisant passer pour des machines (un peu comme le Turc joueur d’échecs du XVIIIe siècle288). Moins spectaculaire, mais dans le même esprit, une étude de 2019 montre que 40 % des jeunes pousses européennes de l’IA n’exploitent « aucun programme d’IA dans leurs produits289 ». On note aussi des cas notables de dirigeants d’entreprise qui en font trop. En 2017, le PDG de Tesla, Elon Musk, a dit qu’il voulait que la production de voitures soit tellement automatisée que la « friction de l’air » à laquelle seraient confrontés les robots serait un facteur limitant important290. Quelques mois plus tard, sous la pression de Tesla ne parvenant pas à atteindre ses objectifs de production, il a tweeté un message penaud : « En effet, l’automatisation excessive de Tesla était une erreur291. »

Il n’empêche, s’attarder trop longtemps sur un oubli ou une exagération particulière, c’est rater le tableau d’ensemble : les machines empiètent progressivement sur un nombre croissant de tâches qui, jadis, nécessitaient un large éventail de capacités humaines. Bien sûr, ce processus n’a jamais été parfaitement régulier. L’empiètement sur les tâches a connu des périodes de jachère à cause d’obstacles imprévus, et des fortes progressions quand les limites de l’automatisation étaient dépassées. Ces flux et ces reflux se reproduiront certainement. Peut-être que de nouveaux hivers de l’IA nous attendent, puisque les élans actuels sont plus fébriles et se heurtent aux limites des nouvelles technologies. Cela dit, comme avant, beaucoup de limites disparaîtront à mesure que seront élaborées de nouvelles solutions et des voies de contournement. Les économistes se gardent bien de qualifier toute régularité empirique de « règle » ou de « loi », mais l’empiètement sur les tâches se révèle aussi sûr que n’importe quel phénomène historique. À moins d’une catastrophe – guerre nucléaire, peut-être, ou effondrement écologique général –, il est certain qu’il se poursuivra.

« J’ai vu plus loin parce que je me suis juché sur les épaules des géants », écrivait Isaac Newton. Sa remarque vaut aussi pour la puissance des machines. Les technologies actuelles s’appuient sur celles qui les ont devancées et tirent leur force du savoir accumulé au fil des découvertes et des percées précédentes. À moins que nous n’abandonnions notre goût pour la création et notre désir d’innover, à moins que nous n’en arrivions à hurler « C’est bon ! » et à tourner le dos à l’IA en tant que domaine, il ne fait pas de doute que les machines que nous construirons seront bien plus performantes qu’aujourd’hui.

J’espère que même les économistes conservateurs qui réfléchissent à l’avenir seraient d’accord pour reconnaître la tendance générale : les machines empiètent petit à petit sur un nombre croissant de tâches autrefois accomplies par des hommes, et elles gagnent en puissance avec le temps.

Je pense à Robert Gordon, historien de l’économie et auteur d’un ouvrage majeur, The Rise and Fall of American Growth (« L’Ascension et la chute de la croissance américaine »), dans lequel il explique que le meilleur des technologies est derrière nous. (Ou à Paul Krugman qui a déclaré : « Le futur n’est plus ce qu’il était292. ») Robert Gordon estime que les fruits de la croissance économique qui nous étaient accessibles ont tous été récoltés, mais il ne dit pas que l’arbre est nu. En 2017, il écrivait : « Pour l’instant, l’IA est en train de remplacer les emplois humains suivant une évolution lente et régulière, plutôt qu’en une brusque révolution293. » Il n’est donc pas d’accord avec nous, puisqu’il insiste sur la rapidité du mouvement, plus que sur sa direction. Admettons qu’il ait raison et que le PIB par habitant aux États-Unis n’augmente que de 0,8 % dans les décennies à venir (comparé à un taux de 2,41 % entre 1920 et 1970), notre différend porte sur la question de savoir si ce sont nos enfants ou nos petits-enfants qui seront deux fois plus riches que nous, pas de savoir si les générations futures seront plus pauvres294.

Il n’empêche, le point de vue conservateur de Gordon loupe le coche. Et il faut expliquer pourquoi, parce que c’est une façon d’envisager l’avenir qui séduit beaucoup de gens. L’idée principale de Robert Gordon est la suivante : la forte croissance américaine entre 1870 et 1970 « ne se reproduira pas », sachant que « beaucoup des grandes inventions n’arrivent qu’une fois295 ». Il est évident que les progrès futurs ne seront pas liés à la redécouverte de l’électricité ou des réseaux d’assainissement, ni à la moindre « grande invention » du passé. On ne cueille jamais deux fois le même fruit. Cela ne veut pas dire que de nouvelles inventions sont à exclure. L’arbre aura forcément de nouveaux fruits. L’ouvrage de Gordon est à la fois magistral et contradictoire. L’auteur est très rigoureux quand il explique que la croissance n’était pas une « évolution régulière », mais il conclut plus ou moins qu’une évolution régulière est justement ce qui nous attend – une évolution régulière dans le sens du déclin, sans aucune innovation inattendue ni percée technique comme celles que nous avons connues plus tôt, qui faisaient avancer l’économie. En réalité, vu les investissements actuels dans les nouvelles technologies – beaucoup de nos plus grands esprits travaillent dans les institutions les plus prospères –, il est peu probable que nous n’assistions à aucune grande découverte dans les années à venir.



Différents rythmes à différents endroits

Les machines ont beau gagner en puissance, cela ne veut pas dire qu’elles seront adoptées au même rythme partout dans le monde, et ce pour trois raisons principales.

Des tâches différentes

La première raison est la plus simple : les différentes économies sont composées de types d’emplois très divers, dont certains impliquent des tâches beaucoup plus difficiles à automatiser que d’autres. Il est donc inévitable que quelques technologies soient bien plus utiles dans certains endroits et pas dans d’autres. C’est ce qui sous-tend l’analyse du graphique 5.3 de l’OCDE.
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Ici, le « risque d’automatisation » est le pourcentage d’emplois d’une économie qui, selon l’OCDE, ont plus de 70 % de probabilités d’être automatisés. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, les déclarations type « tel emploi a un risque d’automatisation de X % » sont souvent très trompeuses. Notre analyse n’en reste pas moins utile, car elle montre à quel point la composition des tâches varie d’un pays à l’autre. À en croire le jugement de l’OCDE en ce qui concerne les capacités des machines, les emplois de Slovaquie, par exemple, sont six fois plus exposés au risque d’automatisation que ceux de Norvège. Pourquoi ? Parce que les emplois de ces pays impliquent des tâches très différentes297. Le graphique 5.3 montre également que les pays les plus pauvres, dont le PIB par habitant est plus faible, ont tendance à avoir un « risque d’automatisation » plus élevé. Les tâches que l’OCDE juge les plus faciles à automatiser sont, de façon disproportionnée, dans les pays les plus pauvres. D’autres recherches portant explicitement sur les pays en développement en arrivent à la même conclusion298.

Ce phénomène n’est pas exclusivement international. À l’intérieur d’un pays, il peut y avoir une énorme variation géographique du risque d’automatisation. Au Canada, par exemple, l’OCDE ne constate qu’une différence d’un point entre les régions les plus exposées et les moins exposées mais, en Espagne, cet écart est de 12 points. La comparaison des régions peut faire que les disparités internationales soient encore plus énormes. En Slovaquie occidentale, par exemple, 39 % des emplois seraient menacés par l’automatisation mais, dans la région d’Oslo et d’Akershus, en Norvège, seuls 4 % le sont, soit une différence de près de dix fois299.



Différents coûts

La deuxième raison justifiant que les machines soient adoptées à des rythmes différents selon les lieux est le coût. Exemple : si vous vous promeniez dans un souk marocain aujourd’hui, vous pourriez voir des artisans assis par terre, taillant des morceaux de bois à l’aide d’un tour coincé entre leurs pieds. Ce n’est pas seulement un spectacle. La main-d’œuvre est tellement bon marché qu’il est économiquement logique de continuer à pratiquer un artisanat traditionnel plutôt que de se tourner vers des techniques de travail du bois plus modernes, logique d’utiliser ses orteils plutôt que des engins automatisés300. La leçon générale à en tirer est la suivante : lorsqu’on se demande s’il est efficace ou non d’utiliser une machine pour automatiser une tâche, ce qui compte, ce n’est pas seulement la productivité de cette machine par rapport à l’alternative humaine, c’est aussi son coût. Si la main-d’œuvre est très bon marché dans un endroit particulier, il peut ne pas être économiquement rationnel d’utiliser une machine coûteuse, même si cette machine s’avère être très productive.

C’est en vertu de ce type de raisonnement que certains pensent que les emplois peu rémunérés comme le ménage, la coiffure et le service à table ont un risque d’automatisation très faible. Non seulement ces jobs ont tendance à impliquer des tâches « non routinières », mais ils sont généralement moins bien rémunérés, si bien que l’incitation à construire des machines pour les prendre en charge est bien moindre. C’est aussi ce qui explique que l’Institute for Fiscal Studies, un groupe de réflexion britannique, s’inquiète de voir que l’augmentation du salaire minimum pourrait accroître le risque d’automatisation301. Si les travailleurs faiblement rémunérés gagnaient plus, une machine jugée inabordable pour les remplacer pourrait se justifier financièrement. C’est d’autant plus vrai pour ceux d’entre eux qui exécutent des tâches relativement « routinières », comme les caissiers et les réceptionnistes.

Les coûts relatifs contribuent aussi à justifier des cas d’abandon technologique qui paraissent étranges. Un exemple : le déclin des lave-autos mécaniques au Royaume-Uni. De 2000 à 2015, le nombre de lave-autos des garages routiers a diminué de plus de la moitié (de 9 000 à 4 200). Aujourd’hui, la grande majorité des voitures du pays sont nettoyées à la main. Pourquoi l’automatisation du nettoyage de voitures a-t‑elle suivi un chemin inverse ? L’association des laveurs de voitures a mis en cause l’immigration, entre autres facteurs. En 2004, dix pays d’Europe de l’Est ont rejoint l’Union européenne ; les migrants originaires de ces pays et installés au Royaume-Uni travaillaient pour des salaires tellement bas qu’ils ont cassé les prix des lave-autos, plus productifs, certes, mais plus chers. Il s’agit d’un exemple où les hommes supplantent les machines parce qu’ils sont moins chers302.

Les conséquences les plus remarquables de la question du coût se situent sans doute à l’échelle mondiale. Les variations de coût entre pays expliquent en partie pourquoi les nouvelles technologies ont été adoptées de façon aussi inégale dans le monde. Une des grandes énigmes de l’histoire économique est celle qui suit : pourquoi la Révolution industrielle a-t‑elle été britannique, plutôt que, disons, française ou allemande ? Robert Allen, historien de l’économie, pense que c’est à cause des coûts relatifs : à l’époque, les salaires versés aux travailleurs britanniques étaient beaucoup plus élevés qu’ailleurs, alors que les prix de l’énergie en Grande-Bretagne étaient très faibles. L’installation de nouvelles machines permettant de réduire la main-d’œuvre et d’utiliser une énergie bon marché facilement disponible avait du sens économique en Grande-Bretagne, alors que ce n’était pas le cas ailleurs303.

Plus important encore, les coûts relatifs justifient aussi que les nouvelles technologies soient adoptées inégalement à l’avenir. Prenez le Japon : ce n’est pas par hasard que les progrès de la robotique infirmière ont été particulièrement rapides dans ce pays. Le Japon a une des populations les plus âgées du monde : plus de 25 % des habitants ont plus de 65 ans ; et le nombre de personnes en âge de travailler diminue de 1 % par an. Le pays a aussi une antipathie connue vis-à-vis des migrants étrangers qui travaillent dans ses services publics. Il en résulte une pénurie d’infirmières et de personnel soignant (un déficit qui devrait se chiffrer à 380 000 travailleurs d’ici 2025), et une forte incitation à automatiser ces emplois304. C’est la raison pour laquelle des robots comme Paro, le phoque robotique thérapeutique dont nous avons déjà parlé, et Robear, qui peut transporter des patients immobiles de leur bain à leur lit, ou Palro, un humanoïde capable de donner un cours de danse, existent au Japon, alors qu’ailleurs on les regarde d’un œil perplexe, voire franchement désapprobateur305. Le problème ne se limite pas au Japon : les pays qui vieillissent plus vite ont tendance à investir davantage dans l’automatisation. Une étude montre qu’une augmentation de 10 % du ratio entre travailleurs de plus de 56 ans et travailleurs de 26 à 55 ans implique 0,9 robot de plus pour 1 000 travailleurs. En 2014, il n’y avait que 9,14 robots industriels pour 1 000 travailleurs dans l’industrie manufacturière américaine, bien moins que, par exemple, en Allemagne, qui comptait 16,95 robots pour 1 000 travailleurs – mais, si les États-Unis avaient eu la même démographie que l’Allemagne, ajoute cette étude, la différence aurait été de 25 % inférieure306.

Pour autant, si les pays, les régions et les secteurs de l’économie varient en termes de coûts relatifs, ils vont tous dans la même direction. Les nouvelles technologies ne sont pas seulement plus ou moins performantes suivant les contextes ; dans de nombreux cas, elles sont plus abordables. Prenons le coût du calcul : comme le montre le graphique 5.4, il a chuté au cours de la seconde moitié du XXe siècle, à l’image de l’explosion de la puissance de calcul qui a eu lieu à cette époque. (Là encore, l’ordonnée a une échelle logarithmique. Chaque degré inférieur représente une diminution du coût par dix ; deux degrés représentent une diminution par cent, et ainsi de suite).
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Michael Spence, prix Nobel d’économie, estime que le coût de la puissance de traitement a été divisé par 10 milliards de fois environ au cours des cinquante dernières années du XXe siècle308. Des tendances aussi prononcées et persistantes finissent par se diffuser dans tous les secteurs et toutes les niches de la vie économique, même si les coûts relatifs diffèrent.



Réglementations différentes, cultures contrastées

La dernière raison justifiant que les machines soient adoptées à des rythmes différents selon les espaces n’a rien à voir avec l’économie. Elle dépend des environnements réglementaires et culturels dans lesquels les nouvelles technologies sont déployées. La réglementation est en constante évolution : au cours des dernières années, par exemple, presque tous les pays développés ont annoncé une « stratégie en matière d’IA » explicitant la façon dont ils espèrent réguler ce domaine. La Chine a publié un projet visant à devenir le « chef de file » de l’IA d’ici 2030, exigeant que la recherche ait lieu « partout et à chaque instant ». Vladimir Poutine a déclaré que « le futur leader dans ce domaine [l’IA] sera le maître du monde309 ». Ces ambitions montrent que les environnements réglementaires officiels dans lesquels ces nouvelles technologies sont développées et exploitées attirent de plus en plus l’attention.

Cependant, la façon dont les individus réagissent à ces nouvelles technologies et la culture que ces réactions créent sont aussi importantes que les ambitions affichées par les États. Une enquête de 2018 montre que la majorité des Américains pensent qu’il est « intolérable » d’utiliser des algorithmes pour décider de libérations conditionnelles, filtrer des demandes d’emploi, analyser les vidéos d’entretiens d’embauche ou attribuer des scores en ce qui concerne les finances des gens à partir de données sur les consommateurs310. Toujours en 2008, 4 000 employés de Google ont signé une pétition pour s’opposer à des projets de leur entreprise, qui comptait s’associer au Pentagone afin d’exploiter ses systèmes d’IA pour interpréter des images vidéo pour les drones ; certains d’entre eux ont démissionné en signe de protestation. Au Royaume-Uni, en 2016, la presse a révélé que DeepMind avait conclu un accord avec trois hôpitaux pour accéder à 1,6 million de dossiers de patients : la découverte a suscité le malaise du public et mené à une enquête officielle de l’Information Commissioner’s Office311. Chaque fois, la résistance est liée à des préoccupations spécifiques, mais la conséquence est la même : l’adoption de nouvelles technologies est ralentie. Les exemples américain et britannique que je viens de donner ont beau être très sensibles, il est important de garder à l’esprit que même les technologies les plus inoffensives peuvent provoquer une forme de réticence regrettable. Il a fallu deux décennies pour que le stéthoscope soit couramment utilisé par les médecins après son invention en 1816. Les médecins, dit‑on, ne voulaient pas qu’un instrument « s’interpose entre leurs mains de soignants et le patient312 ».



L’histoire de la Chine

S’il y a un pays où tous ces facteurs sont à l’œuvre, c’est la Chine. La croissance remarquable des dernières décennies y a été, en grande partie, alimentée par des travailleurs bon marché qui venaient de l’agriculture. Beaucoup étant à la recherche d’un meilleur salaire, ils étaient attirés par les lumières des usines des villes de plus en plus prospères. Pendant un certain temps, il était économiquement logique d’employer ces travailleurs plutôt que des machines, car ils étaient payés une misère. Aujourd’hui, les choses changent. D’abord, l’économie chinoise est faite de tâches particulièrement faciles à automatiser : les chercheurs affirment que 77 % des emplois sont « à risque » dans ce pays313. Deuxièmement, les coûts relatifs augmentent : de 2005 à 2016, les salaires ont triplé314. Ce qui signifie qu’il est désormais plus rentable de remplacer les hommes par des machines. Troisièmement, l’environnement réglementaire et culturel y est favorable. Dès 2014, Xi Jinping a appelé à une « révolution robotique » ; or la résistance de la société civile, quelle qu’elle soit, a peu de chances d’y être accueillie avec autant de souplesse qu’en Occident315.

La conjonction de ces éléments permet de comprendre pourquoi, en 2016, la Chine a mis en place plus de robots que n’importe quel pays : près d’un tiers des robots installés dans le monde, et plus de deux fois le nombre de ceux installés en Corée du Sud, qui n’arrive qu’en deuxième position316. La Chine fait aussi d’immenses progrès dans la recherche en IA. À la réunion inaugurale de l’Association for the Advancement of Artificial Intelligence en 1980, aucun article n’a été proposé par des chercheurs chinois, la plupart ayant été rédigés par des Américains. En 1988, il n’y a eu qu’une seule communication chinoise, les États-Unis ayant à nouveau dominé. Or en 2018, la Chine a soumis 25 % d’articles supplémentaires au colloque par rapport aux États-Unis, mais trois seulement ont été acceptés317. Aujourd’hui, si nous examinons les 1 % de publications les plus citées en mathématiques et en informatique, les deux universités qui en produisent le plus sont toutes deux situées en Chine, devançant Stanford et le MIT318.

Une fois de plus, cependant, les différences de rythme d’un pays à l’autre comptent moins que la tendance générale. Partout ou presque, les machines sont de plus en plus performantes et rognent de plus en plus sur des tâches autrefois réservées aux humains. Pour reprendre un vieux dicton anglais : rien n’est certain dans ce monde, à part la mort et les impôts – et cet empiètement sur les tâches progressif.









Chapitre 6

Le chômage technologique frictionnel

Le jour où John Maynard Keynes popularisa l’expression « chômage technologique » il y a quatre-vingt-dix ans, il ajouta qu’on « entendra[it] beaucoup parler du phénomène dans les années à venir »319. En dépit de sa clarté quant à la menace et de sa prescience quant à l’anxiété qui irait avec, il n’a jamais dit comment ce chômage technologique se produirait. Ce type de chômage était « dû à la découverte de moyens d’économiser l’usage du travail plus rapides que le rythme auquel nous pouvons trouver de nouveaux usages du travail », affirmait‑il. C’est tout. Il évoquait simplement les « changements techniques révolutionnaires » qui avaient lieu pour convaincre ses lecteurs. Comme il écrivait dans les Années folles, une période qui a vu des progrès technologiques remarquables, des avions aux antibiotiques en passant par les films parlants, il n’était pas difficile de le croire. Or la nature et l’ampleur des changements techniques de l’époque, même s’ils devaient paraître remarquables sur le moment, n’étaient pas un repère très fiable pour envisager l’avenir. Pas plus que la définition de Keynes n’est révélatrice. Car elle laisse ouverte la question la plus importante : pourquoi sera‑t‑il plus difficile de trouver de nouveaux usages pour le travail humain ?

J’ai montré que l’avenir du travail dépend de deux forces, une force de substitution néfaste et une force de complément utile. Souvent, dans les contes, le bon et le méchant se battent pour dominer mais, dans notre histoire, les technologies jouent les deux rôles en même temps : elles supplantent les travailleurs tout en augmentant la demande d’effort de leur part, dans un autre secteur économique. Nous avons vu que cette distinction permettait de comprendre que les angoisses liées à l’automatisation n’avaient pas lieu d’être. Nos ancêtres misaient sur le mauvais gagnant parce qu’ils sous-estimaient la force de complément ou l’ignoraient. Nous avons également vu que les économistes ont toujours négligé l’idée de chômage technologique car il semblait y avoir des limites très sûres à cette force de substitution : beaucoup de tâches ne pourraient pas être confiées à des machines, et il y aurait une demande croissante de main-d’œuvre pour les prendre en charge.

Désormais, les certitudes des économistes sont beaucoup moins évidentes qu’autrefois. Les capacités des machines sont moins limitées que ce qu’on pensait, ce qu’a montré la révolution pragmatiste. La force de substitution gagne en puissance, et les nouvelles technologies ne se contentent pas de suivre poliment les frontières établies par certains entre les tâches remplaçables et les autres. Bien entendu, ce n’est pas forcément un problème. L’histoire économique montre que les vents contraires de la force de complément soufflent très fort, il y aura toujours de la demande de main-d’œuvre dans d’autres secteurs. Nous vivons toujours à un Âge du travail, comme c’est le cas depuis la Révolution industrielle.

Le défi, pour ceux qui sont d’accord avec Keynes, c’est donc d’expliquer comment le chômage technologique peut être possible, sans négliger – comme on l’a négligé plus tôt – la force complémentaire utile.

Le travail, hors de portée

La mythologie grecque met en scène un personnage nommé Tantale, qui commet un crime ignoble, puisqu’il offre son fils aux dieux lors d’un banquet – ce qui n’est pas très malin quand on sait que ses hôtes sont omniscients. Les dieux le découvrent et le punissent en le condamnant à être debout dans un fleuve, sous les branches d’un arbre couvert de fruits, qui reculent chaque fois qu’il essaie d’en attraper. De même l’eau s’éloigne-t‑elle de ses lèvres chaque fois qu’il se penche pour se désaltérer320. C’est ce que les Français appellent le supplice de Tantale : être attiré par un objet que l’on n’atteint jamais. Le mythe résume également l’esprit du premier type de chômage technologique, que j’appellerai « frictionnel ». C’est une situation où il y a encore du travail pour les hommes : le problème, c’est que tous les travailleurs ne sont pas en mesure de tendre la main et de s’y atteler321.

Le chômage technologique frictionnel ne signifie pas nécessairement qu’il y aura moins de travail pour les êtres humains. Il est probable que, pendant un certain temps, dans de larges secteurs de nos économies, la force de substitution qui déplace les travailleurs l’emportera sur la force complémentaire qui augmente la demande de main-d’œuvre ailleurs. En dépit des progrès techniques tels que nous les avons analysés, de vastes pans de l’activité humaine ne peuvent être automatisés. Les limites à l’empiètement sur les tâches sont bel et bien réelles. Le point de vue suivant lequel il y aura toujours assez de travail a donc toutes les chances de durer. Mais plus le temps passera, plus il ne sera vrai que pour un groupe de personnes de plus en plus restreint. Oui, de nombreuses tâches resteront inaccessibles aux machines ; et oui, les progrès techniques auront tendance à augmenter la demande de main-d’œuvre pour les accomplir. Il n’empêche, comme dans le supplice de Tantale, le travail qui est hors de portée des machines a des chances d’être également hors de portée de beaucoup de gens.

Les « frictions » du marché du travail empêchent les travailleurs de se déplacer librement pour prendre les jobs disponibles. (Si on imagine l’économie comme une grosse machine, c’est comme s’il y avait du sable ou des gravillons dans ses rouages, ce qui en empêche le bon fonctionnement.) Ce chômage technologique existe déjà dans certaines régions. Prenons les hommes adultes en âge de travailler aux États-Unis, par exemple. Leur présence sur le marché du travail a cruellement chuté depuis la Seconde Guerre mondiale : près d’un sur six est aujourd’hui sans emploi, c’est-à‑dire deux fois plus qu’en 1940322. Que leur est‑il arrivé ? La cause principale de cette chute est le chômage technologique. Plus tôt, ces hommes auraient évidemment trouvé un emploi bien rémunéré dans le secteur manufacturier. Sauf que les progrès technologiques ont signé le déclin de ce secteur, qui ne fournit plus assez de travail. En 1950, le secteur manufacturier employait environ un adulte sur quatre, là où aujourd’hui il en emploie moins d’un sur dix323. L’économie américaine a évolué et gagné en croissance, puisqu’elle a été multipliée par quatre et a créé des emplois ailleurs, mais ces hommes n’ont pas pu s’adapter. Pour de multiples raisons, ces emplois sont restés hors de leur portée324.

Le phénomène va sûrement s’étendre à d’autres secteurs au cours des prochaines décennies. À l’instar des travailleurs de l’industrie manufacturière déplacés, eux aussi se retrouveront coincés dans des recoins du marché du travail, incapables d’accepter un job disponible ailleurs. Trois raisons distinctes l’expliquent, trois types de friction différents : une disparité des savoir-faire, une disparité des identités et une disparité des lieux.



La « disparité des savoir-faire »

Comme nous l’avons vu, dans de nombreuses économies de pays développés, l’Âge du travail s’est transformé en marché du travail à deux vitesses. Un marché situé au sommet de l’échelle, où le travail est bien rémunéré et hautement qualifié. Un marché situé en bas, où le travail est mal payé et peu qualifié. Entre ces deux extrémités survit un ventre mou qui autrefois comprenait une population importante, bénéficiant d’un emploi correctement payé, mais qui ne cesse de diminuer325. Cette polarisation du marché du travail permet de comprendre pourquoi il faut s’attendre à voir émerger un chômage technologique frictionnel. Les travailleurs ont de plus en plus de mal à progresser vers le sommet.

Pendant longtemps, on pouvait retrouver un emploi en surfant sur les vagues du progrès technique. Au XIXe siècle, quand les machines ont obligé les hommes à quitter les champs, la transition vers l’industrie manufacturière a été relativement facile. Passer de la terre à la fabrique signifiait changer de travail, mais les compétences requises étaient à la portée des nouveaux venus. Il s’agissait toujours d’un travail manuel. En revanche, plus la Révolution industrielle a pris de l’ampleur, plus les machines ont gagné en complexité, plus les méthodes de production sont devenues élaborées et les industries volumineuses. La demande de cols bleus plus qualifiés – ingénieurs, machinistes, électriciens et autres – a augmenté, ainsi que la demande de cols blancs pour diriger les opérations et fournir les services indispensables. Passer du travail manuel au travail cognitif était plus difficile pour les travailleurs qui voulaient progresser vers le haut. Comme le rappelle Ryan Avent, journaliste de The Economist, peu de gens y étaient préparés, car la majorité ne savait « ni lire ni compter326 ». Cela dit, il était encore possible d’acquérir de nouvelles compétences, et la fin du XIXe et le début du XXe siècle sont marqués par un remarquable élan en faveur de l’éducation des masses, qui a contribué à soutenir une grande partie de la population. Le XXe siècle a vu le niveau des compétences augmenter partout dans le monde, tandis que les gens luttaient pour obtenir un emploi mieux rémunéré. Les économistes parlent d’une « course » entre l’homme et la machine qui obligeait à accumuler de plus en plus de savoir-faire pour ne pas perdre le rythme327. Aujourd’hui, pour deux raisons, cette course est de plus en plus rude pour ceux qui y participent.

Première raison : beaucoup de coureurs ont atteint leur vitesse maximale. Le nombre de personnes bénéficiant d’une éducation solide a cessé d’augmenter dans le monde. Comme le note Ryan Avent, il est extrêmement difficile d’avoir plus de 90 % de gens finissant leur cycle secondaire et plus de 50 % obtenant un diplôme universitaire328. Ce que confirment les études de l’Organisation de coopération et de développement économique, connue pour sa modération :

« Même si la plupart des pays du monde ont une politique qui vise à augmenter le niveau d’éducation et de compétences de leur population […], les données que nous avons sur les pays de l’OCDE depuis deux décennies ne révèlent aucune augmentation du nombre de travailleurs ayant un niveau de connaissances plus élevé, qui serait directement lié à une politique d’éducation329. »





Seconde raison : le rythme de cette course ne cesse de s’accélérer. Savoir lire et compter ne sert plus à rien quand il s’agit de suivre ce rythme, contrairement à ce qu’il s’est passé quand les travailleurs ont dû transiter de l’usine au bureau au début du XXe siècle. Des qualifications toujours plus élevées sont requises. Si les travailleurs titulaires d’un diplôme de deuxième cycle ont de meilleurs résultats que ceux qui n’ont fait que des études secondaires, ceux qui ont des diplômes de troisième cycle voient leurs salaires grimper beaucoup plus haut, comme le montre le graphique 2.3 (p. 61)330.

Le rythme plus effréné de cette course permet de comprendre la réaction virulente de la Silicon Valley face à la politique migratoire sans pitié de Donald Trump. Fidèle à sa devise « America First », le président américain avait promis de diminuer le nombre de visas dits H1B, qui autorisaient environ 85 000 étrangers à entrer aux États-Unis chaque année, souvent pour travailler dans les entreprises high-tech. La Silicon Valley étant particulièrement avide de travailleurs qualifiés, elle compte sur ces visas pour attirer les travailleurs étrangers et alimenter son besoin de main-d’œuvre. L’idée est que les Américains ne sont pas toujours à la hauteur de la tâche : les entreprises ne demandent des visas, disent‑ils, que lorsqu’elles ne trouvent pas de personnes qualifiées dans leur pays331. Il faut pourtant se méfier de cette affirmation. Car les critiques expliquent que les entreprises utilisent en fait ces visas pour employer des travailleurs étrangers qu’ils rémunèrent moins332. Pourtant, on estime qu’il n’y a dans le monde que 22 000 chercheurs titulaires d’un doctorat capables de travailler à la pointe de l’IA, et que la moitié à peine est basée aux États-Unis – une proportion importante, mais un nombre relativement faible de travailleurs potentiels compte tenu de l’importance du secteur dans le pays333.



La « disparité des identités »

Les travailleurs qui n’ont pas les moyens d’accéder aux emplois bien payés du haut du panier n’ont qu’une alternative : se replier sur les emplois moins qualifiés et moins bien rémunérés du bas de l’échelle. En tout cas, c’est le sort qui semble avoir été celui des travailleurs moins diplômés aux États-Unis : ils sont allés, selon les termes de David Autor, « de moins en moins vers le haut » sur le marché du travail334.

Il est pourtant frappant de voir que, ces quinze dernières années, nombre de personnes bien formées qui visaient le haut du marché du travail ont aussi raté le coche et ont été contraintes d’accepter des jobs pour lesquels elles étaient surqualifiées. Dans les années 1950 et 1960, les jobs de restauration rapide, par exemple, étaient jugés destinés aux « adolescents en été ». Aujourd’hui, aux États-Unis, seul un tiers des travailleurs de la restauration rapide sont des adolescents : 40 % ont plus de vingt-cinq ans, et près d’un tiers a fait des études supérieures335. Plus généralement, un tiers des Américains diplômés de STEM (sciences, technologie, ingénierie et mathématiques) occupent aujourd’hui des postes qui ne nécessitent pas cette formation336. Enfin, une fois que les économistes analysent tous les emplois occupés par des diplômés de l’enseignement supérieur américain et toutes les tâches qui les composent, ils concluent à un effondrement de l’« intensité des tâches cognitives » de ces postes à partir de 2000 – un « grand renversement de la demande de savoir-faire337 ». Comme le montre le graphique 6.1, les diplômés se retrouvent de plus en plus à des postes moins exigeants du point de vue cognitif et du point de vue savoir-faire.

Tout le monde ne fait pas le même choix. Nombreux sont ceux qui refusent des postes moins rémunérés ou moins qualifiés et préfèrent le chômage. C’est la deuxième raison pour laquelle il faut s’attendre à un chômage technologique frictionnel. Les gens pourraient non seulement ne pas avoir les compétences nécessaires pour accomplir de plus en plus de travail disponible, ils pourraient aussi ne pas vouloir accomplir le travail moins qualifié qui leur est offert.

[image: Illustration Graphique 6.1 : Intensité des tâches cognitives des emplois des diplômés de l’université.]Graphique 6.1 : Intensité des tâches cognitives des emplois des diplômés de l’université.


En Corée du Sud, par exemple, la tendance est déjà à l’œuvre. Le pays est réputé pour son niveau d’éducation exceptionnel, puisque 70 % de la jeunesse est diplômée de l’enseignement supérieur ; hélas, la moitié des personnes sans emploi sont aussi diplômées de l’enseignement supérieur338. Le phénomène vient en partie du fait que celles-ci répugnent à accepter les jobs qu’on leur offre : mal payés, peu sûrs et peu cotés, tout ce que ces Coréens voulaient éviter en s’engageant dans de longues études339.

Le fait que les travailleurs soient prêts à refuser ces propositions est très significatif, car il n’y a aucune raison de penser que le progrès technologique créera des emplois plus attrayants. Il existe un cliché qui dit que le progrès technologique rend le travail plus intéressant – les machines se chargent des tâches ingrates, ennuyeuses et fastidieuses, et ne nous laissent que ce qu’il y a de plus gratifiant. Elles nous libèrent, dit‑on, et nous permettent de « nous concentrer sur ce qui fait nous de vrais hommes ». (L’idée s’est même fossilisée dans le vocabulaire que nous utilisons pour parler d’automatisation : le mot robot vient du tchèque robota, qui signifie corvée ou labeur.) Sauf que c’est une idée fausse. Une grande partie des tâches que le progrès technologique offre à la charge des êtres humains sont les tâches « non routinières », synonymes d’emplois mal rémunérés, situés au bas de l’échelle du marché du travail, loin des activités épanouissantes dont beaucoup imaginaient être libérés grâce à l’automatisation. Rien ne nous autorise à penser que l’avenir sera différent.

[image: Illustration Graphique 6.2 : Emplois les plus récents, États-Unis, 2014‑2024340.]Graphique 6.2 : Emplois les plus récents, États-Unis, 2014‑2024340.


Aux États-Unis, la tendance est la même chez les hommes adultes : beaucoup quittent apparemment le marché du travail de leur propre chef, plus que contraints et forcés. Évincés d’emplois manufacturiers à cause des progrès technologiques, ils préfèrent ne pas travailler plutôt que d’accepter des jobs de « cols roses », un terme malheureux qui désigne les métiers peu qualifiés et peu rémunérés, aujourd’hui inaccessibles aux machines, assurés en très grande majorité par des femmes : l’enseignement (97,7 % des enseignants des écoles maternelles et des jardins d’enfants sont des femmes), les soins infirmiers (92,2 %), la coiffure (92,6 %), l’entretien ménager (88 %), le travail social (82,5 %) et les services de table (69,9 %)341. Alors que les postes à prédominance masculine dans la production sont en déclin, les postes à prédominance féminine augmentent et devraient créer plus d’emplois dans les années à venir, ce que montrent les projections du Bureau américain du travail dans le graphique 6.2342.

Pourquoi les gens refusent‑ils un travail dont ils sont capables ? Le fait que la rémunération de la plupart des emplois de cols roses soit nettement inférieure à la moyenne nationale n’aide pas343. Mais il y a plus : de nombreux travailleurs sont attachés à leur identité, qu’ils relient à certains éléments – statut social, nature du travail, profils qui tendent à l’exercer – et sont prêts à être au chômage pour préserver cette identité344.



La « disparité des lieux »

La troisième cause de chômage technologique est géographique : les emplois existants sont situés trop loin. Les personnes ont les compétences et la volonté pour y accéder, mais elles n’ont pas les moyens de bouger. Plusieurs raisons justifient cette réticence. Certaines sont d’ordre économique : déménager et emménager revient cher. D’autres sont d’un autre ordre : quitter une communauté ou une région à laquelle on est attaché est coûteux du point de vue psychologique. Peu importe, le résultat est le même. Les changements technologiques provoquent une nouvelle demande de main-d’œuvre, mais rarement là où la main-d’œuvre disponible vit.

Au début de la bulle Internet, il y a eu un moment où l’on a cru que les questions de lieu étaient dépassées. N’importe qui pouvait travailler n’importe où, du moment où il ou elle était connecté.e. L’« autoroute de l’information » était ouverte à tout le monde, elle était bon marché et présentait peu d’inconvénients par rapport au confort de chez soi. C’est faux. Comme l’a montré Enrico Moretti, sans doute le meilleur chercheur étudiant ce phénomène, quelles que soient « les rumeurs à la mode sur “l’abolition des distances” et “le monde plat”, jamais le lieu où vous vivez n’a été aussi important345 ».

À première vue, c’est une évidence. Les histoires de progrès technique vont souvent de pair avec le déclin et le développement de telle ou telle région. Aux États-Unis, par exemple, les nouvelles technologies ont créé et détruit des emplois un peu partout sur le territoire américain. De 2000 à 2010, les villes qui ont connu l’exode le plus important (si l’on met de côté La Nouvelle-Orléans, ravagée par l’ouragan Katrina) sont Detroit, Cleveland, Cincinnati, Pittsburgh, Toledo et Saint-Louis. Ces villes, qui dépendaient de l’industrie manufacturière et forment ce qu’on appelle la Rust Belt (la ceinture de la Rouille), ont perdu environ 25 % de leur population à cause du déclin de ce secteur346. Inversement, le changement technologique a provoqué un essor sans précédent de la Silicon Valley, désormais la capitale mondiale de l’innovation. Elle produit plus de brevets, crée plus de jobs high-tech et attire plus de fonds de capital-risque que toute autre zone du territoire américain (de loin347).

On pourrait en conclure que c’est bien beau, mais la Silicon Valley et autres ne créent que des emplois ultra-qualifiés qui dépendent des entreprises high-tech ; la faible mobilité des travailleurs n’est donc pas le problème. Le vrai problème, c’est que, si les gens se déplaçaient, ils n’auraient pas les compétences requises, quoi qu’il arrive. En pratique, le raisonnement ne tient pas. Certes, si vous êtes ingénieur informaticien, vous trouverez un emploi parmi les mieux payés de la Silicon Valley (alors qu’à Boston, New York ou Washington, vous risquez d’être payé 40 % en moins). Cela dit, même si vous n’êtes pas ingénieur informaticien, vivre dans une zone aussi porteuse est un avantage. À San Francisco et San José, par exemple, les coiffeurs et les serveurs sont parmi les mieux payés des États-Unis, et ils ne sont pas les seuls348. Les zones urbaines denses, quelles qu’elles soient, ont toujours été synonymes de salaires plus élevés pour ceux qui y vivent, qu’ils soient qualifiés ou non. (Il n’est pas certain que cela dure : des données récentes montrent que c’est toujours le cas pour les travailleurs qui ont fait des études ; pour les autres, les avantages de la grande ville ont « pratiquement disparu349 ».)

On peut aussi se dire que, s’il n’y a pas de création d’emplois là où vivent les gens au chômage, ils pourraient bouger. Regardez les États-Unis, dont le cas est encourageant. Les Américains sont d’une mobilité exceptionnelle : près de la moitié des foyers changent d’adresse tous les cinq ans en moyenne et, aujourd’hui, un tiers des citoyens vivent dans un État qui n’est pas celui où ils sont nés350. Hélas, les États-Unis sont plutôt une exception, et les Européens, notamment, sont beaucoup plus sédentaires : 82 % des hommes italiens âgés de 18 à 30 ans vivent chez eux351. Même aux États-Unis, les personnes qui bougent sont souvent les plus diplômées ; la moitié des étudiants diplômés du premier cycle quittent leur État natal avant l’âge de 30 ans, ce qui n’est vrai que pour 17 % des jeunes Américains ayant abandonné le lycée352. Certes, on constate un exode impressionnant hors de villes comme Detroit, mais, rappelle Enrico Moretti, ce flot de personnes sans diplômes est un « maigre goutte à goutte ». À toutes les inégalités économiques s’ajoute une large « inégalité de la mobilité ».



Pas seulement le chômage technologique

L’expression « chômage technologique » a un défaut : elle sous-entend l’idée que les technologies n’affecteront le travail qu’en changeant le taux de chômage – le pourcentage de travailleurs qui cherchent un job et n’en trouvent pas. C’est une interprétation qui se limite à la partie visible de l’iceberg. D’abord, certains, confrontés à l’inadéquation entre savoir-faire, identité et lieu, pourraient abandonner la recherche d’un emploi et se retirer du marché du travail. Si cela devait se produire, le taux de chômage officiel diminuerait de fait. Ces personnes ne cherchant plus de travail, elles ne seraient pas considérées comme des chômeurs aux yeux des statistiques.

Il est donc important de prêter attention à ce qu’on appelle le « taux d’activité », c’est-à‑dire le pourcentage de personnes employées dans l’ensemble de la population en âge de travailler (pas seulement celles qui sont actives sur le marché du travail). Aux États-Unis, par exemple, le taux de chômage est de 3,7 %, un chiffre impressionnant. En même temps, le taux de participation s’est effondré, atteignant son plus bas niveau depuis 1977. Apparemment, de plus en plus d’Américains en âge de travailler abandonnent totalement le monde du travail – ce qui devrait nous inquiéter353. Il faut donc éviter de se concentrer exclusivement sur le taux de chômage et garder à l’œil le taux de participation.

Le problème fondamental du taux de chômage, cependant, c’est qu’il se concentre exclusivement sur le nombre d’emplois disponibles, pas sur leur nature. Or l’histoire économique montre clairement que les nouvelles technologies réduisent non seulement la quantité de travail à accomplir, mais l’attrait de ce travail. La Révolution industrielle nous en a donné un aperçu : elle n’a pas créé d’immenses bassins de personnes déplacées, mais une grande partie du travail qui a émergé n’était pas particulièrement agréable. Ce sera également le cas à l’avenir.

Faut‑il s’en étonner ? Certains travailleurs, plutôt que d’abandonner un job parce qu’ils n’ont plus les compétences pour, qu’ils ne l’aiment plus ou ne vivent plus là où il faut, préfèrent se précipiter en masse sur le moindre emploi disponible. Dans ce cas de figure – les travailleurs sont coincés dans une niche spécifique du marché du travail, mais désireux de travailler –, le résultat n’est pas le chômage technologique, synonyme d’absence de travail, mais le surpeuplement technologique : les gens s’agglutinent dans un bassin d’emplois, quels qu’ils soient, du moment qu’ils sont à leur portée.

Plutôt que de provoquer une augmentation du chômage, cette tendance a trois conséquences. D’abord, plus les gens s’amassent, plus les salaires diminuent. Mais, là où le chômage technologique est une notion controversée en économie, ce phénomène – un travail mal payé vaut mieux que pas de travail du tout – ne l’est pas. Il fait même partie de la zone de confort conceptuel de la majorité des économistes354. Je suis souvent étonné de voir que les économistes s’ingénient à distinguer absence d’emplois et emplois sous-payés. Ils examinent ces deux questions comme si c’étaient deux phénomènes distincts, le premier étant considéré comme impossible, et le second comme parfaitement plausible. En pratique, les deux phénomènes sont loin d’être aussi indépendants. Il est raisonnable de penser que, si davantage de personnes se bousculent pour le travail qui reste à faire, les salaires baisseront. Il est même raisonnable de penser que ces salaires pourraient tomber si bas, quelle que soit la niche du marché où le travailleur sera confiné, qu’il ne vaudra plus la peine de faire ce travail. Si cela arrive, les deux phénomènes ne feront plus qu’un. Ce qui n’est pas improbable : en 2016, 7,6 millions d’Américains – soit 5 % de la main-d’œuvre américaine – qui ont fait partie de la population active au moins vingt-sept semaines de l’année – n’ont pas dépassé le seuil de pauvreté355. Le phénomène pourrait se produire dans d’autres économies.

La deuxième conséquence de ce phénomène de précipitation sur une niche est la suivante : la qualité du travail s’en ressentira. Plus les travailleurs convoiteront ces jobs, moins il sera nécessaire de les attirer par de bons salaires – ou des emplois de meilleure qualité. Dans la Rome antique, il existait une classe de citoyens tellement pauvres que leur seul intérêt pour l’État était leur progéniture, dite proles, d’où le substantif proletarii, « prolétaires ». Le terme a été repris des siècles plus tard par Karl Marx pour désigner la classe ouvrière du XIXe siècle, soit les citoyens que le philosophe jugeait privés de leurs droits, comme les proletarii romains. Aujourd’hui, le terme employé est plutôt celui de « précariat », qui fait référence aux emplois non seulement mal payés, mais fragiles et peu intéressants356. Pour ne pas désespérer les foules, il est convenu de dire que les nouvelles technologies permettent de travailler avec plus de flexibilité, de créer des start-up, des auto-entreprises, et d’avoir une carrière professionnelle plus variée que celle de nos parents et de nos grands-parents. Sans doute. Malheureusement, pour beaucoup de gens, flexibilité est synonyme d’instabilité. Aux États-Unis, par exemple, un tiers des personnes ayant un contrat à durée déterminée préféreraient avoir un contrat à durée indéterminée, et presque la moitié des personnes ayant un contrat « zéro heure » souhaitent avoir un travail plus régulier et une plus grande sécurité de l’emploi357.

La troisième conséquence de cette précipitation sur des niches touche le statut social des personnes. James Meade, prix Nobel d’économie, a anticipé le phénomène dès 1964, quand il réfléchissait à l’avenir du travail. Il pensait que non seulement les futurs emplois seraient plutôt mal payés et de faible qualité, mais que, d’une façon ou d’une autre, ils seraient dépendants des plus riches. L’avenir, écrivait‑il, sera composé d’un « prolétariat paupérisé, de majordomes, de valets, de bonnes et autres larbins ». Il n’avait pas complètement tort358. Des pans entiers de la vie économique donnent déjà l’impression d’être à deux vitesses. Des villes aussi prospères que Londres ou New York abritent des éco-systèmes inattendus, tributaires des rémunérations croissantes des cadres les mieux payés : fabricants de cuillères sur mesure, consultants pour organisation de jeux d’enfants, sans compter les armées de coaches et de professeurs de yoga personnels ou les nouveaux artisans chocolatiers et fromagers. Ce genre de métiers ne survivrait pas s’ils n’étaient patronnés par les plus riches. Tyler Cowen, économiste américain, l’a parfaitement résumé en écrivant : « Contribuer au bien-être des plus aisés dans tous les secteurs de leur vie sera une source de revenu essentielle359. » On voit émerger davantage qu’une fracture économique, où certains gagnent plus que d’autres : une scission sociale, qui touche le statut, entre les personnes aisées et celles qui les servent.

Pour comprendre comment le chômage technologique frictionnel pourrait jouer, il suffit de penser aux millions de personnes qui gagnent leur vie en étant chauffeurs aux États-Unis. Dans un monde de véhicules sans chauffeur, nombre de ces emplois – entre 2,2 et 3,1 millions d’entre eux, si l’on en croit la Maison Blanche du président Obama – seraient supprimés360. En même temps, de nouveaux emplois pourraient apparaître ailleurs. Peut-être y aura‑t‑il une forte demande d’informaticiens, capables de concevoir, de calibrer et d’entretenir des flottes de véhicules sans chauffeur. Ou peut-être qu’une économie plus prospère entraînera-t-elle une plus forte demande de services différents et peu qualifiés : ménage, coiffure ou jardinage. Les chauffeurs au chômage ne sont peut-être pas les mieux placés pour en profiter. Un camionneur ne se transforme pas en programmateur sur un claquement de doigts. Et même s’il est prêt à essayer, il ne vit peut-être pas au bon endroit. Les disparités de compétences, d’identités et de lieux peuvent donc affecter les travailleurs déplacés en même temps.

Le concept de chômage technologique frictionnel ne correspond pas aux clichés spectaculaires associés à l’avenir du travail. On pourrait même se demander s’il s’agit de chômage technologique : il suffirait que les gens acquièrent les bons savoir-faire, changent le regard qu’ils ont sur eux-mêmes ou se déplacent pour que cette « friction » disparaisse. Ce serait pourtant une erreur de négliger ou de sous-évaluer les conséquences de ce chômage frictionnel. Certes, en théorie, c’est un problème temporaire ; mais, en pratique, pour ceux qui perdent leur job, c’est un problème grave. Du point de vue des travailleurs, distinguer travail hors de portée et absence de travail n’a aucun sens. Pour eux, les îlots de travail situés dans d’autres secteurs et eldorados d’emplois bien rémunérés sont des contes de fées.








			Chapitre 7

			Le chômage technologique structurel

			
				Il y a quelques années, Chris Hughes, un des fondateurs de Facebook, dînait avec une foule d’éminents économistes et de responsables politiques. Ce soir-là, Jason Furman, qui présidait le Council of Economic Advisers du président Obama, fut invité à parler de la « compétitivité numérique » devant les invités. Chris Hughes, qui réfléchissait à l’avenir du travail, l’interrompit à mi-parcours et lui demanda : « Qu’est-ce que vous préconisez pour faire face à un futur où l’intelligence artificielle sera encore plus présente et où il y aura sans doute moins d’emplois ? » « Dissimulant difficilement son agacement », selon Hughes, Jason Furman affirma que « trois cents ans d’histoire sont là pour montrer que ça ne peut pas être vrai361 ».

				Les économistes sont relativement à l’aise avec l’idée de chômage technologique frictionnel, ce que nous avons vu dans le chapitre précédent. Ils imaginent sans problème un avenir avec beaucoup de travail et un certain nombre de gens ne pouvant l’accomplir. En réalité, la question de Chris Hughes soulevait un problème différent. Il sous-entendait un futur où il n’y aurait pas assez de travail pour les êtres humains – point barre. Il s’agit d’un scénario où il y a trop peu d’emplois pour tous, ce qu’on appelle un chômage technologique « structurel ». À l’instar de Jason Furman, la plupart des économistes sont très réticents à admettre cette possibilité362.

				Faut‑il leur donner raison ? Le fait que trois siècles de bouleversements technologiques aient accouché d’un monde où il y a suffisamment de travail pour tous prouve-t‑il qu’il y aura toujours une demande suffisante de travail humain ? Je ne pense pas. Peu importe que l’histoire montre que la demande a été suffisante pour que tout le monde ou presque ait un job. Rien ne garantit que cela se reproduira dans les décennies qui nous attendent. Jusqu’ici, la force de substitution qui déplaçait les travailleurs était plus faible que la force de complémentarité qui augmente la demande de leur travail ailleurs. Mais il y a de fortes probabilités que cet équilibre bascule en sens inverse – et sans retour possible.

				
					Une force de complémentarité de plus en plus faible

					Tout porte à croire que plus l’empiètement sur les tâches se poursuivra, les machines assumant davantage de tâches, plus la force de substitution nuisible se renforcera. Les gens seront de plus en plus souvent déplacés dans de plus en plus d’activités. Mais pourquoi ne pas compter sur la force de complémentarité pour compenser cet effet, ce qui s’est toujours produit ? Pourquoi ne serait‑elle plus un rempart contre la force de substitution ? La réponse est la suivante : l’empiètement sur les tâches a un deuxième effet pernicieux. Avec le temps, il est susceptible non seulement de consolider la force de substitution, mais d’user la force de complémentarité.

					Autrefois, comme nous l’avons vu, la force de complémentarité augmentait la demande de travailleurs déplacés de trois façons : grâce à l’effet productivité, à l’effet du « plus gros gâteau » et à l’effet du « changement de gâteau ». Ses trois effets se conjuguaient pour faire en sorte qu’il y ait toujours assez de travail. Désormais, à mesure que les machines continueront à progresser, chacun de ces effets se verra sans doute vidé de son élan.

					
						L’effet productivité

						Jusqu’ici, la première manifestation de la force de complémentarité était ce que j’appelle l’« effet productivité ». Les machines ont évincé des gens de certaines tâches, mais elles ont augmenté la productivité des travailleurs dans d’autres secteurs, ceux qui n’étaient pas automatisés. Là où cette meilleure productivité se répercutait sur les consommateurs (baisse des prix ou offres de meilleure qualité), cela contribuait à augmenter la demande de main-d’œuvre.

						Il est vrai que les progrès technologiques contribuent à rendre certaines personnes plus efficaces, mais seulement si elles sont mieux placées qu’une machine pour accomplir le travail. Si ce n’est plus le cas, l’habileté ou les compétences de la personne ne comptent plus. La machine prend tout simplement sa place363. Prenez le cas d’un métier artisanal comme la fabrication de bougies ou le filage du coton. Autrefois, les êtres humains étaient mieux placés pour assurer ces tâches ; désormais, les machines sont évidemment plus performantes. Il y aura toujours des amateurs pour chercher à savoir combien de bougies un fournisseur de suif fabriquerait aujourd’hui, ou combien de mètres de fil de coton un tisserand produirait. Mais, d’un point de vue économique, ces capacités n’ont plus aucun intérêt.

						Revenons au cas des GPS qui facilitent la vie des chauffeurs de taxi. Aujourd’hui, ces systèmes de navigation complètent les êtres humains en améliorant leur sens de l’orientation (du moins celui de certains – vous aurez toujours des cas désespérés, nuls au volant). Mais ce n’est vrai que si les êtres humains sont mieux placés que les alternatives mécaniques permettant de conduire un véhicule d’un point A à un point B. Or il y a fort à parier que le basculement aura lieu bientôt : les logiciels seront sûrement meilleurs conducteurs, car non seulement ils seront plus efficaces, mais plus sûrs. On se fichera de savoir si les gens conduisent plus ou moins bien. Ce sera considéré comme un léger plus, aussi suranné que le talent d’un fabricant de bougies ou d’un tisserand de coton364.

						Je vous propose un dernier exemple qui montre que l’effet productivité risque de diminuer. Fut une époque où Garry Kasparov chantait les louanges d’un dispositif qu’il avait baptisé le « centaure des échecs ». Le nom venait de la créature mythique grecque mi-homme mi-cheval et sous-entendait l’idée qu’un partenariat être humain-machine pouvait battre n’importe quelle machine jouant seule365. L’argument de Kasparov avait tout de celui que nous avons refusé plus haut : soi-disant les nouvelles technologies améliorent l’efficacité des hommes (en les rendant plus productifs) ; en outre, s’agissant des échecs, c’est à tel point que l’association de l’homme et de la machine est imbattable face à une machine seule. Malheureusement, le centaure de Kasparov a été décapité. Google a repris son programme intitulé AlphaGo en y intégrant les règles des échecs avant de le baptiser AlphaGo Zero. Mais, plutôt que de tirer profit des parties jouées par des hommes, les développeurs ont préféré n’incorporer aucune donnée humaine. Or, en vingt-quatre heures, la machine a obtenu des performances surhumaines et battu le programme d’échecs le plus sophistiqué au cours d’un match comprenant 100 parties (et zéro perte)366. Difficile, après un tel triomphe, de savoir quel rôle un joueur humain pourrait jouer à côté d’une machine aussi puissante. « Désormais, l’homme n’apporte plus rien aux équipes d’échecs homme-machine367 », a résumé Tyler Cowen.

						J’irai encore plus loin. L’expérience de Kasparov l’a amené à conclure que l’association « homme + machine » est la formule gagnante, non seulement des échecs, mais de tous les secteurs économiques368. Son point de vue a beau être partagé par beaucoup, j’en doute. Comment expliquer le succès d’AlphaGo Zero ? L’association de l’homme et de la machine n’est gagnante que si celle-ci ne remplace pas la valeur ajoutée humaine. Mais, comme les machines accaparent de plus en plus de tâches, cette valeur ajoutée diminue proportionnellement, jusqu’au moment où cette association mourra de sa belle mort. L’élément « homme » de la formule « homme + machine » est en passe de devenir redondant.

					

					
						L’effet du gâteau plus grand

						L’effet du gâteau plus grand est la deuxième manifestation de la force de complémentarité. Si nous imaginons que l’économie est un gâteau, le progrès technologique contribue à agrandir ce gâteau. Ce qui signifie que les travailleurs évincés de certaines tranches peuvent compter sur une demande de main-d’œuvre dans d’autres tranches. Aujourd’hui, la force complémentaire bénéficie indirectement aux êtres humains, puisque l’augmentation des revenus crée une demande plus importante de travail ailleurs. Désormais, les gâteaux continueront sans aucun doute d’augmenter, les revenus seront plus importants qu’ils ne l’ont jamais été, et la demande de biens explosera. Mais on ne peut pas compter sur ce mouvement pour assurer la demande de travail humain, comme ce fut le cas jusqu’ici. Pourquoi ? Parce que, comme l’effet productivité, l’effet du gâteau plus grand est vain si les personnes, et non les machines, sont mieux placées pour accomplir les tâches qui servent à produire ces biens.

						Pour l’instant, il est encore raisonnable de le penser. Nous sommes encore à l’Âge du travail, et, si de nouvelles tâches se présentent, nous sommes plus ou moins sûrs que les hommes seront mieux armés pour les accomplir. Mais l’empiètement sur les tâches poursuit son cours et risque de mettre à mal cette confiance. Les machines étant de plus en plus capables, il est probable qu’un jour elles seront mieux placées que les personnes. Auquel cas la nouvelle demande de biens n’impliquera nulle demande de main-d’œuvre – mais de machines.

						Nous avons déjà un aperçu de ce phénomène à l’œuvre. Prenez le secteur agricole britannique, par exemple. Cette tranche du gâteau économique britannique a connu une croissance spectaculaire au cours du dernier siècle et demi, mais ça n’a pas donné lieu à plus de travail. L’agriculture britannique produit plus de cinq fois plus qu’en 1861, mais la proportion de la main-d’œuvre britannique totale employée par ce secteur a chuté de 26,9 % à 1,2 %, et le nombre de travailleurs réels y est presque le dixième de ce qu’il était, passant de 3,2 millions à 380 000. On investit plus d’argent que jamais dans la production agricole, mais la diffusion des nouvelles technologies fait que la demande de main-d’œuvre pour l’assurer a diminué.
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						Et que dire du secteur manufacturier britannique depuis 1948, illustré par le graphique 7.2 ? Cette tranche du gâteau s’est également développée au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Il s’est ensuivi une augmentation du travail, mais l’emploi a commencé à chuter à la fin des années 1970. Aujourd’hui, le secteur produit environ 150 % de plus qu’en 1948, mais il nécessite 60 % de travailleurs en moins. Une fois de plus, les sommes consacrées à la fabrication de la production sont plus importantes que jamais, mais plus les nouvelles technologies se répandent, plus la demande de personnes pour garantir cette production diminue.

						Ce phénomène n’est pas limité à la Grande-Bretagne. On constate la même progression dans l’industrie manufacturière américaine – un secteur de l’économie état-unienne qui a connu une croissance importante au cours des dernières décennies, mais n’a pas créé plus de travail. Aujourd’hui, ce secteur produit environ 70 % de plus qu’en 1986, mais il faut 30 % de personnes en moins pour s’y atteler. Ne fût-ce qu’au cours de la première décennie du XXIe siècle, 5,7 millions d’emplois manufacturiers américains ont disparu371.

						Pour l’instant, ces histoires n’affectent que certains secteurs de l’économie. Ce ne sont pas des phénomènes universels. Elles n’en résument pas moins l’essence du problème de l’effet du « gros gâteau » : la hausse des revenus peut entraîner une augmentation de la demande de biens, laquelle ne signifie pas forcément une augmentation de la demande de main-d’œuvre. Dans l’agriculture et l’industrie manufacturière, au Royaume-Uni et aux États-Unis, ces deux tendances se sont déjà découplées. Ce qui est inquiétant, c’est que plus l’empiètement sur les tâches continue, plus il risque de contaminer d’autres domaines économiques.

					

					
						L’effet du gâteau qui change : les consommateurs

						Le troisième argument justifiant qu’on soit optimiste repose sur un autre type de force de complémentarité : car non seulement le progrès technologique agrandit le gâteau économique, mais il transforme les ingrédients qui le composent. Comment cela se produit‑il ? D’une part, les consommateurs ont des revenus plus importants à dépenser, comme avant, mais ils ne les dépensent plus de la même façon. Au fil du temps, les travailleurs évincés de leurs anciens jobs trouvent du travail pour produire ces nouveaux biens et ces nouveaux services – dont certains n’existaient pas.

						Souvent, quand les économistes réfléchissent au futur, l’effet du changement de gâteau est une source d’optimisme. Joel Mokyr, historien de l’économie, écrit par exemple : « L’avenir nous réserve sûrement des produits qu’on aurait peine à imaginer aujourd’hui, mais qui seront jugés indispensables par les citoyens en 2050 ou 2080372. » David Dorn, économiste lui aussi, explique que le changement technologique « générera de nouveaux produits et de nouveaux services qui augmenteront le revenu national et la demande générale de main-d’œuvre373 ». Enfin, je citerai David Autor, qui affirme avec conviction qu’il est peu probable « que les fermiers du tournant du XXe siècle imaginaient que, cent plus tard, la santé, la finance, les technologies de l’information, l’électricité, l’hôtellerie, les loisirs et le divertissement emploieraient un plus grand nombre de travailleurs que l’agriculture374 ».

						Oui, les gens auront sûrement des désirs et des besoins différents des nôtres, peut-être exigeront‑ils des objets inimaginables aujourd’hui. (Pour le dire comme Steve Jobs : « Les consommateurs ne savent pas ce qu’ils veulent tant qu’on ne le leur a pas montré375. ») Mais rien ne prouve que cela donnera lieu à une demande accrue de main-d’œuvre. Ce sera le cas si, et seulement si, les êtres humains sont toujours mieux placés que les machines pour accomplir les tâches requises pour produire ces biens. Je le répète, aujourd’hui, tout porte à croire que ce sera le cas mais, à mesure que l’empiètement sur les tâches se poursuit, même cette certitude finit par être mise à mal. Et ce pour la même raison que celle que nous avons vue. La modification de la demande de biens pourrait se transformer en demande accrue non pas de main-d’œuvre, mais de machines. L’effet du gâteau qui change ne compléterait plus les êtres humains, mais les machines.

						Quiconque suit de près les mouvements les plus récents de la vie économique a de quoi avoir peur que ce genre de phénomène ne soit déjà en train de se produire. En 1964, l’entreprise la plus valorisée des États-Unis était AT & T, qui comptait 758 611 employés. En 2018, c’était Apple, avec 132 000 employés à peine. En 2019, Apple était dépassée par Microsoft, qui en comptait 131 000. (Aucune de ces deux entreprises n’existait dans les années 1960376.) Ou prenez les réseaux sociaux : ils reposent sur des entreprises qui valent beaucoup, mais emploient relativement peu de gens. YouTube ne comptait que 65 employés lorsqu’il a été racheté par Google pour 1,65 milliard de dollars en 2006. Instagram n’avait que 13 employés lorsqu’il a été racheté par Facebook pour 1 milliard de dollars en 2012. WhatsApp comptait 55 employés lorsqu’il a été racheté par Facebook pour 19 milliards de dollars en 2014377. Les recherches montrent qu’en 2010, les industries nées au XXIe siècle ne représentaient que 0,5 % de l’ensemble des emplois aux États-Unis378.

						Ces exemples ne sont peut-être que des écarts empiriques à court terme. Amazon, autre entreprise ultra-valorisée aujourd’hui, compte environ quatre fois et demie plus d’employés qu’Apple ou Microsoft (mais toujours moins qu’AT & T à son apogée). Il n’empêche, ces immenses groupes montrent que la demande de biens d’une économie peut changer du tout au tout : des industries inédites émergent pour y répondre, mais la demande de main-d’œuvre peut ne pas augmenter. Une fois de plus, plus l’empiètement sur les tâches se poursuit, plus le phénomène se vérifie.

					

					
						L’effet du gâteau qui change : les producteurs

						L’argument du gâteau qui change existe dans une seconde version, aussi importante que la première, qui parie sur le fait que les consommateurs achèteront d’autres types de produits. Mais il est également possible de se dire que les producteurs pourraient changer leurs méthodes de production. À ce moment-là, l’argument n’est plus tout à fait le même : les gens seront peut-être délogés de leur job mais, à mesure que les méthodes de production seront revues à la lumière des progrès technologiques et que de nouvelles tâches apparaîtront, les travailleurs évincés profiteront des postes liés à ces activités.

						Daron Acemoglu et Pascual Restrepo sont deux économistes de premier plan qui y voient un argument à opposer à ceux qui sont aussi pessimistes que Wassily Leontief sur l’avenir du travail379. Ce dernier affirmait que les nouvelles technologies auraient le même effet sur les hommes que lesdits hommes sur les chevaux : elles leur retireraient le pain de la bouche380.

						Daron Acemoglu et Pascual Restrepo rappellent qu’une différence essentielle distingue les chevaux des hommes, ce qui rend la comparaison de Leontief totalement caduque. Le progrès technologique a bel et bien transformé la nature des biens produits, disent‑ils, mais il en est résulté une demande de « tâches nouvelles et plus compliquées ». Les hommes, ajoutent‑ils, étaient parfaitement aptes à s’adapter à ces nouvelles activités, alors que les chevaux ne l’étaient pas. Leontief a donc eu tort de « mettre dans le même sac » les êtres humains et les chevaux. À mesure que l’économie évoluait, les personnes évincées de leur poste pouvaient changer de job et accomplir les tâches plus complexes que leur nouvel emploi exigeait. En revanche, les chevaux qui n’étaient dressés que pour tirer des charrettes et transporter des charges lourdes n’avaient aucun espace où aller dans l’économie381.

						[image: Illustration Graphique 7.3 : Chevaux, mulets et tracteurs dans les fermes américaines, 1910-1960382.]Graphique 7.3 : Chevaux, mulets et tracteurs dans les fermes américaines, 1910-1960382.

						
						À l’heure où j’écris, l’idée que de nouvelles tâches seront créées et que les hommes seront mieux placés pour s’en emparer est pertinente mais, dès qu’on réfléchit à plus long terme, elle l’est moins. Le progrès technologique risque de bouleverser les méthodes de production des biens et d’induire de nouvelles tâches, mais qu’est-ce qui permet de penser que ce seront toujours celles pour lesquelles les hommes sont les mieux placés ? À l’Âge du travail, la plupart des tâches nécessaires à la fabrication de ces biens ne peuvent être prises en charge que par des hommes et sont hors de portée des machines. Mais l’empiètement continue, et les machines gagnent en puissance ; alors, comment ne pas imaginer qu’un jour il sera plus logique de confier ces tâches auxdites machines ?

						Daron Acemoglu et Pascual Restrepo proposent une réponse inattendue à la question383. Quand les êtres humains sont évincés, la main-d’œuvre devient meilleur marché, puisqu’il y a plus de travailleurs sans emploi, d’où une baisse des salaires. Les entreprises sont obligées d’inventer de nouvelles tâches pour profiter de cette baisse. Voilà pourquoi les nouvelles tâches à venir seront conçues pour les êtres humains, parce que ces entreprises auront à l’esprit cette équation384. Mais, si c’était vrai, une nouvelle question se pose : pourquoi ce mécanisme n’a‑t‑il pas profité aux chevaux ? Eux aussi sont devenus meilleur marché quand ils ont été mis de côté. A-t‑on assisté à la naissance de tâches qu’ils étaient mieux à même d’assurer que les hommes ou les machines ? Pourquoi ces animaux qui ne coûtaient plus rien sont‑ils restés sans emploi ?

						Parce que leurs capacités avaient été exploitées jusqu’à l’épuisement. Peu importe que les chevaux soient devenus bon marché, et quelle que soit la tentation des entrepreneurs de profiter de l’outil animal, il n’y avait plus grand-chose qu’une machine ne puisse faire dix fois mieux. Les chevaux étaient économiquement inutiles. La comparaison a le mérite de montrer la limite des raisonnements qui reposent sur l’idée que le progrès technologique créera toujours de nouvelles tâches pour les hommes. Aujourd’hui, les capacités humaines sont encore nettement supérieures à celles des machines, il est donc tentant de raisonner dans ce sens. Mais, comme celles-ci gagnent en puissance, il est possible que les hommes deviennent aussi faibles, comparés aux machines, que les chevaux il y a peu. J’insiste, de plus en plus de tâches seront confiées aux machines. Et cet effet du gâteau qui change jouera le rôle de force complémentaire.

					

				

				
					L’hypothèse de la supériorité

					Il existe un fil conducteur qui permet de relier les arguments qui viennent d’être présentés. Quiconque réfléchit à l’avenir du travail a tendance à penser que les hommes ont un je-ne-sais-quoi de spécial. Inconsciemment, nous supposons que nous serons toujours plus aptes à prendre en charge la plupart des nouvelles tâches.

					C’est ce que j’appelle l’« hypothèse de la supériorité ». Chaque fois que les gens rappellent les divers avantages de la force de complémentarité, historiquement puissante, pour justifier leur optimisme, ce sous-entendu est à l’œuvre. Le raisonnement est le suivant : si les êtres humains sont plus productifs pour telle tâche, c’est qu’ils sont mieux placés qu’une machine pour l’accomplir ; si le gâteau économique s’agrandit, c’est qu’ils sont mieux placés pour accomplir les nouvelles tâches ; si le gâteau économique change, c’est que les êtres humains sont mieux placés pour faire tout ce qui se présente.

					Jusqu’ici, cette hypothèse ne coûtait pas grand-chose. Si la demande de telle tâche augmentait, on pouvait parier que les hommes étaient mieux adaptés pour y répondre. Ce qui se traduisait par une demande de travailleurs. Sauf que l’empiètement continue, les machines s’emparent de plus en plus de tâches, donc cette hypothèse est sujette à caution, et bientôt elle sera totalement caduque.

					Cela me rappelle une phrase célèbre du philosophe John Stuart Mill : « La demande de biens n’est pas la demande de travail385. » Certes, John Stuart Mill écrivait au XIXe siècle, et ce n’était pas à propos de l’avenir du travail, mais ça pourrait l’être, et il a parfaitement raison : la demande de « biens », de produits et de services n’est pas forcément synonyme de demande de main-d’œuvre. Elle n’est synonyme que des tâches requises pour fabriquer ces biens. Lesquels n’entraînent de demande de main-d’œuvre que si les hommes sont les mieux placés pour, si l’hypothèse de la supériorité fait sens dans ce cas précis. Jusqu’ici, c’était le cas. Mais est-ce que ça le sera toujours ? Il est permis d’en douter.

					Ce qui signifie que l’effet productivité peut augmenter la demande de main-d’œuvre pour une tâche donnée – mais, une fois que les hommes sont remplacés par une machine plus performante, cet effet disparaît. L’effet du gâteau plus gros peut aussi augmenter la demande de main-d’œuvre pour une tâche donnée mais, une fois que les hommes sont évincés, cet effet disparaît aussi. Enfin, l’effet du changement de gâteau peut augmenter la demande de main-d’œuvre pour une tâche, mais, là encore, une fois qu’ils sont délogés par des machines, cet effet s’estompe.

				

				
					Ce qu’il nous reste à faire

					Il existe sûrement des activités pour lesquelles les hommes seront toujours les mieux placés, quelle que soit la puissance des machines. Tout le monde s’y retrouvera. Telle est la réaction instinctive la plus courante quand on parle de l’avenir du travail. Même, dans un monde où les hommes n’auraient plus que quelques tâches à accomplir, ne pourrait‑il pas y avoir assez de travail pour tout le monde ?

					En effet, il est tout à fait plausible que certaines tâches demeurent : celles qui sont impossibles à automatiser, possibles mais pas rentables à automatiser, à la fois possibles et rentables à automatiser mais réservées aux êtres humains à cause des barrières réglementaires ou culturelles que les sociétés érigent. Il existe aussi des tâches qui pourraient rester hors de portée parce que nous apprécions le fait qu’elles soient effectuées par la main de l’homme, plutôt que par une machine. Un exemple : en 2018, des millions de gens ont regardé, en ligne, Magnus Carlsen, champion du monde d’échecs, défendre son titre contre Fabiano Caruana. Les machines pourraient battre à plate couture les deux joueurs, peu importe, les spectateurs aiment suivre le mouvement des pièces d’échecs, ainsi que le fait qu’elles soient déplacées par des mains en chair et en os386. Autre exemple : des clients d’un bon restaurant qui se sentent lésés parce que leur café a été préparé par une machine à capsules plutôt que par un excellent barista, alors que le café à capsules est souvent le premier choix dans les tests en aveugle. Les gens apprécient non seulement le goût, mais le fait que quelqu’un ait préparé le café pour eux387. Je ne compte pas le nombre de tâches – fabriquer des meubles, confectionner un costume, préparer un repas, prendre soin des personnes âgées et des malades – dont nous apprécions le processus sous-jacent, notamment le fait qu’elles soient prises en charge par des êtres humains, plus que le seul résultat.

					Pour autant, même si quelques tâches résiduelles sont toujours accomplies par des êtres humains, il est faux de penser qu’il y aura une demande suffisante pour que tout le monde travaille. Imaginez une grande piscine remplie de balles. Chaque balle représente un type particulier de tâche, et chaque tâche est représentée par une balle. La balle est bleue si un être humain est le mieux placé pour accomplir la tâche en question ; rouge si la tâche est plus adaptée aux machines. Il y a plusieurs centaines d’années, presque toutes les balles auraient été bleues. Avec le temps, de plus en plus de balles sont rouges. C’est l’empiètement sur les tâches tel qu’il a lieu.

					Imaginez maintenant que chaque balle varie en taille et en couleur. Certaines sont gigantesques, d’autres sont minuscules : leur taille correspond à la demande de telle tâche précise. En principe, même dans un monde où seules quelques balles sont bleues – un monde où les êtres humains ne sont plus aptes qu’à accomplir une poignée de tâches résiduelles –, si ces boules sont suffisamment grandes, il restera une demande suffisante de main-d’œuvre pour garantir l’emploi de tous. Par exemple, si une de ces tâches consiste à fabriquer des meubles à la main et qu’il existe une demande considérable de chaises et d’armoires sur mesure, il est possible que chacun puisse trouver un emploi de menuisier ou d’ébéniste. Ce serait un monde étrange et monotone, mais il y aurait suffisamment de travail pour tous.

					Or ce genre d’économie, entièrement peuplée d’artisans, est absurde – ce qui est révélateur. Même à long terme, quand les machines seront mille fois plus performantes, il ne serait pas surprenant de voir que certaines tâches seraient toujours aux mains des hommes pour toutes les raisons que nous avons vues. En d’autres termes, il y aura toujours des balles bleues dans la piscine. Mais il serait étonnant de découvrir qu’elles sont assez grosses pour faire vivre tous ceux qui cherchent du travail. C’est possible, mais assez improbable – et plus le temps passe et l’empiètement sur les tâches continue, obligeant les êtres humains à se replier sur des types de tâches de moins en moins nombreux, plus c’est improbable. Plus il y aura de balles rouges, plus il est improbable que les balles bleues, dont le nombre s’amenuise, soient de taille décente, et en quantité assez vaste pour fournir des jobs à tout le monde.

					Une fois de plus, pensez aux agriculteurs britanniques. D’une certaine manière, ils sont déjà dans cette situation. En dépit des progrès technologiques de l’agriculture ces cent dernières années, ils ont encore des tâches à accomplir – mais la demande de ces tâches ne suffit que pour maintenir un dixième des agriculteurs employés par rapport à 1861. Pensez aussi aux ouvriers britanniques. Là encore, même si les processus de production ont été de plus en plus automatisés au cours de la seconde moitié du XXe siècle, il y a encore des tâches à accomplir par des êtres humains – mais la demande de ces tâches ne suffit que pour maintenir 40 % des ouvriers employés en 1948.

					Rien ne nous empêche d’imaginer que nombre de jobs qui existent aujourd’hui – et de ceux qui n’existent pas encore – impliqueront des tâches qu’il vaut mieux confier à des hommes plutôt qu’à des machines. Mais le nombre de ces tâches va diminuer, et il n’y a aucune raison de penser que la demande sera suffisante pour que tout le monde travaille.

				

				
					Le sophisme de la quantité fixe de travail

					Ces arguments posent également un problème s’agissant du « sophisme de la quantité fixe de travail » – sophisme dont on accuse les gens qui oublient de prendre en compte la face souriante du progrès technologique, soit la force complémentaire388. L’accusation est devenue la réponse toute faite à ceux qui redoutent qu’il n’y ait pas assez de travail pour tous. En dépit de son succès récent, ce sophisme ne date pas d’hier. Nous le devons à un économiste britannique appelé David Schloss, qui l’a baptisé ainsi en 1892389. Il venait de faire la connaissance d’un docker qui utilisait une machine pour fabriquer des rondelles, les petits disques métalliques qui permettent de serrer les vis plus soigneusement. Or le docker culpabilisait parce qu’il était plus productif. Spontanément, on s’attendrait au contraire que les gens se sentent coupables parce qu’ils ne le sont pas assez (genre, passent trop de temps à tweeter au bureau). David Schloss demanda au docker pourquoi il se sentait coupable : « C’est pas bien, dit‑il. Je retire du boulot à mes camarades. »

					L’économiste a été touché, il a vu dans la réaction du docker une « croyance cultivée par des pans entiers de nos classes laborieuses, si bien que pour un homme […] atteindre son meilleur niveau contredit […] la loyauté vis-à-vis de la cause du travail ». Persuadé que cette croyance était une erreur, David Schloss a baptisé ce « sophisme remarquable » la « théorie de la quantité fixe de travail. »

					
						
							« Si nous suivons cette théorie, il y aurait une masse de travail fixe à accomplir, et il serait dans l’intérêt des travailleurs que chaque homme veille à ne pas en faire trop pour que cette quantité de travail s’étende à tout le corps des travailleurs390. » 

						

					

					La croyance en une « quantité de travail fixe » suppose qu’il existe une masse invariable qui peut être répartie entre les hommes et les machines de telle sorte que, si celles-ci en font plus, les premiers en font moins. David Schloss a compris qu’il était illusoire de penser que cette masse est fixe. Certes, le docker est devenu plus productif, et le prix de ses articles a diminué, mais la demande de ceux-ci a augmenté. La quantité de travail à répartir devient donc plus importante, et ses collègues auront d’autant plus de pain sur la planche.

					Aujourd’hui, ce sophisme est très souvent commenté, quel que soit le type de travail dont on parle. De façon générale, il est convenu de dire qu’il n’y a pas de masse fixe à diviser entre les hommes et les machines ; au lieu de quoi le progrès technologique augmente la demande de main-d’œuvre générale. Il s’agit d’une version de l’argument des économistes réfléchissant aux deux forces fondamentales du progrès technologique : les machines peuvent se substituer aux travailleurs, diminuant la « masse de travail » initiale des êtres humains, mais elles complètent aussi la main-d’œuvre en augmentant la taille de la « masse de travail » de l’économie à l’échelle globale.

					Il n’empêche, comme le montre ce chapitre, le sophisme de la masse de travail fixe pose un sérieux problème. Avec le temps, il a toutes les chances de se muer en ce que j’appelle un « sophisme au carré ». Oui, le progrès technologique agrandit la masse, ou la demande. Mais ça ne veut pas dire que les hommes seront mieux placés pour accomplir les tâches sous-entendues. Le sophisme consiste à croire que la masse est fixe. Le sophisme au carré consiste à croire que la nouvelle augmentation de la masse implique des tâches plus adaptées aux hommes qu’aux machines.

				

				
					Un monde avec moins de travail

					Tout cela permet de comprendre qu’il est possible que l’Âge du travail arrive à sa fin. Les machines sont de plus en plus puissantes et accaparent des tâches jusqu’ici réservées aux hommes. La force de substitution gagne en puissance sans que personne ne s’en offusque. Pendant un certain temps, la force complémentaire va continuer à augmenter la demande de travailleurs ailleurs. Mais, à mesure que l’empiètement se confirme, cette seconde force faiblit. Les hommes sont complétés sur une palette de tâches qui rétrécit comme une peau de chagrin. Rien n’autorise à penser que la demande de ces tâches-là sera assez importante pour que tous travaillent avec une rémunération décente. Le monde du travail meurt, non pas avec un boum retentissant, mais suivant un affaiblissement – une diminution progressive de la demande de main-d’œuvre, puisque la force de substitution l’emporte peu à peu sur la force de complémentarité, et l’équilibre entre les deux ne penche plus en faveur des êtres humains.

					Cela dit, nous n’avons aucune raison de croire que la demande de main-d’œuvre s’asséchera à un rythme régulier. Il pourrait y avoir un brusque regain de l’une ou l’autre force, une explosion de travailleurs évincés d’un côté, une demande soudaine de main-d’œuvre de l’autre. Par ailleurs, cet assèchement n’aura pas lieu au même rythme dans tous les secteurs de l’économie. Une fois de plus, imaginez que certains soient amassés dans une niche spécifique du marché du travail, incapables de se déplacer pour profiter d’occasions prometteuses ailleurs. Peut-être que certaines industries seront plus exposées à une force plutôt qu’à l’autre, peut-être que certaines régions d’un pays seront plus enclavées que d’autres. N’oublions pas non plus qu’une baisse de la demande de main-d’œuvre peut se manifester de différentes façons, pas simplement par une diminution du nombre d’« emplois ». Les nouvelles technologies risquent de modifier la quantité de travail, mais aussi sa qualité, c’est-à‑dire la rémunération, le statut, la nature du job. Sauf qu’à la fin, le nombre d’emplois finit par se tarir. Wassily Leontief l’avait déjà pressenti. Diminuer les salaires pour répondre à une demande de main-d’œuvre plus faible est un moyen de freiner le chômage, mais un moyen provisoire.

					« La réduction du prix du travail – des taux de salaire réels – peut retarder, et dans certains cas retarde effectivement, le remplacement par les machines, de même que la réduction des rations d’avoine allouées aux chevaux a pu retarder leur remplacement par des tracteurs. Mais il s’agit du ralentissement temporaire d’une longue évolution391. »

					Les machines sont de plus en plus performantes, donc les hommes finiront par être évincés de leurs emplois. Plusieurs économistes ont déjà observé le phénomène à l’œuvre en analysant les chiffres. Quand Daron Acemoglu et Pascual Restrepo ont étudié l’impact des robots industriels sur le travail aux États-Unis de 1990 à 2007, ils ont découvert ce qui correspond au cas de figure où la force de substitution supplante la force de complément et réduit la demande de travailleurs. N’oublions pas que, quand nous réfléchissons aux nouvelles technologies, nous pensons au cas de figure du distributeur automatique de billets : les machines évincent certaines personnes, mais augmentent la demande de leur travail ailleurs, et globalement l’emploi reste le même, voire augmente. Ce n’est pas ce qui s’est passé avec les robots industriels. En moyenne, un robot de plus pour mille individus signifie environ 5,6 emplois de moins dans l’ensemble de l’économie, et des salaires inférieurs d’environ 0,5 %. Et encore, je parle de 2007, il y a plus d’une décennie, avant la plupart des avancées technologiques que j’ai présentées dans les pages précédentes392.

					On pourrait objecter que ce n’est pas vrai pour toutes les technologies, mais uniquement pour ce qu’on appelle les robots industriels. Ce serait passer à côté de l’essentiel : de nombreux économistes ont toujours pensé que ce genre d’effet était à exclure, quelle que soit la technologie. L’illusion est typique de l’Âge du travail, comme si le progrès technologique finissait toujours par bénéficier aux travailleurs. Or ici, même en tenant compte du fait que les robots peuvent compléter les travailleurs dans des secteurs reculés de l’économie, les hommes ont perdu.

				

				
					Questions de temps

					Dans combien de temps connaîtrons-nous un monde avec moins de travail ? Si vous relisez ce que je viens d’expliquer, je ne fais aucun pronostic vraiment daté. Non pas que je cherche à être évasif, mais je n’ai pas la réponse. Tout dépend de l’accumulation des actions d’un nombre incalculable d’individus et d’institutions, dont chacun joue un rôle modeste au sein de l’économie : les inventeurs de nouvelles technologies et les entreprises qui les mettent en œuvre, les travailleurs qui décident de les exploiter au mieux, les États qui choisissent la politique adéquate, pour ne citer que les principaux paramètres. Tout ce qu’on sait, c’est que les technologies de demain seront plus puissantes que les nôtres et qu’elles continueront à prendre en charge des tâches confiées jusqu’ici à des hommes. Les annonces du type « X % des travailleurs seront sans emploi dans X années » sont peut-être rassurantes parce qu’elles ont un semblant de netteté, mais cette clarté risque de nous induire en erreur pour l’avenir.

					Il est quand même possible de nuancer la question des délais. Roy Amara, cofondateur de l’Institute for the Future à Palo Alto, le cœur intellectuel de la Silicon Valley, a déclaré : « Nous avons tendance à surestimer l’incidence d’une technologie à court terme et à la sous-estimer à long terme393. » Sa remarque est un bon début pour réfléchir aux effets des technologies sur le travail. Comme je l’ai montré, les craintes actuelles sur l’effondrement imminent de la demande de main-d’œuvre sont infondées. Le risque existe pourtant de voir des gens incapables de suivre. À long terme, toujours dans l’esprit de la remarque de Roy Amara, la menace de chômage technologique structurel – c’est-à‑dire lorsque la demande de main-d’œuvre humaine n’est plus suffisante – est à prendre au sérieux là où il n’y a tout simplement plus assez de demande de main-d’œuvre.

					Certains lecteurs pourraient demander : à quoi correspond cet « à long terme » ? À quoi bon se soucier de l’avenir lointain puisque, pour parodier Keynes, « d’ici là, on sera tous morts » ? Personnellement, je parle de décennies, pas de siècles. À cet égard, je suis plus optimiste que Keynes : j’espère que nous serons tous en vie pour voir le long terme se déployer. Et même si nous ne le sommes pas, nos enfants le seront. C’est pour leur bien qu’il faut prendre au sérieux le problème du travail. Le chômage technologique frictionnel est déjà évident et, dans certaines niches de la vie économique, nous voyons déjà comment le chômage technologique structurel émerge. Compte tenu des tendances technologiques, il est difficile de se dire que ces défis vont disparaître au fil du temps. Si le progrès technologique continue au même rythme au cours des huit prochaines décennies qu’au cours des huit dernières, par exemple, nos systèmes et nos machines seront trois milliards de fois plus puissants en 2100 qu’aujourd’hui. Certes, aucune tendance n’est sûre de durer, et la puissance de calcul n’est pas tout. Or même un progrès bien moins évident que celui-ci ferait que le chômage technologique serait un des défis persistants du XXIe siècle.

					Qui plus est, il ne faut pas attendre que d’immenses foules d’êtres humains soient déplacées pour que le chômage technologique soit un vrai problème. Une grande partie des débats actuels part du principe qu’il n’y a pas à s’inquiéter avant que la majorité des gens soient sans emploi. Mais, même dans un monde où seule une minorité non négligeable – entre 15 et 20 % – serait au chômage, il faudrait s’inquiéter de l’instabilité que l’oisiveté peut entraîner. Rappelez-vous qu’en 1932, en Allemagne, la croissance du taux de chômage à 24 % a contribué à l’arrivée d’Hitler au pouvoir394. Certes, ce n’est pas la seule raison de son succès. Nombre de pays, dont l’histoire du marché du travail à la même époque est proche, n’ont pas cru au fascisme ni au nazisme. Mais l’expérience allemande a de quoi faire réfléchir.

				

				
					Et nous et nous et nous

					Beaucoup se moquent de Leontief qui pensait que les hommes connaîtraient le même sort que les chevaux : un chômage massif. Sauf qu’à mon avis, dans les décennies qui viennent, c’est lui qui va rire en nous voyant du haut de l’académie céleste des économistes. Comme Keynes dans les années 1930, il se trompait peut-être sur les dates, mais il voyait loin et il savait où nous allions. De même qu’aujourd’hui nous parlons de « cheval-vapeur », une expression qui ramène à l’époque où la force d’un cheval tirant une charge était une unité de mesure, dans quelques décennies, nos descendants parleront peut-être d’« homme-vapeur » avec nostalgie et souriront en pensant à l’ère lointaine où les êtres humains se jugeaient assez importants économiquement pour s’accorder le titre d’une unité de mesure.

					Plus haut, j’ai évoqué l’hypothèse de la supériorité, mais finalement l’hypothèse de l’infériorité serait un point de départ plus satisfaisant pour réfléchir aux rapports entre technologies et travail : il faut imaginer un monde où les machines seraient les mieux placées pour accomplir la plupart des tâches requises par l’évolution et la croissance de nos économies. Les économistes ont mis au point un arsenal délirant pour démontrer que la demande de main-d’œuvre sera toujours suffisante. Sauf que leurs raisonnements ne tiennent que si les hommes sont les mieux placés pour accomplir les tâches, quelles qu’elles soient. Quand l’équilibre aura basculé, ce feu d’artifice d’arguments pâlira, et on nous dira qu’il y aura toujours une sérieuse demande du travail des machines.

					La menace de chômage technologique telle que je l’ai analysée dans ce chapitre peut sembler extra-ordinaire au sens littéral : hors du commun et sans aucun rapport avec la vie actuelle. Comme nous allons le voir dans les pages qui suivent, ce n’est pas tout à fait exact. Il vaut donc mieux considérer cette menace comme la version la plus extrême d’un phénomène qui nous affecte déjà : les inégalités qui ne cessent d’augmenter.

				

			

		

Chapitre 8

Technologie et inégalités

Les inégalités économiques sont un phénomène aussi vieux que la civilisation. La prospérité a toujours été inégalement répartie dans la société, et les gens ont toujours eu du mal à se mettre d’accord sur le meilleur moyen d’y remédier.

Il est tentant de se dire que c’est faux. Jean-Jacques Rousseau, par exemple, pensait que, si l’on remontait assez loin dans le temps, on tomberait sur des hommes menant une vie « simple, uniforme et solitaire », libérés des « chaînes de la dépendance » qui les lient les uns les autres. Dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, il s’imagine vivant de nouveau dans un « état de nature », libéré du regard des autres. Si un de ses semblables veut lui imposer un travail, écrit‑il, « Je fais vingt pas dans la forêt, mes fers sont brisés, et il ne me revoit de sa vie395 ». Il était une fois… on pouvait éviter le problème de l’inégalité en se détournant et en se retirant dans la solitude.

Hélas, il s’agit d’une fiction, d’un conte philosophique trompeur. À en croire ce que nous savons sur nos plus lointains ancêtres, les chasseurs-cueilleurs qui arpentaient la savane africaine il y a des centaines de milliers d’années ne pouvaient pas se permettre de se retirer396. Il est vrai qu’ils ne vivaient pas dans d’immenses sociétés aussi stables que les nôtres. Leur tranche de gâteau économique était plus petite, si tant est qu’on puisse parler d’« économie » pour l’époque. Les inégalités matérielles étaient minimes : les grandes fractures n’apparaissent qu’après la dernière période glaciaire, il y a douze mille ans environ, lorsque le climat se stabilise, que l’agriculture et l’élevage se répandent, et que certains sont en mesure d’accumuler des ressources que d’autres n’auront pas397. Et encore, les chasseurs-cueilleurs n’avaient pas la vie solitaire que Rousseau imaginait. Au contraire, ils vivaient dans des tribus qui comptaient jusqu’à plusieurs centaines de personnes et partageaient les fruits de leur récolte (et les viandes de leur chasse) au sein de leur troupe de compagnons fourrageurs – dont certains réussissaient mieux que d’autres398. Les forêts qui permettent aux êtres humains de se retirer dans une solitude et une autosuffisance parfaites n’existent pas et n’existeront jamais. Toutes les sociétés humaines, petites et grandes, simples et complexes, pauvres et riches, sont obligées de trouver le meilleur moyen de partager une prospérité inégalement répartie.

La prospérité collective de l’humanité est montée en flèche au cours des derniers siècles. Le progrès technologique nous a enrichis comme jamais. Pour répartir ces richesses, presque toutes les sociétés ont opté pour le marché, dont le mécanisme récompense les gens de différentes façons pour le travail qu’ils accomplissent et les biens qu’ils possèdent. Mais les inégalités croissantes, elles-mêmes souvent dues à la technologie, mettent ce mécanisme à rude épreuve. Désormais, les marchés offrent d’immenses récompenses à certains, mais en laissent beaucoup sur le carreau. À présent, le chômage technologique menace de devenir une version plus radicale de la même histoire, qui se déroule sur le marché sur lequel nous comptons le plus – le marché du travail. Plus ce marché s’effondre, plus les gens risquent de ne pas bénéficier de la prospérité de la société.

Les deux formes de capital

Il n’est pas rare d’entendre condamner le système capitaliste actuel avec la formule qui suit : « Le problème du capitalisme, c’est que tout le monde ne possède pas de capital. » L’idée sous-entendue est très claire : l’argent ne revient qu’à ceux qui possèdent des actifs du type obligations et actions, droits de propriété et brevets. Sans entrer dans les détails, la réflexion a le mérite de mettre en avant une erreur : croire que le seul type de capital qui existe est le capital au sens classique. Selon l’économiste Thomas Piketty, le capital au sens traditionnel est « la valeur totale, estimée au prix du marché, de tout ce que possèdent les résidents et le gouvernement d’un pays donné à un moment donné, et qui peut potentiellement être échangé sur un marché399 ». La définition est suffisamment large pour inclure machines, bâtiments, usines, brevets ou fonds de pension. S’il est vrai que tous les gens n’ont pas de capital au sens classique, il est faux de conclure qu’ils n’en ont aucun. Tout le monde, partout, possède un capital minimum – soi-même.

Les économistes parlent de capital humain, une expression qui désigne l’ensemble des aptitudes et des qualifications que chacun accumule au fil d’une vie et met à profit dans le travail. La paternité de l’expression revient à l’économiste britannique Arthur Pigou, qui l’a forgée il y a quatre-vingt-dix ans, mais c’est l’économiste américain Gary Becker qui l’a popularisée dans les années 1960400. Ce capital est comparable au capital plus traditionnel, puisque les gens y investissent grâce à l’éducation, que certains types sont plus valorisés que d’autres (des compétences que d’autres n’ont pas, par exemple) et que, lorsqu’il est exploité, il vaut des dividendes à celui qui le possède (sous forme de salaire). Contrairement au capital traditionnel, en revanche, le capital humain est stocké en nous et ne s’échange par sur le marché. (Sauf si son propriétaire se présente avec.)

La notion de capital humain paraît peut-être un peu mécanique, et elle peut provoquer des réactions comparables à celles de l’argument vu dans le chapitre 4, selon lequel les êtres humains sont des machines ultra-sophistiquées. Le chercheur qui a contribué à populariser cette notion en économie, Gary Becker, expliquait dans son discours de réception du prix Nobel qu’il avait été frappé par cette réaction : « Le concept de capital humain était jugé avilissant parce qu’il assimilait les hommes à des machines. Envisager la scolarisation comme un investissement plutôt que comme une expérience culturelle était jugé insensible et très réducteur401. » Il n’empêche, en démystifiant les êtres humains et en refusant de leur accorder des pouvoirs productifs magiques qui les distingueraient, le concept de capital humain est un outil utile pour comprendre ce qui se passe.



Le défi du chômage technologique

Cette brève analyse permet de repenser la menace du chômage technologique. Certains risquent de se retrouver avec un capital ne produisant aucun rendement économique – pire encore, avec un capital humain qui n’aura plus la moindre valeur sur le marché. Personne ne paiera pour leur travail. Cela ne veut pas dire qu’ils n’auront plus de capital humain. Ils en auront toujours un, ils auront même consacré leur vie entière à cultiver leurs talents et leurs compétences, au prix d’efforts et de dépenses mais, dans un monde de chômage, ce capital humain n’aura peut-être aucune valeur. Face au chômage technologique frictionnel, ce ne sera peut-être pas le bon, vu les emplois disponibles. Face au chômage technologique structurel, la demande de capital humain ne sera peut-être pas suffisante.

En outre, comme nous l’avons vu, il existe deux types de capital : les gens gagnent de l’argent en contrepartie du capital humain qu’ils ont constitué et du capital classique qu’ils possèdent. Dans un monde où les gens perdent leur emploi à cause des nouvelles technologies, les revenus de ceux qui possèdent ces outils, soit une nouvelle forme de capital, risquent d’être faramineux. On aurait moins de raisons de s’inquiéter de la répartition inégale du capital humain si tout le monde pouvait avoir accès à ce capital-là. Après tout, c’est l’histoire des aristocrates britanniques depuis des siècles. Ceux-ci forment, écrit George Orwell, « une classe qui n’a aucune utilité, qui vit d’un argent investi ils savent à peine où […], de simples parasites, moins utiles à la société que les puces le sont à un chien402 ». D’un point de vue économique, l’aristocratie est une classe de personnes qui possèdent un patrimoine important, travaillent peu et bénéficient, en dépit de leur oisiveté, des dividendes d’un capital traditionnel. En pratique, il y a peu de chances que les personnes qui se retrouvent au chômage soient à la tête d’un immense patrimoine. Les gens qui ont un emploi doivent s’attendre à avoir peu ou pas de revenus plutôt qu’à mener le train de vie d’un gentleman farmer. Un monde où l’on travaille peu est un monde profondément inégalitaire : une poignée de gens seront donc à la tête de quantité de capital classique et hautement coté, alors que les autres se retrouveront sans capital, quel qu’il soit.

Je ne suis pas en train d’écrire de la science-fiction. Ce monde n’est pas loin d’être une version plus extrême de celui dans lequel nous vivons : les revenus circulent déjà entre différentes personnes à des rythmes très différents, se déversent dans les poches de certains, mais parviennent à peine à d’autres. Ce n’est pas un hasard. Les phénomènes d’inégalité et de chômage technologique sont étroitement liés. La plupart des sociétés ont décidé de répartir le gâteau en faisant du marché l’outil qui permet de récompenser les gens pour le capital qu’ils possèdent, qu’il soit humain ou traditionnel. Les inégalités se manifestent quand certains possèdent un capital qui a beaucoup moins de valeur que celui des autres. Le chômage technologique apparaît quand certains n’ont aucun capital de valeur sur le marché – aucun capital humain de valeur ni aucun capital classique.

L’analyse des inégalités existantes est donc utile, car elle permet de comprendre comment un monde où le travail est insuffisant a des chances de naître de celui où nous vivons. Les inégalités d’aujourd’hui sont les prémices du chômage technologique de demain.



Les inégalités de revenus

Comment mesurer les variations de ces inégalités de revenus ? Un statisticien aura le réflexe de s’en remettre au « coefficient de Gini », qui mesure la dispersion de la distribution dans une population donnée. Si tout le monde a le même revenu, ce coefficient est égal à zéro ; si une personne mobilise tous les revenus, il est de 1403. Dans la plupart des pays développés, ce coefficient a significativement augmenté au cours des dernières décennies404 (dans les pays moins développés, la situation est plus compliquée : en général, ce coefficient est plus stable, mais fort). Une fois de plus, si nous revenons à l’image du gâteau, à première vue, les gâteaux les plus grands, qui correspondent aux nations les plus riches, ont des tranches moins égales qu’avant.

[image: Illustration Graphique 8.1 : Augmentation du coefficient de Gini dans le monde405.]Graphique 8.1 : Augmentation du coefficient de Gini dans le monde405.


Tous les économistes n’accordent pas la même importance à ce coefficient. Il est tentant, et très simple, de tout réduire à un chiffre, sauf que de nombreuses nuances sont négligées au passage406. Un exemple : la nature des inégalités change d’un secteur à l’autre de l’économie, mais le coefficient de Gini n’en tient pas compte. La raison pour laquelle les plus pauvres ont moins que ceux qui ont un revenu moyen n’est pas la même que la raison pour laquelle ces derniers ont moins que les plus riches. Plutôt que de mettre tous les œufs dans le même panier, il est donc aussi utile d’examiner les inégalités de revenus sous un autre angle.

En analysant toute la palette des revenus, par exemple. Si l’on aligne les différentes catégories de revenus, des plus modestes aux plus élevés, et si l’on note les évolutions de chacune dans le temps, on remarque des mouvements qui traversent toute la palette. Cette analyse est largement redevable aux travaux d’une petite équipe d’économistes (Thomas Piketty, Anthony Atkinson, Emmanuel Saez, Gabriel Zucman et d’autres) qui ont compilé et passé au crible les revenus d’un grand nombre de pays pour les classer. Si vous regardez les États-Unis, par exemple, les résultats sont très frappants.

[image: Illustration Graphique 8.2 : Augmentation annuelle moyenne des revenus aux États-Unis407.]Graphique 8.2 : Augmentation annuelle moyenne des revenus aux États-Unis407.


Ce graphique montre qu’au cours des trente-quatre années qui précèdent 1980, l’augmentation des revenus a été relativement soutenue pour tous les types de travailleurs. Dans les trente-quatre années qui ont suivi 1980, en revanche, elle a stagné pour 50 % de ceux qui gagnaient le moins et encore augmenté pour les 1 % les plus aisés. L’image qui en ressort a de quoi déstabiliser les adeptes de John Rawls, sans doute un des philosophes les plus influents du XXe siècle, auteur d’une célèbre Théorie de la justice. Dans cet essai daté de 1971, le philosophe analyse ce qu’il appelle le « principe de différence », autrement dit l’idée que les inégalités devraient « jouer en faveur des membres de la société les plus défavorisés408 ». Avant 1980, ce principe se vérifiait largement : les revenus des plus défavorisés augmentaient un peu plus que ceux des autres. Aujourd’hui, si nous revenons au deuxième graphique, c’est l’inverse : les revenus des plus riches ont explosé.

La troisième façon de mesurer les inégalités est d’examiner non pas toute la palette des revenus, mais exclusivement ceux du sommet, « les inégalités des 1 % les plus riches ». Ces 1 % reviennent souvent dans la bouche des manifestants et des commentateurs de ces dix dernières années, et on la doit au mouvement américain Occupy Wall Street, dont le cri de bataille était « Nous sommes les 99 % ». Rappelons que ce mouvement est né à New York en 2011, après la crise financière de 2008, et s’est très vite répandu dans le monde entier. Son point de départ est pertinent, puisqu’il explique que la part de revenu total qui va à ces 1 %, surtout dans les pays développés, a considérablement augmenté. Aux États-Unis et au Royaume-Uni, elle a plus que doublé au cours des dernières décennies409. Le graphique qui suit montre que la tendance à la concentration est la même dans les autres pays.

[image: Illustration Graphique 8.3 : Augmentation de la part de revenu des 1 % les plus aisés410.]Graphique 8.3 : Augmentation de la part de revenu des 1 % les plus aisés410.


Même dans les pays scandinaves comme la Finlande, la Norvège et la Suède, souvent cités comme des modèles d’égalité, la part des 1 % a augmenté. Dans des pays comme la France ou les Pays-Bas, elle est plus importante, mais le phénomène est moins frappant. Je me suis concentré sur ces 1 %, mais on peut aussi ne viser que les 0,1 % ou les 0,01 %, et il est encore plus saisissant. Aux États-Unis, par exemple, de 1981 à 2017, la part des revenus des 0,1 % les plus élevés a été multipliée par plus de 3,5 par rapport à un niveau déjà disproportionné, et la part des 0,01 % les plus élevés a été multipliée par plus de 5411.

J’ai proposé trois méthodes pour mesurer ces inégalités, mais on peut aussi isoler des pays qui, suivant une de ces méthodes, ont des résultats plus nuancés. (Au Royaume-Uni, par exemple, le coefficient de Gini n’a pas bougé depuis vingt-cinq ans412.) Il est rare de trouver un pays qui, analysé suivant ces trois méthodes, produise le même résultat. (La part des 1 % a augmenté au Royaume-Uni, je le rappelle.) Mais quand toutes les mesures, appliquées à tous les pays, sont réunies, le tableau global est indéniable : on constate un mouvement progressif vers des sociétés aux inégalités plus marquées.

Pourquoi celles-ci progressent‑elles ? Parce que la répartition du capital qui prend de la valeur est de plus en plus inégale. Donc, le revenu qui va à ceux qui détiennent ce capital est de plus en plus inégal. Il existe aussi une réponse plus subtile qui demande de distinguer les différents types de capitaux et de revenus. Reprenons l’image du gâteau et divisons-le en deux : d’un côté, les revenus du travail, soit les dividendes du capital humain ; de l’autre, les revenus des capitaux, soit les dividendes du capital classique. Pour comprendre pourquoi ce gâteau a des tranches de plus en plus inégales, il faut comprendre comment la partie capital humain et la partie capital classique se répartissent. Observons ces deux types de capital à tour de rôle.



Les inégalités du travail

La majorité des gens ne possèdent pas grand-chose à part leur capital humain, soit les talents et les aptitudes qu’ils ont cultivées au fil de leur vie, ainsi que le salaire qui est leur principale source de revenu. Dans de nombreux pays, les salaires et les traitements forment les trois quarts environ du revenu total413. Le revenu du travail est de loin de plus important du gâteau nommé revenu. Alors, faut‑il s’étonner que l’augmentation des inégalités de revenus soit largement due à celle des inégalités du revenu du travail ? En d’autres termes, les inégalités de revenus augmentent parce que les travailleurs sont payés différemment pour leurs efforts414.

[image: Illustration Graphique 8.4 : Augmentation de la part de revenu des 10 % les plus aisés aux États-Unis415.]Graphique 8.4 : Augmentation de la part de revenu des 10 % les plus aisés aux États-Unis415.


Il y a quelques années, Anthony Atkinson, un des meilleurs chercheurs en la matière, faisait remarquer qu’au cours des décennies précédentes, les salaires des 10 % des travailleurs les mieux payés avaient augmenté relativement aux 10 % les moins bien payés, avec peu d’exceptions à l’échelle mondiale416. Le tableau ci-dessus le montre dans le cas des États-Unis. Vu les arguments du chapitre 3, cela ne devrait pas nous surprendre : pendant longtemps au XXe siècle, le salaire des travailleurs qualifiés a augmenté par rapport à celui des non-qualifiés, une tendance qui se vérifie dans de nombreux pays.

Autre façon d’analyser l’augmentation des inégalités du revenu du travail : se concentrer sur le sommet, comme pour le revenu global, c’est-à‑dire ceux dont le travail est le mieux rémunéré. Emmanuel Saez, un des auteurs de cette compilation de données, explique qu’une bonne partie de cette hausse fulgurante est due à une « explosion des salaires et des traitements les plus élevés ». Laquelle est particulièrement marquée dans les pays anglo-saxons : le Canada, l’Australie, le Royaume-Uni et les États-Unis417. Toujours aux États-Unis, depuis 1970, la part du revenu du travail qui revient aux 1 % a doublé, celle qui revient aux 0,1 % a plus que doublé, et celle des 0,01 % a plus que triplé418.

Notons qu’une grande partie de cette inégalité croissante du revenu du travail est due spécifiquement au progrès technologique. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, les nouvelles technologies ont contribué à creuser l’écart entre les salaires des travailleurs qualifiés et les autres, renforçant ce que l’on appelle la « prime à la compétence » (le salaire relatif des plus et des moins compétents). L’omniprésence des technologies permet de comprendre pourquoi les 10 % les mieux rémunérés en profitent autant, comparés aux 10 % les moins bien rémunérés dans tant de pays.

Au sommet, l’impact du changement technologique sur l’augmentation des inégalités du revenu du travail est moins évident. Certains économistes pensent que les nouvelles technologies sont directement responsables de l’augmentation du salaire des 1 % et des 0,1 %. Les PDG, disent‑ils, utilisent des systèmes et des outils inédits pour diriger des entreprises plus vastes et plus cotées, augmentant ainsi leurs traitements. Les banquiers, qui appartiennent à la même catégorie, bénéficient donc du changement technologique. Les innovations comme les logiciels de tarification sophistiqués et les plateformes de négociation algorithmique augmentent la demande d’intervention de ces financiers419.

Pour autant, l’explication la plus convaincante de cette hausse des inégalités n’est pas une question de productivité, mais de pouvoir. Les « superstars », ou, comme les appelle Thomas Piketty, qui les prive de toute aura, les « supermanagers » ne sont pas mieux payés parce qu’ils produisent plus grâce aux nouvelles technologies, mais parce qu’ils ont un poids institutionnel qui les autorise à accumuler des traitements de plus en plus généreux. Le progrès technologique intervient dans la mesure où il augmente le gâteau des revenus, mais c’est le pouvoir croissant de ces supermanagers qui leur permet de s’attribuer une part plus importante. Il y a quarante ans, les PDG des plus grandes entreprises américaines gagnaient environ 28 fois plus qu’un travailleur moyen ; en 2000, le ratio est passé à 376 fois plus420. À ce stade, un PDG de haut niveau gagnait donc plus en un jour qu’un travailleur moyen en une année.

Ces inégalités salariales sont choquantes, mais il y a une interprétation plus optimiste de cette tendance, laquelle montre que l’asymétrie des revenus du travail n’est pas inévitable. Si les puissants arrivent à influencer ainsi leur rémunération, cela veut dire que les déséquilibres économiques ne sont pas hors de notre contrôle. Le pouvoir peut aussi être utilisé pour lutter contre les inégalités. Une idée à laquelle nous reviendrons à la fin de ce chapitre.



Les inégalités entre le travail et le capital

Nous venons de voir que la part du gâteau qui revient aux travailleurs sous forme de salaire est de plus en plus inégale. Certains ont un rendement de leur capital humain beaucoup plus important que d’autres. Mais que représente cette part liée au travail par rapport au revenu qui va aux détenteurs de capital classique ?

[image: Illustration Graphique 8.5 : Baisse de la part du revenu du travail dans les économies des pays développés421.]Graphique 8.5 : Baisse de la part du revenu du travail dans les économies des pays développés421.


Longtemps, au XXe siècle, on a cru que la part qui allait aux travailleurs et celle qui allait aux détenteurs de patrimoine avait un rapport stable422. John Keynes parlait d’« un des faits les plus surprenants, et les mieux établis, de toutes les statistiques dont nous disposons » et d’une « forme de miracle ». Nicholas Kaldor, à qui l’on doit les premiers travaux sur la croissance économique, y voyait un des six « faits stylisés » de ladite croissance. De même que les mathématiciens bâtissent leurs raisonnements à partir d’axiomes irréfutables, pensait‑il, de même les économistes devaient‑ils bâtir les leurs à partir de six faits irrécusables – ce qu’ils faisaient. Ainsi, la « fonction de production », soit la formule mathématique qui exprime le rapport entre les facteurs de production comme les hommes et les machines et la quantité produite, la plus courante est la fonction Cobb-Douglas, du nom de ses deux auteurs, Charles Cobb et Paul Douglas. Elle reflète le fait que ces deux parts du gâteau étaient jugées fixes423.

Jusqu’ici, ce « miracle » de Keynes tenait debout. Mais, partout dans le monde, la part qui va aux travailleurs (le revenu du travail) a commencé à baisser il y a plusieurs décennies, et celle qui va aux détenteurs de capital traditionnel (le revenu du capital) augmente424. Dans les pays développés, ce mouvement a démarré dans les années 1980 et, dans les pays en voie de développement, les années 1990425.

Pourquoi un tel déclin ? À mesure que la productivité et les gâteaux augmentent dans le monde, la part revenant aux travailleurs sous forme de salaire fond. Au lieu de quoi elle se concentre sur les détenteurs de patrimoine. L’inversion est particulièrement frappante aux États-Unis où, jusqu’aux années 1970, productivité et salaires allaient de pair et augmentaient de concert. Depuis, la première croît alors que les seconds stagnent, si bien qu’ils divergent, comme le montre le graphique 8.6426.

[image: Illustration Graphique 8.6 : Productivité et salaires aux États-Unis, 1948‑2016427.]Graphique 8.6 : Productivité et salaires aux États-Unis, 1948‑2016427.


Quel rôle le changement technologique joue-t‑il dans cette baisse ? Une fois de plus : il joue un rôle considérable. D’après les chiffres fournis par l’OCDE, il est responsable de 80 % de ce déclin de 1990 à 2007428. Le FMI se contente de 50 % dans les pays développés, sur une période plus longue, un chiffre qui concorde avec celui des travaux d’autres économistes429. En outre, quand on regarde les explications avancées pour le pourcentage restant, le changement technologique joue un rôle encore plus marquant. Une partie de cette diminution serait due à la mondialisation, soit la liberté de circulation croissante des biens, des services et du capital à travers le monde. Le FMI estime en effet que ce phénomène explique 25 % de ce déclin430. Maintenant, prenons un peu de recul. Qui est responsable de la mondialisation ? Réponse : le changement technologique, en grande partie. Car la mondialisation est née de la baisse du coût des transports et de la communication.

Le déclin de la part du revenu du travail s’explique aussi par l’émergence d’une poignée d’entreprises « superstars » au succès insolent, plus productives que leurs rivales, qui accaparent une grande partie de leurs marchés respectifs. Ces entreprises superstars ont tendance à exiger moins de travail par unité de production que leurs concurrentes évincées, si bien que, plus elles dominent, plus la part du travail dans le revenu de l’économie globale diminue. Par exemple, les concentrations de ventes ont augmenté dans la plupart des industries du secteur privé américain et, dans les industries où cette augmentation est la plus importante, la part du travail a d’autant plus diminué431. Là encore, cependant, si vous réfléchissez aux causes de leur domination, la technologie – sous la forme de la mondialisation, entre autres facteurs – est souvent considérée comme responsable432. Il est également révélateur que, dans les industries où le progrès technologique est plus rapide, la concentration semble augmenter plus rapidement433. En 2018, sur les dix entreprises les plus valorisées au monde, sept appartenaient au secteur des technologies434.



Les inégalités de capital

À mesure que la part du travail fond, celle du capital croît. La tendance est évidemment pernicieuse quand on pense aux inégalités, puisque le revenu du patrimoine est encore plus inégalement réparti dans la société que le revenu du travail. « Ce schéma apparaît sans exceptions, écrit Thomas Piketty, dans tous les pays, de tout temps, pour lesquels les données sont disponibles435. »

Si le revenu qui va aux détenteurs de patrimoine est si disparate, c’est parce que le nombre de ces détenteurs se réduit. En 2017, l’organisation caritative Oxfam, présente au forum international de Davos, qui réunit les dirigeants et les responsables les plus prospères et les plus influents, a publié un rapport affirmant qu’il y avait huit hommes dont la fortune équivalait à celle de la moitié la plus pauvre de la population mondiale436. On peut toujours pinailler sur ce nombre, mais il existe d’autres chiffres qui confirment ce trait437. Les coefficients de Gini en ce qui concerne la richesse, par exemple, sont deux fois plus élevés que ceux qui ont été calculés précédemment pour les revenus438. Thomas Piketty fait remarquer que les 10 % qui détiennent le patrimoine traditionnel ont la moitié ou plus de toute la richesse, et, dans certains pays, jusqu’à 70 % de celle-ci alors que, dans la plupart de ces sociétés, la moitié de la population « n’a quasiment rien »439.

Une fois de plus, les États-Unis se distinguent de ce point de vue. Les 50 % d’Américains les moins aisés ne possèdent que 2 % de la richesse nationale440. Mais les 1 % les plus riches en détiennent plus de 40 %, alors qu’ils en avaient moins de 25 % dans les années 1970441. Et les 0,1 %, une catégorie qui comprend 160 000 personnes à peine, en possèdent 22 %, sachant que la moitié de la richesse accumulée aux États-Unis de 1986 à 2002 leur revient442. Autrement dit, ces 0,1 % détiennent aujourd’hui la même quantité de richesse que la totalité des 90 % d’Américains les moins fortunés (voir le graphique 8.7). C’est un retour à un type de société que l’on croyait dépassé, qui date des années 1930 : une classe de détenteurs de capitaux mène la belle vie alors que la plupart des gens n’ont presque rien à côté443.

[image: Illustration Graphique 8.7 : Ascension des 0,1 %444.]Graphique 8.7 : Ascension des 0,1 %444.




Perspectives d’avenir

Comme le montrent les pages précédentes, les inégalités croissantes cachent trois tendances distinctes. D’abord, la répartition du capital humain est de plus en plus inégale, tout le monde n’ayant pas les mêmes compétences, si bien que la part du gâteau des revenus qui va aux travailleurs sous forme de salaire est irrégulièrement divisée – les inégalités du revenu du travail sont fortes, et elles se confirment. Ensuite, la répartition du patrimoine est de plus en plus inégale, si bien que la part du gâteau des revenus qui va aux détenteurs de capital traditionnel sous forme de rendement est irrégulièrement divisée – les inégalités du revenu du capital sont souvent plus fortes, et elles se confirment. Enfin, le capital traditionnel lui-même est distribué très inégalement, une inégalité qui n’a cessé de s’accentuer au cours des dernières décennies.

Ces tendances ne se vérifient pas partout de la même manière. Au Royaume-Uni, par exemple, il n’est pas certain que la part du travail dans le revenu ait effectivement diminué. En Europe centrale et au Japon, contrairement aux États-Unis, la part des revenus allant aux 1 % les plus fortunés a eu tendance à diminuer au cours du XXe siècle. Et il existe d’autres exceptions. Mais le tableau général est le même : dans l’ensemble, les économies du monde deviennent plus prospères, mais plus inégales. Et le principal responsable de cette évolution est le progrès technologique.

Évidemment, la technologie n’est pas à l’origine de toutes les inégalités. Mais elle en est souvent le principal moteur, à la fois directement – en augmentant le salaire des travailleurs hautement qualifiés, ou en encourageant les entreprises à utiliser davantage de ressources humaines – et indirectement – en favorisant la mondialisation et d’autres mutations économiques. Il convient également de rappeler que le progrès technologique est en grande partie responsable de l’élargissement du gâteau économique. Autrement dit, il explique à la fois les termes « revenu » et « inégalité » d’« inégalité des revenus ».

Il est utile de se pencher sur le fonctionnement actuel des inégalités pour atténuer tout scepticisme concernant la menace de chômage technologique. À l’heure actuelle, la plupart des sociétés répartissent la prospérité en récompensant les individus pour le capital qu’ils possèdent, humain et traditionnel. Les inégalités croissantes montrent que cette approche est en train de s’effriter : une poignée de gens possèdent un capital dont la valeur est considérable, les autres ont peu de capital de valeur. Le chômage technologique, comme je l’ai indiqué, n’est qu’une version plus radicale de cette histoire – le mécanisme du marché échoue complètement, et de nombreuses personnes se retrouvent sans rien. John F. Kennedy avait lancé une boutade célèbre, « La marée montante soulève tous les bateaux », ce qui signifie que la croissance profite à tous. Ce qu’il a oublié de dire, c’est que, si la marée est trop forte, ceux qui n’ont pas de bateau, c’est-à‑dire pas de capital valorisé par le marché, se noient tout simplement.

Il est aussi utile de se pencher sur ces inégalités pour une deuxième raison, plus optimiste : parce qu’il est possible de lutter contre le chômage technologique qui menace. Comme je l’ai dit, les trois tendances qui sous-tendent l’accroissement des inégalités ne se manifestent pas de la même façon dans tous les pays, même si tous sont exposés aux mêmes changements technologiques. Il ne s’agit pas d’une anomalie à écarter, mais d’un fait révélateur, qui implique que la réaction de chaque pays compte. Comme le soulignent les meilleurs spécialistes, « les inégalités de revenus ont augmenté dans presque toutes les régions du monde au cours des dernières décennies, mais à des rythmes différents. Le fait que les niveaux d’inégalité soient si différents d’un pays à l’autre, même quand ces pays ont des niveaux de développement proches, souligne le rôle des politiques et des institutions nationales s’agissant de la naissance des inégalités445 ».

Les inégalités de revenus ne sont pas inévitables. La seule chose qui l’est, c’est la loterie qui veut que certains naissent avec plus ou moins de talents et de capacités, de parents plus ou moins encourageants et aisés. Ce déséquilibre initial est inévitable. Mais ce n’est pas le cas de tous les déséquilibres qui suivent. Il n’y a aucune raison pour que les gens nés avec une cuillère en argent soient les seuls à pouvoir accumuler un vrai capital, ni pour que les enfants de parents chanceux soient si disproportionnellement avantagés. Il n’y a aucune raison pour que les déséquilibres qui existent en matière de propriété du capital se traduisent par des inégalités aussi importantes en termes de revenus.

Entre les déséquilibres inévitables de la naissance et les inégalités finales des revenus, il y a toute une série d’institutions que nous décidons d’établir en tant que société : nos écoles et nos universités, nos politiques fiscales et sociales, nos syndicats et nos lois sur le salaire minimum, etc. Ces institutions modifient non seulement la manière dont le capital est distribué au départ, mais aussi son rendement final. Elles déterminent le partage de la prospérité économique dans la société.

Non, les inégalités ne sont pas inévitables. Pas plus que les déséquilibres économiques qu’entraîneraient le chômage technologique. Si nous le voulons, nous avons le pouvoir d’agir sur ces divisions et de les restreindre.



Le problème de la répartition

À l’époque où Keynes évoqua pour la première fois le chômage technologique, la vie économique était en pleine crise : c’était en 1930, la Grande Dépression venait de commencer, plongeant le monde industriel dans un vaste nuage morose. L’économiste recommandait pourtant à ses lecteurs de ne pas paniquer. Libérez-vous du « court terme », disait‑il, et voyez l’avenir « avec des ailes ». Avec le temps, « le problème économique » et la « lutte pour la survie » seraient surmontés, nous n’aurions pas besoin de nous inquiéter du chômage technologique – d’ici là, le gâteau économique serait suffisamment grand pour que tout le monde puisse en vivre. Selon ses calculs, si le progrès technologique se poursuivait à un rythme régulier, le gâteau aurait la bonne taille cent ans plus tard, c’est-à‑dire en 2030446.

Au fond, Keynes avait raison, près de dix ans avant cette échéance. Aujourd’hui, le PIB mondial par tête est presque assez important – nous avons vu qu’il est à près de 11 000 dollars par an – pour que personne n’ait à lutter pour survivre. Anticipant cette prospérité, Keynes pensait que le problème économique de la pauvreté serait remplacé par un problème qui n’a rien à voir avec l’économie447 : comment mettre à profit les loisirs que le progrès technologique permet, comment « vivre sagement, agréablement et bien448 ». C’est ce qui explique que la perspective du chômage technologique ne l’inquiétait pas.

Mais Keynes a commis une grave erreur de calcul. Il jugeait acquis que la prospérité du monde profiterait automatiquement à tous. Comme nous l’avons vu dans ce chapitre, c’est loin d’être vrai. Comme l’a dit Joseph Stiglitz, prix Nobel d’économie : « La question clé – à laquelle Keynes n’a pas fait suffisamment attention à plusieurs reprises – est celle de la distribution449. » Quelle que soit la situation dans l’ensemble de l’économie mondiale, « le problème économique » n’est résolu que pour quelques privilégiés et chanceux450. Pour la majorité des gens, la tranche du gâteau économique plus gros est encore trop maigre. Pour beaucoup, elle se résume même à quelques miettes451.

Le problème de la répartition n’est pas neuf. Les inégalités ont toujours existé, et les gens ont toujours été en désaccord sur la façon d’y remédier. Le risque, c’est que le progrès technologique aggrave ce problème de distribution, qui sera donc plus difficile à résoudre. À l’heure où j’écris, beaucoup de gens manquent de capital au sens classique, mais tirent un revenu de leur travail – un rendement de leur capital humain. Le chômage technologique menace de tarir cette ultime source de revenu et d’achever de les dépouiller.

Les pages qui suivent sont consacrées aux meilleures manières de réagir.







Troisième partie

La réponse



Chapitre 9

Les limites de l’éducation et de la formation

Face à la menace de chômage technologique, la réaction la plus courante de ceux qui réfléchissent à l’avenir du travail – commentateurs et économistes, hommes politiques et décideurs – est de dire que nous avons besoin de plus d’éducation et de formation. Le problème auquel nous sommes confrontés serait donc une question de compétences. Si on offrait aux personnes l’éducation et la formation appropriées, la question serait résolue. Comme la plupart des gens considèrent que leur revenu est un retour sur leur capital humain, il faudrait empêcher ce flux de se tarir. Jason Furman, ancien président du Bureau des conseillers économiques d’Obama, a résumé ce raisonnement classique dans le tweet suivant : « Le travail a un avenir ; quel qu’il soit, l’éducation y contribuera452. »

Aujourd’hui, c’est en effet la réponse la plus adaptée, mais la première chose est de savoir ce que signifie réellement « plus d’éducation » ou « plus de formation ». C’est ce que je détaillerai dans la première partie de ce chapitre. Cela dit, plus le temps passe et plus les machines sont performantes, moins l’éducation est utile. L’idée qu’elle pourra indéfiniment résoudre les problèmes d’emploi liés au progrès technologique a beau être un mantra que peu de gens contestent, c’est une grave erreur, ce que nous verrons dans la seconde partie.

Le siècle du capital humain

Nous croyons à la formation et aux études parce qu’elles permettent aux travailleurs de profiter du changement technologique, mais cette croyance est largement fondée sur notre expérience passée. Historiquement parlant, il est vrai que les personnes qui ont acquis et entretenu les bons savoir-faire ont réussi, surtout au XXe siècle. Ces changements touchaient essentiellement les compétences, si bien que la valeur ajoutée des travailleurs mieux formés était plus forte et plus recherchée que celle des autres. Aujourd’hui encore, les études sont considérées comme un des meilleurs investissements économiques pour une personne. Aux États-Unis, si vous faites des études universitaires de niveau college, celles-ci vous coûteront 102 000 dollars (pour les cours et quatre années de salaire sacrifié le temps de ce premier cycle), mais vous pouvez vous attendre à gagner plus d’un million de dollars dans votre vie – soit deux fois plus que si vous n’allez pas à l’université453. Autrement dit, toujours aux États-Unis, il est difficile de trouver une dépense qui rapporte autant qu’un cursus universitaire : un diplôme de premier cycle (niveau college) a un rendement annuel de plus de 15 %, loin devant les actions (qui rapportent une moyenne de 7 %) et les obligations, et plus que l’or et les biens immobiliers (qui rapportent moins de 3 %454).

L’éducation est plus qu’une béquille individuelle. Elle sert de tremplin à des économies entières. Là encore, c’est surtout vrai au XXe, et les économistes parlent de « siècle du capital humain. ». Aux XVIIIe et XIXe siècles, la prospérité d’un pays dépendait de sa détermination à investir dans un capital plus traditionnel, notamment les usines et les machines. Au XXe, elle dépendait beaucoup plus de l’investissement dans ce capital humain, autrement dit les talents et la formation des travailleurs. Pourquoi un tel renversement ? Parce que les nouvelles technologies étaient fondées sur les qualifications, si bien que les pays dont la main-d’œuvre était bien formée étaient mieux placés pour tirer profit de ces technologies. « Savoir lire et compter ne suffisait plus à assurer la réussite économique », écrivent Claudia Goldin et Lawrence Katz, deux analystes hors pair de ce bouleversement455. Il fallait plus d’éducation ou de formation.

Cela dit, le sens de ce « plus de » a changé au cours du XXe siècle. Au début, il signifiait « plus de gens » : l’éducation des masses correspondait à l’ambition de voir chacun, quels que soient son milieu et ses aptitudes, avoir accès à une éducation de base. Le programme fut long à mettre en place. Dans les années 1930, comme l’indiquent Claudia Goldin et Lawrence Katz, les États-Unis étaient « quasiment le seul pays » à proposer des études de niveau collège gratuites456. Petit à petit, les autres pays ont suivi, et aujourd’hui l’école primaire et secondaire est monnaie courante partout dans le monde. En revanche, à la fin du XXe, le sens de ce « plus de » avait évolué. Il ne signifiait pas seulement plus de gens, autrement dit l’éducation pour tous, mais une éducation de plus haut niveau : école, collège, lycée et université. Si vous faites bien attention, ce changement est sous-entendu dans de nombreuses déclarations de politiciens du tournant de ce siècle. En 1996, Bill Clinton, président des États-Unis, a fait voter une profonde réforme des impôts pour que « les 13e et 14e années d’études soient aussi universelles aux États-Unis que les 12 premières années457. » Quelques années plus tard, Tony Blair, alors Premier ministre du Royaume-Uni, affirmait qu’il n’avait « d’autre ambition pour la Grande-Bretagne que de voir une augmentation régulière du nombre de personnes bénéficiant d’une formation universitaire458 ». En 2010, le président Barack Obama avoua au cours d’une table ronde organisée par l’université du Texas : « Nous savons que, d’ici dix ans, avoir un diplôme de niveau lycée ne sera plus suffisant. Les gens doivent aller à la fac. Ils ont besoin d’être formés. Il faut qu’ils fassent plus d’études459. »

À l’heure qu’il est, il est vrai que la formation et l’éducation devraient nous permettre de rester dans la course, mais que signifiera ce « plus » dans un avenir proche ? Pour répondre à la question, il convient, à mon avis, de changer trois éléments de notre approche : ce que nous enseignons, comment nous l’enseignons et à quel moment nous l’enseignons.



Ce que nous enseignons

De nombreuses propositions politiques ont été faites pour répondre à la menace de l’automatisation au cours des dernières années. Ces propositions reposent toutes sur le même principe : il faut apprendre et transmettre aux gens les compétences et les savoir-faire qui les rendront meilleurs là où les machines sont déficientes, et non là où elles sont efficaces. Autrement dit, les gens doivent apprendre à effectuer des tâches que les machines compléteront, plutôt que des tâches qu’elles accompliront.

Cette approche implique avant tout d’arrêter de leur apprendre des tâches routinières, celles où les machines excellent, où la force de substitution évince déjà les hommes. Plutôt que de les orienter vers ce type de jobs, il faut les préparer à exercer des emplois tels qu’infirmier et infirmière, ou soignant et soignante – des emplois impliquant des activités qui font appel à des capacités pour l’instant hors de portée des machines, même les plus performantes. On pourrait aussi leur apprendre à construire eux-mêmes les machines, à les concevoir et à les utiliser de façon appropriée – c’est là encore quelque chose que les machines ne peuvent pas encore accomplir. Pour l’heure, c’est donc en se concentrant sur ce type d’activités que les travailleurs sont plus susceptibles de concurrencer les machines.

On pourrait me reprocher de parler de « concurrence » et me conseiller d’utiliser un des nombreux verbes qui sous-entendent que les machines aident les êtres humains : augmenter, améliorer, habiliter, coopérer, collaborer. Ces verbes ont beau être rassurants, hélas, ils ne traduisent pas vraiment ce qui est en train de changer. À l’heure où j’écris, les nouvelles technologies peuvent effectivement compléter les êtres humains pour certaines tâches, donc augmenter la demande de main-d’œuvre pour les accomplir. Mais, comme nous l’avons vu, ce compromis ne durera que tant que les gens seront mieux placés que les machines pour effectuer ces tâches. La force de complémentarité est un secours temporaire : la concurrence, la lutte incessante que nous menons pour conserver l’avantage sur les machines pour une tâche donnée, est un phénomène permanent.

Il est tentant de se moquer du simple conseil suivant : ne préparez pas les gens à des tâches dont nous savons que les machines peuvent les accomplir mieux que nous. En pratique, ce principe de base est pourtant largement ignoré. Nous continuons à consacrer du temps à former les gens aux jobs routiniers que les machines font mieux, sans parler de ce qu’elles arriveront à faire plus tard.

Prenez l’enseignement des maths. Il existe aujourd’hui une application appelée PhotoMatch qui résout une quantité de problèmes soumis aux élèves. Vous prenez la photo de l’intitulé du problème de maths, imprimé ou écrit à la main, avec un smartphone. L’application le scanne, l’interprète et vous donne la réponse. Nos méthodes d’enseignement sont si peu inventives et si élémentaires qu’un dispositif aussi simple que cette application fonctionne. De même que les calculatrices ont modifié l’enseignement des maths et obligé à abandonner le calcul bête et méchant pour les problèmes, de même avons-nous besoin d’opérer une bascule pour répondre aux nouvelles technologies. Le principe vaut pour tous les domaines – quelle que soit la matière, nous, professeurs, devons l’enseigner en nous appuyant sur les aptitudes humaines inaccessibles aux machines.

Revers de la médaille : nous avons du mal à former les gens à tout ce que les machines ne font pas particulièrement bien. Prenez l’informatique, par exemple. Dans le quart supérieur des professions américaines classées suivant leur niveau de rémunération, près de la moitié des offres d’emploi demandent déjà de maîtriser le codage460. Il est quasiment certain que cette compétence deviendra encore plus importante dans les années à venir. Or en Angleterre, par exemple, l’informatique est toujours la quatrième roue du carrosse des programmes scolaires, et personne ne pense à la relier à l’effervescence qui a cours aux frontières de la recherche dans ce domaine. Une enquête récente montre que les professeurs d’informatique anglais n’ont généralement « aucune expérience » en la matière et « ne se sentent pas en confiance » pour l’enseigner461. C’est parce que ces professeurs sont souvent ceux qui enseignaient le cours de TIC (Technologies de l’information et de la communication), aujourd’hui abandonné, où l’on apprenait aux élèves à utiliser Microsoft Word, Excel et autres. Les responsables politiques pensent sans doute qu’il n’est pas urgent d’embaucher de nouveaux enseignants, sous prétexte que les deux matières ont trait aux ordinateurs. Compte tenu de la qualité de l’enseignement, il n’est pas surprenant qu’en Angleterre, seul un élève sur dix environ passe le GCSE (General Certificate of Secondary Education) d’informatique à seize ans462. Plus largement, un adulte sur quatre, dans trente-trois pays de l’OCDE en tout, n’a « que peu ou pas d’expérience des ordinateurs », et la plupart sont « au niveau de compétence le plus faible » quand il s’agit d’avoir recours aux nouvelles technologies pour résoudre des problèmes463.

Le choix, apparemment simple, qui consiste à préparer les gens à des tâches que les machines ne peuvent effectuer est aussi pertinent pour la raison suivante : il nous oblige à réfléchir aux segments très précis du marché du travail où se trouvent ces tâches complémentaires. On part souvent du principe qu’il s’agit des tâches les plus complexes et les mieux rémunérées. L’objectif des politiques est donc d’encourager les gens à « monter en compétences », se hisser sur le marché du travail et essayer d’obtenir un poste au sommet. C’est le fil directeur des interventions d’un Clinton, d’un Blair ou d’un Obama quand ils évoquent l’idée de diplômes universitaires pour tous. En réalité, cette stratégie appartient au XXe siècle, et elle commence à être dépassée. Comme nous l’avons vu, le niveau d’éducation requis pour qu’un être humain puisse effectuer une tâche (en d’autres termes, le fait que cette tâche nécessite ou non un travailleur hautement qualifié) est un signe de moins en moins pertinent pour savoir si cette tâche peut être automatisée. Beaucoup des tâches qui ne peuvent pas encore être automatisées n’ont rien à voir avec les emplois les mieux rémunérés ; ce sont plutôt les travailleurs sociaux, le personnel paramédical, les enseignants… Préparer les gens à ce type d’emplois nécessite une approche différente de celle qui consiste à inciter de plus en plus d’étudiants à suivre un enseignement de plus en plus sophistiqué.

À plus long terme, cependant, éviter les tâches « routinières » ne suffira pas. Nous savons que les machines ne seront pas toujours confinées à des tâches « routinières » : elles commencent déjà à effectuer des tâches qui, chez l’homme, requièrent des facultés telles que la créativité, le jugement et l’empathie. D’une certaine façon, elles commencent aussi à se construire elles-mêmes. (Pensez à AlphaZero, par exemple, le dispositif qui a compris de lui-même comment devenir un joueur d’échecs imbattable.) Il y a de quoi douter que les humains puissent se réserver la construction de machines.

Le problème, quand on essaye de donner des conseils pour une époque plus lointaine, c’est qu’un voile d’incertitude plane sur les tâches qui seront hors de portée des machines. Ce qui est sûr, c’est que les machines seront capables d’en faire plus. Malheureusement, ce n’est pas particulièrement utile pour savoir aujourd’hui ce que les gens doivent apprendre. Or l’incertitude est inévitable, et il n’y a plus qu’à s’en tenir à une règle simple : ne pas préparer les gens à des tâches déjà mieux exécutées par les machines, ou dont nous pouvons raisonnablement prévoir qu’elles le seront bientôt.



Comment nous enseignons

Nous devons aussi changer nos méthodes d’enseignement. Imaginez que vous remontiez dans le temps et que vous entriez dans une salle de classe, derrière un pupitre, à côté d’un de vos ancêtres. Le décor vous semblerait parfaitement normal : un petit groupe d’élèves rassemblés dans un espace clos, à qui s’adresse un professeur suivant une série de leçons livrées de vive voix, dont chacune a plus ou moins la même longueur et le même rythme et obéit à un programme scolaire plus ou moins formaté464. Ce système, s’il est servi par des enseignants doués, des élèves sérieux et de solides subventions, fonctionne très bien. Mais, en pratique, ces ressources sont rarement réunies, et le système prend l’eau.

Les nouvelles technologies sont une alternative. Pensez à l’une des caractéristiques de l’enseignement traditionnel : la salle de classe, qui entraîne nécessairement une uniformisation. Les enseignants ne peuvent pas adapter leur matériel aux besoins de chaque élève ; résultat, les cours ont tendance à ne correspondre à ceux de personne. C’est particulièrement frustrant quand on sait que l’enseignement personnalisé est aussi porteur : un élève moyen qui bénéficie d’un tutorat individualisé dépasse de 98 % ses camarades qui suivent les mêmes cours dans une salle de classe classique. Les chercheurs qui travaillent sur la question parlent du « problème des deux écarts-types ». (Un écart-type est une mesure utilisée en statistiques, qui évalue la dispersion d’une variable aléatoire réelle par rapport à une moyenne.) Et l’on parle de « problème » parce que ce genre de tutorat a beau produire des résultats extraordinaires, il est inabordable pour la plupart des pays. Les nouvelles technologies appelées systèmes d’apprentissage « adaptatif » ou « personnalisé » devraient contribuer à résoudre une partie du problème. En adaptant non seulement le contenu, mais aussi le rythme et l’angle d’approche de l’enseignement aux besoins de l’élève, ces dispositifs visent à reproduire le tutorat en face à face auquel seuls quelques élèves privilégiés et chanceux ont accès465.

Prenez une autre caractéristique de l’enseignement classique : seul un nombre limité d’élèves tient dans une salle ou un amphi de taille moyenne sans qu’on étouffe. Alors qu’en ligne, chaque enseignant s’adresse à un nombre illimité de personnes. Il n’y a aucun « effet de congestion ». Sebastian Thrun est un ingénieur informaticien, professeur à Stanford et l’un des inventeurs des véhicules sans chauffeur, qui a réussi à attirer plus de 314 000 élèves à un cours d’initiation à l’intelligence artificielle466. L’enseignement en ligne permet aussi de faire des économies d’échelle, puisque enseigner à 100 personnes coûte autant qu’enseigner à 100 000 via Internet, un gain d’autant plus appréciable que le coût diminue proportionnellement au nombre d’élèves467.

Les cours en ligne appelés « Massive Open Online Courses » ont un succès fou. Il n’empêche que les sceptiques pensent que ce succès est trompeur. Des milliers de personnes s’inscrivent, disent‑ils, mais très peu d’entre elles suivent le cours jusqu’au bout. Le taux de suivi est très faible468. La critique a beau être fondée, elle passe à côté de deux choses. Premièrement, ces taux ont beau être faibles, les taux d’inscription sont tels que même un pourcentage faible est un pourcentage impressionnant. Un exemple : les cours d’informatique en ligne proposés par le Georgia Institute of Technology ont 7 % de leurs élèves américains qui obtiennent un mastère d’informatique, en dépit de nombreux abandons (environ 1 200 Américains s’y inscrivent chaque année, mais environ 60 % d’entre eux seulement suivent le cours jusqu’au bout)469. Deuxièmement, les élèves ne donnent pas toujours suite à l’enthousiasme initial, mais l’existence de ces cours prouve qu’il y a une demande de formation considérable et une offre qui n’est pas à la hauteur, en tout cas aujourd’hui. Il existe aussi une demande de formation non satisfaite qui émane de pépinières de talents. Lorsque Sebastian Thrun a d’abord enseigné à une classe de 200 étudiants de Stanford, puis à 160 000 étudiants en ligne, son meilleur élève de Stanford est arrivé seulement au 413e rang sur Internet. « J’hallucine ! a déclaré Thrun, ça veut dire que, pour chaque excellent étudiant de Stanford, il y aurait 412 étudiants encore plus géniaux dans le monde470. »



Quand nous enseignons

Le dernier changement concerne le rythme de l’enseignement. L’opinion veut que l’éducation commence dès l’enfance, car elle correspond à un temps mis à part et réservé à la formation du capital humain. À mesure que la vie avance, chacun y puise dans un but productif. De ce point de vue, l’éducation est un moyen de se préparer à la « vraie vie, » une activité qui permet de se mettre en condition avant que les choses ne deviennent sérieuses.

Plus jeune, j’étais sensible à ce discours. Mais, après avoir travaillé au 10 Downing Street, j’ai repris mes études pour obtenir un diplôme de troisième cycle. Dans les dîners en ville, quand on me demandait « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? », je répondais : « Un doctorat d’économie. » Une fois la stupeur de mon interlocuteur passée (regret d’avoir posé la question et panique en voyant la conversation frôler l’impasse), il me lâchait avec un sourire sec, « Ah oui, un éternel étudiant… » La réaction de mon interlocuteur est typique d’une croyance populaire assez vaine : l’idée qu’à un certain âge, l’éducation serait synonyme d’improductivité, voire d’indolence et de légèreté.

Ce genre de raisonnement va forcément évoluer dans les années qui viennent. Les gens devront apprendre à entrer et sortir du système éducatif plusieurs fois au cours d’une vie. Ils seront obligés de se re-former, car les changements technologiques les obligeront à assumer de nouvelles fonctions. Beaucoup de tâches seront accomplies par d’autres personnes, ou par personne. La formation est aussi utile parce qu’il est difficile de savoir quelles seront ces fonctions. Dans ce sens-là, se lancer dans une « formation à vie » est un moyen de parer à toutes les demandes que le monde du travail nous réserve. Certains pays ont déjà intégré l’idée, essentiellement ceux d’Europe du Nord (Suède, Norvège, Danemark, notamment) ; Singapour propose à tous les citoyens de plus de vingt-cinq ans un crédit forfaitaire de 450 euros environ pour suivre une nouvelle formation, suivie de remises à niveau périodiques. La somme est modeste au vu de l’ampleur du défi, mais c’est mieux que rien471.



Les retours de bâton contre l’éducation

Si nous arrivons à adapter ce que nous enseignons, comment nous l’enseignons et quand, l’éducation sera notre meilleur rempart contre le chômage technologique. Depuis quelques années, pourtant, on assiste à un scepticisme de plus en plus marqué quant à la valeur de l’éducation – en particulier quant à la pertinence des études proposées par les universités. Seuls 16 % des Américains pensent qu’un diplôme sanctionnant quatre ans d’études prépare « très bien » les étudiants à un emploi bien rémunéré472. Ce résultat est lié au fait que la majorité des grands entrepreneurs ont abandonné leurs études, en général dans une université prestigieuse. La liste est impressionnante : Sergey Brin et Larry Page (Google) ont quitté Stanford, Elon Musk (PayPal, Tesla et Solar City) a aussi abandonné Stanford, Bill Gates (Microsoft) et Mark Zuckerberg (Facebook) ont abandonné Harvard, Steve Jobs (Apple), Reed College, Michael Dell (Dell), l’université du Texas, Travis Kalanick (Uber), l’université de Californie, Evan Williams et Jack Dorsey (Twitter), respectivement l’université de Nebraska et New York University, Larry Ellison (Oracle), l’université de l’Illinois et l’université de Chicago, Arash Ferdowsi (DropBox), le MIT, Daniel Ek (Spotify), le Royal Institute of Technology473.

Je pourrais continuer. Même si tous n’ont pas arrêté leurs études pour les mêmes raisons, tous ont suivi la même trajectoire : j’abandonne les études, en direct pour la stratosphère du marché du travail. Il est tentant de dire que ce sont des exceptions. Qui plus est, tous ne sont pas devenus des super-chefs d’entreprise du jour au lendemain. Le but des études n’est pas forcément de former tout le monde à diriger une immense entreprise de technologie. Il n’empêche, si je prends tous ceux qui fondent des boîtes ambitieuses, le nombre de ceux qui ont tourné le dos à l’université est impressionnant. Ce n’est pas un hasard, et il vaut le coup de le rappeler.

Outre le pouvoir anecdotique de cette énumération, il existe aussi des arguments plus profonds justifiant de penser que ce « plus de » formation n’a plus de raison d’être. Peter Thiel, idéologue et entrepreneur de la Silicon Valley, s’en explique avec un certain goût pour la provocation. Les études supérieures sont une « bulle » à la fois « surcotée » parce que les gens « n’en ont pas pour leur argent », dit‑il, et « objet d’une croyance absolument inouïe » vu les dettes que les gens accumulent « simplement pour faire comme tout le monde ». Il ne nie pas que les gens qui ont fait des études sont plutôt mieux payés, mais il se méfie, parce qu’on ne saura jamais comment ils se débrouilleraient s’ils n’en avaient pas fait. Il a tendance à croire qu’ils s’en sortiraient aussi bien sans : les universités « servent autant à identifier les personnes douées qu’à ajouter de la valeur », dit‑il. Par ailleurs, personne ne se penche sérieusement sur ce genre de question. C’est pourquoi, joignant le geste à la parole, il propose une bourse de 100 000 dollars (97 000 euros environ) à des étudiants ayant « refusé ou abandonné la fac » pour créer une entreprise474. La fondation Thiel, qui gère les bourses, rappelle que les heureux élus sont aujourd’hui 60 à avoir monté leur boîte pour une valeur totale de 1,1 milliard de dollars (1 milliard d’euros environ). (Au passage, je remarque que la fondation ne dit jamais ce que ces jeunes entrepreneurs auraient fait s’ils n’avaient pas bénéficié de cette bourse.)

La question qui consiste à savoir si les universités « se contentent de sélectionner des personnalités talentueuses qui auraient de toute façon réussi […] n’a pas vraiment été analysée », déplore M. Thiel475. En réalité, les économistes sont nombreux à y consacrer une grande partie de leurs travaux. Le problème est même tellement en vogue qu’on parle du biais qui consiste à omettre une variable (omitted-variable bias, dit aussi ability bias), la variable étant les aptitudes (ability) de l’étudiant. Voilà ce qu’on néglige quand on évoque la réussite éventuelle d’un étudiant plus tard dans la vie. Le problème qui se pose dans ce cas-là est le suivant : si les personnes ayant plus d’aptitudes vont à l’université, on peut penser que les études qu’ils ont suivies expliquent leur réussite future ; en réalité, leur succès est aussi lié à leurs facilités. Des économistes ont mis au point un kit d’outils qui servent à compenser cette omission. Contrairement à ce que disait Peter Thiel, ils en ont conclu – cette compensation étant prise en compte – que les universités ont plutôt un impact positif. Les personnes plus talentueuses gagnent peut-être plus dans tous les cas, mais les études les aident à gagner encore plus.

Mais comment les universités contribuent‑elles à ce qu’elles gagnent plus ? Des économistes influents – dont plusieurs prix Nobel – pensent que ce n’est pas parce qu’elles transmettent aux étudiants de nouvelles compétences ni qu’elles en font des créatures plus productives. Au contraire, disent‑ils, une grande partie de l’enseignement est gaspillée, mais joue le rôle de signal, un phénomène connu sous le nom de « signalement ». De ce point de vue, l’éducation garantit aux candidats un meilleur salaire, non pas parce qu’elle les rend plus compétents, mais parce que c’est un parcours difficile, si bien que seules les personnes déjà très compétentes avant de commencer sont capables d’aller jusqu’au bout. Les études jouent donc le rôle de « signal » – de même qu’un paon fait la roue pour signaler ou mettre en scène sa virilité face à une femelle, un étudiant signale ses aptitudes à un employeur en brandissant un CV mirifique. Certains vont jusqu’à affirmer que 80 % des bénéfices des études se réduisent à cette distinction476. À cet égard, elles n’ont pas grand-chose à voir avec l’acquisition de qualifications concrètes.

Le scepticisme général de Thiel est donc révélateur, même si sa remarque particulière est exagérée. Mais il y a plus révélateur : la facilité avec laquelle nous critiquons nos systèmes éducatifs. Nous avons tendance à penser que nos écoles, nos universités et nos centres de formation sont des sanctuaires, et la moindre remise en cause de leur utilité provoque de violentes réactions – vifs haussements de sourcils ou franche indignation. À propos des bourses de la fondation Thiel, d’une valeur de 100 000 dollars, attribuées à des étudiants qui ont quitté la fac, Larry Summers, qui a l’art de frapper là où ça fait mal, a dit que c’était le « coup philanthropique le moins bien visé de la décennie477 ». Certes, mais aucune institution, même la plus vénérée et la plus ancienne, n’est en droit d’échapper à notre regard critique quand il s’agit de penser l’avenir – surtout pas les institutions chargées de l’éducation.



Les limites des études

Outre les doutes sur la valeur et l’utilité de l’enseignement supérieur, deux autres problèmes sont susceptibles d’émerger quand on réclame « plus d’éducation » pour répondre à la menace de chômage technologique. Les études ne sont évidemment pas faites exclusivement pour que les étudiants trouvent un job bien rémunéré, et nous aborderons le versant non économique de la question dans les chapitres suivants. Pour l’instant, cependant, je me concentrerai sur les études en tant que réponse à la menace économique de l’automatisation – et sur leurs limites à cet égard.

Des compétences inatteignables

Les personnes qui conseillent davantage d’éducation pour répondre à la menace de l’automatisation mesurent rarement la gravité des enjeux. Elles parlent de nouvelles compétences comme si c’était une manne tombée du ciel, une panacée inépuisable qu’il suffirait d’apprendre à saisir avec un minimum d’efforts. Mais l’éducation désigne autre chose. C’est un parcours difficile478. Il est bien beau de dire que, si les travailleurs sont évincés par les machines mais qu’il existe des emplois ailleurs, il suffit qu’ils s’y mettent – tout est bien qui finit bien. En pratique, les choses ne marchent pas comme ça. La difficulté à se reconvertir est en partie responsable du chômage technique frictionnel : il y a peut-être des emplois qui tendent les bras aux travailleurs, mais ces emplois appartiennent à un autre monde, très tentant, mais hors de portée pour eux, car ils n’ont pas les qualifications pour. C’est la première limite de l’éducation : pour beaucoup de gens, ces compétences sont souvent inaccessibles.

Première raison : des différences de facilités naturelles. Les hommes naissent doués d’aptitudes et de talents variés. Certains naissent le pied léger, d’autres avec des doigts d’or, certains ont l’esprit tranchant, d’autres sont empathiques et sensibles. Ces différences signifient qu’il y a des gens pour qui il sera plus facile que pour d’autres d’acquérir telle ou telle compétence. Et comme les machines sont de plus en plus performantes, réduisant l’éventail des tâches à accomplir, il n’y a aucune raison de penser que tout le monde sera forcément capable d’apprendre à faire ce qu’il reste à faire.

La seconde raison, c’est qu’acquérir de nouvelles compétences demande du temps et des efforts. Les gens consacrent déjà beaucoup des leurs à essayer de parfaire leurs talents et leurs aptitudes, quels qu’ils soient. Changer d’orientation ne se fait pas en un claquement de doigts. Chaque fois que je prends le taxi à Londres, je suis sidéré par le professionnalisme des chauffeurs. Chaque chauffeur agréé a passé trois ans à mémoriser par cœur le labyrinthe des rues de la ville, 25 000 en tout, en suivant une formation baptisée « The Knowledge » (« Le Savoir »), qui a à peine changé depuis sa création en 1865. Assis sur la banquette arrière, je me demande ce qu’ils donneraient comme médecins ou avocats s’ils mettaient à profit cette mémoire incroyable pour se souvenir de tous les symptômes, toutes les maladies, tous les cas et toutes les régulations, plutôt que toutes les destinations et les trajets. En réalité, pour un chauffeur un peu âgé, l’idée de choisir un métier radicalement nouveau est une illusion. Qui plus est, pour lui, ça n’aurait aucun sens. C’est une chose d’investir au début de sa vie pour faire des études, en sachant qu’on a des dizaines d’années de revenus potentiels pour les rembourser (surtout quand les études sont payantes), c’en est une autre d’être plus âgé et de ne pas avoir assez de temps productif sur le marché du travail pour récupérer ces dépenses si la charge du remboursement n’incombe qu’à soi.

Il serait rassurant de se dire que nous sommes infiniment malléables et capables d’apprendre ce qu’il faut pour nous adapter. Et l’on pourrait rétorquer que, si se former est difficile, ce n’est pas une raison pour l’éviter. Après tout, le président John Kennedy n’affirmait‑il pas qu’on se lançait dans une entreprise ambitieuse « non pas parce que c’est facile, mais parce que c’est dur479 » ? Kennedy avait peut-être raison. Sauf qu’il faut tempérer cet idéalisme avec un minimum de réalisme : si « dur » signifie impossible, les éloges de la formation et de la reprise des études ne valent pas tripette.

L’OCDE a consacré un rapport récent à évaluer les compétences de la population adulte dans le monde. Le but était de comparer les aptitudes à lire, à compter et à résoudre des problèmes des hommes et des machines – ce qu’on appelle le PIAAC, le Programme international pour l’évaluation des compétences des adultes. Les résultats sont frappants et peuvent se résumer à l’extrait qui suit : « Nous n’avons aucun exemple de systèmes éducatifs préparant la majorité des adultes à obtenir de meilleurs résultats que les machines aux trois tests de compétence du PIAAC. Certains systèmes ont de meilleurs scores que d’autres, mais ces différences ne signifient pas qu’une majorité de la population dépasse les ordinateurs en ce qui concerne les compétences du PIAAC480. » Autrement dit, même les systèmes éducatifs les plus efficaces ne fournissent pas les qualifications de lecture, calcul et résolution de problèmes requises pour qu’une majorité de travailleurs rivalisent avec les machines actuelles – sans compter celles de demain. Pour l’heure, selon ce rapport, seuls 13 % des travailleurs utilisent ces qualifications au quotidien avec un niveau de maîtrise nettement supérieur à celui des ordinateurs481.

À première vue, ces conclusions semblent impitoyables. Souligner les différences entre les êtres humains est un facteur de division. L’idée que l’éducation ne vaut pas pour tout le monde est choquante. Elle sous-entend que certains sont « meilleurs » ou « moins bons » que d’autres. Dans son essai intitulé Homo Deus : une histoire de l’avenir, l’historien israélien Yuval Harari anticipe la naissance d’une classe de travailleurs « inutiles » liée à ce phénomène. Alors qu’il discutait de la question avec Dan Ariely, un psychologue israélo-américain, ce dernier était tellement outré et agacé qu’il a fini par lui rétorquer : « Arrêtez de dire que les gens sont inutiles482 ! »

Le point de vue d’Harari n’est pas incompatible avec l’intuition d’Ariely, cela dit. Le premier explique, et il a raison, que certaines personnes peuvent perdre toute valeur économique si elles sont incapables de mettre à profit leur capital humain ou de se former pour acquérir de nouvelles compétences. Il ne dit pas qu’elles n’auront plus aucune valeur en tant qu’êtres humains. Le fait que l’on confonde si souvent ces valeurs – économique et humaine – montre à quel point nous accordons de l’importance au travail que nous faisons (ou que les autres pensent que nous faisons). À la fin de ce livre, quand nous en viendrons à spéculer sur le sens d’un monde sans travail, nous reviendrons sur cette confusion des valeurs.



Une demande insuffisante

Outre la difficulté qu’il y a à re-former tout le monde, le second problème que pose le « plus d’éducation », c’est qu’il ne résout, au mieux, qu’une petite partie de la question – le scénario où les gens n’ont pas les compétences requises pour faire le travail disponible. Comme nous l’avons vu, la menace est beaucoup plus protéiforme. Le chômage technologique frictionnel n’est pas seulement dû au fait que les gens n’ont pas les bonnes compétences : il vient aussi d’une inadéquation entre identité et lieu. (Si les travailleurs évincés préfèrent ne pas accepter un emploi disponible parce qu’il ne correspond pas à leur personnalité telle qu’ils la voient, ou s’ils sont dans l’impossibilité de déménager là où se trouvent de nouveaux emplois : deux cas de figure où l’éducation ne sert à rien.) Mais il y a plus : l’éducation aura également du mal à résoudre le problème du chômage technologique structurel. S’il n’y a pas assez de demande pour le travail auquel les gens sont formés, une éducation, même la plus prestigieuse, ne sert pas à grand-chose.

Je ne suis pas en train de dire que ni l’éducation ni la formation ne peuvent rien contre le chômage technologique structurel. De même que les nouvelles technologies peuvent augmenter la demande de main-d’œuvre car elles rendent les personnes plus productives (l’effet productivité), l’éducation peut aussi l’augmenter. Si un médecin ou un avocat est plus productif, non pas parce qu’il a recours à une nouvelle technologie, mais grâce à une meilleure formation, il peut diminuer ses tarifs ou proposer des services de meilleure qualité, et donc élargir sa clientèle. Si le chômage technologique structurel est provoqué par une demande trop faible de main-d’œuvre, on peut donc espérer que la formation, qui permet de se perfectionner là où il y a encore du travail, contribuera à renforcer cette demande.

Cela dit, plus le temps passe, plus le fardeau qu’on fait porter à l’éducation et à la formation est lourd. Si le progrès technologique continue à éroder la demande de main-d’œuvre, quoi qu’il arrive, l’éducation et la formation devront continuellement créer de la demande pour combler le manque. Il est difficile d’imaginer comment cela pourrait fonctionner. Nous venons de voir que nous sommes déjà au point où les niveaux de compétences des travailleurs plafonnent. Il y a des limites à ce que l’éducation peut faire pour que les êtres humains soient plus productifs.

Qui plus est, aucune limite comparable ne semble exister quant à la productivité à venir des machines. Comme nous l’avons vu, à partir du moment où ces machines fonctionnent différemment des êtres humains, il n’y a aucune raison de penser que nos capacités représenteraient un plafond pour elles. Les personnes qui s’intéressent à l’avenir du travail spéculent beaucoup sur les capacités des machines et les limites de l’ingénierie, mais il est rare que nous nous examinions avec un regard aussi critique pour nous interroger sur nos limites et sur celles de l’éducation. Mon petit doigt me dit que nous sommes sans doute beaucoup plus près d’atteindre nos limites que ce que nous pensons.





La fin de la route

Quand j’ai commencé à faire des recherches et à écrire sur le thème de l’avenir, je pensais essentiellement au « travail ». Je voulais savoir ce que le progrès technologique impliquerait pour les gens qui travaillent pour gagner leur vie : des comptables aux maçons en passant par les enseignants et les promeneurs de chiens, les avocats et les garagistes. Que leur arriverait‑il réellement ? La réponse à laquelle je suis arrivé à contrecœur est celle que je viens d’exposer : nous allons vers un monde où les gens auront moins de travail. La menace de chômage technologique est réelle. Pire encore, la réponse classique – « plus d’éducation » – risque d’être de moins en moins efficace. Arrivé à cette conclusion, mon défi était clair : il fallait que je trouve une réponse différente, sur laquelle on pourrait compter même dans un monde où il y aurait moins de travail.

J’ai commencé à y réfléchir, et je me suis rendu compte que ma focale sur l’avenir du travail était beaucoup trop étroite. J’en arrivais à la question plus fondamentale, analysée dans le dernier chapitre : comment partager la prospérité économique de nos sociétés ?

Aujourd’hui, comme nous l’avons vu, une grande partie de la réponse est « grâce au travail ». Chacun possède un ensemble de talents et de compétences – un capital humain – et se lance dans le travail à la recherche d’un emploi. En retour, cet emploi lui fournit une part du gâteau économique sous forme de salaire. C’est ce qui explique que nous considérions le travail comme tellement vital, et l’idée de faire suffisamment d’études pour être employé comme aussi attrayante. Mais c’est aussi ce qui explique que la perspective d’un monde avec moins de travail est si déconcertante : elle rend caduc le mécanisme de partage du gâteau économique. La réponse habituelle, qui consiste à vanter l’éducation, en devient beaucoup moins pertinente qu’avant.

Pour réagir au chômage technologique, il faut donc trouver de nouvelles réponses à la question de la répartition de la prospérité, réponses qui ne reposent ni sur les emplois ni sur le marché du travail. Pour résoudre le problème de la répartition, nous avons besoin d’une nouvelle institution qui prenne la place du marché du travail : un super-État, que j’appellerai Big State.







Chapitre 10

Big State

Le XXe siècle a été marqué par une question à l’origine de violents désaccords : quelle part de l’activité économique l’État doit‑il prendre en charge et, inversement, quelle part faut‑il laisser à l’initiative individuelle et à la liberté de chacun d’intervenir sur le marché ? La question fut l’objet d’une guerre idéologique et d’un affrontement intellectuel opposant, d’un côté, les tenants de la planification et de la centralisation, de l’autre, les tenants du marché libre. Friedrich Hayek, sans doute l’avocat du libéralisme le plus connu, pensait que la planification était « la route de la servitude », parce qu’elle menait non seulement à la catastrophe économique, mais au totalitarisme et à la tyrannie. D’autres se sont éloignés de ce libéralisme, notamment Abba Lerner, ancien élève de Hayek, qui a rédigé une sorte de manuel de l’économie planifiée intitulé The Economics of Control483.

Le siècle dernier a longtemps été divisé en deux camps qui avaient adopté l’une ou l’autre option : le camp mené par les États-Unis, qui défendait et pratiquait la liberté des marchés, et le camp soviétique, qui s’y opposait avec hargne. À certains moments, la planification semblait plus efficace. En 1960, par exemple, le gouvernement américain a sondé une dizaine de pays, découvrant que la majorité de la population de neuf de ces dix pays pensait que les Russes seraient scientifiquement et militairement dominants dix ans plus tard, en 1970. Les chiffres qui filtraient de l’Union soviétique semblaient correspondre à une réussite économique exceptionnelle. Il y eut ensuite l’humiliation des Américains en 1961, l’année où le Soviétique Youri Gagarine fut le premier homme à effectuer un vol dans l’espace : suspendu dans les airs, hors d’atteinte, on aurait dit qu’il narguait les Occidentaux. Mais plus les années passaient, plus on découvrait les failles, voire les crevasses du système soviétique. Les chiffres annoncés étaient non seulement arrangés, mais entièrement faussés pour impressionner le reste du monde. En 1987, soit quatre ans avant que l’Union soviétique implose, un économiste russe nommé Grigorii Khanin fit de nouveaux calculs pour évaluer la croissance soviétique et révéla ses découvertes, au grand dam de ses compatriotes. Là où les Soviétiques affirmaient que la production de 1985 était 84 fois plus importante que celle de 1928, il expliqua qu’elle ne l’était que de 7 fois484. Quelques années plus tard, l’URSS s’est effondrée.

Compte tenu de l’histoire soviétique, il est sans doute curieux de faire appel à la notion de Big State pour résoudre le problème de la répartition. L’idée rappelle non seulement ce vieil antagonisme entre marchés libres et nationalisations, mais elle remet au goût du jour les perdants de la bataille, autrement dit les tenants de la planification. L’histoire du XXe siècle n’est‑elle pas la preuve qu’ils se sont trompés ? Le fait est qu’ils avaient tout faux. Agrandir le gâteau en réunissant des équipes d’hommes et de femmes intelligents chargés de coordonner toute l’activité économique des citoyens suivant une ligne directrice est beaucoup moins probant que s’en remettre au chaos productif de la liberté des marchés. C’est vrai mais, en invoquant l’idée de Big State, j’ai autre chose en tête : compter sur l’État non plus pour avoir un gâteau plus grand, mais pour être sûr que chacun en ait une tranche. En d’autres termes, le rôle de l’État n’aurait rien à voir avec la production, il se concentrerait sur la répartition.

Dans un monde dominé par le chômage, la liberté des marchés – en particulier le marché du travail – ne pourra plus assurer ce rôle de répartition485. Comme nous l’avons vu, l’évolution vers un monde avec moins de travail sera marquée par des inégalités importantes et croissantes. Les précédents en matière de gestion de ce genre de déséquilibres ne sont pas encourageants. L’histoire montre que les inégalités très prononcées ont rarement été réduites, et uniquement au prix de catastrophes apocalyptiques. En Europe, par exemple, les deux dernières réductions drastiques d’inégalités ont été provoquées par la peste noire, au XIVe siècle, et les destructions des deux guerres mondiales, au XXe siècle. Ce qui ne rend pas trop optimiste486.

Ce Big State devra donc également être fort – big. Si nous voulons réduire les inégalités sans passer par une catastrophe, il est clair que les bricolages et les ajustements que les États ont tentés ne suffiront pas. Le seul moyen de faire face aux disparités qui se profilent est de s’y attaquer frontalement et directement.

Que dire de l’État-providence ?

Le Big State n’est pas encore de ce monde, mais que dire de l’État-providence ? Il est vrai qu’aujourd’hui, dans la plupart des régions développées, de nombreuses institutions existent, parallèlement au marché du travail, dont le but est d’aider les personnes qui n’ont pas de revenus sûrs ni suffisants. La conception, la complexité et la générosité de ces mécanismes diffèrent d’un pays à l’autre, mais ils ont un esprit commun et s’appuient sur un argument vieux de plusieurs siècles, selon lequel la société a le devoir d’aider les moins fortunés. Certains font remonter l’origine de cette éthique altruiste au XVIe siècle, plus particulièrement à l’année 1532, date de publication de l’essai d’un jeune Espagnol nommé Juan Luis Vives et intitulé De Subventione pauperum. Sur le moment, l’idée fut tellement controversée que l’auteur avoua à un ami ne pas oser lui préciser le titre de son livre de peur qu’« il ne tombe entre les mauvaises mains487 ». Longtemps, les plus pauvres comptaient sur la charité des plus aisés et des armées de bénévoles. Peu à peu, cependant, les autorités locales ont commencé à prêter attention aux mendiants et aux vagabonds en leur proposant une aide ou la possibilité de travailler.

C’est plus tard, au début du XXe siècle, que ces institutions de secours ont gagné en générosité et en complexité. Plusieurs pays ont mis au point des indemnités de chômage, des assurances contre les accidents du travail, une sécurité sociale et des pensions de retraite pour compenser les dommages subis par les personnes privées d’emploi, quelles que soient les raisons, et n’ayant plus de revenus488. Au Royaume-Uni, cette prise de conscience s’est cristallisée au moment de la publication du rapport de l’économiste William Beveridge, en 1942. Malgré son titre un peu sec, Report on Social Insurance and Allied Services (« Rapport sur l’assurance sociale et les services connexes »), cette étude eut une influence considérable et fut extrêmement bien perçue. Les sondages montrent que la majorité des classes sociales de l’époque soutenait l’appel de Beveridge en faveur de plus d’intervention de l’État. Pendant la guerre, des exemplaires du rapport circulaient parmi les troupes et arrivaient au pied des lignes ennemies ; on en a même trouvé, soigneusement annotées, dans le dernier bunker d’Hitler489.

Depuis, nombre de propositions ont été faites pour s’assurer que chacun, dans une société donnée, ait un revenu suffisant. Certaines sont restées à l’état de théorie, d’autres sont devenues de vraies politiques. Dans la plupart des cas, ces projets ont tendance à s’appuyer sur le marché du travail et visent à augmenter les revenus, soit par le biais de l’emploi, soit par le biais de l’éducation490. Un exemple : les « crédits d’impôt pour le travail » ou les « crédits d’impôt pour le revenu gagné » proposent des indemnités compensatoires aux gens qui gagnent moins qu’un certain montant, en dépit de leur emploi (ces crédits sont donc « gagnés » grâce à leur travail) ; et la plupart des pays de l’OCDE ont adopté ce type de mesures au cours des dernières années. Les subventions salariales directes sont un autre moyen de remédier à l’insuffisance des revenus : auquel cas l’État, plutôt que de proposer des crédits d’impôt, subventionne directement les travailleurs faiblement rémunérés. Toutes ces politiques tâchent de faire en sorte que « le travail soit payant » – ou, quand il s’agit d’indemnités de chômage, qui exigent généralement des bénéficiaires qu’ils recherchent un nouvel emploi, que « la recherche d’emploi soit payante ».

Comme des institutions et des interventions visant à augmenter les revenus fonctionnent déjà dans le monde entier, pourquoi ne pas simplement essayer de les améliorer et de les étendre, avec des financements supplémentaires et quelques ajustements ? Pourquoi avons-nous besoin d’un État plus présent ? La réponse est la suivante : presque tous ces dispositifs ont été conçus pour un monde où l’emploi est la norme, et le chômage une exception temporaire. Dans un monde où il y aurait beaucoup moins de travail, ni l’une ni l’autre proposition ne ferait sens.

Revenons au rapport Beveridge, conçu pour bénéficier à la société britannique. Le marché du travail en était le pivot. Les gens qui avaient un emploi versaient une contribution à un pot commun destiné à aider ceux qui ne pouvaient pas travailler (éventuellement les malades ou les personnes âgées), ainsi que ceux qui étaient capables de travailler mais étaient temporairement sans emploi. Les chômeurs pouvaient profiter de ce pot, mais à condition d’être prêts à se former à un nouveau travail tout en percevant cette aide. Aujourd’hui, ce type de dispositif est ce qu’on appelle un « filet de protection sociale », mais il est censé agir davantage comme un trampoline pour que les gens retrouvent un job après un accident. En cas de chômage technologique, cette approche ne tiendrait pas. Avec moins d’emplois, il serait beaucoup plus difficile de rebondir après un accident. Le trampoline commencerait à se déformer et à craquer sous le poids de tous ceux qui s’y rassembleraient pour être aidés491.

Le but du rapport Beveridge était de s’attaquer aux « cinq maux géants » dont souffrait le Royaume-Uni : « l’indigence, la maladie, l’ignorance, la misère, le désœuvrement », ce qui veut dire que ce n’était pas un document de politique ordinaire. Son ton était rageur, polémique, et l’auteur appelait les lecteurs à prendre les armes dès les premières lignes en évoquant « un moment révolutionnaire de l’histoire du monde » et en affirmant qu’« il faut être révolutionnaire et non pas faire du rapiéçage492 ». Il est probable que nous nous approchions de ce genre de tournant, qui risque d’être encore plus marqué. Car les problèmes auxquels répondait Beveridge étaient des problèmes graves, mais limités à certaines catégories de la société, essentiellement les plus défavorisées, alors que le chômage technologique touchera beaucoup plus de catégories. Spontanément, nous aurons du mal à réaménager et à bousculer les institutions dont nous avons hérité. Alors, prenons exemple sur William Beveridge et affranchissons-nous de nos vieux réflexes pour envisager les choses sous un jour entièrement nouveau.

Dans cet esprit, notre Big State devra jouer deux rôles principaux. Il devra imposer de manière significative ceux qui conservent un capital et des revenus de valeur. Et trouver la meilleure façon de partager l’argent collecté avec ceux qui n’ont ni l’un ni l’autre.



Les impôts

Les impôts sont rarement un sujet de conversation réjouissant. On aime en parler, mais on n’aime pas les payer. Sauf que, dans un monde de chômage, c’est un mécanisme essentiel pour répondre au problème de la répartition. Un Big State doit taxer les revenus qui subsistent et les répartir dans le reste de la société.

La première question qui se pose est la suivante : qui imposer ? Et la première réponse qui vient à l’esprit est : les personnes qui ont de hauts revenus. L’analyse des tendances en matière d’inégalité économique, proposée plus haut, donne une bonne idée des niches où l’argent pourrait être trouvé. La part qui va aux travailleurs diminue par rapport à celle qui va aux détenteurs de capital patrimonial. Qui plus est, comme nous l’avons vu, ces deux parts sont elles-mêmes divisées de plus en plus inégalement, en particulier le segment du capital patrimonial.

Certes, nous nous acheminons vers un monde où il y aura moins de travail, mais ces tendances ne se maintiendront peut-être pas au même rythme partout. Ce Big State devra faire preuve d’agilité pour identifier où exactement les revenus se rassemblent et s’accumulent. Compte tenu des tendances actuelles, il y a trois niches à surveiller.

Imposer les travailleurs

Premièrement, le Big State doit taxer les personnes dont le capital humain prend de la valeur grâce au progrès technologique. Comme nous l’avons vu, il ne faut pas s’attendre à un big bang où tout le monde se retrouvera brusquement sans travail rémunérateur. Les effets du chômage technologique sont progressifs, hésitants, irréguliers. Il y aura sûrement des gens qui échapperont aux séquelles de l’empiètement sur les tâches et continueront à s’enrichir longtemps. Les nouvelles technologies, plutôt que de se substituer à eux, les compléteront. (Pensez aux développeurs de logiciels, qui seront plus productifs parce qu’ils auront de meilleurs systèmes, et plus recherchés parce que la demande de leur savoir-faire sera boostée.) Certains arriveront à siphonner les gains du progrès technologique en les intégrant dans leur rémunération, peu importe que ce progrès augmente effectivement la demande de leur travail. Autre exemple, les « supermanagers » évoqués précédemment, qui, eux aussi, pourront augmenter leurs revenus. Ces deux types de travailleurs prospères doivent évidemment être imposés davantage qu’ils ne le sont actuellement. La recherche économique montre que, même aujourd’hui, le taux d’imposition idéal à appliquer aux plus riches pourrait aller jusqu’à 70 % – ce qui est très loin du taux actuel493.



Imposer le capital

Deuxièmement, le Big State doit aussi imposer les détenteurs de patrimoine ou de capital classique. La proposition va peut-être de soi, vu ce que j’ai dit sur la façon dont les nouvelles technologies augmentent la part du gâteau allouée aux détenteurs de patrimoine, mais, de ce point de vue, les responsables politiques risquent d’avoir à déplacer une montagne encore plus haute, et pas seulement pour des raisons politiques. Ce défi vient en partie du fait qu’il est théorique : les modèles économiques en vogue aujourd’hui recommandent d’appliquer un taux d’impôt zéro pour les détenteurs de patrimoine. Un de leurs arguments veut que les impôts sur le capital créent des distorsions qui augmentent de façon explosive avec le temps, il faut donc les éviter. Un autre veut qu’on puisse toujours taxer le travail de façon efficace, alors pourquoi s’ennuyer à taxer le capital494 ? Les économistes ont beau reconnaître que ces modèles sont limités, l’idée s’est pourtant répandue dans leur profession : à savoir que chaque fois qu’on envisage de taxer le capital classique, il faut tout reprendre à zéro. Comme l’écrit très justement Thomas Piketty, « le taux d’impôt du patrimoine à zéro reste une référence importante dans l’enseignement de l’économie et dans les discussions politiques495 ». Il va donc falloir que cette référence change.

D’un point de vue pratique, l’idée d’imposer le capital souffre d’une grande difficulté, bien plus que l’idée d’imposer le travail. Je pense aux récents débats sur la taxation des robots, une mesure préconisée, entre autres, par Bill Gates, lequel a provoqué des débats houleux. « Aujourd’hui, si un ouvrier effectue un travail en usine qui vaut 50 000 dollars, ce revenu est imposé. Si un robot fait le même travail, il serait logique qu’il soit imposé au même niveau496. »

Bien avant Bill Gates, la taxation des robots faisait déjà parler d’elle. Dans les années 1980, quand l’automatisation était particulièrement redoutée, un journaliste du Washington Post enquêta sur le sujet en allant dans les bureaux d’un syndicat de constructeurs automobiles, « dans le cœur malade du pays de la construction automobile […] un dimanche après-midi gris ardoise ». Il poursuivait ainsi :

« Des experts nous ont expliqué pourquoi les robots allaient transformer les cols bleus en aberration. Au début, les ouvriers avaient l’air perplexes. Puis furieux. À la fin de la journée, une vingtaine d’entre eux a pris la parole en accusant ce “putain de syndicat” de ne pas défendre leurs intérêts497. »





Quelle fut la réaction ? Le syndicat des machinistes rédigea une « Déclaration des droits des ouvriers des technologies » qui exigeait, entre autres, une taxation des robots. Le chômage, lisait‑on, « fera diminuer les recettes locales, nationales et fédérales », et cette « taxe de remplacement » servira à combler le manque498.

Il est évidemment permis de critiquer l’idée de taxer les robots. D’abord, penser en termes de « robots » est un peu simpliste, puisqu’il ne suffit pas de les comptabiliser un par un comme si c’étaient des êtres humains. Même quand Bill Gates compare avec le revenu que rapportent X ouvriers d’une usine, comment évaluer « quoi » ou « qui » exactement imposer ? Autre problème : les machines remplacent, mais elles complètent aussi les hommes et augmentent la demande de main-d’œuvre dans d’autres secteurs. Comme il est difficile d’anticiper ce mouvement compensatoire, comment ne pas pénaliser les robots utiles plutôt que ceux qui ne le sont pas ? Enfin, et c’est peut-être le plus important, le progrès technologique, dont les robots ne sont qu’une facette, est responsable de la croissance économique. Il permet d’agrandir le gâteau économique et de faire en sorte que chacun ait de quoi en vivre. D’où le commentaire de Larry Summers sur la taxation des robots qui serait une forme de « protectionnisme qui va contre le progrès499 ». Une taxe sur les robots pourrait effectivement signifier moins de robots et plus de travailleurs, mais un gâteau plus petit.

Je reconnais que ces critiques sont fondées mais, si je les mets bout à bout, elles trahissent une interprétation trop étroite de l’idée de taxer les robots. Si on l’envisage dans un sens plus large, plus altruiste, équivalant au fait que le Big State sera amené à imposer les détenteurs d’un capital classique croissant, l’idée fait vraiment sens. Oui, ces objections sont recevables, mais ce sont des chicaneries qui manquent d’ampleur de vue et ne remettent pas en question l’essentiel : résoudre le problème de la répartition quand le travail se raréfie implique que le Big State traque tous les revenus, quelle que soit leur source500. À l’Âge du travail, la plupart des gens bénéficient d’un revenu sous forme de salaire, si bien que le capital humain est leur principale source de revenu. Dans un monde dominé par le chômage, le capital patrimonial risque de prendre le dessus.

Première étape essentielle de l’imposition du capital patrimonial : déterminer précisément où il se trouve et qui le détient réellement. À l’heure actuelle, sa localisation est souvent peu claire. Depuis les années 1970, le montant de la richesse des ménages détenue à l’étranger, souvent dans des paradis fiscaux, a explosé ; aujourd’hui, il représente environ 10 % du PIB mondial, même si, comme le montre le graphique 10.1, il y a de grandes variations entre les pays501.
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Trouver les propriétaires de capitaux n’est pas non plus facile. À part la Suisse, aucune capitale financière ne publie de statistiques détaillées sur le montant de la richesse étrangère détenue par ses banques. Beaucoup des détenteurs de ces capitaux ne veulent pas que les autres le sachent503.

L’impôt sur les successions va aussi devenir plus important. Surnommé « impôt de la mort » dans les pays anglo-saxons, il s’agit de la fiscalité la plus décriée. Les parents sont convaincus qu’ils doivent pouvoir transmettre ce qu’ils veulent à leurs enfants, lesquels sont convaincus qu’ils ont le droit d’hériter sans entraves de leurs géniteurs504. Par conséquent, c’est un impôt que la majorité des pays essaient de diminuer actuellement. Dans les pays de l’OCDE, par exemple, la part des recettes gouvernementales qui vient des droits de succession a été réduite de trois cinquièmes par rapport aux années 1960 (passant de plus de 1 % à moins de 0,5 %). Certains pays les ont même entièrement supprimés505. Et ce alors que la richesse héritée est un des principaux leviers d’inégalité et un élément essentiel pour comprendre comment certains ont accumulé une telle fortune. En Amérique du Nord, au cours des quinze dernières années, le nombre de milliardaires ayant hérité leur fortune a augmenté de 50 %506.

Nous sommes à l’Âge du travail, résignés à l’idée qu’il faut imposer le capital humain légué à chacun. Nous taxons les salaires et les traitements de travailleurs, donc, indirectement, les talents et les compétences avec lesquels ils ont eu la chance de naître. Vu la raréfaction du travail qui se profile, il va falloir s’habituer à l’idée de taxer davantage le capital classique hérité.



Imposer les Big Tech

Troisièmement, l’État va devoir imposer les très grandes entreprises, celles que l’on appelle les Big Tech. En analysant les facteurs d’inégalité, nous avons vu que le marché a tendance à être dominé par un nombre plus faible de très grandes entreprises, une évolution décisive dans la mesure où ces « sociétés superstars » sont en partie responsables de la chute du revenu du travail. Cette domination signifie non seulement moins de travailleurs, mais des bénéfices bien plus élevés507. Dans un monde où le travail se raréfie, il sera donc sans doute nécessaire d’imposer aussi ces bénéfices.

Mais, d’un point de vue pratique, cela s’avère délicat. Ces dernières années, de nombreuses grandes entreprises – en particulier des entreprises technologiques – ont réussi à réduire leurs impôts de façon spectaculaire. Tout se passe comme si le pouvoir économique allait avec une très forte irresponsabilité. En 2014, Apple, pour ne citer qu’elle, s’est débrouillée pour ne payer presque aucune taxe en Europe. Forts d’une gestion fiscale ultra-sophistiquée, les dirigeants du géant américain ont payé l’équivalent de 0,005 % d’impôts, soit 50 maigres dollars pour chaque tranche d’un million de chiffres d’affaires. Le tour de passe-passe n’a été possible que grâce aux faveurs de l’Irlande, où, histoire que le lecteur se repère, les citoyens aux revenus les plus faibles ont un taux d’imposition 4 000 fois plus élevé508. Aux États-Unis, le taux d’imposition effectif payé par les entreprises américaines n’a cessé de baisser au cours des dernières décennies, même si le taux d’imposition nominal – celui qui est fixé par la loi – n’a pas bougé depuis les années 1990. Gabriel Zucman, le grand spécialiste de ces questions, estime que le taux d’imposition effectif payé par les entreprises au gouvernement américain a diminué de 10 % entre 1998 et 2013, les deux tiers de cette réduction étant dus à une augmentation de l’évasion fiscale. Là encore, les paradis fiscaux jouent un rôle important : depuis 1984, la part des bénéfices des entreprises américaines déclarée dans des pays comme les Pays-Bas, le Luxembourg, l’Irlande, les Bermudes, Singapour et la Suisse a été multipliée par plus de huit509.
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Ce type d’évasion fiscale n’enfreint pas la lettre de la loi, c’est-à‑dire la législation ayant valeur de jurisprudence, mais elle en enfreint gravement l’esprit, qui ne fait pas partie de la loi à proprement parler. (Même si souvent elle enfreint les deux : l’Union européenne a condamné Apple à lui rembourser 13 milliards d’euros, plus les intérêts, pour se dédommager511.) C’est donc le comportement qui est jugé indigne, plus que l’évasion, qui n’est pas illégale d’un point de vue technique512. Le fait qu’une entreprise aussi rentable exploite toutes sortes de failles et de subtilités juridiques pour éviter de payer un niveau d’impôts raisonnable est jugé moralement répréhensible, car il s’agit d’une trahison de la confiance que les citoyens ont dans ladite entreprise.

De là à dire qu’il faut se réjouir de payer des impôts… Quand Oliver Wendell Holmes, écrivain et juriste américain du XIXe siècle, déclarait « J’aime bien payer mes impôts. Avec eux, j’achète la civilisation513 », c’était au second degré. Ce que cela signifie, c’est qu’il est temps que la lettre du droit fiscal des sociétés corresponde à son esprit. En d’autres termes, nous devons renforcer la législation pour obliger les grandes entreprises à payer leur juste part.

Le second défi consiste à faire appliquer cette nouvelle législation. Un exemple : le nombre de fraudeurs potentiels que l’Internal Revenue Service américain a repérés, par rapport à la taille de la population, a chuté de 75 % au cours des vingt-cinq dernières années514. Ce qui veut dire qu’il faut avoir de meilleurs fonctionnaires et régulateurs – du moins, des fonctionnaires et des régulateurs aussi compétents que les entreprises qu’ils réglementent. La plupart des grandes entreprises demandent à leurs conseillers fiscaux d’imaginer des manœuvres astucieuses et de découvrir des failles pour contourner les règles qui leur sont imposées. Il y a aussi un autre problème : même si les régulateurs mettent la main sur ces conseillers fiscaux et qu’un pays est en mesure d’appliquer un impôt effectif plus élevé, une entreprise peut discrètement s’éclipser et se délocaliser dans un pays où les impôts sont moins élevés. De nombreuses entreprises préfèrent déménager plutôt que de chercher à échapper à une législation plus stricte. (Cela concerne non seulement les grandes entreprises, mais tous les propriétaires de capitaux de valeur.) C’est pourquoi il faut une meilleure coordination internationale.

Une volonté politique plus affirmée, de meilleurs fonctionnaires et régulateurs et une plus grande coordination entre les autorités fiscales : ce ne sont pas des idées qui datent d’hier. Jusqu’ici, pourtant, on ne peut pas dire qu’elles aient été couronnées de succès. Alors, que faire ? Il existe une solution peu explorée qui consiste à essayer d’influer sur l’attitude des conseillers fiscaux – chargés d’aider les entreprises à gérer leurs affaires fiscales. Les conseillers fiscaux considèrent souvent que leur rôle consiste à aider leurs clients à payer moins d’impôts par tous les moyens légaux nécessaires. C’est actuellement la culture de la profession. Mais pourquoi ne pas la faire évoluer autrement ? Supposons qu’un code de conduite obligatoire soit introduit, exigeant des conseillers fiscaux qu’ils respectent l’esprit de la législation fiscale, et pas seulement la lettre. Ce genre de codes existe déjà pour les avocats, les médecins et d’autres, avec un succès relatif, et ils prévoient des sanctions pour ceux qui ne les respectent pas.

Les conseillers fiscaux pourraient m’objecter que l’esprit de la loi ne saurait être définitivement établi. C’est vrai, mais la lettre de la loi peut aussi être d’une ambiguïté sidérante. Après tout, c’est comme ça que ces conseillers gagnent leur vie : en aidant les gens à naviguer et à exploiter les failles des systèmes fiscaux. En vertu de ce nouveau code, ils aideraient les gens à surmonter les ambiguïtés de l’esprit de la loi, contribuant ainsi à couper l’herbe sous le pied de l’industrie de l’évasion fiscale qui prospère actuellement.





Un État qui répartit les revenus

Une fois que le Big State a perçu les recettes qui lui reviennent, comment doit‑il les dépenser ? Au XXe siècle, comme nous l’avons vu, il les dépensait en prenant en compte le marché du travail. Les recettes servaient à financer les allocations des chômeurs, à les accompagner dans leur recherche d’emploi et à garantir un revenu minimum aux professions les moins bien rémunérées. Malheureusement, dans un monde où le travail est une denrée rare, cette solution sera beaucoup moins pertinente.

D’où l’enthousiasme de tous ceux que cette perspective inquiète pour l’idée de revenu universel (appelé UBI, Universal basic income, en anglais), ou de revenu de base (RBI, Revenu de base inconditionnel), qui serait un montant alloué à chacun, qu’il ait un emploi ou non. Le revenu universel contourne donc entièrement le marché du travail, puisqu’il ne dépend pas de l’emploi. L’idée n’est pas seulement défendue par les personnes qui redoutent les conséquences de l’automatisation. C’est même une des rares propositions qui suscite l’intérêt de tout le spectre politique et réunit des responsables de tous bords. La droite l’apprécie parce qu’elle est simple et promet d’en finir avec la complexité inefficace des systèmes de protection sociale existants. La gauche la promeut parce qu’elle est synonyme de générosité et promet d’en finir avec la misère. De notre point de vue, ce sont les conséquences sur la question du travail qui nous intéressent.

Là encore, si l’emballement que l’on constate est nouveau, l’idée ne l’est pas. Le premier à l’avoir proposée est Thomas Paine, un des Pères fondateurs de l’Amérique, dans un pamphlet publié en 1796. Dès les premières pages, l’auteur évoque son indignation un jour où il entendit un prédicateur expliquer que « Dieu a créé les riches et les pauvres », et il affirme que c’est faux : Dieu n’a jamais créé les inégalités, il a donné à chacun « la terre en partage ». Or, autour de lui, seule une poignée de propriétaires terriens profitent de cet héritage, si bien qu’il propose de créer un fonds pour que chacun reçoive une dotation annuelle en liquide pour compenser la perte, une forme de revenu universel515. C’était à la fin du XVIIIe siècle, mais l’idée revient régulièrement dans le discours politique sous différents noms – dividende territorial, universel, prime d’État, revenu citoyen… – et on ne compte plus les grands noms qui l’ont portée, du philosophe anglais Bertrand Russell à Martin Luther King, défenseur des droits civiques américain.

Le large soutien dont bénéficie le revenu universel masque le fait que ses principaux points font l’objet de doutes et de désaccords. Par exemple, comment effectuer les versements ? Les partisans du revenu universel affirment souvent que le paiement en espèces est un élément « fondamental » de leur proposition, mais, en pratique, il existe des moyens aussi raisonnables d’accroître la prospérité des personnes516. Par ailleurs, il y a divers moyens indirects de répartir les richesses. Par exemple, en permettant à tous d’accéder à des services essentiels à moindres frais, auquel cas c’est l’État qui prend en charge les coûts. Aux États-Unis, 44,2 millions de personnes environ profitent du Food Stamp Program (Programme de bons alimentaires), pour un montant annuel de 1 500 dollars par personne517. En Angleterre, la santé et l’éducation sont gratuites pour tous ceux qui le souhaitent, pour un montant annuel de plusieurs milliers de livres par personne et par an518. Additionnez toutes ces sommes et vous avez une forme de revenu universel – que l’État a déjà dépensé pour vous.

Et si les versements se faisaient en espèces, quel devrait être leur montant ? Un montant basique, vous répondra un adepte de la proposition. Mais que signifie « basique » ? Certains vous diront que basique signifie basique, c’est-à‑dire pas grand-chose. John Kenneth Galbraith recommandait de prévoir « un revenu minimum essentiel pour assurer la dignité et le confort de tous519 ». Friedrich Hayek était aussi en faveur d’un « revenu minimum pour chacun520 ». Aujourd’hui, les principaux défenseurs du revenu universel sont plus ou moins d’accord. Annie Lowrey, auteur de Give People Money, plaide pour « juste assez pour vivre et pas plus » ; Chris Hughes, auteur de Fair Shot, plaide pour 500 dollars par mois521. Mais il y en a qui raisonnent différemment. Je pense à Philippe Van Parijs, un philosophe et économiste belge qui est un des meilleurs avocats du revenu universel. Son but est de bâtir une société « authentiquement libre », peuplée de citoyens qui ne dépendent pas de ce qu’ils gagnent. C’est un objectif beaucoup plus ambitieux que celui de Galbraith ou de Hayek – et aussi beaucoup plus coûteux. Ou prenez Thomas Paine, qui est à l’origine de l’idée : à ses yeux, il ne s’agissait ni d’éradiquer la pauvreté comme Galbraith, ni de fournir une sécurité minimum comme Hayek, ni de bâtir une société libre comme Van Parijs, mais d’imaginer une forme de compensation pour la privation de terre. Ce revenu devait être assez élevé pour que chacun puisse « s’acheter une vache et des outils pour cultiver quelques arpents de terre » (l’équivalent, dit‑on, de la moitié du salaire annuel d’un ouvrier agricole de l’époque522). Là encore, cela représente une belle somme.

Le sens de « basique » dépend donc en grande partie de l’objectif de ce revenu. Galbraith et Hayek insistaient sur la notion de minimum parce que leur ambition pour ce revenu était modeste. Galbraith cherchait à mettre fin à la misère, mais il n’allait pas plus loin ; il pensait à un niveau de vie plancher en dessous duquel personne ne devrait tomber. Hayek y voyait le moyen d’être sûr que chacun ait une sécurité économique minimum – « nourriture, logement et vêtements » –, que chacun soit en bonne santé et à même de travailler, mais guère plus. Mais, dans le contexte actuel, où le travail se fait rare, le but est plus proche de celui de Van Parijs et de Paine. Il ne s’agit pas de fournir un revenu que l’on pourrait compléter en travaillant, mais d’un revenu tout court.

Enfin, je poserai une dernière question à propos de l’idée d’un revenu de base. Quelles seraient les conditions liées à ce versement ? La plupart des partisans répondraient que, par définition, il ne peut pas y en avoir. Certes, mais dans un monde avec moins de travail, il me semble crucial de compléter. Pour faire face au chômage technologique, dirai-je, nous aurons besoin de ce que j’appelle un revenu de base conditionnel.



Un revenu universel conditionnel

Les gens qui affirment que le RBI doit être absolument « universel » ont, en général, deux idées en tête : l’allocation doit être ouverte à tous ceux qui le souhaitent et mise à leur disposition sans conditions. Le RBI que je propose est différent de ce double point de vue. Il ne doit être disponible que pour certaines personnes et assorti de conditions.

La politique d’admission

Quand les défenseurs du RBI affirment que le revenu de base doit être accessible à tous, ils sous-entendent rarement à « tout le monde ». Une interprétation littérale de l’universalité impliquerait que n’importe qui pourrait aller dans un pays doté d’un RBI, prendre son argent et rentrer directement chez lui. Pour éviter ce scénario, la plupart imaginent un RBI qui ne serait disponible que pour les citoyens du pays qui le verse. (C’est pourquoi il est parfois baptisé « revenu citoyen ».) Cet ajustement est souvent perçu comme si la question était réglée, alors qu’il ne correspond qu’au début du problème. Car il reste une question fondamentale et sans réponse : qui a le droit de se dire citoyen ? Qui fait partie de la communauté et qui en est exclu ? Les défenseurs de l’UBI ne mentionnent jamais la moindre politique d’admission523.

Pour que le lecteur comprenne les enjeux des conditions d’admission, j’évoquerai le cas des tribus amérindiennes des États-Unis. Partout dans le pays, les Amérindiens ont droit à de larges terrains qui leur sont réservés pour qu’ils y vivent. À l’intérieur de ces réserves, chaque tribu est autorisée à administrer certaines de ses affaires suivant le principe de « souveraineté tribale » officiellement reconnu par le gouvernement fédéral524. La vie économique dans les réserves a toujours été difficile : les Amérindiens sont le groupe racial qui a le taux de pauvreté le plus élevé (26,2 % contre une moyenne nationale de 14 %), et le taux de suicide chez les jeunes est 1,5 fois supérieur à la moyenne nationale525. À tel point que certaines réserves profitent de leur souveraineté pour se lancer dans le jeu et construire des casinos afin d’attirer les étrangers et stimuler l’économie locale. Aujourd’hui, près de la moitié des tribus gère des casinos, dont certains sont modestes, mais d’autres assez grands pour rivaliser avec ceux de Las Vegas. Dans l’ensemble, c’est donc une excellente affaire, qui a rapporté plus de 30 milliards de dollars par an526.

L’histoire est intéressante parce que les tribus qui regorgent de liquidités ont été obligées de mettre en place un « programme d’allocation des revenus » pour répartir les recettes parmi leurs membres, lequel a beaucoup de points communs avec le revenu universel, puisque tous les membres de la tribu, souvent sans fournir d’efforts en échange, bénéficient d’une tranche de ces recettes. Les sommes peuvent être importantes, puisqu’elles vont jusqu’à quelques centaines de milliers de dollars chacun, mais c’est là que le bât blesse : l’allocation incite certains membres à en exclure d’autres pour avoir une tranche plus importante. À tel point que les États-Unis souffrent actuellement d’une véritable épidémie d’« exclusion tribale » : d’anciens membres sont privés de leur statut, exclus de la réserve et ostracisés loin de leur tribu par des chefs tribaux corrompus.

Plus la raréfaction du travail se confirmera, plus le risque d’exclusion sera fort. Le problème des Amérindiens prouve que la réponse à apporter aux questions de citoyenneté risque d’être délicate. La réaction de certains membres a été d’élever des barrières – une réaction que l’on peut observer dans d’autres contextes. Prenez la crise financière de 2008 et la rhétorique anti-migrants, qui s’est durcie dans de nombreux pays : « ils nous piquent nos boulots », « ils profitent de nos services publics »… Instinctivement, collectivement, les gens cherchent à resserrer les frontières de leur communauté, restreindre les conditions d’admission et limiter le sens de « nous ». Par ailleurs, le « chauvinisme social » ou le « nationalisme de l’État-providence » – un État-providence plus généreux et ouvert à moins de gens – se renforce. En Europe, par exemple, une enquête montre qu’il existe aujourd’hui « une défense accrue de l’idée d’une redistribution réservée à ceux qui sont “nés sur place” et une forte opposition aux migrants et à l’accès automatique aux prestations pour les nouveaux arrivants527 ».

À l’Âge du travail, on réagit automatiquement en expliquant que les immigrants contribuent à agrandir le gâteau économique parce qu’ils sont là pour travailler. Accueillir de nouveaux membres ne signifie pas que les autres ont droit à une tranche réduite. Au contraire, le revenu par tête est plus important, et il y a plus à partager. Mais, dans un monde dominé par le chômage, ce raisonnement est moins évident. Les nouveaux membres ont moins d’occasions de contribuer à la prospérité en travaillant. Il y a plus de chances, en tout cas au début, qu’ils dépendent des efforts et de la productivité des autres pour avoir de quoi vivre. De fait, ils risquent de réduire la taille de leur tranche. Si c’est le cas, il sera plus difficile de répondre à l’hostilité contre les étrangers avec des arguments économiques.

En bref, un monde où le travail est moindre ne nous permettra pas d’éviter la question qui consiste à savoir qui fait partie de la communauté et qui n’en fait pas partie. Le revenu universel conditionnel nous oblige à aborder la question frontalement, plutôt que d’essayer de l’esquiver avec le revenu universel tout court.



Les conditions d’adhésion

Les avocats du revenu universel qui insistent sur cet « universel » sous-entendent deux choses : tous les citoyens sont éligibles ; il ne saurait y avoir de conditions pour que ceux-ci y aient droit. Combien untel gagne, quel est son job : ça ne compte pas. Pour résumer, une fois que les personnes satisfont à la politique d’admission, il n’y a pas de conditions d’adhésion pour maintenir l’éligibilité.

Pourquoi pas ? Mais certains sont perplexes. Car le principe implique que ce revenu aille non seulement à ceux qui n’ont rien et en ont besoin, mais à ceux qui ont tout et n’en ont pas besoin. Ce serait du gaspillage. Au contraire, disent nos avocats, le principe est fondamental. D’abord, il ne s’agit pas de gaspillage – si le revenu est financé par les impôts, les plus riches y auront droit, mais ils seront bien plus imposés pour contribuer au revenu des autres, donc ils seront affectés. Ensuite, il faut prendre en compte le côté pratique : le revenu universel serait plus facile à verser et plus simple à percevoir, et on ne se pose plus de questions sur les conditions d’éligibilité. Qui plus est, il efface tous les stigmates associés à l’idée de réclamer de l’aide. Si tout le monde touche le même montant, personne n’est pointé du doigt et traité de « parasite ». « L’attribution d’une même somme à tous en tant que citoyens n’a rien d’humiliant », résume Philip Van Parijs528.

L’idée d’un versement sans conditions est contraire à la façon dont les choses sont faites aujourd’hui. La plupart des allocations versées par l’État sont assorties de conditions strictes, exigeant souvent que les bénéficiaires travaillent (même s’il s’agit d’un travail peu rémunérateur) ou recherchent activement un emploi. C’est en partie parce que les économistes ont peur que, sans ces exigences, les allocations dissuadent les gens de travailler – qu’elles encouragent ceux qui travaillent à travailler moins, et ceux qui sont sans emploi à se tourner les pouces. Imaginez quelqu’un qui hésite et ne sait pas si il ou elle doit chercher un emploi ou non. Un revenu garanti qui lui est versé, indépendamment de ce qu’il ou elle décide, pourrait l’influencer et l’inciter à se retirer du marché du travail. En réalité, les preuves de l’effet dissuasif de l’absence de conditions ne sont pas très concluantes529. Il n’empêche, certains économistes craignent qu’un revenu universel sans conditions nuise à la volonté de travailler de ses bénéficiaires.

À l’Âge du travail, ces effets dissuasifs justifient que l’on souhaite que le revenu de base soit assorti de conditions. Il s’agit d’être sûr que ceux qui le perçoivent cherchent à travailler. Mais plus nous nous dirigeons vers un monde proposant moins de travail, moins cet argument est convaincant. Encourager les gens à travailler n’a de sens que s’il y a du travail pour tout le monde, ce qui ne sera plus le cas bientôt.

Il existe pourtant une autre raison justifiant qu’il y ait des conditions, même dans un monde avec moins de travail. Car il ne s’agit plus de soutenir le marché du travail, mais de soutenir la communauté.

Un monde avec moins de travail est un monde profondément divisé. Une grande partie de la population contribuera peu à l’économie générale et reposera sur la productivité des autres pour percevoir un revenu. Maintenir la cohésion d’une société aussi scindée est un défi considérable. Comment être sûr que les personnes qui perçoivent une allocation sans travailler soient jugées légitimes ? Comment éviter le sentiment de honte chez les premiers et de ressentiment chez les seconds ? Ces réactions n’auraient rien de nouveau. Elles existent, et elles sont plutôt inquiétantes, alors que les allocations actuelles sont beaucoup plus modestes que celles qui seront bientôt nécessaires.

Le revenu universel ne tient pas compte de ces réactions. Il résout le problème de la distribution en proposant un moyen de répartir plus équitablement la richesse matérielle, mais il ignore le problème de la contribution : être sûr que chacun ait le sentiment que ses concitoyens reversent quelque chose à la société. Comme le dit le politologue Jon Elster, le revenu universel « va à l’encontre d’une notion de la justice largement admise : il est injuste que des gens en pleine santé vivent du travail des autres. La plupart des travailleurs interpréteraient cette proposition, et je les comprends, comme une recette autorisant l’exploitation de ceux qui triment par ceux qui ne fichent rien530 ».

Le marché du travail tel que nous le connaissons aujourd’hui s’attaque à ces deux points en même temps. Il résout le problème de la distribution, du moins dans une certaine mesure, en versant aux gens un salaire en échange de leur travail. Et il aborde la question de la contribution en permettant aux gens de concourir au pot commun grâce à leur travail et aux impôts qu’ils paient. La solidarité sociale actuelle vient en partie du fait que tous ceux qui le peuvent essaient de contribuer à la vie économique. La preuve, ceux qui n’y arrivent pas et dépendent des autres sont volontiers qualifiés de « parasites » et de « profiteurs ».

Dans un monde ayant moins de travail, on ne pourra plus compter sur le marché pour résoudre le problème de la répartition, ni celui de la contribution. Alors, comment renouveler le sentiment de solidarité et de communauté ? Cela dépend en partie des conditions d’adhésion liées au revenu de base. Si certains sont incapables d’apporter leur obole grâce à leur travail, on peut leur demander de contribuer autrement. Pourquoi pas certains types de travail intellectuel et culturel, de soin et de soutien à autrui, d’enseignement aux enfants pour qu’ils apprennent à s’épanouir dans le monde ? Il appartient à chaque société de décider de la forme que peut prendre cette participation, un thème sur lequel nous reviendrons dans le dernier chapitre.



La question de la diversité

Autre réponse à la question de la solidarité : faire en sorte que la politique d’admission au revenu universel conditionnel soit plus exclusive. Car les gens seront tentés de se replier ou de réduire l’accès à leur communauté. L’expérience des Amérindiens et les réactions à la crise de 2008 en sont la preuve. Il existe de nombreux travaux de chercheurs américains qui, même s’ils sont contestés, montrent que cette réaction de retrait peut être efficace, car il y a un rapport entre la générosité des dotations de l’État et la diversité de la communauté à laquelle ces dotations sont allouées. D’après certains économistes, les villes américaines où la diversité ethnique est plus marquée dépensent moins pour les biens publics tels que l’éducation, les routes ou la collecte des ordures531.

Certains vont jusqu’à dire que c’est à cause du problème racial que les États-Unis n’ont jamais eu un État-providence comme en Europe. Les minorités de couleur étant surreprésentées parmi les pauvres, voyant que la violence raciale persiste, les Américains blancs rechignent à financer un État-providence qui serait amené à accorder des allocations disproportionnées à ces minorités532. Robert Putnam, un politologue américain qui travaille sur les questions de confiance et de solidarité sociale, a provoqué une polémique à cause de l’extrait suivant :

« Les effets de la diversité sont pires qu’on ne le pensait. Non seulement nous ne faisons pas confiance aux personnes qui sont différentes de nous. Mais, dans les communautés marquées par la diversité, nous ne faisons pas confiance à celles qui nous ressemblent533. »





Évidemment, il n’y a pas lieu de se réjouir des conclusions de ces travaux. J’ose espérer que le meilleur moyen de développer la notion d’État-providence aux États-Unis est d’améliorer les rapports entre les races plus que de militer en faveur d’une homogénéisation de la population. Pour lui rendre justice, il faut ajouter que Robert Putnam était furieux de voir des gens citer l’extrait ci-dessus hors de son contexte, car cela « biaisait », dit‑il, ces travaux534. Car lui-même est profondément convaincu qu’il est essentiel de développer les valeurs d’inclusion, et non d’exclusion, et d’entretenir un « nous » qui fasse barrage à ce genre de réactions.

Quoi qu’il en soit, ces travaux doivent nous alerter. La diversité n’est pas seulement une question de race. Nous sommes nombreux à penser que nous avons plus d’obligations vis-à-vis de nos proches que vis-à-vis d’un étranger dans la rue ; la communauté où nous vivons se situe entre les deux, elle est faite d’intérêts communs, d’espaces partagés, de travail ; elle est synonyme de nation. Mais quelle est sa valeur morale ? Protéger et valoriser sa communauté, est-ce un réflexe xénophobe, provincial ? Et si les frustrations des Américains qui martèlent American jobs for American workers (« Des emplois américains pour les travailleurs américains535 ») cachaient des « griefs légitimes », demande Michael Sandel ? Que dirions-nous si nous entendions le slogan équivalent, American income for American citizens (« Un revenu américain pour les citoyens américains ») ? Vous avez le droit de juger qu’une communauté n’a aucune valeur morale, mais que dire de sa valeur pratique ? Si durcir les conditions d’admission permet de renforcer la solidarité sociale, si c’est le seul moyen d’empêcher une communauté déchirée par des divisions trop profondes d’éclater, pourquoi ne pas abandonner la dimension morale de l’ouverture à l’autre, sachant que, sans exclusion, nous sommes au bord de l’explosion ?

Les questions relatives à la justice distributive, c’est-à‑dire la façon dont nous partageons les ressources dans la société, vont devenir de plus en plus urgentes. Mais les questions relatives à la justice contributive, c’est-à‑dire la façon dont nous faisons en sorte que chacun ait l’impression que ses concitoyens donnent quelque chose à la société, seront aussi de plus en plus pressantes. Le revenu universel répond à la première série de questions, mais pas à la seconde. Le revenu universel conditionnel, parce qu’il dit explicitement qui est éligible au paiement et à quelles conditions, répond aux deux536.





Un État qui partage le capital

Jusqu’ici, je me suis concentré sur une des tâches du Big State : taxer les revenus là où ils sont concentrés pour répartir les recettes parmi ceux qui en ont peu, éventuellement suivant un certain nombre de conditions n’ayant rien d’économique, afin de préserver la solidarité sociale. Mais l’État ne doit pas se contenter de taxer les revenus, il doit aussi répartir le capital valorisé, lequel est la première source de ce revenu. Alors qu’un revenu universel ou un revenu universel conditionnel fourniraient un revenu de base, il s’agirait d’une dotation de base – qui donnerait aux gens non pas un flux régulier d’argent, mais un stock de capital classique à conserver537.

De mon point de vue, deux raisons justifient que l’on partage le capital. D’abord, l’État aurait moins besoin d’intervenir pour répartir les revenus. S’il y avait plus de détenteurs de capital monnayable, les revenus circuleraient de façon plus équitable et plus naturelle dans la société. Ensuite, cela contribuerait à réduire les divisions économiques qui minent la société. Si la répartition du capital ne change pas, et si l’État se contente de répartir les revenus, ces profonds déséquilibres se maintiendront. Beaucoup de gens continueront à dépendre de l’État pour bénéficier du fruit des efforts des autres. Si nous ne surmontons pas ce problème, je crains que ces divisions économiques ne se transforment en fractures sociales : conflit de classes et de pouvoir au sein d’une même société, et, pour beaucoup, pertes de statut et de respect538. Répartir le capital et s’attaquer directement aux déséquilibres économiques sous-jacents sont deux moyens dont dispose l’État pour éviter ces fractures.

En réalité, c’est ce qui se passe depuis le début du XXe siècle, dans la mesure où l’État tâche de répartir le capital humain monnayable grâce à l’instruction publique : les meilleures écoles et les meilleures universités sont ouvertes à tous, pour éviter que seule une poignée de privilégiés ayant bénéficié d’une vraie scolarisation puissent exploiter leurs talents. Mais plus le travail se fera rare, plus le Big State devra intervenir pour répartir le capital patrimonial.

Cette répartition pourrait aussi avoir lieu sans l’intervention de l’État, mais c’est peu probable. Pour illustrer mon propos, j’évoquerai l’histoire de Juno, une entreprise de taxis comparable à Uber. À une différence près : Uber appartient aux fondateurs, alors que Juno appartenait, en tout cas au début, aussi à certains chauffeurs. Ces derniers pouvaient en effet proposer leurs services à condition de choisir : soit ils achetaient une part qui valait 100 dollars, soit ils pouvaient commencer à accumuler des actions Juno : si l’entreprise décollait, les chauffeurs auraient un revenu supplémentaire issu de leurs actions. C’était une promesse, qui n’a jamais été tenue. Un an après sa création, Juno a été racheté par Gett, autre start-up de VTC, dont les propriétaires ont tout de suite retiré aux chauffeurs la possibilité d’acheter des actions. Les dirigeants de Gett n’ont pas résisté à l’idée de prendre le contrôle du capital monnayable pour se réserver les dividendes539. Si la start-up Juno a été tellement vantée comme un modèle de participation actionnariale, et si les exemples sont si rares, c’est que la libre concurrence donne rarement lieu à un partage de capital.

En théorie, le marché des capitaux encourage déjà à pratiquer ce que je viens de décrire. En achetant des actions, les gens arrivent à être propriétaires de leur participation d’un capital monnayable ailleurs dans l’économie (ou dans une autre économie). Le problème, pour parodier un vieux proverbe anglais qui s’applique à la justice, c’est que le marché boursier « est ouvert à tous – comme le Ritz540 ». En pratique, les gens n’ont ni les moyens financiers ni les compétences pour investir à profit. Aux États-Unis, par exemple, comme nous l’avons vu dans le chapitre 9, les 10 % les plus aisés sont presque tous propriétaires d’actions mais, parmi les 50 % inférieurs, seuls un tiers le sont541. Il reste donc une possibilité : l’État achète des actions au nom de ceux qui n’en possèdent pas et réunit ses investissements dans un fonds de placement citoyen.

L’idée n’est pas nouvelle. Les fonds souverains que nous connaissons jouent ce genre de rôle, puisqu’il s’agit de fonds qui appartiennent à l’État, lequel a une large palette d’investissements possibles. Le plus grand fonds souverain de ce type appartient à la Norvège et vaut la modeste somme de 1 000 milliards de dollars. Il date de 1990, l’année où le pays a découvert qu’il avait du pétrole et du gaz mais, plutôt que de dépenser ses recettes, le gouvernement a décidé de créer un fonds « au nom du peuple norvégien542 ». La population étant de 5,2 millions d’habitants environ, cela veut dire que chaque citoyen possède une participation de 190 000 dollars. Et chaque année, une partie de ce fonds est prélevée et dépensée dans l’économie norvégienne.

Il y a aussi le Fonds permanent de l’Alaska, qui représente la valeur plus modeste de 60 milliards de dollars. Depuis 1976, un quart des redevances annuelles provenant de la production de pétrole et de gaz de l’État d’Alaska est conservé dans un fonds. Et chaque année, un pourcentage du fonds est prélevé et dépensé pour tous les habitants d’Alaska, cette fois-ci sous forme de versements directs à chacun – soit 1 400 dollars par an pour chaque adulte et enfant543.

À l’heure qu’il est, cela dit, ces cas restent des exceptions. Dans beaucoup de pays, comme le montre le graphique 10.3, le capital détenu par l’État, par rapport au revenu national, a tendance à diminuer, alors que le capital détenu par des privés, par rapport au revenu national, augmente.
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James Meade est un prix Nobel d’économie anglais qui a anticipé le problème et proposé que l’État répartisse le capital dès les années 1960. Inquiet de voir les progrès de l’automatisation, il imaginait un État détenant le capital au nom des citoyens : c’est ce qu’il appelait l’« État socialiste ». Je ne suis pas sûr que cette appellation soit juste. Elle passe sous silence la différence entre une partie de la propriété des entreprises qui revient à l’État (c’est ce que j’ai à l’esprit) et le contrôle total que l’État exerce sur la marche de ces entreprises (le versant qui intéresse les socialistes). Je préfère parler d’un État qui partage le capital.



L’État qui soutient le travail

Jusqu’ici, je raisonne comme si nous allions vers un monde où le travail sera victime du progrès technologique. D’où, à mes yeux, l’idée que l’État doit accompagner le mouvement en redistribuant les fruits de la prospérité issus des nouvelles technologies, puisque les mécanismes classiques de redistribution, fondés sur le travail, ne sont plus suffisants. Cependant, il existe une alternative : on peut tenter de lutter contre la tendance. Il y aurait toujours besoin d’un Big State, mais il aurait un rôle aux antipodes : ne pas céder et accompagner le mouvement, mais résister, ne pas se laisser porter par le courant, passivement, mais prendre la barre et diriger le navire dans l’autre sens pour protéger le travail des changements en cours.

J’aurai une réponse nuancée. L’économiste en moi ne voit pas pourquoi il faudrait à tout prix défendre le marché du travail et être sûr que tout le monde ait un job classique et correctement rémunéré. D’un point de vue strictement économique, le travail sert à deux choses : soit à agrandir le gâteau grâce aux efforts productifs des uns et des autres, soit à être sûr que chacun en ait une tranche en échange de ses efforts. Mais il y a d’autres moyens d’y arriver. Les nouvelles technologies, qui sont la première cause du chômage actuel, vont continuer à agrandir le gâteau. Quant à la répartition des tranches, le travail n’est pas l’unique méthode pour ce faire. Alors, pourquoi s’opposer au mouvement créé par le progrès technologique ? La réponse la plus évidente est que le travail a aussi des objectifs qui ne sont pas économiques (je m’y intéresserai dans le chapitre suivant). Mais l’argument purement économique qui sert à défendre le monde du travail (agrandir et faire des parts de gâteau) n’est donc pas totalement convaincant.

En même temps, je suis d’accord. Le manque de travail ne va pas nous tomber dessus du jour au lendemain. Nous n’aurons pas de big bang avec un avant et un après le travail. Nous vivons un long déclin de la demande de main-d’œuvre qui a commencé dans certaines niches du marché du travail et va s’étendre au fil du temps ; le monde du travail s’y pliera, puisque le nombre d’emplois sera affecté, ainsi que la rémunération et la qualité de ce travail. Les travailleurs auront moins de poids et moins d’influence économiques, ils auront plus de mal à résister aux employeurs visant la rentabilité, qui auront intérêt à les payer le moins possible. C’est donc un fait, les travailleurs ne sont plus dans une position de force. Dans les pays développés, le syndicalisme est au plus bas, et le nombre de militants a plongé545.

D’où la troisième voie qui revient à l’État : ni rester passif ni changer la direction du navire, intervenir pour aider les travailleurs à supporter la transition, agir en leur nom pour être sûr que le travail restant est correctement payé et digne. Voilà ce que j’appelle un État qui soutient le travail. Le but n’est pas de modifier la destination finale, mais d’être sûr que le voyage se passe aussi bien que possible pour les travailleurs. Tant qu’il y aura du travail, l’État sera chargé de veiller à ce qu’il soit de qualité. Seuls, les travailleurs n’ont pas les moyens de défendre leurs intérêts. John Galbraith parlait de « pouvoir compensateur » pour désigner les différentes forces qui servent à contrôler la concentration du pouvoir économique546. Nous vivons à une époque où le pouvoir compensateur des travailleurs s’étiole, c’est pourquoi l’État doit intervenir et exercer ce pouvoir en leur nom.

Cela dit, il faut être réaliste. Il existe actuellement un courant de pensée qui a le vent en poupe, selon lequel il faudrait demander aux entreprises de concevoir des technologies qui complètent plutôt qu’elles n’évincent les êtres humains, qui les aident plutôt qu’elles ne leur nuisent. Le PDG de Microsoft, Satya Nadella, évoque ainsi le « grand défi547 » qui attend les entreprises de technologie. Certes, mais leur demander de se corriger, si cela ne sert pas leurs intérêts économiques, c’est un peu comme leur demander la charité – une qualité admirable, mais peu fiable pour lancer des réformes institutionnelles d’ampleur. Au Forum économique mondial de Davos en 2019, écrivait le New York Times, de grands chefs d’entreprise ont publiquement évoqué « les conséquences négatives que l’intelligence artificielle et l’automatisation pourraient avoir pour les travailleurs » mais, en privé, ils racontaient « une histoire différente, s’empressant d’automatiser leurs propres forces de travail pour être toujours en tête de la concurrence548 ».

Quand on essaye d’influer sur l’action concrète des institutions, il est indispensable de tenir compte du comportement réel des gens. Il faut les prendre tels qu’ils sont dans la vie économique, égoïstes et partiaux, et non tels qu’on voudrait qu’ils soient, altruistes et impartiaux. C’est pourquoi la politique d’un État en faveur de la main-d’œuvre doit avant tout modifier les incitations concrètes des employeurs, en visant à aligner leurs intérêts et ceux de la société dont ils font partie.

La fiscalité est un levier important pour parvenir à aligner les intérêts des employeurs sur ceux de la société. Aux États-Unis, par exemple, elle favorise l’automatisation, puisqu’elle fournit à ceux qui remplacent les hommes par des machines « plusieurs avantages fiscaux de taille », comme le fait de ne pas avoir à payer de charges sociales sur les salaires des employés549. Malheureusement, ce type de fiscalité a été conçu à l’Âge du travail, puisqu’elle taxe essentiellement les employés et les employeurs. Elle n’est pas adaptée à un monde où le travail est rare. Supprimez ces avantages, vous supprimez une incitation fiscale à automatiser.

Autre levier possible : le droit. Le Royaume-Uni, pour ne citer que lui, a vécu une controverse sur le statut juridique des chauffeurs d’Uber : sont‑ils indépendants, comme l’affirme Uber, donc voués à défendre eux-mêmes leurs intérêts, ou sont‑ils employés, auquel cas ils bénéficient de congés payés, de la retraite, du salaire minimum et de tous les droits liés au statut d’employé ? (Uber, qui cherche à contourner la question, les qualifie de « chauffeurs-partenaires ».) C’est exactement le cas de figure où l’État doit intervenir pour soutenir le travail et les travailleurs, en adaptant le droit de façon qu’ils soient protégés au même titre que les employés des autres secteurs du marché. On peut aussi imaginer que l’État intervienne en fixant de nouveaux seuils pour les salaires, et de nouveaux plafonds pour le nombre d’heures de travail et de jours travaillés.

Il y a de quoi faire. En général, les responsables politiques fixent les salaires minimums en tenant compte du niveau de vie et en essayant de faire en sorte que les travailleurs les moins bien rémunérés aient de quoi vivre. Mais il existe d’autres critères. Par exemple, l’écart entre la valeur économique et la valeur sociale de nombreux jobs difficiles à automatiser, comme les soins ou l’enseignement. Il s’agit de métiers faiblement rémunérés et pourtant largement reconnus. Au Royaume-Uni, un sondage montre que 68 % des personnes pensent que les infirmières sont sous-payées. Aux États-Unis, 66 % pensent que les salaires des enseignants des écoles publiques sont trop faibles550. Dès lors qu’un État qui soutient la main-d’œuvre intervient pour influencer les salaires, il pourrait en profiter pour réduire cet écart.

De même, les responsables politiques envisagent en général la réglementation du temps de travail en termes d’heures. En Europe, un employeur n’a pas le droit de vous obliger à travailler plus de quarante-huit heures par semaine. Et certains pays aspirent à passer à quarante heures. Le plus grand syndicat allemand a même obtenu une semaine de travail de vingt-huit heures pour ses membres en 2018 (et une augmentation de salaire de 4,3 %551). À terme, cependant, il pourrait être judicieux d’établir des limites non seulement sur le nombre d’heures, mais le nombre de jours par semaine. En 2018, par exemple, le Trades Union Congress (TUC), qui représente 48 syndicats et 5,5 millions d’adhérents en tout au Royaume-Uni, a appelé à une semaine de travail de quatre jours pour répondre à l’automatisation552. C’est exactement le genre de proposition qu’il faut prendre davantage au sérieux.

Enfin, dernière action de l’État destinée à préserver le travail : encourager la naissance de nouvelles formes de travail organisé. Au XXIe siècle, les syndicats doivent non seulement aider les travailleurs à répondre aux changements technologiques, mais utiliser ces technologies pour transformer leurs méthodes de travail. À l’heure actuelle, le recrutement des adhérents, la collecte des fonds, les doléances exprimées et le pouvoir tel qu’ils l’exercent sont trop souvent proches de méthodes vieilles de plusieurs siècles. Peu de syndicats, voire aucun, proposent à leurs adhérents d’avoir accès à des plateformes de médiation électronique ou à des systèmes de résolution des conflits personnalisés, en dépit du succès de ces dispositifs dans d’autres contextes. Les réseaux sociaux et les outils numériques sont toujours à la périphérie de leurs méthodes de travail. L’essor de ce qu’on appelle « action connective », qui voit les gens exploiter les nouvelles technologies pour se coordonner et coopérer, a essentiellement lieu hors des syndicats553. Ce qui explique qu’ils soient aussi peu réactifs et que l’adhésion chute aussi rapidement parmi les jeunes. Lesquels pensent que les syndicats actuels ne sont pas une réponse pertinente aux problèmes contemporains. Au Royaume-Uni, moins de 8 % des travailleurs âgés de seize à vingt-quatre ans sont syndiqués. (Parmi ceux qui le sont, 40 % sont âgés de cinquante ans ou plus554.) Frances O’Grady, présidente du TUC, le reconnaît : « Les syndicats doivent eux aussi changer – changer ou mourir », admet‑elle555.

Comme le chômage technologique ne se produira pas du jour au lendemain, le Big State n’a pas non plus à naître du jour au lendemain. Mais plus le temps passe, plus le besoin s’en fera sentir. L’alliance de ses trois rôles (un État qui répartit les revenus, partage le capital et aide la main-d’œuvre) sera indispensable si nous voulons empêcher nos sociétés de plus en plus divisées de s’effondrer. Mon but n’est pas d’être trop prescriptif en ce qui concerne ce que ces rôles impliquent. Il est impossible de faire la liste des mesures que tous les pays devraient adopter. Chaque État peut s’attaquer au chômage technologique à sa manière – il appartient aux citoyens de chaque pays, en fonction des valeurs et des préférences politiques de chacun, de trouver le meilleur équilibre possible entre les différents paramètres que nous venons d’analyser.








			Chapitre 11

			Les Big Tech

			
				Plus nous nous approchons d’un monde ayant moins de travail, plus la vie économique sera dominée par les grandes entreprises technologiques – ce qu’on appelle les Big Tech. Et plus celles-ci auront du pouvoir politique. Elles n’influenceront pas seulement la façon dont nous interagissons sur le marché, ce que nous achetons et vendons, mais la façon dont nous vivons en société, notre vie en tant qu’animaux politiques. Il est donc aussi utile de comprendre l’essor des Big Tech et la nature de leur pouvoir politique que de donner un sens au déclin du travail. Dans un monde proposant moins de travail, contraindre ces Big Tech sera un objectif de plus en plus important. À l’heure actuelle, malheureusement, nous sommes loin d’être prêts à relever les manches.

				
					De quoi Big Tech est‑il le nom ?

					Il suffit de penser aux gigantesques entreprises de technologie pour comprendre : Amazon, Apple, Google, Facebook et Microsoft, que les Anglo-Saxons appellent aussi les « Big Five », et dont les chiffres sont sidérants. Aux États-Unis, Google contrôle 62,6 % de la recherche en ligne et 88 % du marché de la publicité liée à ces recherches556. Plus d’un quart de la population mondiale utilise Facebook, et ses différentes plateformes (WhatsApp et Instagram) détiennent 77 % du trafic social sur mobiles. Amazon couvre 74 % du marché des livres électroniques, et c’est la boutique de choix de 43 % du commerce de détail aux États-Unis557. Google et Apple détiennent 99 % du marché des systèmes d’exploitation des téléphones portables (respectivement Android et iOS), Apple et Microsoft 95 % de celui des systèmes d’exploitation d’ordinateurs558. Je l’ai déjà dit : les secteurs industriels où le progrès technologique est le plus rapide tendent à être contrôlés par un nombre réduit d’entreprises à un rythme de plus en plus rapide. En 2017, ces cinq géants trônaient sans problème au top-ten des entreprises les plus cotées du monde559.

					En dépit de ces chiffres vertigineux, ne soyons pas trop inquiets. Ces entreprises sont parties pour dominer longtemps, mais nos vies sont aussi bouleversées par de nouvelles technologies mises au point par des personnes et des sociétés qui échappent aux Big Five. Citez n’importe quel aspect de la vie moderne, vous pouvez être sûr que, quelque part dans le monde, un ou deux ingénieurs sont enfermés dans un garage, au sens propre ou figuré, en train de concocter un système ou une machine pour le transformer. « L’informatique est en train de bouffer le monde560 », a écrit Marc Andreessen, investisseur et innovateur Internet, en 2011. Son appétit est en effet vorace. Il y a peu ou pas d’industries que les nouvelles technologies ne jugent pas, au moins en partie, bonnes à digérer. La tendance de fond est donc là : tous les aspects de notre vie sont peu à peu numérisés. Le monde matériel est progressivement traduit dans le langage numérique des « bits », ces éléments binaires désignés par 0 et 1 qui forment le dialecte que ces systèmes et ces machines utilisent. (Du moins aujourd’hui : les calculateurs quantiques travaillent sur des qubits, et non plus sur des bits.) À plus long terme, il est donc difficile d’envisager autre chose qu’une économie entièrement aux mains des entreprises de technologie.

					Bien sûr, certaines seront peut-être celles que nous connaissons déjà. IBM n’a pas acheté Watson pour être champion de quizz télévisés. Apple n’a pas construit AlphaGo pour être ultra-performant au go. Ces deux entreprises ont investi des fortunes dans ces machines parce qu’elles ont des ambitions beaucoup plus vastes, dont on voit les retombées dans tous les domaines : santé, finance, droit et autres. Ces ambitions sont parfois délirantes. Regardez WeChat en Chine. Au début, c’était une simple application, une méthode sympa pour s’envoyer des messages vocaux et textuels. Aujourd’hui, WeChat permet à 889 millions d’utilisateurs d’« appeler un taxi, commander des repas, acheter des billets de cinéma, jouer à des jeux, s’enregistrer avant un vol, envoyer de l’argent à des amis, avoir accès à des données sur telle aptitude, prendre un rendez-vous chez le médecin, recevoir ses relevés de comptes, payer ses factures d’eau, identifier un morceau de musique, trouver des bons géo-ciblés, repérer un livre dans une librairie, rencontrer des inconnus… suivre l’actualité d’une personne célèbre, lire des articles de magazine et donner de l’argent à un organisme caritatif561 ».

					Là encore, n’oublions pas que les entreprises technologiques qui peupleront l’avenir ne sont peut-être pas celles qui sont les plus connues actuellement. Dominer aujourd’hui ne signifie pas dominer demain. En 1995, par exemple, il était impensable que la domination de Microsoft prenne fin, alors qu’on parle désormais de cette entreprise comme d’une outsider du secteur562. Cela ne signifie pas non plus que nous assisterons à des réussites aussi remarquables. L’exemple Watson d’IBM est édifiant à cet égard. Le vaste potentiel de l’entreprise a suscité un immense enthousiasme. Or, récemment, un partenariat très médiatisé entre l’équipe de Watson et MD Anderson, un grand hôpital américain qui se concentre sur le cancer, s’est soldé par un échec retentissant. Le dispositif de 60 millions de dollars qui avait été conçu pour aider à soigner les cancers a été jugé « pas prêt à une utilisation expérimentale ou clinique sur l’homme563 ».

					Le fait est que les entreprises technologiques qui s’occupent de la santé et pourraient changer nos vies ne sont pas encore de ce monde. C’est vrai pour les autres secteurs de l’économie. Après tout, nombre des noms les plus connus aujourd’hui – Airbnb, Snapchat, Spotify, Kickstarter, Pinterest, Square, Android, Uber, WhatsApp – n’existaient pas il y a une douzaine d’années564. Les technologies qui règneront dans quelques années n’ont sans doute pas encore été inventées.

				

				
					Pourquoi « Big » ?

					Comme les géants de la technologie aujourd’hui, les entreprises de technologie qui domineront le futur seront sans doute gigantesques. En effet, le développement de nouveaux systèmes et de nouvelles technologies demande énormément d’argent, car les machines les plus performantes requièrent trois éléments très coûteux : des quantités de données faramineuses, des logiciels à la pointe et un matériel informatique ultra-puissant. Seules de très grandes sociétés peuvent réunir ces trois éléments.

					Première chose, le volume de données nécessaire. Nous avons abordé le sujet avec AlphaGo, le système de Google conçu grâce à l’enregistrement de 30 millions de déplacements des meilleurs joueurs de go. L’appareil de Stanford qui sert à détecter les cancers de la peau fonctionne à partir de 129 450 images de lésions, bien plus que ce qu’un médecin peut assimiler en une vie565. Il arrive que les données soient plus difficilement accessibles, auquel cas il faut les générer en faisant preuve de créativité. Imaginez les données qu’il faut emmagasiner pour une voiture autonome, par exemple. Pour résoudre le problème, Uber a bâti une petite ville en lieu et place d’une vielle aciérie de Pennsylvanie, un site sur lequel les ingénieurs accumulent des données tandis que les voitures se déplacent (la ville est peuplée de piétons en plastique qui se précipitent en pleine circulation à l’aveugle). Tesla enregistre les données fournies par les chauffeurs de ses voitures non autonomes, soit, dit‑on, l’équivalent de près d’un million de miles de données par heure. Google a choisi une méthode différente en créant des mondes entièrement virtuels et en intégrant les données de voitures qui se déplacent dans ces univers virtuels566.

					Il faut compter aussi avec le matériel car, derrière les systèmes et les machines que nous utilisons, il y a des lignes et des lignes de code. Le service Internet de Google s’appuie sur 2 milliards de lignes (qui, s’il fallait les imprimer sur papier et les stocker, formeraient une tour de 3,4 kilomètres de hauteur567). La programmation de ces lignes demande d’avoir des ingénieurs informaticiens doués et grassement rémunérés. Aux États-Unis, ils ont un salaire trois fois supérieur à la moyenne du pays568, et les meilleurs sont considérés comme des stars, dont la rémunération reflète ce statut exceptionnel. Aujourd’hui, pour illustrer l’histoire de l’économie des derniers siècles, nous faisons appel à des figures telles que James Hargreaves, inventeur du métier à filer, ou Richard Arkwright, inventeur du métier à tisser. Plus tard, pour illustrer l’histoire de notre économie, on évoquera des noms comme celui de Demis Hassabis, fondateur de DeepMind, et d’autres programmateurs encore peu connus.

					Pour ce qui est de la puissance de traitement, la plupart de ces systèmes exigent d’avoir un matériel exceptionnel pour être rapides et performants. Nous avons tendance à penser que la moindre opération numérique va de soi. Or, à en croire Google, une simple recherche sur google.com demande une puissance de traitement équivalant à celle du programme spatial d’Apollo, fruit de onze ans de travail, qui a permis d’envoyer Neil Armstrong et onze autres astronautes sur la Lune – pas seulement la puissance exploitée au cours des vols, mais toute celle qui fut nécessaire pour la préparation et l’exécution des dix-sept missions qui ont eu lieu569. Les technologies de pointe actuelles consomment encore bien plus d’énergie.

					Par ailleurs, des effets compensatoires ont lieu entre les trois éléments. Avoir de meilleurs logiciels permet de pallier le manque de données ou la faiblesse relative de la puissance de traitement. AlphaGo Zero n’a eu besoin ni des données ni de la puissance de traitement de son vieil alter ego, AlphaGo, pour le battre à plate couture dans une série de parties de go, à 100 contre 0570. Par quel miracle ? Parce qu’il exploitait des logiciels plus sophistiqués, fondés sur les dernières avancées de la conception d’algorithmes, connues sous le nom d’apprentissage par renforcement571. À l’avenir, les machines les plus puissantes réuniront et optimiseront les trois éléments – données, logiciels, matériel. Une entreprise de taille moyenne peut avoir un de ces éléments, outre un ingénieur doué et capable de concevoir des logiciels performants ou une base de données unique, mais il y a peu de chances qu’elle réunisse les trois. Seules les Big Tech en seront capables.

					Si les entreprises de technologie sont « big », ou géantes, c’est aussi parce qu’une fois qu’elles sont mises au point, ces nouvelles technologies génèrent de très forts « effets de réseaux ». Autrement dit, plus elles sont exploitées, plus elles prennent de la valeur – pour les utilisateurs et pour les propriétaires. La meilleure image pour le comprendre est le téléphone : ajoutez un nouveau nom dans un réseau téléphonique, il sera non seulement utile pour le nouveau venu qui peut appeler tous les membres du réseau, mais pour tous ces membres, qui peuvent désormais le contacter par téléphone. Par conséquent, comme les réseaux s’étendent, chaque nouvel arrivant a plus de valeur que son prédécesseur. En mathématiques, c’est ce qu’on appelle la loi de Metcalfe, qui veut que la valeur d’un réseau soit égale au carré du nombre des utilisateurs (n2, n étant ce nombre).

					Il est évident que nous avons dépassé l’ère du téléphone fixe. La meilleure façon de réfléchir à la force de frappe des réseaux est de commencer par les plateformes de médias sociaux. Facebook et Twitter, par exemple, seraient bien moins excitants pour les utilisateurs (et bien moins lucratifs pour leurs propriétaires) s’il n’y avait personne pour lire leurs messages. Des plateformes comme Airbnb ou Uber ont d’autant plus de valeur que le nombre d’utilisateurs augmente – plus d’appartements et plus de gens qui cherchent un logement hors de chez eux, plus de taxis disponibles et plus de gens qui ont besoin de courses. Elles sont conçues à partir de systèmes de notation (ou systèmes de réputation) pour que les utilisateurs évitent les ratés – là encore, plus elles ont de retours, plus ces plateformes sont fiables. (Imaginez vos doutes si vous voyiez une seule notation de 5 étoiles assortie de louanges folles sur un site de taxis, contre des milliers de notations proches de 5 sur Uber.)

					Certaines sociétés exploitent les données de leur réseau pour améliorer et valoriser le service qu’elles proposent. Des systèmes de navigation comme Waze ou Google Maps arrivent à évaluer la circulation grâce à la vitesse à laquelle le portable des utilisateurs avance au fond de leur poche. Amazon et Spotify adaptent leurs recommandations à partir des goûts des membres de leur réseau. Enfin, il faut compter avec ce qu’on appelle l’effet de mode – une fois qu’un réseau est lancé et opérationnel, autant rejoindre ce réseau plutôt qu’un rival plus fragile. (J’ai un ami entrepreneur, nommé Faiz, qui a pensé fonder un réseau social, mais je ne vois pas qui aurait été assez casse-cou pour utiliser Faizbook, avec seulement quelques autres utilisateurs, plutôt que Facebook et ses 2 milliards de profils…) Ces effets de réseau ne garantissent aucune immortalité à ces systèmes – rappelez-vous Friendster ou Myspace, aujourd’hui relégués au cimetière technologique –, mais ils mettent de sacrés bâtons dans les roues des jeunes start-up.

					Tout cela explique que les grandes entreprises de technologie absorbent aussi facilement et leurs petites sœurs et les start-up. La preuve : dans les dix années qui ont précédé juillet 2017, les Big Five ont signé 436 acquisitions pour une valeur totale de 131 milliards de dollars (128 milliards d’euros572.) Ces immenses sociétés cherchent à réunir des ressources précieuses – des données particulièrement utiles, des ingénieurs talentueux, des réseaux populaires – en les rachetant à la moindre société qui exploite l’une ou l’autre.

				

				
					Les arguments économiques contre les Big Tech

					Toutes ces raisons expliquent que nos économies soient vouées à être dominées par des géants des technologies. Cependant, il est rare que l’État ne voie pas d’un mauvais œil ce genre de concentration. Le droit de la concurrence est né à partir de l’idée – pour le dire très brièvement – que les monopoles sont néfastes et que la concurrence est saine573. De fait, partout, les Big Tech sont en conflit avec les autorités chargées de veiller à la libre concurrence. Pourquoi ? Soit parce qu’elles ont déjà le monopole d’un marché, soit parce qu’elles aspirent à l’avoir.

					Je précise que cette volonté de pouvoir (économique) n’est pas propre aux nouvelles technologies. Il suffit de voir ce qui s’écrit sur le management et la stratégie d’entreprise. Tous ces conseils visent la domination ou la suprématie économique sur tel ou tel marché, le tout enrobé dans un vocabulaire faussement bienveillant propre à cette littérature. Je pense, entre autres, à Michael Porter, gourou de ce type de mentalité depuis plusieurs décennies. Les deux livres qu’il a publiés dans les années 1980, L’Avantage concurrentiel et Choix stratégique et concurrence, trônaient sur les étagères de tous les grands dirigeants de l’époque. Quel était le but que ces essais incitaient les lecteurs à atteindre ? Dominer. D’abord, en identifiant les marchés assez mûrs pour être monopolisés (voire créer de nouveaux marchés pour), ensuite, en imposant son pouvoir par l’exclusion du plus de concurrents possibles de ce marché. Certains auteurs affectent un ton vaguement plus candide : l’entrepreneur Peter Thiel, par exemple, qui explique dans le Wall Street Journal que « la concurrence, c’est bon pour les losers. Si vous voulez créer et accumuler de la valeur, essayez d’avoir le monopole574 ».

					En quoi l’absence de concurrence est-elle un problème ? L’argument mis en avant par les autorités est le suivant : avoir le monopole d’un marché implique moins de « bien-être social », sur le moment et à plus long terme. Ce bien-être est moindre parce que les sociétés toutes-puissantes en profitent pour gonfler leur chiffre d’affaires, soit en augmentant les prix de leurs produits, soit en proposant des produits et des services de moins bonne qualité. Il sera moindre à plus long terme parce que, sans concurrence, ces entreprises sont moins enclines à investir et innover. Les monopoles sont donc inefficaces du point de vue à la fois « statique » et « dynamique », nuisibles à l’économie présente et future. Voilà les arguments qui justifient certains procès gagnés contre Microsoft, Facebook, Apple et Google (la rumeur veut qu’Amazon risque aussi d’avoir des ennuis575).

					En pratique, l’argument en faveur de la concurrence est difficile à exploiter. D’abord, il est compliqué de se mettre d’accord sur ce qu’on entend par « bien-être social ». Est-ce que cela veut dire que les consommateurs sont heureux ou satisfaits ? Qu’on ne se soucie pas des entreprises ? Et une fois qu’on a décidé ce qui était le plus important, comment le mesurer ? Les manuels d’économie expliquent qu’il faut regarder les prix et imaginer qu’ils seraient bien plus faibles s’il y avait plus de concurrence. Oui, sauf que beaucoup de grandes entreprises offrent déjà des produits gratuits. Ensuite, de quel « marché » parle-t‑on exactement ? Regardez Google. Si on se dit que c’est une société du marché de la recherche en ligne qui contrôle 64 % de la recherche et 88 % de la publicité qui va avec, cette concentration devrait nous alarmer au plus haut point. Mais est-ce le marché primaire de Google ? Sachant que les revenus de l’entreprise viennent essentiellement de la publicité, son marché primaire est plutôt la publicité. Auquel cas la situation est moins choquante. Aux États-Unis, le marché de la publicité sur les moteurs de recherche est évalué à 17 milliards de dollars (16,6 milliards d’euros), pour un marché de la publicité totale de 495 milliards (484 milliards d’euros). Donc, même si Google finissait par dominer tout le marché américain, elle ne détiendrait que 4 % de ce marché. « De ce point de vue, écrit Peter Thiel, Google est un joueur de deuxième catégorie dans un monde concurrentiel576. »

					En bref, il est très délicat de répondre aux questions les plus évidentes liées à la libre concurrence. Et le comble, c’est qu’un monopole peut être une très bonne chose. La proposition a tout l’air d’un sacrilège, mais elle ne l’est pas, ce qu’a démontré Joseph Schumpeter, pour qui le moteur de l’économie était l’innovation, « caractéristique première de l’histoire économique de la société capitaliste ». Un entrepreneur qui n’a aucune perspective de profits substantiels n’a aucun intérêt à innover, explique-t‑il. Le succès se paie en termes d’efforts, mais aussi d’espèces sonnantes et trébuchantes, et l’idée que le monopole lui profitera est sa principale motivation pour innover et entreprendre. Le monopole est « l’appât qui attire le capital et l’incite à prendre des voies jamais empruntées577 ». Qui plus est, le profit n’est pas simplement une conséquence de l’innovation, mais un moyen qui permet de l’alimenter. Très souvent, la recherche et le développement sont financés par les coffres bien remplis des entreprises qui réussissent. Google a lancé de nombreuses initiatives coûteuses qui ont échoué : Google Glass, Google Plus, Google Wave, Google Video. Un seul de ces échecs aurait suffi à plomber une société plus modeste. Google s’est maintenu en dépit de ces flops grâce aux profits générés par ses initiatives qui, elles, ont marché.

					Joseph Schumpeter n’avait aucun scrupule vis-à-vis de l’idée de monopole. Les économistes, écrivait‑il, « qui ne visent que les prix élevés et les restrictions de production », passent à côté de l’essentiel – la toute-puissance économique n’est jamais permanente. Avec le temps, les monopoles d’aujourd’hui seront renversés par « l’ouragan perpétuel de la destruction créatrice578 ». De nouveaux les remplaceront, mais provisoirement, puisqu’ils seront victimes du même ouragan. Au fond, c’est là l’origine intellectuelle de ce que nous appelons l’innovation « disruptive », une expression adorée par les théoriciens du management et les consultants en stratégie.

					Par ailleurs, Schumpeter avait raison : depuis toujours, des entreprises qui donnent l’impression de faire partie du paysage finissent par disparaître. Prenez « Fortune 500 », le classement des 500 premières entreprises américaines, vous y trouverez celles qui comptent pour les deux tiers de l’économie américaine. Mais, si vous comparez les classements de 1955 et 2017, seules 12 % d’entre elles ont sauté le pas du premier au deuxième. Les 88 % restantes ont fait faillite, ont été absorbées par d’autres ou ont subi une perte de valeur vertigineuse qui les a expulsées du club des 500579. Je m’amuse parfois à regarder les noms qui sont tombés aux oubliettes, j’ai l’impression de lire des sigles impossibles à identifier qui viendraient d’obscurs romans. Voilà pourquoi il n’y a pas lieu d’être obnubilé par la domination des cinq géants actuels. Il vaut mieux se dire qu’à un moment, dans les années qui viennent, un très petit nombre d’entreprises de technologie domineront.

					La politique de la concurrence est là pour garantir l’équilibre entre les avantages et les dangers de la concentration, mais le progrès technologique va forcément modifier la nature de cette politique. Avant, les entreprises qui voulaient se rapprocher et contrôler les prix se réunissaient à huis clos et communiquaient secrètement pour coordonner leurs stratégies. Aujourd’hui, les concurrents qui cherchent à s’entendre sur les prix comptent sur des algorithmes et les adaptent automatiquement, ce qui facilite les ententes sans avoir recours aux bonnes vieilles méthodes anti-concurrentielles580. Cela peut même se produire involontairement : une étude récente montre que les algorithmes que les entreprises en ligne utilisent pour fixer le prix de leurs produits pourraient coopérer implicitement les uns avec les autres, en maintenant des prix artificiellement élevés, sans communication directe ni « volonté » explicite de connivence581. Faut‑il que ce genre de comportement algorithmique soit visé par la politique de la concurrence ? La question est ouverte.

					De même, pensons aux autorités de la concurrence qui, il n’y a pas si longtemps, pensaient qu’une période prolongée de profits démesurés était le signe que l’entreprise abusait de son influence économique. Aujourd’hui, des entreprises en quête de pouvoir économique endurent délibérément de longues périodes d’une non-rentabilité stupéfiante – elles visent une croissance rapide et une expansion qui neutralisent la concurrence pour essayer d’évincer leurs rivales par l’échelle et la domination. Comme le montre le graphique 11.1, par exemple, Amazon n’a pratiquement pas réalisé de bénéfices pendant la majeure partie de son histoire582. Uber a suivi ses traces, ne réalisant aucun bénéfice annuel depuis sa création583. Les autorités n’ont pas à être déstabilisées : les indicateurs économiques classiques tels que le niveau de bénéfice ne sont peut-être plus fiables pour évaluer une pratique anticoncurrentielle584.

					Plus les grandes entreprises technologiques continueront de dominer le XXIe siècle, plus elles se heurteront souvent et violemment aux autorités de la concurrence. Certaines enfreindront le droit de la concurrence et les lois antitrust, jusqu’au jour où elles seront trop dominantes sur le plan économique et devront être démantelées. Cela dit, dans les décennies à venir, l’argument le plus convaincant contre les Big Tech ne sera pas d’ordre économique. Au contraire, à mesure que le progrès technologique se poursuit, l’attention se déplace du pouvoir économique de ces entreprises – aussi puissant soit‑il – à leur pouvoir politique.

					[image: Illustration Graphique 11.1 : Revenu annuel et bénéfice net d’Amazon, 1998-2018 (en milliards de dollars)585.]Graphique 11.1 : Revenu annuel et bénéfice net d’Amazon, 1998-2018 (en milliards de dollars)585.

					
				

				
					Les arguments politiques contre les Big Tech

					Partons de la comparaison classique entre les Big Tech et la Standard Oil, le gigantesque conglomérat bâti par John Rockefeller dès les années 1870. À l’époque de sa création, la Standard Oil possédait la raffinerie de pétrole la plus importante du monde586. En 1882, elle contrôlait 90 % de la production de pétrole des États-Unis587. Mais sa domination n’a pas duré puisqu’en 1911, la Cour suprême des États-Unis s’en est mêlée (c’est un des procès de ce genre le plus connu) et a exigé l’éclatement de la Standard Oil en trente-quatre entreprises plus modestes, au motif qu’elle avait le monopole. Les gens comparent volontiers les Big Tech à la Standard Oil pour deux raisons. D’abord, parce que la toute-puissance de la Standard Oil sur le marché du raffinage du pétrole aux États-Unis est comparable en échelle à celle des Big Tech sur leurs marchés respectifs. (Je vous rappelle les chiffres hallucinants qui ouvrent ce chapitre.) Ensuite, parce qu’elles ont un point commun au sens figuré : Google et Facebook contrôlent le flux des données personnelles, considéré comme « le pétrole de l’ère numérique588 ».

					Il n’empêche, la comparaison est surtout révélatrice pour ce qu’elle ne dit pas. Rappelez-vous les arguments opposés à la toute-puissance de la Standard Oil. Ils étaient exclusivement économiques. Pour la Cour suprême, le holding pétrolier était coupable d’« une restriction du commerce irraisonnable et indue ». Il avait acquis un pouvoir économique excessif589. En revanche, quand on regarde de près les arguments opposés à la toute-puissance des Big Tech, ils sont rarement d’ordre économique.

					Regardez les débats que soulève régulièrement Google. Si vous tapez un nom aux consonances afro-américaines, vous avez des chances de tomber sur des sites qui proposent des vérifications d’antécédents criminels590. Il y a quelques années, si vous utilisiez leur algorithme de reconnaissance d’image pour légender vos photos, vos amis noirs auraient pu être étiquetés « gorilles ». (Ils ont résolu le problème en supprimant carrément l’étiquette « gorille » de leur algorithme591.) De façon plus générale, Google peut mettre en valeur ou, au contraire, rétrograder les sites sur lesquels vous tombez au cours de vos recherches. (Ils se servent actuellement de ce pouvoir pour supprimer les sites pirates592.) Plus récemment, YouTube, propriété de Google, a été critiqué pour avoir recommandé des vidéos d’extrême droite ou des vidéos anti-vaccins, toléré des discours de haine et encouragé la pédophilie593.

					Ou prenez Facebook. L’entreprise a fait une expérience sur son réseau qui montre qu’une nouvelle positive ou négative influe sur les émotions des utilisateurs. (Les 689 000 utilisateurs étudiés ne savaient évidemment pas qu’ils servaient de cobayes594.) Si vous regardez le nombre de « likes » d’une personne, il est possible de savoir quelle est sa sexualité dans 88 % des cas. (Un avantage pour les publicitaires, qui en profitent pour adapter le contenu et la cible de leurs messages595.) Facebook a été poursuivi par le ministère américain du Logement et du Développement urbain pour avoir permis aux annonceurs de cibler intentionnellement les publicités en fonction de la race, du sexe et de la religion des utilisateurs596. Autre exemple : en 2016, pendant la campagne présidentielle américaine, la Russie a acheté des espaces publicitaires et créé des groupes pour attiser les divisions politiques entre électeurs. (Facebook en a identifié plusieurs milliers, mais trop tard, les dégâts étaient déjà faits597.) Dans une étude portant sur plus de 3 000 agressions contre des réfugiés en Allemagne, des chercheurs ont montré que les régions où l’usage de Facebook est le plus répandu comptent nettement plus d’agressions, car les discours de haine en ligne du parti d’extrême droite, Alternative für Deutschland (AfD), se traduisent par des crimes violents dans la vie réelle598.

					Et que dire d’Amazon ? En 2009, après un litige avec un éditeur de livres numériques, l’entreprise s’est connectée à tous les Kindle qu’elle contrôlait pour effacer un certain nombre de livres (dont 1984, de George Orwell, un comble599). En 2017, des coques d’iPhone illustrées étaient en vente, proposant, entre autres, des images de seringues d’héroïne, un homme avec une béquille et une énorme couche, un gros-plan sur cinq doigts de pied infectés et couverts de champignons, ou une femme âgée inspirant face à un inhalateur. Tout ça parce qu’un algorithme sélectionnait des images disponibles en ligne à partir desquelles il créait des coques, mais sans aucune supervision humaine600. En 2015, aux États-Unis, dans l’Arkansas, un certain James Bates fut accusé du meurtre de Victor Collins. Il n’y avait aucun témoin, à part un appareil appelé Amazon Echo, qui est une sorte d’assistant acoustique personnel. L’appareil se connecte à un « mot d’éveil » (« Alexa » ou « Amazon ») et, une fois qu’il l’entend, enregistre votre voix pour intégrer toutes les questions que vous lui posez (« Quel temps fait‑il aujourd’hui ? », par exemple). Au cours du procès, l’accusation demanda qu’on fasse intervenir l’enregistrement des interactions ayant eu lieu la nuit du meurtre. Au début, Amazon refusa, puis céda. (L’affaire a finalement été rejetée en 2017601.)

					Et Apple : l’entreprise contrôle entièrement les applications qui peuvent apparaître sur un iPhone. Elle a refusé d’héberger une application qui critique ses méthodes de fabrication et en a soutenu une qui critique la science du changement climatique. Elle a interdit une application qui permet aux utilisateurs de suivre les frappes de drones américains, mais en a autorisé une qui aide les hommes d’Arabie saoudite à traquer les femmes et à limiter leurs mouvements602. Par ailleurs, en 2016, elle a aussi refusé d’aider le gouvernement américain à déverrouiller l’iPhone d’un des terroristes de la fusillade de San Bernardino en décembre 2015. L’argument d’Apple était le suivant : obliger l’entreprise à créer un logiciel pour décrypter les données d’un téléphone est une violation de la liberté d’expression telle que le Premier amendement de la Constitution américaine la garantit603.

					Enfin, venons-en à Microsoft. En 2016, l’entreprise a lancé un chatbot (néologisme formé à partir de chat et de robot), c’est-à‑dire un logiciel programmé pour simuler une conversation, appelé Tay, sur Twitter. Il était conçu pour imiter la voix d’une jeune adolescente après avoir enregistré ce que d’autres utilisateurs de Twitter disaient. Le logiciel a dû être retiré de la circulation parce qu’il postait des injures racistes, des éloges d’Hitler, des négations de la Shoah et faisait des avances sexuelles explicites aux followers. Microsoft s’est défendu en disant qu’il effectuait des « ajustements604 ». Un an plus tard, l’entreprise a lancé un nouveau chatbot appelé Zo, programmé pour éviter les sujets politiques et religieux. Hélas, même Zo, et dès le quatrième échange avec un journaliste, n’a pas pu s’empêcher de parler de politique – « Le Koran [sic] est très violent », répondit‑il à une question sur la politique de la santé. Microsoft a maintenu Zo en activité pendant deux ans et demi605.

					Certaines de ces anecdotes sont terrifiantes. D’autres sont moins graves. Toutes ont un dénominateur commun : elles ont très peu à voir avec l’économie et avec les mesures de protection des consommateurs qui pourraient empêcher un économiste de dormir la nuit. Les Big Tech soulèvent des questions plus profondes, qui engagent notre vie collective en tant qu’êtres humains et notre sentiment de communauté. Il s’agit de préoccupations qui touchent leur pouvoir politique. Dans quelle mesure les Big Tech peuvent‑elles changer et biaiser ces règles de vie dans un sens peu souhaitable ? La question vise le pouvoir qu’ont les nouvelles technologies de tordre, voire de détricoter l’échafaudage social qui structure notre vie en tant que communauté.

					Si je reviens à la Standard Oil, son pouvoir politique n’était pas vraiment le sujet. Les gens avaient peur de son pouvoir économique, de l’idée que le pétrole qu’elle vendait soit trop cher parce qu’il n’y avait pas assez de concurrence. Oui, certains détracteurs de la Standard Oil ont accusé l’entreprise d’avoir une influence néfaste sur la politique américaine. Mais il y a quelque chose de fondamentalement différent dans le pouvoir politique des Big Tech, comme le montre Jamie Susskind, qui a été le premier à le dire dans son livre Future Politics. (Je précise que cet avocat et théoricien politique est aussi mon frère.)

					Le mot « politique » est parfois compris au sens étroit, pour désigner l’agitation de ceux qui nous gouvernent et les décisions prises à huis clos au cœur de l’État. C’est ce sens que les critiques du pouvoir politique de la Standard Oil avaient à l’esprit. Mais la politique, bien comprise, est bien plus vaste. Il s’agit de la façon dont nous vivons ensemble dans la société, de toutes les forces – pas seulement les personnes et les institutions – qui façonnent nos vies collectives. C’est pourquoi, quand nous disons « politique », nous avons tendance à sous-entendre « très important ». Le mouvement de libération des femmes des années 1970, par exemple, l’avait très bien compris606. Il s’est battu pour que le monde se réveille et saisisse que notre versant intime et personnel – vie sexuellle et relations avec les autres, soin des enfants et tâches ménagères, mode et loisirs – compte, que « le personnel est politique ». C’est dans cet esprit que Jamie Susskind explique que « le numérique est politique ».

					Et c’est dans ce sens que les grandes entreprises technologiques vont gagner en puissance politique. Comme le montre Future Politics, ce sont elles qui établiront les limites de la liberté – imaginez une voiture sans conducteur qui ne peut dépasser une certaine vitesse. Qui façonneront l’avenir de la démocratie – imaginez un électorat nourri de faits politiques élaborés suivant ses goûts par des algorithmes. Qui répondront aux questions de justice sociale – imaginez quelqu’un qui voit sa demande de prêt financier ou de traitement médical refusée à cause de données personnelles qu’il n’a jamais accepté de divulguer607.

					Au XXe siècle, le principal sujet d’inquiétude était le pouvoir économique des très grandes entreprises. Au XXIe siècle, ce sera de plus en plus leur pouvoir politique. Les nouvelles technologies commencent souvent par des produits que les gens sont contents de payer et d’utiliser à des fins personnelles. Mais leurs effets se diffusent et influent sur nos vies en tant qu’animaux politiques. Jusqu’ici, les questions de liberté, de démocratie et de justice sociale étaient prises en charge par nous en tant que citoyens, et par nos représentants politiques, et nous partagions une même société civile. À l’avenir, si nous ne réagissons pas, ces décisions seront de plus en plus souvent prises par des ingénieurs qui officient à l’abri des regards dans les grandes entreprises technologiques. En bref, le danger est la « privatisation » de notre vie politique608.

				

				
					L’autorité de contrôle du pouvoir politique

					La politique de la libre concurrence implique un certain nombre de concepts apparemment ambigus et difficiles à appliquer, mais elle a le mérite de fournir un cadre pour agir. Face à la concentration de pouvoir économique, intuitivement, nous comprenons les risques d’un trop-plein de pouvoir. Ce qui permet de proposer quelques idées simples et raisonnables pour compenser cet excès. En outre, même si tout le monde n’est pas d’accord, vu les ambiguïtés mentionnées plus haut, nous savons de quoi nous parlons. Le malaise que la plupart éprouvent quand ils découvrent certaines décisions des Big Tech en est la preuve : il y a quelque chose qui cloche. Malheureusement, nous avons du mal à définir et à dire en quoi ce pouvoir politique est excessif, et nous n’avons pas de réponses sérieuses ni systématiques à lui opposer.

					Quelle est donc la part de notre vie politique qui devrait être intouchable, inaccessible à ces nouvelles technologies ? Le problème, c’est qu’à l’heure qu’il est nous pensons que c’est aux Big Tech de répondre. Nous imposons des contraintes sévères pour limiter leur pouvoir économique, sauf que ces géants sont libres de façonner et d’influer sur notre comportement non économique, et ils pénètrent plus avant sur ce terrain-là. Nous les autorisons à la fois à fixer leurs propres limites et à contrôler ces limites. Les dirigeants de ces entreprises siègent de plus en plus souvent dans les commissions, les conseils d’administration et les organismes chargés d’étudier les conséquences plus larges de ces nouvelles technologies, et ils sont naturellement satisfaits de réfléchir eux-mêmes au problème. Le PDG de Google, Sundar Pichai, par exemple, reconnaît que les craintes liées à l’IA sont « fort légitimes », mais il estime que les entreprises comme la sienne doivent « s’autoréguler609 ». Son attitude est très caractéristique.

					Mais peut‑on faire confiance aux Big Tech ? Comment être sûr qu’ils ne profitent pas du pouvoir politique qui va avec leur pouvoir économique ? Quand bien même accepteraient‑ils de limiter leur pouvoir politique, en ont‑ils les moyens ? Ces géants ont l’expertise qui leur permet de concevoir de nouvelles technologies, mais ce savoir-faire n’a rien à voir avec la sensibilité éthique qu’il faut pour réfléchir aux questions politiques qu’elles posent. Après tout, les ingénieurs experts en logiciels ne sont pas embauchés pour l’intégrité ni la finesse de leur jugement moral.

					Je sais que certaines voix de gauche pensent que, plutôt que de laisser ce genre de décisions entre les mains des Big Tech, il faudrait les nationaliser. Des entreprises comme Google ou Facebook devraient passer sous le contrôle de l’État610. Ce serait une grave erreur, car ce serait oublier un élément au moins aussi important : qu’est-ce qui permet de penser que l’État ne serait pas tenté d’user du pouvoir créé par ces nouvelles technologies ? Regardez ce qui se passe en Chine. Le gouvernement chinois a commencé à mettre en œuvre un système de « crédit social », autrement dit un système d’évaluation du comportement de ses citoyens, et ambitionne d’avoir une banque de données nationale. Un des pilotes de ce projet proposait de noter des broutilles aussi triviales qu’une contravention (5 points en moins), ou aussi ambiguës que « faire un geste héroïque » (30 points en plus). D’immenses panneaux publics affichent des portraits de « familles civilisées » ayant obtenu d’excellentes notes611. Le but de ce système est de « permettre aux citoyens fiables de se promener partout sous les cieux tandis que les citoyens discrédités auraient du mal à y faire un pas ».

					Maintenant, prenons un exemple plus proche de nous, au Royaume-Uni. Tous les jours, on apprend qu’une entreprise des Big Tech a commis une erreur de traitement de données personnelles. N’oubliez pas qu’il y a quelques années à peine, on redoutait les fonctionnaires qui communiquaient des données personnelles protégées par la loi. À un moment, au Royaume-Uni, un fonctionnaire par jour était viré parce qu’il avait violé le règlement612.

					Plutôt que de nationaliser, ce qu’il faut, c’est imaginer une nouvelle institution de régulation, créée dans l’esprit des autorités de la concurrence qui réglementent le pouvoir économique de ces grandes entreprises, mais chargée de limiter leur pouvoir politique. Il s’agirait d’une Autorité de surveillance, ou de contrôle, du pouvoir politique

					La première mission de cette agence serait de fixer un cadre permettant aux régulateurs d’identifier, de manière claire et systématique, les cas d’abus de pouvoir politique. Les autorités de la concurrence le font pour le pouvoir économique ; il nous faut quelque chose d’analogue pour la nouvelle sphère politique. À partir de quand la restriction de notre liberté est‑elle si flagrante, la menace de la démocratie si réelle et les injustices sociales si intolérables que cette agence devrait intervenir ? Ce sont de vraies questions. Les ambiguïtés auxquelles les autorités de la concurrence sont confrontées quand elles répondent à la question « Les consommateurs sont‑ils mieux lotis ou non ? » sont banales en comparaison. Mais la complexité n’est pas une excuse pour ne pas réagir. Ces défis exigent une réponse. En même temps, la nouvelle autorité ne doit pas surréagir. Le but n’est pas de priver entièrement les Big Tech de tout pouvoir politique. De même que les autorités chargées de la concurrence tiennent compte des mérites et des dangers du pouvoir économique, cette nouvelle autorité doit avoir le sens de l’équilibre. Après tout, les nouvelles technologies sont responsables de l’amélioration de bien des aspects de nos vies.

					Oui, mais les gens sont ravis de profiter des offres et des services des Big Tech, non ? Cela ne signifie-t-il pas qu’ils consentent aux conséquences politiques de ces technologies ? Non. Comme Future Politics le montre clairement, la question clé est de savoir si le pouvoir politique des Big Tech est légitime – et le fait que les gens soient contents ne suffit pas à établir ce consentement. La satisfaction des consommateurs peut justifier le pouvoir économique des entreprises, leurs profits et les rémunérations de leurs dirigeants, mais le pouvoir politique ne saurait être acheté ou vendu ainsi. Le fait que les gens aiment poster des annonces sur Facebook n’autorise pas cette plateforme à ignorer la façon dont elle est manipulée à des fins politiques sinistres. Le fait que les gens apprécient le moteur de recherche de Google ne signifie pas que cette plateforme a le droit de fermer les yeux sur des publicités discriminatoires envers les utilisateurs. La réussite économique n’est pas un laissez-passer qui autorise à fouler aux pieds la vie politique.

					L’Autorité de surveillance du pouvoir politique doit disposer d’un éventail d’attributions pour agir. Elle a besoin d’outils d’investigation pour inspecter certaines entreprises et passer au crible leurs technologies afin de savoir si leur pouvoir politique est excessif ou commet des abus. Il faut ensuite des outils de transparence pour obliger les entreprises à rendre publiques leurs opérations et leurs offres. Les gens ne peuvent pas consentir aux nouvelles technologies s’ils ne savent pas, par exemple, quelles données les concernant sont collectées et partagées, comment elles sont utilisées, ni quels fournisseurs développent ces systèmes. Des outils plus puissants permettraient à la nouvelle agence de maîtriser ou de restreindre certains types de comportement ; et les plus puissants lui permettraient d’exiger le démantèlement de très grandes entreprises dont le pouvoir politique est jugé trop important. Aucun de ces outils n’est révolutionnaire. Les autorités de la concurrence utilisent des instruments très proches pour contrôler le pouvoir économique. Il s’agit de donner aux régulateurs la possibilité d’appliquer une version de ces outils à la nouvelle arène politique.

					Précisons que cette nouvelle autorité doit être distincte des autorités classiques de la concurrence. Le problème est politique, pas économique. Les économistes des agences existantes ne sont pas les mieux placés pour répondre à ce défi. Les outils conceptuels qu’ils déploient pour réfléchir aux prix et aux profits, aussi perspicaces et efficaces soient‑ils, ne disent rien sur des principes comme la liberté, la démocratie et la justice sociale, ni sur la question de savoir si ceux-ci sont menacés.

					En tant qu’économiste, je pourrais donner l’impression de me tirer une balle dans le pied. Sauf qu’écouter certains économistes discuter de ces problèmes politiques – que ce soit pour dire qu’il s’agit de problèmes économiques, ou pour prétendre être experts de questions politiques – est souvent une expérience douloureuse. La résolution de ces nouveaux défis nécessite des personnalités qui n’ont rien à avoir avec celles qui sont habilitées à relever les défis économiques du passé. Nous avons besoin d’une nouvelle institution, dotée de politologues et de philosophes réfléchissant aux questions éthiques, pour veiller sur les individus en tant que citoyens, pas seulement en tant que consommateurs. Voilà ce à quoi cette nouvelle autorité doit s’atteler613.

				

			

		

Chapitre 12

Question de sens, question de but

Je commencerai par une blague juive, l’histoire d’une mère et son fils, adulte, en vacances au bord de la mer. Le fils s’approche de l’eau pour se baigner, mais c’est un mauvais nageur. Il panique et se débat. Sa mère, qui assiste à la scène depuis la plage, se retourne et crie à tout le monde autour d’elle : « Au secours, mon fils médecin se noie ! »

Si j’appliquais la blague à la problématique du travail, je dirais que la mère n’a même plus de quoi être fière du job de son fils. Par ailleurs, je me suis concentré sur la dimension économique de la question, car il est important que les gens aient un revenu. Cette dimension a le mérite de montrer que la menace technologique est réelle : le lien entre le travail et le revenu risque de rompre. Mais je me doute que pour certains, comme cette mère inquiète, cela peut paraître une approche superficielle des raisons qui font que le travail est important. Le travail n’est pas seulement une question économique, un job ne se réduit pas à un salaire. Il y va du sens de la vie, de son but et de l’épanouissement de chacun.

De ce point de vue, le chômage technologique qui nous menace a un autre versant. Il risque de priver les gens non seulement de revenu, mais de but ; de vider non seulement le marché du travail, mais le sens de la vie de beaucoup de gens614. Dans un monde proposant moins de travail, nous serons confrontés à un problème qui n’a pas grand-chose à voir avec l’économie : comment donner un sens à sa vie quand une source majeure de sens disparaît ?

Un travail qui fait sens

Tous les économistes n’ont pas une conception aussi limitée du travail. Il est vrai que les manuels le présentent comme une activité déplaisante qu’on accepte parce qu’elle permet de vivre. Le travail crée un sentiment de « désutilité », de malheur, que seule la perspective d’avoir un salaire compenserait. Les étudiants en économie ont tendance à insister sur l’équivalence travail/loisirs, autrement dit sur l’idée qu’il faut supporter le premier pour profiter des seconds. Ce faisant, ils perpétuent une vieille tradition intellectuelle qui remonte à Adam Smith, pour qui le travail était synonyme de « peines et de souffrances615 ». Mais beaucoup d’économistes ont un point de vue différent. Je pense notamment à Alfred Marshall, un des pionniers de la discipline, qui pensait que « l’homme dégénère rapidement s’il n’a aucun travail dur à accomplir et aucun obstacle à surmonter. Fournir un véritable effort est nécessaire à sa santé morale et physique ». Porte-parole de l’ascétisme victorien de son temps, Alfred Marshall n’envisageait pas le travail comme un simple moyen de gagner sa vie, mais comme une façon d’accéder à la « plénitude de la vie616 ».

Au-delà de l’économie, la relation entre travail et sens a été analysée par de grands noms de la pensée occidentale, notamment par Freud, le père de la psychanalyse. C’est à lui qu’on attribue l’idée qu’une vie épanouie ne dépend que de deux choses, amour et travail617. « La vie en commun des humains, lit‑on dans Malaise dans la civilisation (1930), avait donc pour fondement premièrement la contrainte au travail créée par la nécessité extérieure, secondement la puissance de l’amour. » Le travail est indispensable aux hommes qui vivent en société, pensait Freud, moins parce qu’il leur permet de gagner leur pain que parce que c’est un moyen de canaliser des pulsions et des instincts plus profonds et plus primaires qu’ils ont en eux. Pour le dire plus simplement : il vaut mieux s’acharner sur son clavier dans son petit box que sur son voisin618.

Parmi ces penseurs, je citerai aussi le sociologue Max Weber. Pourquoi les gens donnent‑ils autant de sens à leur travail ? À cause de la religion, répond Weber – notamment à cause de la Réforme protestante du XVIe siècle. Avant, si les chrétiens d’Europe occidentale, dont la plupart étaient catholiques, se sentaient coupables pour ce qu’ils avaient fait (ou pensé), ils pouvaient s’en sortir en se confessant : ils s’agenouillaient face à un prêtre à qui ils avouaient leurs péchés, et l’Église les absolvait de leurs méfaits et les sauvait de la damnation. Les protestants n’avaient pas d’issue aussi évidente, d’où l’« extrême tension » des croyants qui n’étaient jamais sûrs d’échapper aux flammes de l’enfer619. Le « travail sans relâche, continu et systématique620 » dans le monde d’ici-bas était leur seul espoir de salut. C’était une « vocation, » un « appel », une mission « imposée par Dieu », autant de termes ou d’expressions encore utilisés aujourd’hui621. Pour Weber, l’engagement au travail dont font preuve certaines personnes est, littéralement, une forme de dévotion religieuse.

L’analyse empirique du travail et du sens la plus fascinante est sans doute celle qu’a menée Marie Jahoda, psychologue sociale, dans les années 1930622. Son enquête avait pour cadre Marienthal, un petit village situé à l’extérieur de Vienne, créé en 1830 pour fournir des logements aux ouvriers employés dans une usine de lin qui venait d’être construite à côté. L’usine s’est développée au cours des décennies suivantes, tout comme le village. Mais, en 1929, ce fut la crise et, un an après, l’usine a fermé ses portes. En 1932, les trois quarts des 478 familles du village n’avaient pas de travail et dépendaient entièrement des indemnités de chômage pour vivre.

Marie Jahoda et ses collègues voulaient savoir quelles étaient les conséquences d’un chômage aussi général. Leurs méthodes étaient assez inattendues : pour recueillir des données sur les habitants sans qu’ils sachent qu’ils étaient observés, les chercheurs se sont intégrés à la vie quotidienne du village. (Les entreprises où ils se sont fait embaucher comprenaient un service de nettoyage et de réparation de vêtements, des cours de soutien aux parents, une clinique médicale gratuite et des cours de dessin de motifs et de gymnastique.) Ce qu’ils ont découvert est stupéfiant : une apathie accrue, une perte de sens de la vie et une malveillance croissante les uns vis-à-vis des autres. Les gens empruntaient moins de livres à la bibliothèque : 3,23 livres en moyenne par habitant en 1929, puis 1,6 en 1931. Ils quittaient les partis politiques et ne participaient plus aux événements culturels. En quelques années, le club d’athlétisme vit le nombre de ses membres diminuer de 52 % et la chorale, de 62 %. Les indemnités de chômage exigeaient que les bénéficiaires n’aient aucune activité informelle ; or, en quelques années, Marienthal a vu tripler les dénonciations anonymes de gens qui avaient enfreint la règle, alors que le nombre total de plaintes jugées fondées n’a pratiquement pas changé. Enfin, des chercheurs postés à un coin de rue notaient des modifications physiques : les hommes qui n’avaient pas de travail marchaient plus lentement et s’arrêtaient plus souvent.

Pour Freud, donc, le travail était une garantie d’ordre social. Pour Weber, c’était un objectif qui avait une forme de grandeur ; pour Marie Jahoda, le travail était une structure, une direction dans la vie. Indépendamment de ces recherches et de ces réflexions, nous connaissons tous des personnes pour qui le travail est un objectif en soi. Il suffit de voir le nombre de livres qui promettent aux lecteurs une vie professionnelle « épanouie » à condition de suivre une série de recommandations peu contraignantes. Si vous êtes à la recherche d’un job, vous tomberez forcément sur un employeur qui vous fera miroiter l’idée d’avoir une carrière « constructive » plutôt qu’un simple moyen de gagner votre vie. Et les responsables politiques ? Tous pensent qu’il faut avoir un travail non seulement bien rémunéré, mais « intéressant ». Demandez à de jeunes parents s’ils sont contents de mettre entre parenthèses leur vie professionnelle pour rester chez eux et s’occuper de leur nouveau-né : beaucoup évoqueront un sentiment de perte qui dépasse de loin le manque à gagner financier. Regardez le nombre de gens aisés qui pourraient ne plus travailler mais préfèrent sortir de leur lit pour aller au bureau, souvent après une brève et malheureuse expérience de mise en retrait. Enfin, pensez au nombre de dîners où votre voisin vous demande « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? », comme si votre identité se réduisait à ce que vous faites.

J’insiste sur ce dernier point. Le travail a une dimension sociale essentielle, qui sert à prouver à soi-même et aux autres que la vie qu’on mène a du sens, à jouir d’un certain statut et d’une certaine estime. Les réseaux sociaux ont accentué le phénomène. Regardez le site LinkedIn : à l’origine, c’était un outil destiné à cultiver son réseau pour trouver un emploi. Aujourd’hui, c’est une façon de dire que le job qu’on fait est merveilleux et une plateforme pour se mettre en valeur.

Pour les gens qui ont un emploi, le lien entre travail et sens va de soi : ils ont à la fois un revenu en échange de leurs efforts et le sentiment d’avoir un but. Pour ceux qui sont sans emploi, en revanche, ce lien est une source de malaise et de détresse, outre le problème financier. Si le travail est perçu comme un moyen essentiel de donner du sens à sa vie, l’absence de travail peut créer une impression de vacuité. Cela explique en partie le fait que les chômeurs souffrent souvent de dépression et de honte, et que leur taux de suicide est 2,5 fois plus important que celui des travailleurs623.

Nous vivons à une époque où la notion de méritocratie domine, autrement dit l’idée que le travail va à ceux qui le méritent en raison de leurs talents et de leurs efforts624. Si le travail est synonyme de mérite, alors l’absence de travail est synonyme de démérite. Le philosophe Michael Sandel rappelle que, dans une société féodale, les « seigneurs » savaient que leur fortune était due au hasard de leur naissance, à la chance d’être né dans une bonne famille, alors qu’aujourd’hui, les plus aisés s’imaginent qu’ils le méritent parce qu’ils seraient nés avec des aptitudes et des qualités qui ne doivent rien au hasard625. Le versant désolant de cet état d’esprit, c’est que les moins fortunés pensent qu’ils méritent leur manque de chance.

Il arrive même que le travail produise du sens parce que ne pas en avoir est honteux, plus que le contraire, parce qu’en avoir est une occasion de se réjouir. Quand on stigmatise les « parasites » ou les « assistés », non seulement on condamne les personnes qui sont sans emploi, mais on contribue à l’estime accordée à ceux qui en ont un. Nous avons peut-être l’impression que ce stigmate date de la seconde moitié du XXe siècle à cause de l’influence des tabloïds, mais il est beaucoup plus ancien. En Angleterre, il existait déjà à l’époque des Poor Laws (« Lois sur les indigents »), un ensemble de règles établies dans la Grande-Bretagne médiévale pour venir en aide aux plus défavorisés, alors que, jusque-là, il revenait aux proches, aux amis ou à l’Église de les secourir. Ainsi, cet extrait du Poor Act de 1552, qui précisait que l’aide était exclusivement réservée aux pauvres qui cherchaient à se faire engager :

« Si un homme ou une femme capable de travailler refuse de s’y mettre et passe trois jours à paresser, il ou elle doit être marqué d’un V gravé sur la poitrine au fer rouge et jugé esclave pendant deux ans de toute personne qui viendrait à dénoncer ce fainéant626. »





Le jugement est à double sens. Non seulement ceux qui ont un emploi réprouvent ceux qui n’en ont pas, mais ceux-ci se sentent lésés par rapport à ceux-là. C’est en partie ce qui explique l’hostilité suscitée par l’engouement de la Silicon Valley pour le revenu universel. Mark Zuckerberg, le célèbre père de Facebook, et Elon Musk, celui de PayPal (et d’autres), ont fait savoir qu’ils étaient pour. Pierre Omidyar, fondateur d’eBay, et Sam Altman, fondateur de Y Combinator, ont financé des projets de mise en œuvre du RU (le premier au Kenya, le second aux États-Unis627). Mais leur enthousiasme a été fraîchement accueilli. Si le travail était un simple gagne-pain, la réaction serait difficile à comprendre. En réalité, ces géants du numérique proposent de se réserver le vrai travail et de payer les autres pour qu’ils ne fassent rien. Les gens pour qui le travail est autre chose qu’un salaire considèrent que, de la part de PDG aux rémunérations faramineuses, le revenu universel est une façon d’acheter leur silence, ce qu’on appelle une procédure opérationnelle permanente, voire une tentative de monopoliser le sens pour eux tout en amadouant les personnes exclues du travail.



Le travail dépourvu de sens

Le lien entre travail et sens est très fort dans de nombreuses régions du monde actuel, mais il n’est pas universel. Qui plus est, là où il existe, il est relativement récent. Nos ancêtres préhistoriques, par exemple, auraient jugé très étrange l’idée que travail et sens soient liés. Jusqu’aux années 1960, on pensait que les chasseurs-cueilleurs avaient une vie laborieuse, mais des recherches anthropologiques récentes montrent qu’ils n’accomplissaient sans doute que des quantités « étonnamment faibles » de travail.
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Gregory Clark, historien de l’économie, a analysé une série d’études consacrées aux sociétés actuelles de chasseurs-cueilleurs et découvert que ces derniers passaient systématiquement moins de temps à travailler qu’un homme lambda aujourd’hui au Royaume-Uni. (Pour Gregory Clark, le travail comprend non seulement l’emploi rémunéré, mais les études, les tâches ménagères, la garde des enfants, les soins, les achats et la communication629.) Ces données montrent que les chasseurs-cueilleurs qui vivent dans un environnement de subsistance ont en moyenne environ mille heures de loisirs de plus par an que les hommes qui travaillent dans la société moderne prospère du Royaume-Uni630.

Ce n’est pas ce qu’on attendrait si les chasseurs-cueilleurs comptaient sur le travail pour avoir un but et s’épanouir dans la vie. Il s’agit avant tout de survivre. Cela ne veut pas dire qu’ils sont condamnés à une vie au jour le jour, dépourvue de sens. Ils cherchent et cultivent ce sens ailleurs. « Les traces des sociétés de chasseurs-cueilleurs suggèrent […] que nous [les êtres humains] sommes largement capables d’avoir une vie épanouie qui ne soit pas exclusivement définie par le labeur631 », écrit James Suzman, un anthropologue britannique qui a passé du temps en Afrique auprès de différentes tribus de chasseurs-cueilleurs.

L’Antiquité est aussi un cas de figure intéressant, car le travail y était considéré comme dégradant, plus que porteur de sens632. À Thèbes, dans l’Égypte ancienne, la loi exigeait que les citoyens n’exercent aucune activité commerciale pendant dix ans avant de se porter candidat pour une magistrature633. Manipuler des marchandises était jugé sordide et prohibitif. À Sparte, les jeunes citoyens apprenaient l’art de la guerre et devaient s’abstenir de toute activité de production. Le commerce et le travail manuel étaient confiés aux hilotes, qui formaient une vaste population appartenant à la cité634.

Dans la cité idéale de Platon, les travailleurs sont confinés à leur « classe d’artisan » et n’ont pas la possibilité de s’occuper des affaires de l’État. « Un État parfaitement ordonné ne permet pas à un artisan d’être citoyen », écrit Platon. Aristote, lui, affirme : « Les citoyens ne doivent pas vivre la vie d’artisans ou de commerçants, car une telle vie est ignoble et inamicale à la vertu635. » Pour cet élève de Platon, le sens est étroitement lié à l’oisiveté, et le seul intérêt du travail est de financer ce temps libre : « Nous travaillons pour profiter de l’oisiveté, de même que nous faisons la guerre pour profiter de la paix.636 » Le mot grec qui signifie « travail », ascholia, signifie littéralement « absence de loisirs », schole. Pour les Grecs, les loisirs étaient absolument prioritaires, à l’inverse de ce que nous connaissons aujourd’hui637.

Dans les mythologies anciennes et les Écritures saintes, le travail est plus souvent considéré comme un châtiment que comme la source d’une vie épanouie. Je rappellerai le mythe de Prométhée qui offre un sacrifice aux dieux, mais essaie de les tromper en leur proposant les os alors qu’il se réserve la chair. Zeus déjoue le subterfuge et condamne Prométhée et les hommes au travail638. C’est ainsi qu’Hésiode présente ce mythe dans Les Travaux et les Jours :

« En effet, les Dieux ont caché aux hommes l’aliment de la vie ; car, autrement, tu travaillerais pendant un seul jour suffisamment pour toute l’année, vivant sans rien faire. Tu déposerais aussitôt le manche de la charrue au-dessus de la fumée, et tu arrêterais le travail des bœufs et des mulets patients. Mais Zeus a caché ce secret, irrité dans son cœur parce que le subtil Prométhée l’avait trompé. C’est pourquoi il prépara aux hommes des maux lamentables…639 »





L’Ancien Testament met en scène une idée comparable dans la Genèse, quand Adam et Ève sont nus dans le jardin d’Eden et vivent en toute liberté jusqu’à ce qu’Adam croque la pomme que Dieu lui a interdit de toucher. Tous deux sont condamnés au labeur : Ève est condamnée aux douleurs de l’enfantement (« J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras dans la douleur »), et Adam au labeur au sens propre (« C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain640 »).

Ces différents mythes devraient nous inciter, au moins en théorie, à ne pas prendre pour argent comptant le lien entre travail et sens, quoi qu’en disent Freud et Weber. Autre façon de le dire, plus directe et plus triviale : pour la majorité des gens, le travail est une galère. Ce qui autrefois était une évidence. Regardez la Révolution industrielle. Qui oserait dire que s’échiner dans une fabrique ou une manufacture au XIXe siècle était épanouissant ? C’était une vie sinistre et désespérante, qui a amené le jeune Marx à créer le concept d’« aliénation », l’idée que le travail empêche les hommes de se réaliser en tant qu’hommes641. Même Adam Smith, si souvent cité comme le porte-drapeau du libéralisme économique, redoutait que la monotonie du travail rende les ouvriers « aussi stupides et ignorants qu’il est possible de le devenir642 ». C’est aussi la raison pour laquelle Charles Fourier, influent philosophe du début du XIXe siècle, pensait que le monde du travail était un « véritable cimetière643 ».

Il n’est même pas nécessaire de remonter à la Révolution industrielle, quand les ouvriers n’avaient aucune protection sociale et étaient exploités et opprimés, pour remettre en question le lien entre travail et sens644. Regardez le nombre de gens qui passent des journées entières à stocker des produits sur des étagères, préparer des sandwiches, balayer les rues et ramasser les ordures, rédiger des contrats et vérifier des comptes. Certes, on est loin des usines du début du XXe, mais je ne pense pas que ces activités apportent un profond sentiment de satisfaction à ceux qui les pratiquent. Aux États-Unis, près de 70 % des travailleurs se disent « non engagés » ou « activement désengagés » par rapport à leur job, et seuls 50 % affirment que « leur emploi est constitutif de leur identité645. » Au Royaume-Uni, près de 40 % des actifs estiment que leur travail n’apporte rien de vraiment significatif au monde646. Je pourrais aussi citer la prose raffinée de l’anthropologue américain David Graeber pour qui ces gens ont un bullshit job647.

Au fond, même pour les gens ayant un travail gratifiant, rien ne permet d’affirmer qu’ils s’y accrocheraient s’ils pouvaient arrêter. Regardez les Français : personne n’est aussi attaché qu’eux au travail, alors qu’ils souhaitent (et arrivent) à y consacrer le moins de temps possible648. J’en viens même à me demander si les intellectuels qui nous annoncent un monde dominé par le chômage ne projettent pas le plaisir qu’ils ont à travailler sur l’expérience des autres.



L’opium du peuple

Deux points de vue s’affrontent donc quand on parle des relations entre sens et travail. Certains imaginent un lien tellement solide qu’ils seraient capables de lire ce que j’ai écrit sur la chienlit du travail et de dire que la situation n’est pas vouée à l’immobilisme, qu’il suffirait de deux ou trois coups de pouce et de quelques interventions pour que le pire job soit une source d’épanouissement. Inversement, il y a ceux qui s’interrogent sur le sens et voient le travail comme une cause de malheur et de déception, qui viendrait confirmer leurs doutes. Au fond, quel que soit le point de vue, ce n’est pas ce qu’il y a de plus grave. Si la raréfaction du travail se confirme, les deux camps devront répondre à la question suivante : que feront concrètement les gens s’ils n’ont plus de boulot ?

Il existe une réaction qui consiste à se tourner vers les classes plus aisées comme si c’était un modèle. John Keynes les appelait « notre avant-garde » et les imaginait comme le fer de lance d’un monde proposant peu d’emplois : « Car ce sont elles qui constituent, si j’ose dire, nos avant-gardes et qui découvrent pour nous la terre promise, et vont en éclaireurs y planter leurs tentes649 », écrivait‑il en 1930 dans Perspectives économiques pour nos petits-enfants. C’est aussi ce qu’écrivait Wassily Leontief, l’économiste qui pensait que les machines seraient à l’homme ce que les voitures avaient été aux chevaux :

« Ceux qui se demandent ce qu’une femme ou un homme travaillant pourrait faire de tout ce temps libre oublient que, dans l’Angleterre victorienne, les “classes supérieures” étaient loin d’être abattues par une telle oisiveté. Certains chassaient, d’autres se lançaient dans la politique, à d’autres encore nous devons certains des plus grands chefs-d’œuvre de poésie, de littérature et de sciences du monde650. »





Bertrand Russell, qui appartenait à ces « classes supérieures » britanniques, a très bien décrit le comportement de ses pairs dans un essai intitulé Éloge de l’oisiveté. « Le fait de croire que le travail est une vertu est la cause de grands maux dans le monde moderne, écrit l’auteur, et la voie du bonheur et de la prospérité passe par une diminution méthodique du travail. » Plus loin, il ajoute : « Le loisir est indispensable à la civilisation […] jadis le loisir d’un petit nombre n’était possible que grâce au labeur du grand nombre651. » Cet aristocrate philosophe pensait qu’il ne fallait pas travailler plus que quatre heures par jour pour se consacrer aux arts, à la science, à la littérature et à l’économie.

Certes, mais quand on regarde le mode de vie des plus fortunés et des oisifs, il n’est pas particulièrement édifiant. On a tendance à idéaliser la sagesse qui leur permettrait d’occuper tout ce temps libre intelligemment. Thorstein Veblen, dont la théorie de la consommation ostentatoire raillait la façon dont les riches Anglais victoriens dépensaient leur argent (« pour être bien vu, il faut être dépensier »), se moquait également de la façon dont ils occupaient leur temps libre – ce qu’il appelait les « loisirs ostentatoires652 ». Il ne suffisait pas qu’on vous voie en train de gaspiller vos revenus à des sottises ; il fallait aussi qu’on vous voie perdre votre temps. D’où le goût des « classes de loisirs » pour les langues mortes ou l’exhibition d’un certain type de politesse et de décorum. Thorstein Veblen était évidemment provocateur. Mais il avait un argument sérieux : les classes supérieures passaient leur temps de façon souvent absurde.

À vrai dire, il est difficile de savoir comment passer son temps intelligemment. La fameuse image de Marx qui compare la religion à « l’opium du peuple » est souvent interprétée comme si elle visait le clergé et les classes dirigeantes. Le philosophe, pense-t‑on, leur reprochait de défendre une doctrine religieuse qui hypnotisait les classes laborieuses, qui les rendait aveugles aux inégalités et les empêchait de faire la révolution. En réalité, nous sommes très loin de Marx, qui pensait que la religion avait été créée par les gens ordinaires pour donner un sens à leur vie, et non pas qu’elle fût imposée par des êtres humains jugés supérieurs653.

Aujourd’hui, la situation est différente, la religion ne joue plus le rôle d’opium. La religiosité est peut-être en hausse dans certaines communautés, et les textes sacrés ont de nouveaux petits frères (les « écritures » de la Scientologie, par exemple). Mais, comparé à l’époque de Marx où les églises attiraient les vocations et se multipliaient dans le paysage, le monde moderne a profondément changé654. Nos vies quotidiennes ne sont plus dominées par la religion.

Alors, qu’est-ce qui l’a remplacée ? Le travail ? Et si c’était notre nouvel opium ? Comme la drogue, il donne à certaines personnes une impression de plénitude et de plaisir. En même temps, il intoxique et désoriente, et nous divertit en nous évitant de chercher du sens ailleurs. À tel point qu’il est difficile d’imaginer comment nous pourrions vivre sans. Le travail est profondément enraciné dans l’inconscient collectif. Nous sommes tellement dépendants que nous avons du mal à imaginer un monde sans, ou avec moins de travail.

La majorité d’entre nous sait ce que veut dire avoir un emploi qui rapporte de l’argent. L’inverse n’est pas vrai : nous sommes peu à savoir ce que c’est que ne pas avoir d’emploi mais de l’argent. Hannah Arendt pensait que nous vivons dans une « société de travailleurs que l’on va délivrer des chaînes du travail, et cette société ne sait plus rien des activités plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de gagner cette liberté ». Quant à Keynes, il écrivait : « Il n’est point de pays ni de nation qui puisse, je pense, voir venir l’âge de l’abondance et de l’oisiveté sans crainte. Car nous avons été entraînés pendant trop longtemps à faire effort et non à jouir655. »



La politique des loisirs aujourd’hui

Alors, que faire ? Comment les personnes sans emploi occuperont‑elles leur temps, et que pouvons-nous envisager – le cas échéant – pour qu’elles aient le même sentiment d’utilité que si elles avaient un emploi ? Une des conclusions les plus tristes de Marie Jahoda après son séjour dans le village de Marienthal, c’est que les loisirs sont devenus ce qu’elle appelle un « cadeau tragique » pour les gens qui sont au chômage. Elle espérait, écrit‑elle, que « même dans le malheur né du chômage, les hommes bénéficieraient d’un temps libre illimité ». Au lieu de quoi, « privés de leur travail, ils dérivent peu à peu d’une existence ordonnée à une existence indisciplinée et vide ». Si on leur demande comment ils passent leurs journées, écrit‑elle ailleurs, ils sont « incapables de se souvenir de quoi que ce soit qui vaille la peine d’être mentionné656 ». Dans un monde où sévirait le chômage technologique, comment éviter qu’un tel découragement et un tel désespoir se généralisent ?

Une partie de la réponse consiste à dire que nous devrons réfléchir plus sérieusement aux loisirs : comment s’y préparer et comment en profiter judicieusement et correctement. Nous maîtrisons très bien les politiques du marché du travail – un ensemble d’interventions qui influent sur le monde du travail de la façon la plus appropriée pour telle ou telle société. Mais nous nous approchons d’un monde proposant moins de travail, si bien qu’il nous faut compléter ces politiques par autre chose : des politiques des loisirs qui influent sur la façon dont les gens profitent de leur temps libre.

Revoir l’éducation

Toute politique des loisirs digne de ce nom commence par l’éducation. La priorité de la plupart des écoles et des universités est de préparer les élèves au monde du travail (et quand ce n’est pas leur priorité, ça reste un critère de jugement). C’est avec cette idée en tête que j’ai expliqué pourquoi il fallait changer ce que nous enseignons, comment nous l’enseignons et à quel moment nous l’enseignons. Désormais, vu le monde qui nous attend, je pense que cet objectif n’a plus aucun sens. Les experts adorent citer Agésilas, roi de Sparte, qui pensait qu’il fallait transmettre aux enfants les compétences dont ils auraient besoin adultes657. En général, ils le citent pour dire que le système éducatif n’est pas à la hauteur. Dans un monde sans travail, la déclaration d’Agésilas doit être interprétée différemment : les compétences dont nous aurons besoin dans un monde pauvre en emplois seront aux antipodes de celles que nous enseignons aujourd’hui.

De quelles compétences parle-t‑on ? À l’heure qu’il est, personne ne répond parce que tout le monde confond travail et épanouissement. Réussite professionnelle serait synonyme de réalisation personnelle, si bien que les compétences pour l’un et l’autre seraient les mêmes. Hélas, si la perspective du chômage grandissant se confirme, il va falloir y préparer les gens. Et envisager un changement radical de ce qui est enseigné. Ce type de bouleversement ne serait pas inédit. Il suffit de remonter à l’époque d’Agésilas et de jeter un œil au programme enseigné aux jeunes Spartiates. Connu sous le nom d’agogé, celui-ci était un cours d’éducation physique de vingt ans destiné à préparer les hommes à la guerre. Aujourd’hui, l’éducation physique et sportive, souvent au grand dam des professeurs, est réduite à quelques heures par semaine, parce que nous n’avons plus besoin de former des guerriers. Qui sait si un jour nous n’aurons plus besoin de former des fourmis travailleuses, mais d’apprendre à chacun à s’épanouir grâce aux loisirs ?

Il existe également des sources d’inspiration plus récentes que les Grecs anciens. Au Royaume-Uni, par exemple, la loi sur l’éducation de 1944 a introduit la gratuité de l’enseignement secondaire pour tous658. L’architecte principal de la législation, un député nommé Rab Butler, s’est levé devant les députés en disant qu’il espérait que la réforme « serait l’occasion d’exploiter nos atouts les plus durables et nos ressources les plus précieuses – le tempérament et le talent d’un grand peuple ». Sa formulation sous-entend une double aspiration : former pas simplement des travailleurs toujours plus compétents, mais des personnalités au caractère exceptionnel659. Dans les décennies qui ont suivi, le système éducatif a oublié ce dernier objectif, lequel a fait un retour en force ces dernières années. Reprenant l’esprit des philosophes classiques, un groupe de réflexion britannique explique qu’il faut cultiver un ensemble de « vertus » chez les élèves : des vertus morales telles que l’honnêteté et la bonté, des vertus civiques telles que les services dus à la communauté, des vertus intellectuelles telles que la curiosité et la créativité, et des vertus de performance telles que l’assiduité et la persévérance660. On peut se demander s’il s’agit vraiment de qualités qui permettraient de s’épanouir dans un monde ayant du travail. Mais l’exercice qui consiste à revoir le rôle de l’éducation, outre les compétences professionnelles de base qu’il faut acquérir, me paraît extrêmement utile.



Influer sur les loisirs

Outre qu’elle doit préparer les enfants à un monde où il y aura moins de travail, une société peut aussi réfléchir à une politique des loisirs qui déterminerait la façon dont les adultes sans emploi passeraient effectivement leur temps libre. Certains penseront que c’est un pas de trop, puisqu’il s’agirait d’une vraie politique des loisirs. C’est très bien que l’État essaie d’influencer le marché du travail, diront‑ils, mais ne faut‑il pas laisser les gens choisir la meilleure façon d’occuper leur temps libre ? Je n’en suis pas si sûr. N’oublions pas que, dans de nombreux pays, l’État s’en mêle, et depuis un certain temps, sans que cela ne provoque de mécontentement généralisé.

Prenez le Royaume-Uni, où les gens consacrent une moyenne de six heures par jour aux loisirs (les hommes, six, les femmes, cinq et demie). Ils estiment sûrement qu’il appartient à eux et à eux seuls de choisir le meilleur moyen d’occuper ce temps, sauf que l’État n’est pas totalement absent et influe discrètement sur leurs choix. D’après l’Institut national de statistique, les loisirs préférés des Britanniques sont les « mass media », autrement dit la télévision, un peu de lecture et un peu de musique (avec une moyenne totale de seize heures hebdomadaires pour les hommes, et quatorze et demie pour les femmes661.) Il est vrai que les gens choisissent librement la chaîne de télévision ou les films qu’ils regardent. Mais, en tout cas au Royaume-Uni, vous ne pouvez pas avoir de télévision si vous ne vous acquittez pas d’une redevance annuelle qui sert à financer la BBC, dont les chaînes sont les premières à apparaître quand vous faites défiler les options. En outre, l’État a son mot à dire sur le contenu des programmes : la BBC est là pour « informer, éduquer et divertir » mais, si l’État juge qu’elle a failli à sa mission, elle n’est plus habilitée à bénéficier de la redevance662.

Maintenant, devinez ce que font les Britanniques quand ils ne sont pas au fond de leur canapé devant un écran : une heure par semaine d’activités culturelles telles que musée et théâtre, et quelques heures de sport ou d’activités en plein air. Là encore, l’État les cajole en coulisses. Le Royaume-Uni a même un département entier du gouvernement – dit Département du numérique, de la culture, des médias et du sport – qui tâche d’influer sur ce temps libre. Ses interventions sont variées : politique d’accès libre aux meilleurs musées, soutien à l’apprentissage du vélo et de la natation pour tous les enfants, interdiction de faire sortir et de vendre les chefs-d’œuvre du patrimoine britannique663. Il suffit de se pencher sur n’importe quel domaine de loisirs pour découvrir, sinon un ministère officiel, du moins un réseau de fondations et d’associations soutenues par l’État qui veillent sur nous pour que nous adoptions certaines activités et en abandonnions d’autres.

Il existe aussi des politiques des loisirs que je dirais indirectes. Les systèmes de retraite sont un exemple. Partout dans le monde, ils reposent sur l’idée que les loisirs appartiennent au crépuscule de la vie. Mais, comme le demandait Sarah O’Connor dans le Financial Times : « Si l’aide de l’État doit permettre à chacun de connaître un temps de loisir dans sa vie, pourquoi faut‑il que ce soit toujours à la fin664 ? » Dans un monde où l’espérance de vie augmente, où les travailleurs gagneraient à prendre des congés pour se former et se réinventer, et où les gens sont confrontés à des demandes importantes et irrégulières de leur temps libre (pour élever des enfants ou s’occuper de parents âgés), il est étonnant de voir que l’État ne fournit un soutien financier aux loisirs qu’une fois la majeure partie de la vie terminée.

Prenons par exemple le bénévolat. Aujourd’hui, en Grande-Bretagne, environ 15 millions de personnes ont une activité bénévole régulière, soit la moitié du nombre de personnes ayant un emploi rémunéré665. Andy Haldane, l’économiste en chef de la Banque d’Angleterre, estime que la valeur économique de ce bénévolat au Royaume-Uni est de 50 milliards de livres par an (58 milliards d’euros), ce qui en fait un secteur aussi important que l’industrie de l’énergie666. Mais ce secteur ne fonctionne pas dans le vide, puisque l’État dispose d’une série de programmes et de procédures destinés à le soutenir. Lesquels peuvent aussi être considérés comme des politiques des loisirs, encourageant les gens à consacrer une partie de leur temps libre, gratuitement, à une gamme d’activités spécifiques.

Comme le montrent ces exemples, il existe une grande variété de « politiques des loisirs » déjà à l’œuvre. Cependant, à l’heure actuelle, ces politiques des loisirs, quand elles existent, s’apparentent à une série d’intrusions mineures de l’État dans le temps libre des citoyens. Mais cette approche au coup par coup sera bientôt insuffisante. Chaque société doit réfléchir pour mettre au point une politique des loisirs globale et cohérente.

Ce serait une révolution. Les loisirs sont de plus en plus souvent considérés comme un luxe, plus que comme une priorité. L’État, surtout quand il cherche à réduire ostensiblement ses dépenses, affecte de croire qu’il s’agit de quelque chose de superflu, d’un financement lié aux impôts facile à éliminer. Aux États-Unis, le président Trump a déjà essayé de supprimer les subventions du National Endowment for the Arts (une grande agence culturelle fédérale), de l’Institut des musées et des bibliothèques et de la Corporation for Public Broadcasting (un organisme non gouvernemental de soutien financier aux médias667). Au Royaume-Uni, récemment, le nombre de bibliothèques publiques a été réduit d’environ 12 % entre 2010 et 2016668. Ce dépérissement a particulièrement choqué les citoyens : l’écrivain Philip Pullman a pris la parole au cours d’une réunion à Oxford pour s’opposer à la fermeture des bibliothèques. Ses propos ont été postés en ligne et aussitôt repris par des lecteurs furieux avant de devenir un « phénomène viral669 ».

Pourtant, il est important de ne pas être trop prescriptif sur les loisirs qu’une communauté pourrait encourager ses membres à pratiquer. C’est aux générations futures qu’il appartient de savoir comment occuper son temps libre de façon significative et utile. Jusqu’ici, les tentatives allant dans ce sens se sont souvent soldées par un échec. En 1939, par exemple, le New York Times affirmait que la télévision ne serait jamais populaire. « Le problème, assurait l’article, c’est que les gens doivent s’asseoir en ayant les yeux rivés sur un écran ; la famille américaine moyenne n’a pas le temps. C’est ce qui explique, entre autres, que la télévision ne concurrencera jamais vraiment la radio670. » Inutile de dire que cette prédiction était à côté de la plaque.





Un retour au travail

Il est possible que certaines personnes profitent d’une période de loisirs avant de décider de retravailler, parce que c’est le seul moyen de donner un sens à leur vie, peu importe qu’elles aient des revenus par ailleurs. Un de mes poèmes préférés, « Ulysses » de Tennyson, exprime la même idée. Le poème reprend l’histoire du vainqueur de la guerre de Troie, qui met dix ans à rentrer chez lui. Il rencontre une série d’obstacles, dont une bande de hippies qui se nourrissent de plantes et essaient de le droguer, une troupe de géants borgnes qui l’emprisonnent et une tribu de géants carnivores qui essaient de le dévorer. Il tombe sous le charme d’une magicienne qui transforme son équipage en pourceaux, il fait naufrage et voit le spectre de sa mère qui cherche à le distraire de sa route sur ordre des dieux. Tennyson imagine ce qu’Ulysse éprouverait s’il échappait à ces aventures et se retrouvait sur un trône, tel un « roi sans divertissement ». Il s’ennuierait profondément. Il lutterait pour ne pas « rouiller sans être poli » et « briller d’usure ». À tel point que, dans le poème, il se prépare à repartir et transmet le trône à son fils, en espérant « qu’un travail noble soit accompli / qui ne dépare pas les hommes ayant lutté avec les dieux671 ». Souhaitons que les gens qui vivront dans un monde offrant moins de travail auront la volonté d’accomplir un travail « noble »…

Je précise que j’ai toujours évoqué la perspective d’un monde avec « moins de travail » en sous-entendant un monde avec moins de travail « rémunérateur ». Je reviens à la définition du travail que je proposais dans le premier chapitre : un ensemble de tâches assurées par un être humain rémunéré pour ce faire. Jusqu’ici, je n’ai jamais eu besoin de distinguer travail et travail rémunérateur mais, à partir du moment où nous réfléchissons à l’avenir, il est difficile d’éluder la question. Nous nous dirigeons vers un monde qui offrira moins de travail rémunérateur, mais qu’est-ce qui autorise à penser que nous ne nous dirigeons pas vers un monde qui offrira moins de travail tout court ? Les Ulysse des temps futurs, impatients de s’activer sans que l’économie les y oblige, rechercheront sans doute des occupations qu’aujourd’hui on appellerait « travail » – à un détail près : ils ne seront pas rémunérés.

De quel type d’activités s’agira‑t‑il ? Certains choisiront des tâches difficiles à automatiser, ou non rentables à automatiser, ou alors automatisables et rentables mais que les gens préféreront se réserver. D’autres iront vers des tâches que les machines pourraient accomplir mieux, mais que les hommes auront conservées malgré tout. En vérité, ce n’est pas ainsi qu’il faut raisonner. Car, s’il s’agit d’emplois sans avantages économiques, les objections d’ordre économique n’ont plus aucune raison d’être.

Le fait qu’il y ait des personnes aussi fébriles qu’Ulysse nous oblige à prévoir un autre volet pour notre politique des loisirs : accompagner la recherche d’emploi de ceux qui veulent absolument travailler. Première possibilité : l’État peut créer du travail pour eux – une proposition moins radicale qu’elle n’en a l’air, puisque c’est déjà ce qu’il fait. Sept des plus grandes entreprises du monde sont des entreprises publiques : le Département de la défense des États-Unis, le National Health Service britannique, les chemins de fer indiens ou la State Grid Corporation of China, qui gère le réseau de distribution de l’électricité, pour n’en citer que quelques-unes. Aujourd’hui déjà, l’idée d’une « garantie d’emploi » suscite de l’intérêt. Aux États-Unis, plusieurs candidats démocrates à l’élection présidentielle de 2020 avaient intégré l’idée qu’on offre un emploi à chacun, et 52 % des Américains y sont favorables. Pour replacer ces chiffres dans leur contexte, l’institut de sondage responsable de ces chiffres précisait que c’est « une des questions les plus populaires que nous ayons jamais posées672. »

Avouons que travailler dans un monde sans travail rémunérateur tient du casse-tête conceptuel. À partir du moment où les gens ne comptent plus sur leur emploi pour avoir un salaire, peut‑on encore parler de « travail » ou de loisir ? Jusqu’ici, nous n’avons pas eu à réfléchir pour trancher. Nous vivons à l’Âge du travail, et nous définissons les loisirs comme ce qui n’appartient pas à la sphère professionnelle. Si le travail se raréfie, la distinction et la frontière entre ces deux notions sera plus floue. Une activité doit‑elle être qualifiée de « travail » exclusivement si elle est rémunérée ? Auquel cas le bénévolat n’est pas un travail. Une activité doit‑elle être qualifiée de « travail » uniquement si elle est difficile, astreignante, plutôt déplaisante ? Auquel cas les personnes qui sont heureuses au travail seraient libres à loisir (et les fans de sport scotchés devant la défaite de leur équipe à la télévision seraient en train de travailler.)

Les philosophes sont nombreux à avoir réfléchi à ces questions673. Mais, en pratique, j’avoue que j’ai des doutes sur l’utilité de ce type de réflexions. Il me semble plus intéressant, pour réfléchir à l’avenir du travail, de penser en termes de temps libre. Certains seront tentés d’occuper ce temps libre avec des activités proches de ce que nous appelons aujourd’hui « loisirs ». D’autres opteront pour des fonctions plus structurées, avec un objectif plus clair, pas loin de l’esprit du « travail » comme on l’entendait avant. Cela dit, je soupçonne que ce que les gens choisiront sera loin du travail tel que nous le connaissons. En effet, si le travail est une source de sens pour certaines personnes, ce n’est pas parce qu’il est spécial, mais parce que nous y passons la majorité de notre temps. Nous ne pouvons trouver du sens que dans ce que nous faisons réellement. Si nous sommes libres de vivre notre vie autrement, nous trouverons du sens ailleurs.



Un rôle pour le revenu universel conditionnel

Nous en revenons donc à la question initiale de ce chapitre. Que feront les gens sans emploi de tout leur temps libre ? Une partie de la réponse consiste à dire qu’ils profiteront plus de leurs loisirs. Comme nous l’avons vu, l’État pourrait intervenir et les encourager à utiliser ce temps de manière significative. Une autre partie consiste à dire que certains pourraient se replier sur une activité qui ressemble davantage à un travail, même si ce n’est pas pour avoir un salaire. Et l’État pourrait aussi encourager cette ambition.

En réalité, il est peu probable que ces deux options soient une réponse satisfaisante. Dans un monde avec moins de travail, peu de sociétés seront en mesure de permettre à ceux qui n’ont pas d’emploi de consacrer tout leur temps à paresser, à jouer ou à travailler sans être payés comme ils l’entendent. En effet, comme nous l’avons vu, ces sociétés s’effondreraient assez vite. Aujourd’hui, la solidarité sociale vient du sentiment que chacun contribue au pot commun grâce au travail rémunéré qu’il fournit et aux impôts qu’il paie. Pour maintenir cette solidarité, les personnes privées d’emploi rémunéré doivent consacrer au moins une partie de leur temps à contribuer au pot commun par d’autres moyens, non économiques.

C’est ce que le « revenu de base conditionnel », le RBC que j’ai proposé, doit viser. Il s’agit d’un RBI, mais qui exige de ses bénéficiaires qu’ils fassent quelque chose en retour. S’il est adopté, cela signifie que la vie quotidienne des personnes sans emploi sera répartie non pas entre loisirs et travail rémunéré, mais entre activités choisies et activités que leur communauté leur impose.

Nous pouvons imaginer ce que seront ces activités obligatoires. Certaines communautés seraient satisfaites si les personnes sans travail consacraient leur temps à des activités artistiques et culturelles : lire, écrire, composer de la belle musique, réfléchir. D’autres, à l’instar des Grecs, pourraient demander aux gens de prendre leur rôle de citoyen plus au sérieux, de s’engager en politique, de soutenir leur gouvernement, de penser à leurs obligations envers les autres674. Outre ces activités récréatives et politiques, je pense que les activités éducatives, domestiques et de soins gagneront en importance. Quelles que soient les capacités des machines, nous aurons à cœur, j’imagine, de voir les êtres humains aider les autres à avoir une vie riche de sens et les épauler dans les moments difficiles ou en cas de problèmes de santé.

Ces exemples ne forment pas une liste complète. Il appartiendra à chaque communauté de décider ce qui est une contribution et ce qui ne l’est pas. Des sociétés différentes seront amenées à des conclusions différentes. Mais toutes seront obligées d’expliciter ce qu’elles jugent de valeur ou sans valeur.

Aujourd’hui, ce sens de la valeur est très largement dépendant du mécanisme du marché. La valeur d’un objet est le prix que quelqu’un est prêt à payer pour l’acquérir, et la valeur d’un travailleur est le salaire qu’il perçoit. Le pouvoir simplificateur de ce mécanisme a quelque chose d’extraordinaire. Prisonnier de la folie des marchés, le choc entre le désir infini des gens et la dure réalité de leur satisfaction se résume à un chiffre – un prix.

C’est extraordinaire, mais c’est insatisfaisant. Il existe des choses aussi significatives qui n’ont pas de prix, des emplois que nous jugeons essentiels qui ne sont pas ou peu rémunérés en retour. La plupart des soins, par exemple, ne sont pas rémunérés675. Aux États-Unis, environ 40 millions d’aidants fournissent chaque année 500 milliards de dollars de soins non rémunérés à des adultes, dont deux tiers fournis par des femmes âgées676. Au Royaume-Uni, environ 6,5 millions d’aidants, là encore principalement des femmes, fournissent des soins non rémunérés qui représentent jusqu’à 100 milliards de livres sterling (116 milliards d’euros environ)677. La plupart des travaux ménagers ne sont pas non plus rémunérés. Au Royaume-Uni, la valeur de la cuisine, de la garde des enfants, de la lessive et de la gestion des tâches ménagères en général est estimée à environ 800 milliards de livres sterling (920 milliards d’euros environ), soit plus de quatre fois la taille du secteur manufacturier678. Une fois de plus, ces tâches sont généralement effectuées par des femmes. C’est clair, un unique chiffre ne peut rendre compte des différentes dimensions que le sens peut avoir.

Dans un monde avec moins de travail, cette inadéquation pourrait être surmontée. L’ancien président Obama a évoqué cette possibilité dans une série de réflexions sur l’avenir du travail. Ce qu’il faut faire, dit‑il, c’est commencer à « réfléchir à ce que nous valorisons, ce pour quoi nous sommes collectivement prêts à payer – qu’il s’agisse d’enseignants, d’infirmiers et d’infirmières, de soignants, de mères ou de pères au foyer, d’artistes, de tout ce qui nous tient à cœur aujourd’hui mais qui n’est pas au sommet de l’échelle des salaires679 ». Si nous adoptons un RBC, c’est exactement ce que nous serons amenés à faire : nous emparer des activités que la main invisible du marché juge sans valeur et, avec la main visible de la communauté, montrer qu’elles sont précieuses et essentielles. Ce sera l’occasion d’attribuer de la valeur en fonction de la reconnaissance de la communauté plutôt qu’en fonction des salaires. Répondre aux exigences du RBC pourrait nous procurer un sentiment d’autosatisfaction pas très différent de celui que nous éprouvons quand nous recevons une fiche de paie : nous aurions l’impression d’avoir gagné notre pain, mais différemment.



Quand l’État crée du sens

Ce chapitre final a beau être le plus abstrait de mon livre, il comporte deux leçons. Première leçon : si la quantité de temps libre augmente, il est probable que le rôle de l’État augmentera lui aussi. De même qu’à l’Âge du travail l’État intervient pour modeler notre vie professionnelle, de même à l’Âge du moins de travail aura‑t‑il besoin d’outils comparables pour modeler notre temps libre. J’ai indiqué trois voies pour y parvenir. D’abord, en repensant la politique de l’éducation de façon à préparer les enfants à s’épanouir dans un monde pauvre en travail. Ensuite, en comptant sur l’État pour encourager, voire obliger, les gens à occuper leur temps de certaines manières. Enfin, s’il s’en trouve encore pour continuer à « travailler », l’État doit contribuer à définir le profil de ces postes, même s’ils ne sont pas rémunérés. Voilà déjà trois directions, mais je sais qu’il y en aura de nouvelles.

Seconde leçon : le travail a un sens qui dépasse le cadre purement économique. Comme nous venons de le voir, le rapport entre sens et travail ne va pas de soi. Pour certains, le travail est exclusivement un gagne-pain. Pour d’autres, c’est un but porteur de sens, un moyen d’avoir une identité et de savoir où se situer.

Prenez les mineurs britanniques. Tous les ans ou presque depuis 1871, la vieille cité minière de Durham est interdite à la circulation et pleine de mineurs et de tous ceux qui les soutiennent. On joue de la musique de fanfare, il y a des concerts, des défilés, des chants collectifs, les gens brandissent d’immenses bannières affichant le portrait des gueules noires héroïques et des slogans où reviennent les mots « communauté » et « fierté ». Les mineurs forment une catégorie d’ouvriers dont l’identité est particulièrement forte et ancrée dans un type de travail très spécifique. Le « Gala des mineurs de Durham », comme on appelle ce festival, a beau exister depuis 1871, il n’est pas certain qu’il se poursuive longtemps. À la fin de l’année 2015, la dernière mine de charbon profonde de Grande-Bretagne, Kellingley Colliery, a été fermée, et les dernières machines extraites ont été enterrées dans les vieilles fosses. La cérémonie ressemblait à un vieux rite funéraire680.

Dans un monde pauvre en travail, la possibilité d’avoir une identité professionnelle sera réduite. Les gens seront obligés de se forger une identité ailleurs que dans la vie professionnelle. Nous assistons actuellement à une multiplication des « identités politiques » liées à leur couleur de peau, à la foi ou au lieu où chacun vit. Je me demande si le phénomène n’est pas, en partie, une réaction à l’insécurité économique et une façon de se retirer dans un espace de sens différent, qui paraît plus solide et plus fiable. Malheureusement, le phénomène est inquiétant pour deux raisons. D’abord, les tenants du libéralisme économique y sont insensibles, et leur incapacité à anticiper le Brexit en est un parfait exemple. Un aveuglement collectif les a empêchés de comprendre que le but de la vie n’est pas uniquement financier, et que les arguments à base de « croissance » et de « commerce » sont peut-être des réponses à des questions que les gens ne se posaient pas681. Ensuite, ces nouvelles identités sont souvent peu rassurantes. Le succès des partis d’extrême droite et du populisme d’extrême gauche, qui répond en partie à la question économique, en est une preuve inquiétante.

Ces deux leçons justifient que l’on envisage un dernier rôle pour l’État : un État créateur de sens. Le travail diminue, c’est donc un but porteur de sens qui risque de disparaître, tandis qu’un vide risque d’apparaître. Toutes sortes d’idéologies sont susceptibles de naître pour combler ce vide, et rien ne permet de penser qu’elles seront rassurantes. Alors, pourquoi ne pas en appeler à l’État qui, avec une politique des loisirs bien pensée, pourrait essayer d’influer sur ces courants, en tenant compte des goûts de la société.

De tous les rôles que j’ai assignés à l’État, c’est le moins familier. Nous sommes habitués à avoir des politiciens qui se comportent comme des technocrates et des managers élus pour résoudre les problèmes techniques. Nous aurons du mal à voir en eux des directeurs de conscience. Personne n’aurait l’idée de demander à un responsable politique de le conseiller pour avoir une vie épanouissante mais, dans un monde sans travail, il va falloir qu’il joue ce rôle. « Où tendons-nous ? Vers quel but définitif la société avance-t‑elle grâce aux progrès industriels ? demande John Start Mill dans ses Principes d’économie politique. Lorsque ces progrès cesseront, quelle sera la condition de l’humanité682 ? » La réponse implique sans doute de faire intervenir l’État.

Aucune personnalité du monde politique n’a jamais osé soulever ce type de questions. La plupart des sociétés du XXe siècle avaient le même objectif – avoir le gâteau à partager le plus large possible. Comme l’écrivait Isaiah Berlin : « Quand on est d’accord sur la fin, il ne reste que la question des moyens, qui ne sont pas politiques mais techniques, c’est-à‑dire qu’ils peuvent être résolus par des experts ou des machines, comme un débat entre ingénieurs ou médecins683. » Tant que la fin était d’ordre économique, nous nous en remettions aux économistes, qui sont les ingénieurs et les experts de la vie moderne, pour assurer la croissance du gâteau. Dans un monde pauvre en travail, il va falloir revoir la fin que nous visons. Il ne s’agit plus de vivre, mais de vivre bien. Nous sommes obligés de réfléchir pour savoir ce que signifie avoir une vie riche de sens.







Postface

En 1941, Stefan Zweig écrivait, assis à son bureau au Brésil. Dix ans plus tôt, c’était un des écrivains les plus populaires en Europe, dont les chiffres de vente feraient pâlir certains de nos auteurs de best-sellers. Désormais, c’était un exilé, un des nombreux Juifs autrichiens obligés de quitter leur patrie. Assis à sa table, il était en train d’écrire son autobiographie, Le Monde d’hier, un de mes livres préférés. Au début, il évoque son enfance et le monde dans lequel il a grandi. C’était une époque, dit‑il, où tout – les bâtiments, le gouvernement, les modes de vie – semblait indestructible, ce qu’il appelait « l’âge d’or de la sécurité ». Quand il était petit, il pensait que ce monde durerait éternellement. Hélas, nous savons ce qu’il en a été684.

Souvent, quand je réfléchis à notre avenir, j’imagine Zweig rédigeant ses mémoires. Nous sommes nombreux à avoir vécu à une époque de sécurité, que j’ai baptisée l’Âge du travail. Après la folie meurtrière de la première moitié du XXe siècle, les choses ont pris un tour plus prévisible, un rythme plus calme, dans de nombreuses régions du monde, et le désir d’avoir un travail rémunéré y contribuait largement. Le conseil qui nous a été transmis par les générations précédentes était le même. Nos parents et nos professeurs nous expliquaient que, si nous nous inclinions et si nous travaillions bien à l’école ou ailleurs, dans un lieu de notre choix, nous aurions un avenir stable et un travail correctement payé. En vieillissant, nous gagnerions plus, jusqu’au jour où nous pourrions arrêter de travailler et récolter les fruits de cet investissement, quel qu’il soit. La vie, c’était le travail – s’y préparer, l’accomplir et s’en retirer –, et tout était parfait.

Je viens d’expliquer que cet âge de sécurité, comme celui de Zweig, va sûrement s’achever lui aussi. Dans les cent années qui nous attendent, les progrès technologiques vont nous rendre plus riches que jamais – alors même qu’ils nous entraînent vers un monde où le travail sera une denrée rare. La question économique qui hantait nos ancêtres – avoir un gâteau assez grand pour tous – disparaîtra peu à peu, et trois nouveaux problèmes émergeront. D’abord, un problème d’inégalité : comment répartir les fruits de cette prospérité dans la société ? Ensuite, un problème de sens : comment exploiter cette richesse, non seulement pour vivre sans travailler, mais pour avoir une vie « bonne » ? Enfin, un problème de pouvoir politique : qui doit contrôler les technologies qui sont à l’origine de cette richesse, et en quels termes ?

Ces problèmes sont graves et difficiles à résoudre. Il faut s’attendre à de nombreux débats sur les solutions à proposer. Pourtant, je suis optimiste. Quand on réfléchit à ce qui se profile, il ne faut pas oublier de regarder derrière soi, de se rappeler nos trois cent mille ans d’histoire et de penser à tous les défis que nous avons réussi à surmonter. Il n’y a pas si longtemps que ça, la majorité des êtres humains vivaient plus ou moins au seuil de la pauvreté. La lutte pour la survie était le principal sujet de préoccupation de toute l’humanité ou presque. Notre génération a eu la chance de naître dans un monde où les hommes et les femmes n’étaient pas condamnés à ce destin, où la prospérité économique suffit pour que nous et nos familles vivent bien. Ces trois problèmes – inégalité, sens, pouvoir – sont les conséquences de cette prospérité sans égale. Ils sont le prix de l’abondance matérielle dont certains d’entre nous (mais pas encore chacun d’entre nous) commencent à profiter. De ce point de vue, je dirais que ce sont des problèmes utiles.

Au XXIe siècle, il nous faudra bâtir un nouvel âge de sécurité, qui ne repose pas sur le travail rémunéré comme autrefois. C’est une tâche à laquelle il faut s’atteler dès maintenant. Même s’il est impossible de savoir combien de temps il nous faudra pour arriver à destination – un monde avec moins de travail pour les êtres humains –, les signes sont là, qui montrent que nous nous y dirigeons. Ces trois problèmes ne nous attendent pas tapis à mille lieues de nous, dans un futur éloigné. Ils commencent déjà à se poser, à nous tarauder et à mettre à l’épreuve les institutions dont nous avons hérité ainsi que nos modes de vie traditionnels. Aujourd’hui, c’est à nous d’y répondre.
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