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      À mon père, parti trop tôt pour savoir
tout ce que ce livre lui doit.
    





Prologue

« Prends un livre et lis »

Je n’ai connu mon père que très tard. Pour le petit garçon que j’étais, il était cet homme distant et très occupé à qui personne n’avait appris qu’on pouvait jouer avec ses enfants, et qui nous parlait essentiellement pour nous rappeler à l’ordre. Il ne descendait de son Olympe que pour me dispenser de cuisantes séances de mathématiques dont je sortais meurtri et toujours aussi peu éclairé sur les mystères de l’arithmétique.

Ce professeur d’université, dont la clarté de pensée était reconnue par tous ses étudiants, avait du mal à placer ses explications en dessous du niveau de première année d’études supérieures, ce qui rendait les leçons particulières ardues. Pour un enseignant, il semblait étonnamment peu s’investir dans l’éducation de ses enfants. J’ai le souvenir de ce jour des résultats du baccalauréat où il m’avait donné le numéro de son bureau pour que je l’appelle. J’en avais été frappé, car il me semblait qu’il s’intéressait à moi pour la première fois.

Je me suis longtemps demandé les raisons d’une telle indifférence apparente. Puis j’ai compris qu’elle s’expliquait par l’immense confiance qu’il avait en ses enfants. Et surtout j’ai réalisé tout ce qu’il nous transmettait, à sa manière.

J’ai souvent pensé que la fable du laboureur de La Fontaine décrivait assez bien les principes d’éducation de mon père : « travaillez, prenez de la peine, c’est le fonds qui manque le moins… » Monté seul à quatorze ans à Paris depuis sa campagne troyenne, il avait accompli un parcours scolaire exemplaire en adoptant une rigueur de travail qu’il n’a jamais abandonnée. Il exigeait seulement de ses enfants ce qu’il exigeait de lui-même. Ce n’était pas une contrainte qu’il nous imposait, mais une éthique de vie qu’il nous proposait.

Petit, je pensais mon père ennuyeux et austère. Il m’a fallu plus de maturité pour comprendre qu’il était en fait un homme passionné, éperdument épris des délices de l’esprit. Ses aventures à lui ont été intellectuelles. Je revois cette attitude qu’il avait souvent lorsqu’il lisait, levant les yeux dans le vague, immobile et concentré comme Socrate à l’écoute de son daïmon, profondément absorbé par des pensées que sa lecture venait de faire naître.

Il était entièrement rempli de sa passion pour la discipline qu’il avait choisie : l’économie. Il l’aura explorée toute sa vie avec la même ferveur. Il y trouvait tout ce que le chercheur connaît : le plaisir de la quête, la joie du chasseur qui débusque après une longue attente, le grand air de l’esprit qui repousse les frontières et découvre les lois du monde. Il faisait partie de ces très rares privilégiés qui n’ont pas un métier mais une profession. Pour ces happy few, dont font aussi partie les artistes, travail et passion se confondent, si bien qu’ils vivent jusqu’à leur dernier souffle dans le bonheur d’un mode de vie qui est à la fois leur gagne-pain et leur bonheur quotidien. Il n’y a jamais de retraite pour eux. Il est dans l’ordre des choses qu’ils meurent à leur table d’ouvrage, comme l’organiste Louis Vierne succomba aux claviers de l’orgue de Notre-Dame de Paris, après avoir plaqué le dernier accord de son morceau.

« Prends un livre et lis » était probablement la phrase que mon père nous disait le plus souvent quand nous étions enfants. Il la prononçait invariablement, avec le léger agacement de celui qui doit formuler une évidence, lorsque nous venions nous plaindre de ne pas savoir quoi faire. Je crois que c’était le meilleur conseil qu’il pouvait nous donner. Il n’avait pas besoin d’en dire plus. C’était la recette de sa réussite dans la vie, et plus encore, avec sa famille, la source de son bonheur le plus durable.

La mort de personnes aimées est toujours une souffrance. C’est aussi une opportune remise en cause de sa propre vie. On parvient, dans ces moments-là, à prendre beaucoup de distance avec ce qu’on tenait pour important. Et on retrouve l’importance de choses auparavant négligées. En prenant mieux conscience de la fragilité de notre existence, on considère différemment le temps qui nous est donné sur terre. Le plus infime moment reprend de la valeur.

Depuis le triste jour où mon père s’en est allé, la question du temps libre m’obsède. Car ce temps libre, c’est ce qu’il nous reste une fois que nous avons acquitté le prix de nos obligations. Si toutes les occupations alimentaires, logistiques, de pure nécessité peuvent être décrites comme de simples moyens, le temps disponible en est le but. Quand on n’espère nulle vie après la mort, la question du sens de l’existence se concentre dans ces moments où l’on peut faire ce que l’on veut. Car précisément ils posent la plus difficile des questions : que veut-on ?

Quand on approche comme moi de la cinquantaine et qu’on a déjà fait les principaux choix de sa vie, on s’interroge sur le sort des générations à venir. Elles ont encore tout à faire, et tant d’erreurs à éviter si nous savons les avertir ! Quel but leur proposons-nous ? Quel art du temps libre, autrement dit, tentons-nous de leur inculquer ? Savons-nous d’ailleurs leur en donner le meilleur exemple ? Il serait plus facile de les guider si nous savions nous-mêmes déjà clairement quel chemin emprunter. Reconnaissons que ce n’est pas toujours le cas.

Nous rêvions de temps libre, et nous avons lutté pendant des millénaires pour le conquérir. Mais nous ne posons plus la question pourtant essentielle de la façon dont on va l’occuper. Comme s’il s’agissait d’une évidence, d’un problème que chacun d’entre nous pourrait aisément résoudre, d’une opération du même ordre de trivialité que notre choix dans le menu d’un restaurant. C’est pourtant la question la plus redoutable qui soit.

Réjouissons-nous. Et inquiétons-nous à la fois.

La bonne nouvelle, c’est que nous vivons à une époque où le loisir triomphe.

La mauvaise, c’est que ce triomphe est, sans qu’on s’en doute, l’un des plus grands défis jamais lancés à l’humanité.





Introduction

La crise du temps libre


« Aucun pays, aucun peuple, me semble-t-il, ne peut envisager l’âge du loisir et de l’abondance sans effroi. »

John Maynard KEYNES,
Essays in Persuasion.



Notre époque est malade du temps libre. Et nous ne le savons pas.

Jamais dans l’histoire humaine l’individu n’a eu autant de moments pour lui. Ce temps arbitrable, débarrassé des impératifs sociaux ou économiques, est l’extraordinaire nouveauté de notre modernité. Il en est aussi le problème central, car il bouleverse notre équilibre. Nous n’étions pas préparés à cette abondance. Et nous ne savons pas en jouir sans excès. C’est pourquoi, bien souvent, nous perdons tout ce temps que nous avons eu tant de peine à gagner.

Le travail concentre d’ordinaire toutes les attentions. Son rôle économique est évidemment fondamental. Mais trop souvent il monopolise les réflexions sur l’activité humaine, comme si ce qui lui échappait n’avait pas d’importance, ou plutôt n’avait de sens que par rapport à lui. C’est pourtant précisément le contraire : le temps qui échappe au travail est la raison d’être du travail. Et c’est là le miracle de notre époque : jamais nos vies n’ont eu, en moyenne, autant de temps volé à la nécessité.

On n’a pas suffisamment pris conscience des immenses conséquences de ce phénomène. Le loisir n’est pas un détail de notre vie, il structure non seulement notre personnalité mais aussi la société. L’usage que chaque groupe social en fait est l’élément déterminant de leurs différences. Le temps libre n’est pas que notre présent. Il prépare surtout notre futur.

Le temps libre n’est jamais un temps inoccupé. Ou plutôt, être inoccupé, ce n’est pas ne rien faire. La rêverie est une occupation au moins aussi pleine que, mettons, l’activité créatrice, la seconde n’étant d’ailleurs que l’aval de la première.

Le temps libre est souvent défini négativement. Il est un vide à remplir. Un espace indéterminé que n’importe quoi pourrait combler. Une durée durant laquelle les occupations relèvent de la curiosité sociologique, presque de l’anecdote. C’est notre grande erreur.

Les Trente Glorieuses n’ont pas seulement vu l’épanouissement de la consommation de masse. Elles ont surtout consacré le recul du temps de travail et le développement inouï du temps pour soi. Avec l’accélération des avancées technologiques et l’allongement de l’espérance de vie, le XXIe siècle va plus loin encore : il marque l’épanouissement d’une civilisation dans laquelle une grande partie de notre existence est faite de ce temps autrefois inexistant.

La formidable progression du temps libre depuis un siècle a été accueillie sans questionnement, comme un bienfait évident. Elle l’est, bien sûr. Mais on n’a pas compris qu’elle était aussi un redoutable défi.

À l’université, lorsque je commence mes séances de cours avec un nouveau groupe d’étudiants, j’ai l’habitude de leur prodiguer quelques conseils. Je leur dis notamment, à leur grand étonnement : « N’oubliez pas que votre métier d’étudiant n’est pas seulement d’assister aux cours et de réussir vos examens. Cela n’est que le minimum. Votre différence professionnelle viendra de ce que vous ferez en plus. Dans la compétition pour l’emploi, ce sont les activités extracurriculaires qui vous distingueront : travail en parallèle, développement d’association, activités sportives, centres d’intérêt sérieusement développés, etc. On vous demandera des comptes, autrement dit, sur l’usage que vous aurez fait de votre temps libre. » Ce qui est vrai pendant les études l’est aussi tout au long de la vie.

Le temps libre n’est pas anecdotique, mais central. Il n’est pas l’à-côté de la vie, mais la vie même. Il n’est pas une pause dans le jeu social, mais le moment critique où il se joue. Il nous façonne dans l’enfance, et nous sert tout le reste de notre existence.

L’usage réellement autonome de son temps libre, et la profusion de ces moments pour soi, sont des caractéristiques propres à notre époque. Que faisons-nous de ce temps gagné à force de prodiges technologiques ? À quoi l’utilisons-nous et en vue de quoi ? Sommes-nous réellement autonomes dans la façon dont on décide de l’allouer ? Si non, qui décide ou influence nos choix ? Quelles différences ces choix produisent-ils entre les individus ? Comment le loisir est-il à la fois le reflet et le levier méconnu des destins et des pouvoirs ? En quoi, enfin, l’usage du temps pour soi est-il un phénomène critique pour l’équilibre de la civilisation contemporaine ?

Ce trésor du temps donné est un drame. Nous ne savons au fond pas qu’en faire ; il nous embarrasse. L’occupation de son temps libre est un art qui n’est pas enseigné. Il faisait l’objet d’une culture particulière chez les peuples premiers et les classes entièrement oisives d’autrefois. L’époque actuelle s’est éveillée au loisir sans y être préparée et sans garde-fou.

La crise du progrès que nous traversons trouve son origine profonde dans le drame du loisir mal utilisé, du temps vidé de son sens. L’art d’occuper son temps libre est le défi principal que les individus vivant dans les pays développés doivent affronter. Il en va de notre équilibre mental, mais aussi de notre capacité à progresser socialement. Le loisir est tout sauf un élément anecdotique de nos sociétés : il est à la fois leur plus grande faiblesse et la clé de leur évolution.

Ce livre propose de décrire l’histoire de ce temps à soi, d’analyser ses différentes formes et d’en interpréter les mutations. Les formes traditionnelles de loisir, celles du travail sur soi et de la relation aux autres, ont vu leur développement limité au bénéfice de la domination quasi exclusive du divertissement.

Et si nous traversions, sans le savoir, une crise du loisir ? Ma thèse est que le loisir a subi une transformation radicale que nous n’avons pas vue. Il n’est plus donné par défaut pour la méditation religieuse ou intellectuelle, ou bien affecté à l’agrégation sociale, mais a été presque entièrement absorbé par le divertissement. La précautionneuse mise à distance du plaisir immédiat, cette antique discipline de soi, s’est dissoute dans le tourbillon de l’immédiateté.

Pourtant l’usage de son temps libre est plus que jamais le principal – et pourtant le moins bien identifié – des vecteurs de distinction sociale. C’est lui qui détermine les trajectoires, décide des destins, enferme ou libère. Bien sûr, les inégalités sont la conséquence de mécanismes complexes et sont liées à de nombreux facteurs. Mais le temps libre est le nœud de beaucoup d’entre eux. Par égalitarisme, nous ne voulons pas le voir. En le négligeant, nous passons à côté d’un mouvement réellement à l’œuvre dans nos sociétés, qui est en train de creuser le fossé des inégalités.

Les nouvelles technologies accentuent la tragédie du temps libre. Elles fonctionnent comme d’impitoyables pompes aspirantes, plaçant notre esprit sur des rails qu’il est prodigieusement difficile de quitter. Les techniques de captation de notre attention, l’infinie variété des contenus et leur accessibilité permanente se conjuguent pour tyranniser nos loisirs.

On a volé notre temps.

Retrouver l’art subtil de s’occuper est le défi inattendu que nous devons tous relever.





PREMIÈRE PARTIE

Un temps pour soi, mais pour quoi faire ?

Une vie moyenne, c’est 29 200 jours. Soit 700 800 heures. Que faisons-nous de cet océan de temps ? Mille choses, bien sûr.

Parmi tous les classements possibles, le plus évident est celui qui distingue du reste de notre vie le temps passé à travailler, c’est-à-dire à accomplir une tâche rémunérée. Notre attention se porte d’ordinaire sur ces heures de travail qui sont clairement déterminées. Certes, l’activité professionnelle est le pivot de notre existence et tout s’organise à partir d’elle – on s’y prépare pendant la jeunesse, on y consacre l’essentiel de ses années d’adulte, elle nous définit socialement et conditionne nos ressources –, mais le travail ne constitue en fait qu’une part très limitée de notre vie. Le plus intéressant est ailleurs. Le plus déterminant aussi.

Le temps libre, c’est évidemment celui où l’on ne travaille pas. Nous verrons que cette dichotomie séparant imperméablement temps professionnel et temps pour soi est relativement nouvelle, et surtout qu’elle est probablement en train de disparaître à nouveau. Elle n’aura été qu’une courte parenthèse dans l’histoire humaine.

Supposons pourtant que les choses soient aussi simples. En dehors du temps travaillé, est-ce le règne sans partage du temps libre ? Non, si l’on considère toutes ces occupations contraintes et répétitives auxquelles nous sommes astreints par notre condition d’être humain : se nourrir, se laver, satisfaire aux besoins naturels de notre corps. À quoi il faut ajouter les servitudes du foyer : rangement, ménage, courses, etc. Il est évident que l’intégralité du temps libre n’est pas du loisir. Ce qui doit nous intéresser ici, c’est le temps arbitrable, celui qui reste une fois que les obligations de toutes natures sont remplies.

L’histoire de l’humanité est celle d’une lutte pour gagner du temps.

C’est avec le récit de cette lutte qu’il faut commencer.

Suivons, au long des millénaires de l’aventure humaine, la naissance du temps libre, son épanouissement et ses différentes formes. Comprenons combien notre notion du loisir diffère profondément de celle de nos ancêtres. Voyons aussi comment ce qui se joue à travers lui est fondamental. C’est au creuset de ce temps que prend forme la société. Il n’est pas le reliquat d’une vie dont l’essentiel serait ailleurs, mais l’expression de la vie dans tout ce qu’elle a de plus précieux. Les destins s’y déterminent, aujourd’hui plus que jamais.

Après tant de siècles d’efforts, nous avons enfin conquis la terre promise du loisir. Celle du bonheur de vivre. Mais l’herbe n’y est pas aussi verte que nous le pensions. Pour beaucoup d’entre nous, le temps libre se révèle un piège redoutable. Peut-être parce que nous n’en avons découvert qu’une partie ?

Ce livre est l’histoire de cette conquête, de cette déception, et des chemins trop peu explorés qui permettraient d’en réaliser enfin toutes les promesses.





Chapitre 1

L’invention du temps libre

Quand on pense au loisir des humains des âges premiers, il faut commencer par abandonner une idée préconçue. Celle d’individus hagards et affamés, errant tout le jour en quête de nourriture, et n’arrêtant leur recherche, la nuit venue, que pour tomber d’épuisement. La réalité était bien différente.


L’âge d’or du temps libre a-t-il vraiment existé ?

Les premiers hominidés apparaissent il y a environ deux millions et demi d’années, grâce à une pression environnementale accrue nous contraignant pour survivre à enrichir notre alimentation, notamment de viande et de graisse. L’accroissement du volume cérébral que cela a favorisé a permis le développement de nos compétences cognitives. Nos premiers galets taillés datent de ce moment. Puis les outils se complexifient, permettant une plus grande sophistication de nos techniques de chasse et une colonisation de l’ensemble de la planète.

La longue histoire des hominidés est marquée par une égalisation relative des conditions par rapport à la société des grands primates, très inégalitaire. L’évolution aidant, les individus de statut inférieur ont pu se mesurer aux mâles alpha, former des coalitions, et la reproduction est devenue (un peu) moins polygynique (un mâle se reproduit avec beaucoup de femelles, excluant les autres mâles de l’accès à la reproduction) 1.

Durant cette période, les différentes sortes de préhumains ont vécu par petits groupes mobiles vivant de cueillette, de charognage et de chasse. Homo sapiens, apparu il y a seulement trois cent mille ans, a vécu de la même façon, jusqu’à la révolution de la sédentarisation il y a seulement dix mille ans. Ce temps paléolithique (étymologiquement : « la vieille pierre ») a représenté 99,9 % de la durée d’existence de la grande famille humaine. Il n’est donc pas inintéressant de comprendre quelle place y avait le temps libre. D’autant plus qu’on risque d’être surpris, tant la réalité diffère de nos a priori sur le sujet.


La semaine des deux jours

L’ethnologie nous livre d’utiles éclairages. Elle étudie le fonctionnement des dernières sociétés dont le fonctionnement peut raisonnablement être considéré comme comparable à celui des anciennes communautés humaines. Cela donne une bonne idée de la façon dont pouvaient vivre les chasseurs-cueilleurs et les sociétés néolithiques des agriculteurs-éleveurs primitifs.

Marshall Sahlins 2 a synthétisé les travaux ethnologiques réalisés sur le temps consacré aux activités économiques des Australiens de la terre d’Arnhem et les Bochimans du Kalahari. Contrairement à l’image d’Épinal, le temps des primitifs n’est pas celui du travail harassant, mais de l’oisiveté.

J’étonne souvent mes étudiants en leur soumettant cette comparaison amusante. Aujourd’hui, une personne active dans l’économie trouvera normal de consacrer sept heures au minimum, et parfois beaucoup plus, à travailler. Quand j’ai été embauché dans un cabinet de conseil, on m’a dit : « Ici les horaires, c’est classique, c’est nine to nine » (c’est-à-dire de neuf heures du matin à neuf heures du soir…) ! Puis je demande à mes étudiants combien de temps à leur avis nos ancêtres consacraient chaque jour à travailler.

La réponse ? Cela dépend des saisons, des âges de la vie et des contextes. Mais le temps moyen par personne et par jour consacré à l’acquisition et à la préparation de la nourriture peut être évalué à quatre ou cinq heures 3. Chez les Bochimans d’Afrique australe, chaque travailleur adulte travaille seulement l’équivalent d’environ deux journées par semaine 4.

Dans sa préface à l’ouvrage de Marshall Sahlins, Pierre Clastres résume ainsi : « Loin de passer toute leur vie à la quête fébrile d’une nourriture aléatoire, ces prétendus misérables ne s’y emploient au maximum que cinq heures par jour, plus souvent entre trois et quatre heures. » « Encore faut-il observer d’abord que ce travail quotidien n’est que rarement soutenu, coupé qu’il est de fréquents arrêts et repos ; ensuite qu’il n’implique jamais l’intégralité du groupe : […] ce n’est même pas l’ensemble des adultes qui se consacrent simultanément à la recherche de nourriture 5. »




Une vie tournée vers l’oisiveté

La vie des peuplades primitives dont nous sommes tous issus ne faisait pas du labeur la règle, mais l’exception. « On est actuellement en mesure de prouver que les peuples de chasseurs-cueilleurs travaillent moins que nous ; et que loin d’être un labeur continu, la quête de nourriture est, pour eux, une activité intermittente, qu’ils jouissent de loisirs surabondants et dorment plus dans la journée, par personne et par an, que dans tous les autres types de société 6. » Le sommeil est en effet la grande occupation du temps libre. Pour les chasseurs de la terre d’Arnhem, dans le nord-est de l’Australie, « la principale activité alternant avec le travail […] était le sommeil 7 ». La moyenne de sommeil diurne oscille entre 1 h 30 pour le minimum et « la majeure partie de la journée 8 » ! De quoi arrêter de nous faire culpabiliser au moment de la sieste.

Ces sociétés ne sont pas tournées d’abord vers le travail, mais vers l’oisiveté. Claude Lévi-Strauss faisait la même observation dans son récit fameux, Tristes Tropiques 9 : les hommes des peuplades observées consacrent beaucoup de temps à se reposer, à se confectionner des parures nouvelles et à les faire admirer.

Le travail des enfants dans les sociétés prénéolithiques est une autre idée reçue qu’il faut abandonner. Par exemple, les jeunes Bochimans King ne font pas grand-chose jusqu’à l’âge de leur mariage, entre 15 ans (pour les femmes) et 25 ans (pour les garçons) : « Jusqu’à ce qu’ils soient mariés on n’attend pas d’eux qu’ils participent activement à la quête de nourriture 10. » Ce ne sont pas seulement les très jeunes enfants qui sont dispensés de contribuer à l’effort commun : « il n’est pas rare de trouver des adolescents vigoureux et actifs qui passent le plus clair de leur temps à se rendre visite d’un camp à l’autre pendant que leurs parents plus âgés travaillent à les nourrir 11 ». Voilà peut-être un point qui ne paraîtra pas totalement éloigné de son vécu au lecteur actuel…

Comment expliquer les faibles besoins en force de travail des civilisations antérieures au néolithique ? La démographie était adaptée à des ressources rares. Les fourrageurs avaient en moyenne un enfant tous les quatre ans. Il fallait pouvoir se déplacer facilement et presque quotidiennement, de nombreux enfants en bas âge ne l’auraient pas permis. Les groupes humains ne dépassaient presque jamais une centaine. Des pratiques malthusiennes choquantes pour nous sont d’ailleurs couramment rapportées par les témoignages et recherches ethnologiques : meurtre de bébés surnuméraires ou en mauvaise santé, suppression des vieillards incapables de suivre le groupe…

Il est bon de le rappeler après un tableau qui aura pu sembler idyllique : l’équilibre social remarquable des fourrageurs ne signifie pas un âge d’or humaniste nécessairement enviable pour nous modernes. On a pu établir que les conflits dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs étaient responsables d’environ 10 % des décès. C’était au XXe siècle en Europe, même si l’on y inclut les deux guerres mondiales (eh oui !), moins de 1 % 12. Les sociétés de chasseurs-cueilleurs connaissaient la violence, par exemple avec le cannibalisme, et la domination du sexe mâle 13.

Les sociétés traditionnelles sont fondées sur l’idéal autarcique. Elles ne sont pas entrées dans le cycle de l’accroissement des capacités productives menant à l’accroissement démographique. C’est pourquoi Sahlins montre que paradoxalement, ce que l’on se représente comme un âge de pierre est aussi un âge d’abondance : « on produit un minimum suffisant pour satisfaire à tous les besoins, mais on s’arrange pour produire la totalité de ce minimum 14 ».

Mais le désœuvrement produit par la rareté du travail ne correspond pas exactement à ce temps de disponibilité de l’esprit que nous connaissons aujourd’hui et qui est le sujet de ce livre. On pourrait presque dire que le loisir, au sens où nous l’entendons, n’existait pas.




Présent éternel

Les peuples premiers vivent dans un présent éternel. Ils ne sont pas entrés dans l’histoire, c’est-à-dire dans la métamorphose permanente de la société, car leur équilibre est parfait. Leur conscience d’eux-mêmes les inscrit dans un temps immobile où le futur n’est que le prolongement indiscuté du présent, lui-même dans la continuité évidente du passé. Souvenons-nous qu’Homo erectus a utilisé les mêmes techniques pendant deux millions d’années, sans aucune évolution, avant de disparaître. Le progrès n’est pas une évidence. Il est plutôt l’exception.

Chez les peuples d’avant la rupture néolithique, le temps est stable. Il n’est pas, comme il le deviendra plus tard, une ressource qu’il convient de mobiliser, un pécule qu’il faut couper en tranches et dont l’épargne (au moins partielle) s’impose. Il n’est pas non plus ce moment où l’individu se retrouve seul avec lui-même pour développer méthodiquement ses capacités. La notion d’emploi du temps n’existe pas encore. Elle ne sera systématisée qu’avec la règle monastique. Bien entendu, il n’existe pas non plus de distinction entre activité « professionnelle » et activité personnelle, pas plus qu’entre vie privée et vie sociale. Dans le monde des fourrageurs, il n’y a pas de vie pour soi, au sens où nous l’entendons. Chacun vit à travers le groupe dont il est indissociable.

Après une longue expérience de vie dans la jungle de Nouvelle-Guinée, Jared Diamond souligne combien il est frappé par l’absence des contraintes de temps, des horaires et du stress qu’il connaissait dans la vie urbaine aux États-Unis. La vie sociale se fait sans rendez-vous précis, sans obligations. Elle se déroule comme au fil de l’eau, en fonction des rencontres inopinées. « Un Néo-Guinéen du village le plus proche a pu me promettre hier qu’il viendrait en visite “demain” pour m’apprendre les noms des oiseaux dans sa langue locale ; mais il n’a pas de montre et ne peut me dire quand il sera là et peut-être viendra-t-il en fait un autre jour 15. »

Est-ce vraiment du loisir au sens où nous l’entendons ? Non. Le temps libre des primitifs n’est pas un temps pour soi, c’est un temps entièrement absorbé par le social. Il y manque l’isolement, l’aridité du temps solitaire et dépouillé d’autrui autant que des obligations matérielles, qui contraint l’attention à voguer ailleurs, à se fixer de nouveaux horizons.

Car la vie des primitifs n’existe qu’à travers et pour le collectif dont elle ne peut être dissociée. On n’existe pas en tant qu’individu ; on existe dans ce collectif.

Diamond remarque que la vie dans la jungle est faite d’« interactions constantes, directes et intenses avec les gens. Au cours de mes heures d’éveil dans la jungle, je me trouve presque constamment à quelques centimètres de Néo-Guinéens et prêt à parler avec eux, que ce soit au camp ou à l’extérieur, sur une piste en quête d’oiseaux. Quand nous parlons, nous avons chacun toute l’attention de l’autre ; aucun d’entre nous n’est distrait par un message sur un téléphone portable 16 ».

L’être humain des temps paléolithiques n’était jamais seul. Il n’est d’ailleurs pas considéré, comme le dit Lévi-Strauss des Bororos, en tant qu’individu mais en tant que personne 17 : une personne n’est jamais qu’une partie du groupe, alors qu’un groupe n’est pour nous autres modernes qu’une somme d’individus.

La vie sociale tient lieu d’éducation. Elle en est le cœur. Les enfants de chasseurs-cueilleurs sont initiés très précocement aux compétences sociales. Ils y jouent avant tout à imiter les adultes : faire la guerre, construire des huttes, se livrer à des jeux sexuels. « Leur jeu a pour fonction de les initier à des activités qu’ils auront à faire plus tard comme adultes 18. » La majeure partie du temps éveillée est passée à bavarder, à l’inverse donc des activités de nos enfants modernes, tournées vers les « divertissements passifs fournis par des agents extérieurs, tels que télévision, jeux vidéo, etc. 19 ».

Le rite funéraire des Bororos décrit par Lévi-Strauss symbolise la force d’appartenance au collectif qui se poursuit même après la mort. Le cadavre est déposé dans un trou, sous des branchages, au milieu du village. On l’y laissera se décomposer jusqu’à ce que le squelette seul subsiste. Alors les ossements seront décorés avec soin 20.

L’homme du néolithique n’est pas plus « libre », en un sens, que ne le sera plus tard le serf du Moyen Âge ou l’ouvrier de la révolution industrielle. Il appartient tout entier à son groupe. Le « sauvage » au milieu de sa forêt n’est pas un être naturel, il est au contraire en un sens un être hyper-culturel. Mille règles strictes contraignent ses actions : les fêtes, les décorations qu’il porte, son habitat, la personne qu’il peut épouser, toutes les occupations enfin, de la plus insignifiante à la plus importante, se font sous le regard constant, et donc avec l’aval, du groupe. Chacune de ces règles joue, aux yeux de la personne, le rôle de frontière entre la civilisation et la nature.

L’immobilité de la tribu dans laquelle la personne vit détermine sa propre immobilité de pratiques. Le loisir paléolithique est un loisir erratique et de désœuvrement pur : pas un temps mis à profit pour la production culturelle, le perfectionnement de soi. C’est un mode de loisir qui viendra plus tard, naissant sous les arbres de l’académie d’Athènes puis sous les voûtes des monastères médiévaux. Sahlin note : « si le loisir a fait défaut aux hommes, c’est au sens où l’entend le siècle des Lumières, plutôt qu’au sens propre. […] Ce qui manquait au chasseur, c’est, semble-t-il, le loisir inviolable du grand seigneur philosophe 21 ». La reproduction des mêmes pratiques est préférée à l’innovation, extrêmement rare. Condorcet 22 parle de l’absence de « ce type de loisirs qui permet de se mettre à penser et d’enrichir son entendement par de nouvelles associations d’idées ». Il avait compris, contre l’image simplificatrice de chasseurs-cueilleurs harassés de travail, que l’économie connaissait alors « un cycle inévitable d’activité extrême et d’oisiveté extrême ».

Le loisir primitif n’est pas un loisir d’augmentation de soi, mais de fusion sociale. Le temps libre n’est pas un temps pour soi, et encore moins un temps privé ou de l’ordre de l’intime, il est un temps pour le groupe. Bavardage et commérage en sont le tissu essentiel. Mais il faut se garder de l’erreur de concevoir ces activités comme superficielles et sans objet. Bavarder sans cesse permet l’agrégation de chacun au groupe en dehors duquel il n’a pas d’existence. Les déviances sont ainsi sanctionnées, restaurant les normes sociales, et l’indispensable coopération permettant la vie collective se forme en permanence.

L’invention de l’élevage et de l’agriculture bouleverse cet ordre des choses. Elle a fait entrer l’humanité dans une nouvelle ère où le loisir a pris un sens nouveau.






Catastrophe néolithique :
et le loisir devint pouvoir

Pendant des centaines de milliers d’années, les technologies n’évoluaient guère. Ou alors si lentement qu’il fallait prendre le recul de plusieurs millénaires pour en percevoir les changements. Les humains mouraient dans un monde exactement semblable à celui dans lequel ils étaient nés.

Chacun vivait comme ses parents avant lui, et comme ses enfants après lui. Temps immobile donc, où la forme normale de l’existence était, non pas le temps libre, mais le temps pour le groupe, simple expression d’une fusion de chacun avec le collectif.


Le pacte faustien avec l’agriculture

Puis vint le grand basculement de la sédentarisation, il y a dix mille ans environ, dans le Croissant fertile, cette région du Proche-Orient s’étendant de la mer Morte au golfe Persique en passant par le sud de la Turquie, le nord de l’Iraq et l’Iran occidental. Plus qu’un événement de notre histoire : son tournant essentiel.

Avec la naissance de l’élevage et de l’agriculture, l’humanité change entièrement de mode de vie. Ce changement ne s’est pas fait en un jour. La sédentarisation a été très progressive, et a commencé par nécessiter de nouvelles techniques de chasse mieux adaptées à des animaux moins faciles à attraper, mais plus nombreux. Nomades et peuples sédentaires ont cohabité pendant des dizaines de siècles.

On connaît l’histoire, narrée avec talent par Yuval Harari dans Sapiens 23. Tout part de ce qui était conçu comme une solution au problème du manque de nourriture. L’idée était magnifique : cultiver de nombreux plants sélectionnés pour leurs avantages afin de ne pas dépendre du seul hasard de la cueillette pour leur consommation. Une fois les céréales et légumineuses séchées, elles pouvaient se conserver longtemps et fournissaient un apport commode en calories. De la même façon, l’élevage permettait de ne plus dépendre d’une chasse aux résultats aléatoires.

Quelle trouvaille ! On troquait l’aléa pour la certitude. On s’achetait une assurance contre les pénuries. On pouvait tout à coup nourrir plus de monde sans dépendre de tribulations incessantes. Pour nourrir un nomade, il faut un kilomètre carré environ. Le sédentaire augmente radicalement le rendement de l’espace : quelques hectares nourrissent des dizaines de personnes.

Autre avantage immense : la sédentarité. En restant au même endroit, on peut améliorer son habitat, accumuler des outils et développer des œuvres culturelles qu’on n’aurait pas pu emporter avec soi. Et surtout, surtout, on peut faire des bébés tout le temps. Alors qu’un nomade ne pouvait se permettre qu’un enfant tous les quatre ans environ, l’allaitement prolongé empêchant d’ailleurs des grossesses plus rapprochées, la sédentarité permet d’en avoir presque en flux tendu. Et de les nourrir. La démographie galopante des sédentaires a eu raison de celle, limitée par construction, des nomades.

Mais ce confort nouveau a sa contrepartie. Il faut déboiser, préparer la terre, la retourner, semer, irriguer, récolter… Finie la tranquille oisiveté du fourrageur. Le pacte conclu avec les nouvelles technologies agricoles est assez comparable à celui du docteur Faust : en échange de leurs avantages, elles saisissent ton âme, c’est-à-dire ton existence. On verra que c’est d’ailleurs exactement le même pacte que nous proposent les nouvelles technologies de ce début de XXIe siècle…

Le changement est majeur. Il y a dix mille ans, la vie a cessé de s’organiser autour de l’oisiveté. Cette dernière n’est plus la règle générale, traversée de quelques moments de labeur. Le travail de la terre devient omniprésent et structurant. Il rend les moments de repos plus rares. À partir du néolithique, le temps libre devient pour toujours une ressource dont il faudra gérer la rareté.

Paradoxalement, les technologies censées apporter une reposante sécurité commencent par produire exactement le contraire : insécurité et inquiétude. Car l’augmentation de la démographie grignote (au propre comme au figuré) sans cesse l’avantage productif ainsi créé, ce qui rend nécessaire plus de production et donc plus de travail. Le comble étant que faire des enfants devient même une solution au manque de bras, sans voir qu’on rajoute aussi (et d’abord) une bouche. John Stuart Mill, en son temps, avait souligné que tous les procédés tendant à économiser le travail n’ont jamais fait gagner une minute à personne. En réalité, comme l’écrit Sahlin, « la quantité de travail croît avec l’évolution cependant que décroît corrélativement la quantité de loisir 24 ».

Pendant des millénaires, une partie de l’humanité pourra pousser ce cri de désespoir que Jean de La Fontaine prêtera au pauvre bûcheron du XVIIe siècle :


Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur,

Il met bas son fagot, il songe à son malheur,

Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ?

En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?

Point de pain quelquefois, et jamais de repos.

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,

Le créancier et la corvée

Lui font d’un malheureux la peinture achevée.



L’humanité enchaînée à ce nouveau paradigme productif commence sa longue, très longue progression vers une libération du travail qui prendra… dix mille ans.




L’oisiveté devient privilège

La hiérarchie sociale n’est pas inconnue des fourrageurs : dans la tribu, chacun a son rôle et les décisions importantes sont prises par quelques caciques. Ce n’est certes pas le lieu de la démocratie directe, mais les différences sont structurellement limitées par la taille du groupe et la rareté des ressources. Le plus riche n’est jamais très loin du plus pauvre, car les richesses sont très limitées. Grâce à la sédentarisation, les groupes humains et les actifs s’accroissent considérablement. Les possessions peuvent se déséquilibrer et les groupes s’éloigner.

Faute de documents suffisamment précis, nous n’avons pas de connaissance approfondie de la hiérarchisation sociale des premières grandes civilisations sédentaires qui s’épanouissent en Mésopotamie. L’organisation spatiale des villes suggère pourtant une forte séparation sociale, autorités religieuse et politique se confondant plus ou moins.

La société se transforme en se structurant en classes sociales plus cloisonnées. Le pouvoir se concentre. Les inégalités se creusent. Une caste de guerriers apparaît, et aussi une caste d’esclaves 25. Dans toutes les civilisations ayant franchi ce stade néolithique, les élites dirigeantes vivent plus séparées des autres et organisent leur reproduction.

Dans ce cadre social nouveau, l’éducation ne peut plus avoir pour but la simple agrégation à la collectivité monolithique de la tribu. Elle devient un enjeu de reproduction du sous-groupe social auquel appartiennent les parents. Diamond note avec étonnement que les jeux des paléolithiques n’impliquent pas de compétition : « les jeux dans les petites sociétés impliquent au contraire le partage et découragent la compétition 26 ». Dans les sociétés sédentarisées, les jeux de mise en concurrence apparaissent et dominent. On compare les forces, on trie les mérites, on classe. Les échecs, roi des jeux et jeu des rois, sont le jeu agonistique par excellence : on ne gagne qu’en écrasant l’autre.

La division en trois ordres qui caractérisera la France d’Ancien Régime se retrouve à peu près dans les autres civilisations sédentaires. En haut de la pyramide sociale, une classe guerrière (bellatores) qui concentre les pouvoirs et les richesses. Plus ou moins étroitement associée à elle, une classe religieuse (oratores) disposant d’une forme de monopole de l’intermédiation entre le peuple et les divinités. Et enfin, la classe laborieuse (labores) qui constitue l’écrasante majorité de la population. Le système indien des castes décrit par Louis Dumont dans son livre fameux 27 ne fait pas exception.

Dans ces sociétés, le temps libre devient un signe essentiel de distinction. À partir de ce moment, il devient attribut de pouvoir et instrument de son maintien. Il est aussi un temps que l’on emploie d’autant plus différemment que l’on vit dans des mondes aux contraintes distinctes. Les usages des loisirs qui vont se développer reproduisent les stratifications sociales. L’Antiquité a inauguré les usages des loisirs qui connaîtront maints développements au cours des millénaires suivants, et qui fondent encore aujourd’hui la trilogie : temps pour les autres, temps pour soi et temps pour rien.









Chapitre 2

Les trois usages du temps libre

Dans les sociétés hiérarchisées, le loisir devient à la fois un marqueur et un outil de pouvoir. Il l’est toujours.

En réalité, le loisir des classes dominantes doit plutôt être interprété comme une forme différente de travail social, une activité à part entière, exercée de façon systématique et avec grand sérieux. Le temps gagné pour le travail productif, autrement dit, est réinvesti sous d’autres formes.

L’histoire des activités occupant le temps disponible révèle non seulement celle des stratégies de reproduction sociale, mais aussi celle du rapport à soi. Occuper ses loisirs, c’est exprimer sa conception du sens de l’existence et l’art de vivre n’est rien d’autre que la sagesse mise en pratique. Suivons ses différentes formes pour mieux comprendre en quoi le loisir contemporain, à bien des égards, est déséquilibré.


Le loisir aristocratique : tenir son rang

La Grèce antique a presque tout inventé et pressenti. On n’en finit pas de s’émerveiller de tout ce que ces quelques petites cités-États serrées au bord de la Méditerranée ont légué à l’humanité il y a deux mille cinq cents ans. Le loisir fait partie de ces trésors.


Façonner les élites

Le loisir grec, comme la politique qui en procède, est une affaire d’élite. Mais la démocratie grecque consiste justement en une tentative audacieuse et nouvelle de généraliser des principes aristocratiques à tous les citoyens – qui ne forment, il est vrai, qu’une partie très limitée de la population : 40 000 personnes à Athènes, soit un peu plus d’un dixième des habitants de l’Attique. Le grand historien Henri-Irénée Marrou souligne qu’au Ve siècle avant notre ère, l’éducation athénienne est encore orientée sur la vie noble, celle des grands propriétaires fonciers oisifs, et non sur les petits paysans ou artisans qui doivent gagner leur vie 1. Un bon citoyen est un citoyen qui ne travaille pas. Le salarié, dira Platon, est « la chose d’un autre ».

Nous devons à la Grèce le mot skholè qui a donné « école ». La skholè, au sens grec, est le loisir studieux, c’est-à-dire cette forme d’activité d’amélioration de soi à laquelle on peut se livrer lorsqu’on a la chance de ne pas travailler. Elle est intimement liée à l’appartenance du citoyen à la cité. Les Romains parleront eux d’otium pour désigner ce temps arbitrable dont jouissent les privilégiés, opposé à celui du travail : le nég-otium, qui a donné le mot négoce.

En vue de quoi s’éduque-t-on dans l’Antiquité ? Le citoyen est appelé à être à la fois, selon nos catégories modernes, électeur, député, juge (à tour de rôle par tirage au sort) et soldat. Tout doit préparer à tenir sa place dans ce club d’hommes qu’est la société grecque. Jusqu’à ses 7 ans, le petit Grec demeure au gynécée (la maison des femmes). Ensuite, c’est entre homme que l’on vit, que l’on s’entraîne, que l’on s’adonne à cet art si prisé de la causerie. Elle a lieu dans la rue, les gymnases, sous les portiques, et durant ces banquets rendus célèbres par Platon, qui sont des sortes beuveries sophistiquées.

L’éducation était centrée sur la préparation au futur rôle civique du citoyen. Les compétences militaires y prenaient originellement une large place. Elles devinrent même à Sparte l’essentiel de l’éducation à partir des réformes de Lycurgue. Mais à Athènes l’entraînement spécifiquement militaire se borna rapidement à un minimum, au profit d’un accent mis sur les capacités sportives et physiques. « Il s’agit de préparer l’enfant à disputer dans les règles les épreuves d’athlétisme : course, lancer du disque et du javelot, saut en longueur, lutte et boxe 2. »

L’éducation n’est ainsi qu’un élément d’un système plus vaste tourné autour de la pérennité de la cité. Le mariage en est un autre. La famille a en effet pour raison d’être de « transmettre les biens et les rôles sociaux pour que l’ordre de la polis survive à la mort de l’individu 3 ».
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Dans l’éducation grecque archaïque, il ne s’agit pas seulement de former le corps par la pratique d’exercices, il faut aussi entraîner son esprit à la fréquentation des Muses. Le terme de musique, pour un Grec, ne fait pas seulement référence à ce que nous appelons musique, mais désigne plus largement la poésie et tous les arts inspirés. C’est un double idéal qui guide donc l’éducation antique : la perfection du corps et celle de l’esprit, chacun dûment entraîné pour atteindre cet accomplissement qui caractérise le citoyen « beau et bon » (kalos kai agathos).

Puis vinrent les sophistes. Henri-Irénée Marrou parle de cette révolution pédagogique qui a eu lieu au Ve siècle, au cours de laquelle la Grèce a dépassé les figures connues jusqu’alors des entraîneurs sportifs, des chefs d’atelier et des humbles maîtres d’école pour inventer « les premiers professeurs d’enseignement supérieur 4 ». Il s’agit de Gorgias, Protagoras, Antiphon, Prodicos…

Leur programme ? « équiper l’esprit pour une carrière d’homme d’État, former la personnalité du futur leader de la cité ». « Les sophistes s’adressent à quiconque veut acquérir la supériorité requise pour triompher dans l’arène politique 5. » Il s’agit pour eux de proposer un enseignement efficace, tourné vers l’utilisation de techniques nouvelles, animé d’une ambition claire : permettre au futur citoyen de tenir un haut rang dans les affaires de la cité. Il faut comprendre que, la démocratie athénienne procédant par gouvernement direct, elle accorde une place décisive à l’art oratoire. Il n’y a pas de réussite possible sans l’éloquence que confère une étude intensive de la rhétorique. Un citoyen d’Athènes passe son temps à argumenter, se défendre, objecter, convaincre. La compétition des discours occupe le plus clair de son existence. La concurrence était rude entre les orateurs, et le public exigeant.

L’éducation des sophistes, sorte d’équivalent de notre éducation supérieure, n’a rien à envier aux actuelles universités américaines en termes de coût. Protagoras demandait 10 000 drachmes aux parents voulant qu’il prenne leur enfant comme élève, soit l’équivalent du salaire de 10 000 jours de travail d’un ouvrier qualifié 6 !




Appartenir ou mourir

Nous reviendrons sur le loisir studieux proprement dit plus tard. Après l’Antiquité, l’heure ne sera plus à la démocratie avant très longtemps. Élites politiques et intellectuelles se disjoignent. Le loisir aristocratique, pendant des millénaires, sera d’abord une affaire d’agrégation sociale. Le temps libre est mis à profit par ceux qui en disposent pour s’investir dans le jeu exigeant de l’appartenance sociale. Il faut en permanence obtenir la reconnaissance des membres du groupe, prouver que l’on fait partie du groupe dirigeant et en obtenir les compétences.

C’est bien le sens de cette « logique de l’honneur » que Philippe d’Iribarne a décrite comme l’esprit français par excellence 7. Cette notion a d’abord été utilisée par Montesquieu dans son Esprit des lois. Elle désigne cette vision particulière du devoir moral qui considère comme prioritaires les devoirs fondés par la coutume qui permettent au groupe auquel on appartient de se distinguer. Il oppose cette vision à la « logique de la vertu », qui tend au respect des lois communes à tous. La notion d’« honneur » évoque l’ensemble des attentes d’un groupe donné vis-à-vis de ses membres, et dont l’irrespect entraîne l’exclusion, c’est-à-dire la mort sociale. Tocqueville définit l’honneur comme « l’ensemble des règles à l’aide desquelles on obtient [la] gloire, [l’] estime et [la] considération 8 ».

Conserver son honneur, c’est faire partie du groupe. Perdre son honneur, c’est déchoir, c’est-à-dire être exclu de cette reconnaissance : « “perdre son honneur”, c’était perdre son appartenance à la “bonne société”. On la perdait par le verdict de “l’opinion” de ces cercles souvent très fermés ou, parfois, par le verdict de délégués spéciaux de ces cercles réunis en “tribunal d’honneur”. Ils jugeaient au nom d’une morale aristocratique spécifique, dont l’impératif essentiel était le maintien des distances séparant les couches aristocratiques des couches inférieures et l’affirmation de la manière d’être noble comme d’une valeur en soi 9 ». La déchéance n’est pas moins redoutable que la mort, puisqu’une existence rejetée hors du groupe n’en est pas vraiment une.

La vie aristocratique, il faut y insister, n’est pas une vie d’indolence et de volupté. Elle est tout entière tendue vers un impératif vital : tenir son rang. Une lutte des places certes facilitée par le déterminisme de la naissance qui crée une différence quasi ontologique avec ceux qui sont mal nés. Une bonne généalogie est un avantage inaliénable que nul ne peut emprunter sans tromperie. Mais la vigilance ne s’impose pas moins. D’abord, s’adonner à des activités indignes, le commerce par exemple, est une cause de déchéance. Ensuite, toute mésalliance doit être évitée pour que les privilèges du rang soient transmis intacts à la génération suivante. Cela implique une attention de tous les instants aux questions cruciales des unions matrimoniales, mais aussi des fréquentations. L’aristocratie fonctionnant sur le principe du « dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es » accorde logiquement une importance aux gens avec qui l’on fraie, ceux que l’on reçoit et ceux chez qui l’on est reçu.

La vie à la cour pourrait être interprétée comme une vie d’oisiveté, puisqu’une armée de serviteurs s’assure en permanence que la noblesse n’a pas de tâche productive à accomplir. Rien n’est plus faux. La cour, en un sens, est un travail. Elle est l’arène où se mène la guerre des places. C’est sa vocation essentielle : organiser, autour de la figure centrale du souverain ou du seigneur du lieu, la procession scrupuleusement hiérarchisée des honneurs.

Les repas font bien sûr partie intégrante du travail social. L’ethos aristocratique fait de ces moments des rites importants, habitude qui perdure encore largement en France à travers le repas dominical. Comme le dit un aristocrate interrogé en 1932 : « Manger est un art : la convivialité. On ne se met pas à table pour se nourrir, mais pour avoir des rapports sociaux 10. »

Le spectacle curial lui-même, aussi magnifique et raffiné qu’il soit, était moins un moment de délassement, un divertissement, qu’un acte social. On se souvient que Louis XIV, enjoignant à sa femme malade de se produire malgré tout aux jeux du soir, disait qu’ils « se devaient à leurs publics ». Le jeu de la cour n’est pas un jeu, c’est leur profession. « Par l’étiquette, la société de cour procède à son autoreprésentation, chacun se distinguant de l’autre, tous ensemble se distinguant des personnes étrangères au groupe, chacun et tous ensemble s’administrant la preuve de la valeur absolue de leur existence 11. »

Le théâtre et l’opéra garderont longtemps cette fonction première d’être des lieux où l’on vient pour voir et être vu des autres bien plus que pour assister à un spectacle qui ne sert fondamentalement que de prétexte.

La Première Guerre mondiale, en bouleversant profondément l’ordre économique et social, et notamment en ruinant les rentiers, mettra un terme à la vie sociale oisive et à ses codes. À partir de ce moment, le loisir aristocratique n’existe quasiment plus comme mode de vie à plein temps, hormis peut-être chez une poignée d’ultrariches. L’ethos aristocratique n’avait pas disparu avec la Révolution. Il a perduré en fait jusqu’au début du XXe siècle.

À la fin du XIXe siècle encore, la sociologie du grand monde nous renseigne sur une oisiveté aristocratique qui est le contraire de l’inactivité et de la liberté. Chaque moment de l’année a ses obligations. Il impose notamment trois migrations régulières. L’hiver se passe à Paris, puis en juin on part en villégiature sur la côte, et on poursuit en septembre avec un séjour dans son château où l’on s’adonne aux plaisirs de la chasse. Chacun de ces grands moments implique, pour que l’existence sociale ne soit pas compromise, d’assister à de multiples événements mondains et d’en organiser soi-même. Seule la maladie ou la mort peuvent justifier une absence.

Marcel Proust est sans doute l’écrivain qui a peint le portrait le plus détaillé de cette grande société sur le point de mourir. Avant-guerre, ce « côté de Guermantes » vit encore dans les obligations, les hiérarchies subtiles et les mille scrupules du grand monde, reflets de cette vie curiale qui a existé pendant plusieurs siècles.

Aucune scène n’est plus frappante, et ne renseigne mieux sur l’empire des règles sociales, que celle des souliers rouges de la duchesse de Guermantes. Charles Swann est malade. Cet homme si fin, reçu partout et intime des puissants, sait qu’il va mourir dans quelques mois. Il le dit à la duchesse de Guermantes, en terminant avec délicatesse par : « mais je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dînez en ville ». Proust ajoute : « […] il savait que pour les autres, leurs propres obligations mondaines priment la mort d’un ami 12 ». Pour ne pas laisser paraître que leur dîner comptait plus que la mort de Swann, le duc et la duchesse jouent l’incompréhension et minimisent la nouvelle (« Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous dites […] »). Une stratégie d’évitement comparable à celle employée quelques pages plus tôt par le duc de Guermantes : pour ne pas renoncer à un bal costumé qui l’amuse malgré l’agonie d’un de ses cousins, le marquis d’Osmond, le duc feint de n’avoir reçu aucune nouvelle qui aurait normalement motivé une forme de deuil social.

Lors de l’entrevue avec Swann, le couple s’apprête à partir pour ne pas être en retard au dîner, jusqu’à ce que le duc de Guermantes remarque les souliers noirs de sa femme, mal assortis à sa robe rouge. C’est finalement ce changement de chaussures, et non la mort imminente d’un ami cher, qui justifiera un départ retardé pour le dîner.

Dans le dernier volume de son roman 13, Marcel Proust souligne l’importance qu’avait encore au début du XXe siècle la généalogie, et qui faisait écho à l’obsession de l’origine que le grand siècle avait également : « […] savoir que Saint-Simon prisait tant que, au moment où il célèbre la merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant même de parler des sciences, ou plutôt comme si c’était la première des sciences, il le loue d’avoir été un très bel esprit, lumineux, juste, exact, étendu, d’une lecture infinie, qui n’oubliait rien, qui connaissait les généalogies, leurs chimères et leurs réalités, d’une politesse distinguée selon le rang, le mérite, rendant tout ce que les princes du sang doivent et qu’ils ne rendent plus. Il s’en expliquait même et, sur leurs usurpations, l’histoire des livres et des conversations lui fournissait de quoi placer ce qu’il trouvait de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. ».

L’immense temps disponible de l’aristocratie n’est, pour résumer, pas un temps libre au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Il est rempli par mille obligations. Oriane de Guermantes pense ainsi peut-être ce qu’elle dit quand elle déclare à Swann : « […] ce que ça peut être ennuyeux de dîner en ville ! Il y a des soirs où on aimerait mieux mourir 14 ! ». Le loisir aristocratique est un temps employé à entretenir et renforcer son capital social. C’est un temps tourné vers les autres.

Mais il ne faudrait pas en conclure pour autant qu’il est seulement un instrument voué aux jeux de pouvoir. C’est toute l’ambiguïté du loisir aristocratique que d’être aussi, de façon imbriquée, un loisir de travail sur soi. Il est ainsi à la fois instrumental et désintéressé.




Une sophistication
entre utilité et désintéressement

Il faut se garder d’imaginer que les raffinements de la vie de cour ne sont que des décors se limitant à cette seule fonction. Comme Elias le montre dans La Civilisation des mœurs 15, le développement de nouvelles normes sociales est autant produit par la volonté de se distinguer, d’exclure ceux qui ne possèdent pas les codes spécifiques d’une classe, que par le jeu naturel de la sophistication permise par l’oisiveté.

Une classe sociale qui n’est pas absorbée par l’exigence immédiate du travail productif va développer naturellement d’autres occupations, d’autres défis propres, d’autres modes de concurrence. Chacun s’y spécialisera, y développera de nouvelles sensibilités, distinguera des subtilités autrefois invisibles. Comme la musique savante épanouit celles du contrepoint au fur et à mesure de l’accumulation des compositeurs qui y consacrent leur existence. Se civiliser, c’est développer des rapports différents aux autres et à soi. C’est bien cela qui a lieu dans le cadre de l’oisiveté de l’homme de cour.

La distinction, que Bourdieu décrira plus tard (il faudra y revenir d’ailleurs) comme un mécanisme cynique ne servant qu’à dominer, est aussi la conséquence normale d’un entre-soi social cultivant ses propres références. En 1904 encore, le vicomte d’Avenel écrit « Cet air indéfinissable (l’air distingué) est international, dans l’univers civilisé. L’homme “comme il faut”, ainsi qu’on l’appelle, peut aller à Londres ou à Berlin, à Pétersbourg ou à New York, il peut aller au bout du monde ; ses congénères le reconnaîtront aussitôt, et aussi les inférieurs, ceux du simple peuple, à causer avec lui cinq minutes, à le voir seulement prendre place à leurs côtés, le jugeront tel. Ceux-ci le respecteront ou le haïront, suivant la tournure de leurs sentiments, mais ils ne se sentiront pas ses égaux, et lui-même, avec eux, ne se sentira point à l’aise 16. » Le mouvement de distinction est lié à celui de la séparation.

Mais ce qu’il faut comprendre, c’est qu’on ne distingue pas seulement pour se séparer ; on se sépare aussi parce qu’on se distingue. C’est d’ailleurs la thèse centrale d’Elias : structures sociales et structures émotionnelles sont interdépendantes 17. Ce n’est pas aux yeux du sociologue la traduction d’un dessein machiavélique de domination, mais la conséquence d’une évolution de la sensibilité qui accompagne les structures sociales. La distinction est plus, autrement dit, une conséquence du système que son but.

Le temps voué aux autres est souvent mêlé à une autre sorte de loisir, dont il est pourtant distinct : le loisir studieux.






Le loisir studieux :
le perfectionnement de soi

J’ai parlé plus haut du loisir né dans les cités-États de l’Antiquité. Ce serait une erreur de le décrire comme étant d’abord consacré à l’édification permanente des différences sociales. Ce serait prendre pour le but ce qui n’est qu’une conséquence. Une critique sur laquelle on reviendra, car elle est l’objet du procès d’intention que l’on fait à la compétition des loisirs. On touche ici à un point essentiel de l’usage des loisirs, quelle que soit l’époque.

Le loisir antique des citoyens inaugure une forme de loisir qui évoluera mais gardera le même principe : travailler sur soi.


Se dominer par l’effort

Si le citoyen est encouragé à se perfectionner par l’exercice et à apprendre, si une attention particulière est portée à orner son esprit, c’est autant par ambition éthique que par souci politique. Michel Foucault 18 décrit l’importance chez les anciens Grecs de l’enkrateia, la domination de soi par l’effort. Elle est « la condition de la sôphrosunê, la forme de travail et de contrôle que l’individu doit exercer sur lui-même pour devenir tempérant (sôphrôn) 19. »

L’oisiveté du citoyen grec est considérée comme indispensable, car elle permet le travail sur soi sans lequel on n’accède pas à la tempérance du citoyen idéal. L’ordre de la cité y trouve son compte, mais aussi l’individu. Il faut apprendre à lutter contre les plaisirs et les désirs, non par condamnation de ce qu’ils sont, mais par saine gestion de leurs équilibres. Rien n’est bon sans mesure.

Les plaisirs ne sont pas mauvais en eux-mêmes, ils ne font pas l’objet comme au Moyen Âge d’un rejet radical : le but de l’enkrateia est seulement d’éviter que les plaisirs ne nous dominent. Le risque, comme l’écrit Platon, c’est « l’intempérance dans le plaisir 20 », la démesure. La gestion grecque des plaisirs n’a rien à voir avec la valorisation chrétienne d’une souffrance rédemptrice. Le but n’est pas de jouir moins, mais de jouir mieux.

C’est la clé extrêmement importante de cette vision du loisir : en apprenant à se dominer, en sophistiquant son esprit par le travail, en travaillant son corps par l’entraînement, on ne sert pas seulement la cité, on accède aussi à des formes plus belles de plaisirs. Platon fait dire à Socrate que la tempérance seule « nous fait éprouver un plaisir digne de mémoire 21 ».

La skholè n’est pas austérité, elle est une technique d’accès à un plaisir supérieur. On ne repousse pas les plaisirs (aphrodisia) car ils seraient par nature opposés à la perception de la Vérité, on les repousse momentanément pour qu’ils soient ressentis ensuite de façon plus forte car plus élevée. L’enkrateia est une technique d’épargne de la jouissance destinée à la rendre productive. Celui qui parvient à mettre le plaisir immédiat à distance en recevra les intérêts capitalisés. Pour y parvenir, il devra compter sur l’appui des Muses : c’est par la pratique de l’art que l’on dépasse les appétits immédiats et simples pour s’élever à des formes plus durables de plaisirs.

La sagesse antique ne propose pas de se tourner vers une divinité mais de se tourner vers soi. Elle est, chez les Romains, une conversio ad se. C’est une éthique de la maîtrise dont le but est, comme chez Sénèque, de dépasser la simple voluptas (plaisir) pour parvenir à la laetitia (bonheur, joie) 22.

Chez les Anciens, le souci de soi n’est jamais totalement séparé de l’intérêt de la cité. On ne devient un bon citoyen capable de gouverner que parce qu’on apprend d’abord à s’occuper de soi-même 23. Les Spartiates, selon Plutarque 24, disaient vouloir « s’occuper d’eux-mêmes », c’est-à-dire se façonner en guerriers utiles à leur patrie.

Loisir aristocratique et loisir studieux se trouvent souvent mêlés dans l’histoire.

Charles Quint avait, dit-on, trois livres constamment à son chevet : la Bible, Le Prince de Machiavel, et Le Livre du courtisan de Baldassare Castiglione. Ce dernier livre, publié en 1528, a été une référence incontournable dans l’Europe aristocratique. Tout membre de la haute société devait « savoir son Courtisan ». Le terme de courtisan est devenu si péjoratif qu’il nous faut un effort mental pour nous rappeler qu’il était d’abord synonyme de personne de condition élevée, reçue dans l’entourage de puissants. Mais le courtisan était en pratique bien plus que cela.

Les trois livres de l’empereur du Saint Empire romain germanique sont autant de piliers du bon gouvernant : le religieux, l’habileté politique et la maîtrise de soi. Dit autrement : ce qui est au-dessus de soi, les autres et soi.

Castiglione fréquente la cour de Ludovic le More, où Léonard de Vinci officie comme organisateur de fêtes, il est au service du puissant François II Gonzague, marquis de Mantoue, puis du légendaire duc d’Urbino, Guidobaldo de Montefeltro. Il est ambassadeur à Rome, rencontre le roi de France Louis XII et le roi d’Angleterre Henry VII. Il se lie d’amitié avec Raphaël et Michel-Ange à la cour du pape Léon X. Que dit-il, lui qui connaît donc mieux que personne la vie de cour ? Le but de son livre est de décrire les qualités du « parfait Courtisan 25 ». Un gentilhomme n’était pas qu’un homme bien né. Cette naissance l’oblige plus qu’elle ne donne de droit : la pression d’échapper au déshonneur lui impose de faire plus d’efforts que les autres 26.

Les compétences qu’un courtisan (et une courtisane) se doit de posséder sont nombreuses : danser, faire la fête, jouer de la musique, peindre et bien sûr s’adonner à la poésie… Il doit faire preuve de mesure, échapper à la « tyrannie de l’appétit 27 ».

L’idéal du courtisan est un idéal d’excellence joignant utilité sociale et travail sur soi. La sagesse personnelle que l’on acquiert par le travail sur soi, autrement dit, est la façon de remplir au mieux son rôle social.

La fonction de l’apprentissage n’est pas, ou pas seulement, de briller en société ou de séduire son maître. L’homme de cour n’est pas un saltimbanque, mais un proche du prince, un confident, voire un conseiller. Pour assurer ces rôles difficiles, il doit posséder des qualités particulières, qui en font une sorte d’homme supérieur. Le but est de mieux se posséder soi-même grâce au savoir : « La chose par laquelle l’appétit vainc la raison est l’ignorance 28 ». Sagesse, on le comprend, directement inspirée de la sagesse antique et nourrie de sa lecture.

On ne doit pas, il faut y insister, réduire cette sagesse à un instrument politique. Comme le montre Hannah Arendt, c’est en opposition à la vie du citoyen ordinaire de la polis grecque que les philosophes, Aristote en particulier, établirent leur idéal de la skholè, qui signifie affranchissement de l’activité politique et des affaires de l’État 29. Le loisir studieux n’est pas seulement ce que l’on fait quand on a la chance de ne pas avoir à travailler, c’est aussi un moment libéré des contraintes publiques, à une époque où la vie privée n’avait pas l’évidence qu’elle a aujourd’hui. Arendt écrit : « Ce double loisir par rapport au travail aussi bien que par rapport à la politique a été pour les philosophes la condition d’un Bios Theôretikos, d’une vie consacrée à la philosophie et à la connaissance au sens le plus large du mot 30. »

En ce sens, la skholè est bien un type de loisir distinct du loisir aristocratique, définie précisément parce qu’elle lui échappe : elle est un moment non pour les autres, mais pour soi. Ou pour mieux dire, puisqu’il faudra bien la distinguer du loisir populaire moderne qui est lui aussi tourné vers soi, mais de façon égocentrique et immobile, la skholè est personnelle, tournée vers l’amélioration de soi, vers l’au-delà de soi.

Cette skholè est très exactement à la racine de la notion d’humanisme. Quand Cicéron emploie le terme d’humanitas, des humanités, il désigne les activités de l’esprit qui font devenir pleinement humain, par opposition à l’animal, et pleinement civilisé, par opposition aux Barbares. L’humaniste hollandais Érasme dira plus tard : « on ne naît pas homme, on le devient ». Il signifie ainsi qu’un être humain ne le devient qu’au prix d’un apprentissage exigeant. Cet apprentissage se fait durant la skholè.

L’humaniste italien Pétrarque écrit au XIVe siècle La Vie solitaire, un éloge de la solitude permettant à l’homme de progresser vers la perfection morale et intellectuelle. Il recommande l’adoption d’une vie tournée vers l’étude, la prière et la méditation religieuse. Cette existence ne saurait être décrite comme une façon de mieux affirmer sa place sociale, puisqu’elle est précisément décrite comme devant remplacer la vie d’occupatus, celle qui est remplie par les soucis du quotidien et l’ambition. Elle ressemble bien plus à une existence monacale, qui devient en effet le nouvel idéal de la vie sage au Moyen Âge.




Tourné vers Dieu :
l’invention de l’emploi du temps

Après l’effondrement de l’ordre antique et le développement du christianisme, la skholè sera surtout pratiquée par les religieux. C’est à eux qu’incombe structurellement pendant des siècles le travail sur soi et l’effort intellectuel. Le quasi-monopole de la religion sur la pensée se traduit par une mainmise sur presque toute la production intellectuelle.

Il y a dans la vie religieuse des pratiques très comparables à celles du philosophe, du lettré soucieux de mieux se connaître : solitude, méditation, volonté de se transformer pour s’améliorer, aspiration à une forme d’extase, de sortie de soi pour toucher à une réalité plus élevée mais moins immédiatement saisissable.

L’invention de l’emploi du temps, dans sa forme moderne, est d’ailleurs d’origine religieuse. Les moines avaient le souci d’employer au mieux chaque heure de la journée, pour bien répartir le temps entre les obligations du travail, celles de l’adoration divine et celles de l’étude des Écritures.

Une journée de moine au XIe siècle commençait à deux heures du matin (heure solaire) 31. La journée est organisée autour de huit prières toutes les trois heures environ. Les offices de matines et des laudes célébrés, l’office de prime marque, vers 6 heures, le début de la journée. Puis suit un temps de célébration de messes privées et de lecture dans le cloître, jusqu’à la troisième heure du jour (9 heures du matin), qui est le moment de l’office de tierce. C’est aussi le moment de la première messe chantée. Un temps dans le cloître occupe jusqu’à la sixième heure (midi) et l’office de sexte, qui correspond à la grand-messe. Les moines restent dans le chœur jusqu’à l’office de none (neuvième heure du jour, donc entre 14 et 15 heures). L’unique repas de la journée est pris à ce moment. Un temps de lecture mène ensuite à l’office de vêpres (18 heures). Un verre de vin sera permis avant l’office de complies (21 heures), à l’issue duquel les moines vont se coucher. Sacré emploi du temps… d’autant plus qu’en été, le lever se réglant sur le soleil, les journées sont beaucoup plus longues (c’était aussi le cas dans les campagnes).

Ce temps solitaire du moine transcrit celui du philosophe dans l’univers particulier du religieux. Il s’agit de « faire le vide en soi » (vacation) pour y accueillir Dieu, l’ascèse étant l’un des moyens d’y parvenir. On y prie continûment, on y étudie les Écritures, on y recopie des manuscrits. À Cluny, on donne au moins un livre par an, que chaque moine doit rendre après l’avoir longuement étudié, et peut-être même « appris par cœur 32 ». Le principe est, autant que possible, de s’abstenir de tout travail pour dépasser « les agitations de ce monde 33 ». Certains moments de liberté sont laissés aux moines dans cet emploi du temps minutieusement réglé : ce sont les « intervalles ». C’est un temps privilégié où les moines « ont toute liberté de s’adonner à leurs dévotions particulières 34 ». On est à l’opposé de la vie curiale, faite de représentation de soi et de rapport aux autres.




Aristocrates ignorants

Le loisir aristocratique a parfois entretenu des rapports étroits avec la skholè. Mais pas toujours. À beaucoup d’époque, les deux se sont radicalement séparés, voire opposés.

La cour de Louis XIV représente une forme très dégradée de la cour idéale de Castiglione. Avec le grand roi, on est loin de la brillante cour d’Urbino. Le courtisan est devenu serviteur, et le travail sur soi n’est plus à l’honneur. Il s’agit alors de paraître et de plaire au roi, par tous les moyens possibles. L’âge classique français est d’ailleurs par excellence, y compris dans les arts, celui du jeu autour des apparences, de la mise en scène.

Cette différence existait aussi au XVIe siècle, et il serait naïf de croire que tous les grands seigneurs étaient aussi de grands lettrés. Cela pouvait arriver, comme à Urbino, mais cela restait d’autant plus remarquable que ce n’était pas, et de loin, le cas général. Machiavel propose d’ailleurs une définition peu amène : « je dirais qu’on appelle gentilshommes ceux qui vivent dans l’oisiveté et l’abondance, du revenu de leurs possessions, sans se donner aucune peine pour cultiver ou gagner leur vie d’une autre façon 35 ». On perçoit l’aigreur de l’intellectuel pauvre vis-à-vis d’une aristocratie qui ne prend pas la peine de cultiver son esprit, mais jouit de la plus grande fortune. Le Florentin en sait d’ailleurs quelque chose, lui qui dédicaça son Prince à Laurent de Médicis, qui ne lut jamais le livre et mourut à l’âge de 27 ans, « sans avoir, à ses dernières heures, souhaité d’autre réconfort que les bons mots d’un bouffon 36 ». Le Roy Ladurie remarque qu’au XIVe siècle, dans le petit village occitan de Montaillou, même la châtelaine est illettrée 37…

Intellectuels et aristocrates ont souvent eu des rapports antagoniques. L’histoire a montré que le type de sophistication que développe une collectivité aristocratique ne prend pas nécessairement la forme de l’exigence de travail sur soi qu’est la skholè. Il s’agit plutôt d’un écheveau complexe de normes de comportements et de rites d’interactions. Proust montre bien que l’érudition authentique d’un Swann est l’exception dans une vie mondaine ivre de codes mais pauvre en culture. Dans Le Temps retrouvé, il critique l’idée d’un art populaire qui serait une version simplifiée de l’art auquel les oisifs ont accès en soulignant qu’on idéalise énormément les raffinements des aristocrates : « j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens. À cet égard, un art populaire par la forme eût été destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux de la Confédération générale du travail ».

Loisir studieux et aristocratique sont ainsi deux modes d’occupation du temps libre capables d’exister de façon tout à fait indépendante. Mais ils sont tous deux très différents du dernier type de loisir qui est aujourd’hui, et de loin, celui qui domine nos vies.






Le loisir populaire : passer le temps

Il nous reste une forme d’usage du temps libre à aborder. Le lecteur pourra à bon droit s’étonner que je n’aie pas commencé par elle, puisqu’elle est la plus évidente, et aujourd’hui la plus courante. Elle n’est tournée ni vers les autres ni vers une forme d’idéal d’amélioration personnelle, mais vers la satisfaction immédiate de soi-même. C’est le loisir que l’on peut nommer, par commodité, populaire.

Pourquoi « populaire » ? Parce qu’il est raisonnable de penser que cette façon d’occuper le temps est caractéristique des couches les plus modestes de la population, celles qui autrefois travaillaient le plus.


Se délasser

Comment ceux qui avaient le moins de temps libre l’occupaient-ils ? Pour le comprendre, il faut commencer par mesurer la place que le travail prenait dans leur vie, et les moyens dont ils disposaient lors de leurs loisirs.

Au XVIIe siècle, la peinture hollandaise met en scène la vie quotidienne des gens du peuple : moisson, femmes au marché, patinage, hommes à la taverne, etc. Il faut prendre conscience des conditions de vie de cette époque. Avant le vélo, et en l’absence de cheval qui était très coûteux, la marche à pied était le principal moyen de déplacement pour le commun. C’est-à-dire que les déplacements quotidiens n’allaient pas plus loin qu’un rayon d’une dizaine de kilomètres. Autrement dit son village, et deux ou trois autres. Les 8 habitants sur 10 qui vivaient à la campagne évoluaient toute leur vie dans une collectivité très réduite de quelques centaines d’âmes.

Le travail tenait une place centrale dans leur existence. Après une journée aux champs commencée dès l’aube, beaucoup se couchaient tôt. L’historien Roger Ekirch 38 a montré que depuis l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle, la règle était un sommeil en deux temps : 21 h-24 h, puis 3 h-6 h environ. Entre les deux se déroulait une période éveillée. La veille était utilisée pour travailler, mais surtout pour la sociabilité, le sexe, la prière, la réflexion. C’est donc au cœur de la nuit qu’avaient lieu une bonne partie des loisirs proprement dits, au moins en ce qui concerne les classes laborieuses.

Il existait aussi beaucoup de moments diurnes de repos. Contrairement à une idée reçue, les classes populaires avant la révolution industrielle étaient loin du rythme de travail adopté ensuite 39.

Oui, les journées sont intenses : elles commencent avec le lever du jour, et se terminent au soleil couchant. Elles varient donc beaucoup selon les saisons. La lumière artificielle coûtait cher, et n’était évidemment pas envisageable longtemps pour les travaux en extérieur. En tenant compte des pauses (une heure et demie de repas), la durée de la journée de travail devait ainsi osciller entre huit heures et demie en hiver et quatorze heures en été.

Si les journées travaillées étaient exigeantes, elles étaient en revanche compensées par un très grand nombre de jours chômés. Les dimanches bien sûr 40, mais aussi une noria de fêtes religieuses qui donnaient aux travailleurs de fréquentes « vacances » bien avant que l’idée en soit institutionnalisée. Si la raison officielle de ces jours chômés était religieuse, sa fonction de repos est incontestable. Aux 52 dimanches s’ajoutaient 27 fêtes religieuses et une demi-douzaine d’autres : la fête du saint patron de la confrérie, celle des saints patrons de la paroisse, de chaque maître en particulier, de sa femme, etc. Soit une suspension complète du travail durant 80 à 85 jours. Il faut ajouter environ 70 jours où l’activité était sensiblement diminuée (tous les samedis et veilles de fête), la fin du travail intervenant entre 3 et 4 heures de l’après-midi. Au total, on peut estimer que le rythme annuel de travail, si l’on s’en tient à l’alternance des jours de repos et de labeur, n’était pas très différent de ce que peut connaître un salarié d’aujourd’hui disposant de ses week-ends et de cinq semaines de congés par an.

Le nombre élevé de fêtes religieuses avait même fini par poser un problème : les dernières années de l’Ancien Régime coïncident avec le développement de l’idée que leur multiplicité était un frein à la production. Les paysans eux-mêmes citent dans les cahiers de doléances de 1789 le trop grand nombre de fêtes qui constituent un manque à gagner, et un cahier parisien demande même la permission de pouvoir travailler la moitié de la journée dominicale 41.

Que fait-on durant les jours chômés ? On paresse, on boit, on s’amuse. En France, lorsque la loi de 1906 a réinstitué le dimanche chômé dans une perspective laïque, elle le fait reposer sur deux valeurs nouvelles : le repos et la famille. Autrement dit, quand les pouvoirs publics ne purent plus justifier le repos du dimanche par l’obligation religieuse, ils lui substituèrent l’idée d’une nécessité d’ordre public. La dimension festive prise par les jours chômés avait en effet répandu l’idée que ces jours étaient propices aux beuveries d’ouvriers qui troublaient la tranquillité publique et heurtaient la morale. Fixer le jour chômé à un jour précis et pris en commun avait l’avantage de faciliter le contrôle social de ces pratiques festives perçues comme dangereuses. Notons que l’autre raison du rétablissement du dimanche chômé en 1906 était que l’idée d’une nécessité d’un repos pour des raisons de « délassement » s’était répandue chez les penseurs du XIXe siècle. Proudhon défend ainsi en 1839 les bienfaits du dimanche en ce qui concerne la vie de famille et celle de la cité. Il fallait un temps pour se reposer et se consacrer aux autres dans une vie qui était principalement consacrée au travail.

À une vie très dure et des travaux éprouvants correspondent des loisirs dont la principale fonction est le délassement. On se repose, on s’amuse, on joue. Les activités n’ont pas d’autre but que celle d’apporter un plaisir immédiat. Le divertissement populaire est l’acceptation du présent éternel. La célébration de la vie sur le moment. La réjouissance un peu folle de ceux qui savaient qu’ils ne pouvaient être sûrs que du présent, jamais du futur.

Attention, je ne suggère pas que les classes modestes se livraient exclusivement à ce que j’appelle le loisir populaire. Il est évident que la sociabilité y tenait une place très grande : la vie dans les villages était une vie passée en communauté, constamment placée sous le regard des autres, et soumise à son contrôle. On y vérifiait le respect des normes, et on y réaffirmait en permanence la reconnaissance de l’appartenance de l’individu au groupe où il tenait le rôle qu’on attendait de lui. Différents rites d’agrégation sociale, religieux ou non, étaient accomplis. En ce sens, une part non négligeable des activités de loisir faisait pleinement partie de la catégorie de loisir que j’ai qualifiée d’aristocratique.

Quelle est la place de la skholè dans la vie populaire d’avant la révolution industrielle ? Extrêmement faible. La vie dans les campagnes, c’est-à-dire celle de plus de 80 % de la population, offrait peu d’occasion de rencontres nouvelles. Et encore moins de ressources culturelles. On vivait avec le même groupe restreint de personnes. On savait rarement lire et écrire. Dans le petit village occitan de Montaillou, entre la fin du XIIIe et le début du XIVe siècle, « seuls quasiment au village […], les prêtres détiennent des ouvrages ou les empruntent et sont capables de les lire 42 ».

Même si à cette époque l’arrivée du papier remplaçant les coûteux parchemins commence à rendre possible la possession de quelques volumes par des particuliers non religieux, la capacité de les déchiffrer, et plus encore de parler latin, restait extraordinairement rare. Sur les 250 habitants de Montaillou, 4 sont alphabétisés, et parmi eux seuls 2 ou 3 comprennent un peu le latin 43.

La fracture est très nette entre villes et campagnes. Si dans les premières on trouve des gens possédant de petites bibliothèques et lisant Ovide par exemple, dans les secondes « ne pénètrent que quelques livres d’édification, catholiques dans le bas-pays, cathare dans les montagnes 44 ».

La culture se limitait essentiellement aux histoires racontées à la veillée du soir 45. Une culture orale faite d’échanges d’histoires au fond pas très différente de celle des premiers groupes humains.

La foi qui était demandée au peuple était très peu élaborée. On lui demande seulement d’entendre la messe dans sa paroisse. « “Entendre” la messe doit être pris au sens littéral, car le fidèle ne participe pas 46. » Il ne comprend d’ailleurs rien à ce qui est dit, puisqu’il ne parle pas le latin. Seul le sermon est prononcé en langage vernaculaire. La Ballade pour prier Notre-Dame de François Villon 47 reflète bien cette foi simple des gens du peuple :


Je suis une pauvre vieille femme,

Qui ne sait rien, qui n’a jamais su lire,

À l’église dont je suis paroissienne, je vois

Peints un paradis, où sont des harpes et des luths

Et un enfer, où des damnés sont bouillis

L’un me fait peur, l’autre joie et allégresse.






Divertissement

Il existe un mot parfait pour parler du loisir populaire : le divertissement. Le terme est devenu si banal et intégré à nos vies que nous en oublions qu’il était employé péjorativement – tout comme le mot « innovation » au XIXe siècle. Bien avant que des secteurs entiers et centraux de l’économie lui soient officiellement dédiés (rangés sous la bannière du terme anglais entertainment), le divertissement était une activité réprouvée.

On sait comment Blaise Pascal a consacré le terme. Pour lui, le divertissement désigne l’activité qui fuit l’essentiel, cherche à échapper à soi : « […] [si un roi] est sans ce qu’on appelle divertissement, le voilà malheureux, et plus malheureux que le moindre de ses sujets qui joue et qui se divertit. De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés. Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude soit d’avoir l’argent qu’on peut gagner au jeu ou dans le lièvre qu’on court, on n’en voudrait pas s’il était offert. Ce n’est pas cet usage mol et paisible et qui nous laisse penser à notre malheureuse condition qu’on recherche ni les dangers de la guerre ni la peine des emplois, mais c’est le tracas qui nous détourne d’y penser et nous divertit 48 ».

Le divertissement, comme le mot l’indique, est le fait de se détourner du chemin. Se divertir, pour Pascal, c’est se perdre. Peu importe où. C’est oublier le plus important : la relation à Dieu ou, pour le dire autrement, le travail sur soi, l’amélioration de soi. On comprend à ce court passage que le philosophe range dans cette catégorie à peu près toutes les activités qui ne sont pas directement religieuses, y compris des activités peu plaisantes comme le travail lui-même ! Pour lui, elles peuvent être considérées comme des formes de jeu et n’interrogent pas le sens de la vie. Leur seul but implicite est d’occuper l’esprit, de passer son temps. Leur sens s’épuise dans cette fonction.

Le loisir populaire est-il pour autant par nature incompatible avec la skholè ? Pas nécessairement. La Grèce, comment souvent, constituait une intéressante exception. Le loisir, même pratiqué par tous, y gardait quelque chose d’aristocratique et d’exigeant. Les représentations théâtrales, qui étaient accompagnées de musique, étaient à la fois des moments de vie civique, des cérémonies religieuses et d’authentiques fêtes populaires 49. Chacun pouvait se rendre par exemple au concours de tragédie qui avait lieu lors des fêtes de Dionysos au début du printemps. Hommes, femmes, étrangers et esclaves : tous pouvaient y assister. On y dénombrait jusqu’à 17 000 spectateurs. La fête durait cinq jours. La première journée était consacrée à un concours de chant choral en l’honneur du dieu. Puis les trois suivantes proposaient chacune une série de trois tragédies, suivie d’un drame satyrique. Pour clore la fête par une sorte de prise de recul humoristique géniale, après tant de représentations tragiques, le dernier jour voyait se succéder cinq comédies.

Il ne s’agit pas alors d’un divertissement au sens propre : l’ensemble des festivités a pour fonction de réaffirmer l’union de la cité autour du lien avec Dionysos, dont la tragédie n’est originellement que l’histoire chantée (tragos-odê signifie « chant du bouc », l’animal mythique du dieu). Exactement comme une procession annuelle réaffirme le lien avec la déesse Athéna, lors des Panathénées qui avaient lieu durant l’été. Le but n’est pas de s’amuser : l’amusement est là, mais il est une partie d’un rituel religieux plus vaste. Le rire de la comédie et l’émotion ressentie devant le spectacle du héros aux prises avec la fatalité du destin décidé par les dieux ont pour fonction d’honorer le dieu de l’excès et de la démesure qu’est Dionysos. Ces amusements grecs sont l’équivalent de la pompe que le culte chrétien mettra plus tard dans ses églises et ses offices, particulièrement à partir de la Contre-Réforme : il s’agit de mieux s’élever vers le divin en impressionnant, en convoquant tous les sens. On est loin alors de la forme contemporaine du loisir populaire, qui s’identifie très clairement au divertissement au sens pascalien.

Je reviendrai plus loin sur les caractéristiques essentielles de ce loisir populaire, et surtout en quoi il diffère fondamentalement des deux autres. Remarquons simplement pour l’instant que, dans sa forme pure, il est un loisir de l’instant ne servant à rien d’autre qu’à passer le temps.




La loi des trois tiers

Résumons notre rapide histoire du temps libre à travers les âges. Au début était le temps indéterminé du chasseur-cueilleur, intégré dans une vie où l’individu n’avait de sens qu’en tant que partie du groupe social. Les contraintes liées à la recherche de nourriture étaient limitées, mais l’activité oisive ne pouvait se comprendre comme choix personnel ; elle s’inscrivait toujours dans le cadre extrêmement contraint des rythmes et usages de la tribu. La révolution néolithique a entièrement changé la face de la société. Techniques, rapports sociaux, hiérarchies et occupations n’étaient plus les mêmes. L’invention du loisir coïncide ainsi avec son rationnement. D’entrée de jeu, il n’est pas donné à tous, mais distribué en fonction de distinctions sociales qu’il traduit en même temps qu’il les renforce.

Trois types d’usage de son temps arbitrable naissent. On peut le tourner vers les autres, vers soi, ou vers l’oubli de soi.

Le loisir aristocratique est concentré sur le rapport aux autres, il est obsédé par l’appartenance au groupe.

Le loisir studieux est une discipline de soi, son but est la progression personnelle. Il repose sur la mise à distance du plaisir. Il exerce le corps ou l’esprit pour en améliorer les capacités.

Le loisir populaire est le divertissement. Il s’épuise dans l’instant, et n’a pas ou très peu d’effet au-delà du plaisir immédiat.

Bien entendu, la typologie que je propose décrit des idéaux-types. Il est rare que les formes se pratiquent de façon absolument pure. Le divertissement par exemple peut s’accomplir en groupe, auquel cas il devient aussi un peu loisir d’agrégation sociale. Certains jeux vidéo cultivent les rapports sociaux en même temps qu’ils peuvent faire progresser l’esprit (en entraînant les réflexes, le raisonnement, etc.). Un jeu télévisé peut apporter quelques bribes d’apprentissage, et comporter donc des aspects propres à la skholè. On se délasse aussi en lisant un bon livre dont on peut tirer par ailleurs matière à réflexion.

Il ne s’agit pas non plus de suggérer qu’une sorte de loisir devrait dominer absolument à l’exclusion des autres. Chacune des trois formes est indispensable. Se délasser, être avec autrui, travailler sur soi sont autant d’activités indispensables. L’esprit a besoin tour à tour de moments d’apaisement, de recréation, d’errements sans but, de concentration, d’excitation. Exactement comme nous apprécions la solitude et la compagnie quand aucune n’est trop exclusive.

Il n’est pas absurde de penser qu’une répartition idéale serait par tiers.

Est-ce aujourd’hui l’équilibre qui domine ? Non. Et c’est tout le problème. Les nouvelles technologies aidant, le divertissement a établi une domination hégémonique sur nos loisirs. Rien ne serait arrivé si un événement capital n’avait pas d’abord eu lieu : la reconquête de nos vies par le temps libre, après une douloureuse éclipse. C’est l’histoire de cette reconquête, et de cette éclipse, qu’il faut faire à présent.









Chapitre 3

Le grand retournement :
l’explosion du temps libre

Pendant des millénaires, le travail était pour la plupart des humains l’essentiel de la vie. Puis une révolution considérable, étendue sur deux siècles mais accélérée depuis quelques décennies, s’est accomplie : l’existence est devenue un long espace de loisirs interrompus par quelques moments de travail. Dans les pays développés, une grande part de la population a découvert en assez peu de temps une liberté d’usage de son temps qui était jusque-là l’apanage d’une poignée de membres de l’élite.


Éclipse et renaissance du temps pour soi

Les modes de travail se transforment radicalement après la Révolution française. Dans le sens d’une aliénation inédite du travailleur. Tout concourt à réduire les loisirs populaires à la portion congrue : abolition des corporations, libéralisation du travail, volonté de s’affranchir des rythmes religieux et développement industriel. On va travailler plus, beaucoup plus. La France ne fait d’ailleurs que suivre une tendance commencée outre-Manche, où les changements ont commencé plus tôt. L’historien Hans-Joachim Voth 1 a par exemple montré qu’en Angleterre la durée annuelle de travail avait augmenté de 20 % entre 1760 et les années 1830.

Chassée par la mécanisation du travail agricole, la main-d’œuvre quitte les campagnes pour s’installer dans les villes et offrir une force de travail abondante quoique peu qualifiée aux usines en plein développement. Elle perd en chemin la culture des campagnes, son folklore, sa vie intégrée et ses loisirs. S’ouvre alors une période où les conditions de vie objectives ont été très difficiles pour les classes laborieuses. Pourtant, ce mouvement avait commencé au nom d’une volonté de mieux vivre.


Mieux vivre

La révolution industrielle n’est pas qu’une révolution technologique. En réalité, on peut dire que la mécanisation suit, ou à la limite accompagne, une révolution idéologique. Foucault aurait dit « épistémologique », car elle change le substrat inconscient sur lequel la société est fondée.

À partir de la fin du XVIIIe siècle en Angleterre, et en France du XIXe siècle, l’objectif implicite de l’organisation sociale n’est plus le même. Jusqu’à cette époque, n’importe quelle personne interrogée au hasard dans la rue sur le but de l’existence aurait eu la même réponse : « le salut de mon âme ». Aller auprès de Dieu (para-disi) était la fin du système, ce vers quoi toute vie devait tendre. La sécularisation des institutions et des mentalités a peu à peu effacé cette préoccupation, en la repoussant dans le domaine privé.

Que répondrait à présent l’homme de la rue ? Quelque chose comme « mieux vivre ici et maintenant ». Il ne le formulerait sans doute pas de cette façon, mais inconsciemment, depuis deux siècles, le nouveau paradigme est fondé sur le désir d’acquérir les moyens d’une meilleure existence terrestre. On ne travaille plus pour gagner son salut, prouver sa soumission aux commandements de Dieu, mais pour en obtenir les fruits dans cette vie.

Qu’est-ce que mieux vivre, pour un homme du XIXe siècle ? D’abord manger à sa faim, dans un monde qui savait encore ce que la famine signifiait. Vivre en sécurité ensuite. Enfin, libérer un maximum de temps d’existence des contraintes d’un travail souvent harassant. Chacun rêve d’accéder aux conditions de vie de l’aristocratie. L’idéal oisif ainsi décrit correspond à une démocratisation de conditions de vie qui étaient auparavant l’apanage d’une petite élite.

Souvenons-nous que le principe de la machine à vapeur avait été découvert dans l’Antiquité, mais négligé car le travail des esclaves était jugé suffisant. Souvenons-nous aussi des observations des ethnologues constatant (avec étonnement, tant cela nous semble éloigné de notre propre mentalité) que l’amélioration des conditions matérielles d’existence était indifférente aux hommes primitifs. On ne cherchait pas l’efficacité. Le gain de productivité n’était pas l’évidente amélioration qu’il est devenu. Pour que ce basculement s’opère, il aura fallu que le soudain effondrement de la téléologie chrétienne qui avait tenu les esprits pendant presque deux millénaires laisse une béance à combler.




Un nouvel arbitrage entre travail et loisir

Il s’agit maintenant de mieux vivre. Et mieux vivre, c’est grignoter du temps sur les tâches contraintes, mais surtout assurer les conditions de subsistance pour ce temps de loisir dégagé.

Comme le souligne l’historien Jean-Yves Grenier 2, les visions marxistes ou foucaldiennes qui interprètent le tournant productiviste comme étant le fruit d’une contrainte exercée sur les travailleurs se trompent. Il s’agit plutôt d’une évolution de l’arbitrage du travailleur entre loisir et travail. La révolution industrielle est une révolution de la consommation autant, sinon plus, que de la production.

Pour Hans-Joachim Voth 3, alors que jusqu’au milieu du XVIIIe siècle les travailleurs préféraient du loisir à des revenus supérieurs, cet arbitrage se modifie à partir de cette date car l’utilité procurée par les nouveaux biens est supérieure à la satisfaction de l’heure de loisir. Les travailleurs troquent donc massivement leur loisir contre du temps de travail supplémentaire. D’où « une habitude de plus en plus installée de travailler les jours de fêtes religieuses chômées, ce qui conduisit les autorités religieuses, si elles ne l’avaient pas déjà fait, à supprimer un nombre conséquent de ces festivités 4 ». On va travailler plus dans l’espoir de s’offrir une vie meilleure. « Jamais sans doute n’a-t-on autant travaillé en Europe qu’entre la fin du siècle des Lumières et les années 1830 5. »

La révolution industrielle est en un sens le prolongement logique de la révolution néolithique, dix mille ans plus tôt. On veut gagner du temps, arracher à la terre les réserves de nourriture indispensables à la vie, garantir la sécurité d’approvisionnement. Et cela en maximisant le rendement de l’effort. Autrement dit en obtenant un maximum d’effet pour un minimum de travail. Cette obsession de rendre les ressources productives qui saisit alors notre civilisation est vue comme un moyen d’émancipation.

Le paradoxe des deux révolutions est que dans un premier temps la conséquence a été, pour la plupart des gens, l’exact contraire du but initial !

Dans le premier cas, on l’a dit, l’augmentation de la population et la dépendance à un nombre restreint de cultures a rendu les famines plus fréquentes qu’elles ne l’étaient quand les communautés humaines n’étaient faites que de poignées de nomades. La vie, il faut l’avouer, a d’abord été plus pénible pour les sédentaires que pour les fourrageurs.

Dans le second cas, la volonté de gagner du temps grâce à la productivité, et de jouir de nouveaux biens, s’est traduite par un siècle d’aliénation pour une partie de la main-d’œuvre.

La route vers la conquête du temps pour soi a commencé de bien loin. Lente et difficile ascension vers le temps disponible qui prendra deux siècles.






Le grand retournement

La Première Guerre mondiale a eu pour effet de supprimer l’essentiel des classes oisives dont l’existence avait perduré tout au long du XIXe siècle. L’inflation et le blocage des loyers ont « ruiné le rentier ». À partir de ce moment, le nombre de gens vivant de leur rente n’est plus assez important pour constituer une société séparée à part entière. Un chiffre en témoigne : durant le XIXe siècle, les 10 % les plus riches possèdent environ 80 % des richesses, alors que les biens des classes moyennes (les 40 % « du milieu ») ne dépassent pas 20 % des patrimoines. Puis ce rapport baisse de façon continue pour atteindre respectivement 50 et 40 % au début des années 1980.

L’évolution est encore plus frappante si l’on prend les 1 % les plus riches : ils représentent 55 % des patrimoines en 1900, mais 45 % en 1920, à peine plus de 30 % en 1950 et moins de 20 % dans les années 1990 6. Le développement des classes moyennes réduit les inégalités de patrimoines et donc de styles de vie. Classes oisives et classes moyennes se ressemblent à certains égards, ont certaines consommations et références en commun. Les élites économiques et politiques ne sont plus issues des classes oisives, mais des classes laborieuses supérieures. C’est une rupture complète par rapport à l’ordre ancien. À la fin du XIXe siècle, le fossé quasi ontologique entre classes sociales qui avait été la règle se comble. Les conditions d’une mobilité sociale réelle apparaissent. Le fossé qui séparait les classes sociales en matière d’accès au temps libre se réduit considérablement.


Explosion du temps libre

La classe autrefois oisive se met au travail. Et la classe laborieuse, elle, conquiert petit à petit ce temps libre dont elle avait été sevrée.

Quand la révolution de 1848 installe en France un gouvernement provisoire, l’une de ses premières décisions est l’adoption d’un décret fixant la durée maximale de la journée de travail à 10 heures à Paris et 11 heures en province. Même si le décret est annulé au bout de quelques mois pour un retour à 12 heures par jour, c’est une rupture majeure dans l’histoire du travail, car c’est la première fois que la durée de la journée de travail de l’adulte fait l’objet d’une tentative de limitation 7.

On le sait, le XIXe siècle est ponctué de progrès lents mais qui finissent par changer entièrement la physionomie d’une vie de labeur. En 1892, le travail des femmes et des enfants est limité à 11 heures et le travail nocturne leur est interdit. La journée de travail est ramenée pour tous à 10 heures en 1900. 1906 impose à nouveau un repos dominical qui avait disparu. La journée de 8 heures est instituée en 1919, à raison de 6 jours par semaine, soit 48 heures hebdomadaires. Chacun se souvient bien sûr des avancées de 1936 : 2 semaines de congés payés et semaine de 40 heures.

Il est difficile d’avoir une vision annualisée du temps de travail au XIXe siècle, mais on peut considérer qu’il a pu, dans les cas les plus durs, dépasser 4 000 heures par an. En 1950, la durée annuelle moyenne du travail est de 1 950 heures 8. Puis de nouvelles semaines de congés payés sont instituées, jusqu’à la cinquième en 1982. La durée du travail annuelle tombe alors sous les 1 600 heures. Les lois dites Aubry sur les 35 heures autour des années 2000 réduisent cette durée à 1 400 heures, niveau qui est encore celui qui prévaut en France dans les années 2020. C’est donc presque une division par trois du temps de travail annuel par rapport au XIXe siècle ouvrier.

Rien qu’en cinquante ans, ce sont 500 heures de loisirs qui sont conquises pour un travailleur moyen ! L’équivalent d’un mois de vie éveillée supplémentaire chaque année.

Dumazedier se demandait en 1962 si nous allions vers une civilisation du loisir. Quarante ans plus tard, nous y sommes incontestablement.

Le temps de travail moyen est désormais inférieur à ce qu’il pouvait être sous l’Ancien Régime, quand tant de jours fériés en réduisaient le total.

Si l’on prend la durée du travail sur toute la vie, la différence est encore plus spectaculaire. Dans son livre, La Crise de l’abondance, François-Xavier Oliveau 9 a calculé qu’un homme en 1841 travaillait 70 % de sa vie éveillée. Ce chiffre est de 12 % en 2015, pour une personne faisant une carrière complète aux 35 heures et atteignant 85 ans.




Les élites travaillent plus

C’est un fait dont on n’a pas réalisé la portée : le temps professionnel, à strictement parler, est devenu une composante ultraminoritaire de nos existences. Notre vie, si on la considère sur toute sa durée, et même si on en exclut les temps contraints, est faite en grande majorité de temps arbitrable.

La longue marche de la conquête des loisirs a permis le croisement inédit de deux courbes : sous l’effet de la réglementation du travail, pour la première fois sans doute dans l’histoire de l’humanité depuis le néolithique, les élites travaillent plus que les classes populaires (si l’on excepte bien sûr un nombre limité de « rentiers »).

De façon peu surprenante, les indépendants sont ceux qui ont la durée hebdomadaire du travail la plus longue : 42 heures 39 minutes en 2010 (chiffre moyennisé sur l’année, le calcul incluant les vacances). Les agriculteurs en font partie. La même année, les salariés en contrat long travaillaient eux 32 heures 38 minutes en moyenne 10. Telle est désormais la règle : plus on est son propre patron, ou patron tout court, plus on travaille…

Mais cette inversion concerne aussi les salariés de haut niveau. Les différences de temps de travail par niveau de revenu en témoignent. En 1940 aux États-Unis 11, le temps de travail hebdomadaire moyen des 60 % les plus pauvres était de 50 heures, mais seulement de 46 heures pour les 1 % les plus riches. Les deux courbes se sont croisées en 1960. À partir de ce moment, ce sont les plus hauts revenus qui travaillent le plus. Avec 53 heures hebdomadaires en moyenne, les 1 % les plus riches travaillent 4 heures de plus que les 10 % les plus riches, et 12 heures de plus par semaine que ceux dont les revenus sont compris dans les 60 % inférieurs (41 heures par semaine) !

Ce n’est pas contre-intuitif, mais ce n’est peut-être pas exactement la représentation qu’on en a, et sûrement pas un fait souligné par les discours politiques : en règle générale, plus on gagne de l’argent, plus on travaille.

Alors que la question du « pouvoir d’achat » fait régulièrement la une de la presse, pourquoi la plupart des gens ne décident-ils pas de travailler plus pour améliorer leur niveau de vie ? D’abord parce que la loi réglemente la durée du travail d’autant plus strictement qu’il est modeste. Ensuite parce que certains emplois, il faut le reconnaître, sont éprouvants et ne peuvent sans dommage pour la santé être prolongés. Enfin, et surtout, parce que, dans l’arbitrage travail-loisir, le choix reste désormais clairement en faveur des loisirs. La violence des débats qui émaillent chaque projet de réforme des retraites tendant à allonger la durée de cotisation en témoigne. En juillet 2022, 16 piscines parisiennes sur 42 ont fermé pour cause de grève : les agents refusaient le passage aux 35 heures qui les obligerait à travailler plus, car ils étaient jusqu’alors en dessous de ce seuil… Le temps de loisir est traité en trésor et jalousement gardé. Évoquer sa remise en cause sur les réseaux sociaux, à travers l’allongement de la durée annuelle de travail ou de la carrière sur une vie, c’est susciter de violentes diatribes.

Pourtant, le grand déséquilibre entre les classes sociales ne se crée pas où l’on pense. Il ne naît pas dans ces heures de travail données en plus par les professions supérieures. Ces heures-là ne sont que le couronnement d’inégalités beaucoup plus profondes dont la source est à trouver, précisément, dans ce temps libre si chèrement protégé mais si mal utilisé.




Un cadeau empoisonné

Le temps libre domine désormais nos vies.

Entendons-nous bien : je m’en réjouis. Le débat sur la disparition du travail et des valeurs morales qu’il est supposé porter n’est pas l’objet de ce livre. Je ne défends pas ici le travail et, symétriquement, je ne déplore pas son recul relatif dans nos vies. Au contraire, j’y vois un réel progrès dont il n’est pas question de se priver. Je cherche seulement à attirer l’attention sur l’importance négligée de ce phénomène, l’insuffisante analyse qu’on en a fait et ses répercussions sur la société.

Parce que le loisir n’est pas donné à tous de la même façon. Plus important encore : il n’est pas pratiqué de la même façon.

Le temps libre est un cadeau redoutable. Il est heureux, bien sûr, qu’il ait peu à peu reconquis la place autrefois occupée presque tout entière par un travail harassant et sans intérêt. Mais son abondance pose aussi beaucoup de questions auxquelles il est essentiel d’apporter des réponses. Pour le dire vite, à la vieille interrogation sur le sens du travail doit se substituer une autre, non moins redoutable, sur le sens du loisir.

Il faut admirer la prescience de John Maynard Keynes, qui dans un texte 12 court et un peu étrange écrit en 1930, évoque l’effroi que nous devons éprouver face à « l’âge du loisir et de l’abondance ». Il pose la question si rarement posée depuis : que va-t-on faire de ce temps libre ? « […] pour la première fois depuis sa création, l’homme sera confronté à son vrai problème permanent. Que faire de sa liberté arrachée à l’urgence économique ? Comment occuper les loisirs […] pour mener une vie judicieuse, agréable et bonne ? ».

Il n’est pas question d’expliquer que le travail est préférable. C’est bien naturellement que ceux dont la tâche était pénible et purement alimentaire cherchent à minimiser la durée de leur labeur. Mais ce faisant ils s’ôtent un souci certain pour se charger d’un autre qu’ils ne soupçonnent pas. « À ceux qui gagnent leur pain quotidien à la sueur de leur front l’oisiveté apparaît comme une friandise ardemment désirée… jusqu’au moment où elle est obtenue. »

Le problème, suggère Keynes, est que nous n’avons pas été habitués à l’oisiveté, et que nous avons perdu la culture que nos aïeux pouvaient en avoir autrefois : « […] nous avons été entrainés pendant trop longtemps à faire effort et non à jouir. Pour l’individu moyen, dépourvu de talents particuliers, c’est un redoutable problème que d’arriver à s’occuper, plus redoutable encore lorsque n’existent plus de racines plongeant dans le sol ou les coutumes ou les conventions chéries d’une société traditionnelle ».

Doit-on utiliser les classes oisives comme exemple propre à nous guider dans cette tâche si neuve pour nous ? Non, car Keynes émet un jugement très peu amène à leur encontre : « J’ai la certitude qu’avec un peu plus d’expérience nous emploierons tout autrement que les riches d’aujourd’hui cette munificence de la nature qui vient d’être découverte, et que nous nous tracerons un plan de vie tout diffèrent du leur. » Rien à voir ni à apprendre donc du côté de ceux qui pratiquent l’art de l’oisiveté depuis longtemps. Comment comprendre cette réprobation de Keynes ? Elle est un écho de celle d’un Castiglione ou d’un Machiavel quatre siècles plus tôt : les classes oisives n’ont, la plupart du temps, pas le souci de la skholè. Elles se sont perdues dans une vaine sophistication des rapports sociaux, donc d’une forme de superficialité, au détriment du travail sur soi.

Le texte de 1930 est d’une singulière clairvoyance : « […] ne devons-nous pas nous attendre à une dépression nerveuse universelle ? ». Bien vu : les pays développés font tous désormais une consommation intensive de médicaments luttant contre la dépression. Elle touche près d’un Français sur 10 chaque année. En 2015, l’Islande était parmi les pays de l’OCDE, celui qui avait la plus grande consommation de psychotropes : 108 doses pour 1 000 habitants 13. Avec 58 doses, la France était dans la moyenne. Cette pratique évolue rapidement : au Portugal, la consommation d’antidépresseurs a presque triplé entre 2000 et 2013 (118 doses pour 1 000 habitants). À cela, il faudrait ajouter toutes les consommations utilisées, à tort ou à raison, pour compenser un état mental dépressif : tabac, drogues diverses (dont cannabis, consommé par 10 % des 15-64 ans français), alcool… Le triomphe du temps libre va de pair avec une forme de désespérance existentielle. Son lien avec le bonheur est moins évident qu’on aurait pu le penser. À notre grande surprise, l’explosion du loisir nous pose maints nouveaux problèmes. Bien peu avaient anticipé, comme Keynes, que le temps arbitrable était un défi nouveau auquel les gens étaient particulièrement mal préparés.

Le loisir conquérant nos vies, nous en avons réparti l’usage. Le drame n’est pas que le divertissement y ait pris une place. Il a toujours eu droit de cité. Non, le vrai problème est qu’il a pris toute la place ou presque, et cela de façon profondément différente selon les catégories sociales. L’inégalité dans le travail prend la forme d’une inégalité dans les loisirs d’autant plus grande que les trajectoires sociales se bâtissent de plus en plus à travers d’eux.

La révolution du temps libre a capté l’attention. Elle a été accueillie avec tant de joie et suivie avec tant de ferveur qu’elle a caché l’autre révolution, moins spectaculaire sans doute, qui avait lieu en parallèle. Celle du niveau de compétences cognitives exigé pour réussir. C’est pourtant là que les inégalités sociales naissent et prennent racine.









DEUXIÈME PARTIE

Le prix de la réussite
à l’ère du capitalisme cognitif

Le XIXe siècle n’a pas été qu’un tournant économique marqué par l’apparition d’une nouvelle organisation de la société centrée autour des entreprises, devenues entités de référence, il a aussi inauguré les termes d’une nouvelle compétition sociale. Les conditions de la réussite se sont profondément transformées.

Alors que s’accomplissait la lente marche vers le triomphe actuel du loisir, un autre bouleversement avait lieu, plus discret. Celui des leviers de réussite sociale.

Au moment même où les classes populaires parvenaient à se libérer du joug d’un travail aliénant pour conquérir la terre promise du loisir, les classes supérieures faisaient, plus que jamais, du loisir un travail. Work hard, play hard : « travailler sérieusement, et jouer sérieusement ». Cette phrase typiquement américaine traduit bien cette nouvelle conception qui monte en puissance chez les élites à mesure que le loisir gagne du terrain.

Si le temps libre est pris très au sérieux par les classes dominantes, c’est qu’elles comprennent qu’il est plus que jamais la clé de la reproduction sociale. C’est le secret le mieux gardé, et la vérité la plus contre-intuitive : le succès dépend plus de la façon dont on occupe son temps libre que de celle dont on occupe sa vie professionnelle. Pour quelle raison ? À cause de l’élévation considérable de la barre cognitive à franchir pour réussir au XXIe siècle.

Notre exploration des dynamiques du temps disponible nous mène dans l’arène nouvelle où se joue la compétition pour la réussite. Les règles du jeu ont changé : l’usage de son temps libre devient le principal levier de la lutte des places.





Chapitre 4

Le loisir bourgeois :
rendre le temps utile

L’aristocratie a décliné de façon lente mais inéluctable tout au long du XIXe siècle. Après la Première Guerre mondiale, elle cesse d’exister indépendamment de la bourgeoisie et se confond dans une nouvelle classe dirigeante. C’est alors l’épanouissement d’une forme syncrétique de rapport au temps disponible qui hérite des formes anciennes pour s’adapter au nouveau contexte économique et social. C’est la naissance du loisir bourgeois, qui emprunte à la fois au loisir aristocratique et au loisir studieux. Il en constitue une synthèse originale.


Le temps : une ressource à optimiser

À partir du XIXe siècle, les règles du jeu social ont changé. La naissance perd sa prééminence. Dans la nouvelle arène du jeu social, l’usage qui est fait de son temps va devenir une question essentielle.


Accélération de la mobilité sociale

Un noble de l’Ancien Régime pouvait être désargenté, il n’en demeurait pas moins noble. Désormais, les prébendes du roi ne pouvant plus venir compenser une absence de fortune, il faut obtenir autrement l’argent indispensable au maintien de son rang. Car la déchéance, c’est la grande nouveauté, est désormais plus facile ; puisque la pauvreté suffit. Désormais, les places ne sont plus réservées, ce qui n’est pas agréable pour ceux qui avaient vécu pendant des siècles dans la stabilité d’une société de classe : « L’accélération de la mobilité sociale engendre un sentiment d’insécurité 1. » La fortune devient plus importante, puisqu’elle détermine la hiérarchie sociale. Cela peut paraître évident pour nous, mais cette prééminence a mis un siècle à s’établir, à mesure que l’importance des origines aristocratiques déclinait.

Parallèlement à ce rôle nouveau de la fortune, un second élément conquiert une place centrale dans la société : les mécanismes d’attribution des postes fondés sur le concours, ou des formes de sélection sur les compétences.

À nouvelles règles du jeu, nouvelle stratégie : c’est là que naît le loisir bourgeois. Il prolonge l’ethos qui était celui des marchands depuis toujours.

Le loisir bourgeois est largement fondé sur la nostalgie et l’imitation du loisir aristocratique. Il est hanté par la vision d’un passé largement fantasmé : « Un regret constant anime le XIXe siècle : celui de la sociabilité du XVIIIe. Des bourgeois comme les frères Goncourt logent dans l’époque précédente les soirées idéales, qui auraient conjugué l’apparat le plus raffiné et la causerie intime la plus réussie 2. » Ce « mythe de la sociabilité idéale du type Ancien Régime » restera longtemps dans les esprits et sera imité presque jusqu’à la Grande Guerre. Mais en réalité il correspondra de moins en moins à ce qu’il était et perdra son rôle pour n’être plus qu’en rite désuet : le centre du jeu social s’est déplacé.

Chacun connaît la fameuse théorie de Max Weber concernant le lien entre l’esprit du protestantisme et le capitalisme qui s’épanouit à la révolution industrielle. La doctrine de la prédestination de Calvin rompt avec la logique catholique d’une vie vue comme une épreuve à l’issue de laquelle Dieu juge et décide de sauver ou de damner l’âme. Pour la religion réformée, le salut ou la damnation sont prévus de toute éternité, et aucun choix de notre vie ne peut le changer, car ce serait forcer la main à Dieu, chose inconcevable. Alors que l’activité économique est regardée avec mépris par la religion catholique, la réussite dans les affaires devient un signe d’élection divine chez les protestants. Certes, la poursuite de l’enrichissement serait moins motivée par l’appât du gain, si on en croit Weber, que par une volonté religieuse de s’assurer des faveurs divines. Mais ce tournant radical fait beaucoup plus que réhabiliter le commerce : il change entièrement le rapport à la réussite. Au moment où les distinctions sociales fondées sur la naissance perdent leur légitimité, il fournit la matrice de nouvelles distinctions : si la richesse témoigne de la main de Dieu, alors les différences de réussite financière fondent valablement les hiérarchies. Autrefois honteuse, la fortune devient une gloire.

À partir du XIXe siècle, l’idée de tenir son rang perd peu à peu son importance. La vieille logique de l’honneur disparaît. Le temps disponible n’est plus donné pour renforcer par des preuves constantes une appartenance stable à l’élite, mais comme moyen d’un travail sans cesse à recommencer pour affirmer par sa réussite une position jamais tout à fait acquise.




Rendre son temps productif

Le basculement vers le loisir bourgeois est tout entier dans l’idée de rendre les ressources productives. Le temps est la première d’entre elles.

On connaît les fameux conseils de Benjamin Franklin à celui qui veut devenir riche 3. Ils expriment cette logique marchande, obsédée de productivité et terrorisée par le gâchis, appliquée à la ressource rare qu’est le temps : « Souviens-toi que le temps, c’est de l’argent. Celui qui, pouvant gagner dix shillings par jour en travaillant, se promène ou reste dans sa chambre à paresser la moitié du temps, bien que ses plaisirs, que sa paresse, ne lui coûtent que six pence, celui-là ne doit pas se borner à compter cette seule dépense. Il a dépensé en outre, jeté plutôt, cinq autres shillings. » En comparant les cultures des peuples tribaux à sa propre culture occidentale, Diamond remarque qu’elle est fondée par comparaison sur cette idée intériorisée qu’un temps perdu pour l’activité productive est intrinsèquement mal employé : « Une frustration ici aux États-Unis est l’exigence constante d’être au travail. Si vous restez assis là à profiter d’une tasse de café l’après-midi, vous devez vous sentir coupable parce que c’est perdre une occasion de gagner de l’argent 4. »

Certes, le temps aristocratique était aussi en un sens « utilisé », mais ses codes étaient différents. Ils n’étaient pas ceux du marchand, qui épargne, compte et ordonne, mais ceux du seigneur qui étale et dilapide. À l’orgueil et à l’ostentation succèdent la modestie et discrétion. Un changement radical qui a dû être un véritable choc pour ceux qui l’ont vécu.

Le Guépard 5 est l’extraordinaire roman racontant ce glissement d’un monde à l’autre, ce passage de témoin entre deux époques. Lampedusa y met en scène l’alliance entre le rejeton d’une famille de la haute aristocratie sicilienne et la fille d’un riche roturier. Les réflexions de ce dernier au grand bal auquel il est invité illustrent les différences culturelles entre les deux classes. Il s’extasie sur le coût du mobilier et de la fête qui est donnée, montrant involontairement aux convives qu’il « n’en est pas ». Pour les membres de l’aristocratie, l’évocation des richesses ne saurait dépasser l’appréciation artistique ; compter, c’est s’abaisser.

L’aisance avec laquelle le noble se meut dans l’espace mondain hyper codifié du bal, sa connaissance des rites, sa posture, ses manières devenues naturelles à force d’avoir été si bien apprises, sont le fruit d’un apprentissage mené tout au long de la vie. Le bourgeois joue un jeu différent : sa domination n’est pas assise sur la naissance mais sur des bases matérielles. Acquérir, conserver, faire fructifier et comparer les actifs qui constituent son patrimoine est donc sa grande affaire.

Le commerce est la science de l’échange des ressources rares. Or la première de ces ressources, c’est notre temps. Un manuel de savoir-vivre bourgeois précise : « le moyen pour acquérir du bonheur est la bonne gestion du temps et de l’argent 6 ». La vie oisive du grand seigneur cesse d’être l’existence idéale. Être professionnellement actif devient la référence inconsciente de ce qu’une vie recommandable doit être. « Si en 1828, un manuel trace pour fashionable un emploi du temps oisif, à mesure que le siècle s’écoule les publications à usage masculin deviennent des guides de carrière 7. » Puisque la fonction sociale n’est plus donnée une fois pour toutes, par transmission familiale, chaque instant depuis l’enfance va être considéré comme une opportunité d’accumuler les actifs permettant d’accéder aux places sociales les plus enviables. Ces actifs sont intellectuels.






Capitaliser son temps :
naissance de la compétition cognitive

Le basculement du loisir curial (défendre sa place par sa présence, le rappel de ses qualités) à un loisir plus productif de préparation de soi s’opère lentement mais sûrement. Après la Première Guerre mondiale, la mutation est achevée.


L’obsession du temps perdu

La bonne société est saisie d’une nouvelle obsession : ne surtout pas perdre son temps. Le loisir devient un moment coupable, presque scandaleux, qui ne peut se pardonner qu’à condition d’être scrupuleusement et entièrement rentabilisé. À l’image du temps monacal détaillé plus haut, la journée fait l’objet d’une organisation méthodique afin qu’aucun moment ne soit perdu. Les moments libres eux-mêmes sont incorporés à cette grande gestion des occupations, sommés de devenir productifs, utiles.

Tout au long du XIXe siècle, les règlements de vie à visée religieuse prolifèrent. Il s’agit d’accompagner les progrès spirituels, de prévenir les dérives morales, de mettre la lumière sur les conduites. Les jeunes filles sont encouragées à tenir des journaux féminins de résolutions et de conversion 8.

Les procédures de déchiffrement des personnes, développées à des fins religieuses, se laïcisent : « La mise en comptabilité de l’existence, l’arithmétique des heures et des jours, qui accablent l’homme du XIXe siècle, ne ressortissent pas qu’à la hantise de la faute ; elles relèvent aussi de ce même fantasme de la perte qui conduit à la tenue domestique de livres de comptes d’une extrême minutie, qui engendre l’angoisse de la déperdition spermatique ou tout simplement du rétrécissement quotidien de la durée de la vie 9. »

Ces nouvelles normes de gestion de soi prennent aussi la forme de journaux intimes censés entraîner à une discipline d’intériorité. On y consigne les fluctuations de la santé, de la morale et de l’intellect. Rien ne doit être omis, car rien ne doit être perdu. L’exhaustivité de l’analyse de soi garantit celle du temps bien employé. C’est-à-dire bien investi. « Détecter le gaspillage de soi, c’est se donner les moyens d’une stratégie d’épargne 10. »

J’ai été moi-même élevé dans cette mentalité bourgeoise particulière qui fait de la capitalisation de son temps une préoccupation permanente. Je conserve un souvenir très net du jour où je m’en suis rendu compte. Je devais avoir quatorze ans et mes parents m’avaient envoyé en séjour linguistique dans un camp de vacances aux États-Unis. On y faisait du sport le plus clair de la journée, et je suivais avec plaisir le rythme des activités. Un camarade américain me croise un jour entre deux activités, et me demande : « Are you having fun ? » (« Est-ce que tu t’amuses » ?) Je suis resté interdit devant une question dont je me suis rendu compte qu’elle était étrangère à toute mon éducation.

J’ai ressenti en cet instant (sans le regretter, mais en le constatant avec curiosité) que « s’amuser » n’avait jamais été une valeur mise en avant ou même remarquée comme étant digne d’être mentionnée. Bien sûr, on s’amusait en maintes occasions chez moi aussi, mais toujours en faisant implicitement de ces moments une forme de contrebande illégitime par rapport à l’objectif réel. Le « fun » existait, mais il n’était pas nommé, érigé en finalité. Il était un moment nécessaire et admissible, mais qui devait rester à la place ancillaire qui était la sienne.

Le loisir aristocratique consistait en une certaine façon de jouir des plaisirs dans le cadre, essentiel, de la sociabilité. L’ethos bourgeois, lui, dicte une forme de discipline de soi où la valeur cardinale est la procrastination du plaisir. Reporter la jouissance est l’exercice constant qui sous-tend le temps libre. Il s’agit d’épargner pour mieux jouir demain. D’acheter du bien-être futur au prix d’une somme minutieusement accumulée de petits renoncements quotidiens. Le loisir bourgeois est l’application à la gestion de son temps libre des principes de l’épargne. Il convertit du temps disponible en un actif valorisé : le savoir.




Capitaliser ses savoirs

À partir du XIXe siècle, l’appartenance sociale n’est plus garantie. Certes, la mobilité restera très longtemps imparfaite (elle l’est encore) : « il convient en effet de ne pas oublier l’attrait de la reproduction et la force du mécanisme qui la confortent. L’ampleur du patronage, le système de la “recommandation”, en bref le poids des relations et l’intrication des stratégies familiales freinent longtemps l’ascension d’une méritocratie qui, même après le triomphe de la République, demeura mitigée 11 ». Mais quelque chose a profondément changé.

La préoccupation nouvelle pour l’éducation des enfants en est la manifestation. Auparavant, « on ne voyait pas en lui un levier de l’élévation sociale, car si la bourgeoisie monte par ses enfants, l’aristocratie a pour seul souci de se maintenir 12 ».

À partir du moment où ce n’est plus la naissance qui garantit les ressources, le jeu devient plus difficile : la transmission n’est plus seulement transmission du nom, du titre et des terres. Certes, les fortunes s’héritent, mais elles ne sont qu’un château de sable si la morale particulière qui permet de les conserver n’est pas transmise aussi. Le capital économique n’est qu’une part au fond secondaire du patrimoine, car il reste subordonné à long terme à ce qu’on pourrait appeler un capital moral et culturel. On ne transmet pas que des pièces d’or ; on transmet surtout la matrice intellectuelle, les valeurs et le savoir-être permettant de les acquérir.

Les devoirs non écrits du temps libre se transforment. Prouver son appartenance ne suffit plus. La domination de soi par l’effort, l’enkrateia décrite par Foucault, devient, ou plutôt redevient, une valeur cardinale. La tempérance antique, passée par la longue parenthèse de l’ascèse religieuse, repasse au premier plan. Elle participe, comme hier, d’une stratégie intégrée de perfectionnement moral et d’activation des mécaniques reproductrices idoines.

L’idée de mettre le plaisir immédiat à distance occupe une place centrale dans cette morale du temps libre. Ce n’est pas nouveau en soi, mais la justification intrinsèque et ses conséquences sont fort différentes.

Chez les sages antiques, cette mise à distance était une façon de contrôler raisonnablement les passions, de trouver le juste milieu par l’alternance des extrêmes (l’excès du « trop » étant possible s’il était contrebalancé par l’excès inverse du « pas du tout » ; c’était toute l’idée de la déesse Némésis qui veillait à l’équilibre des plaisirs et des peines).

Chez les religieux, la privation du plaisir, équivalente à une résistance infinie à la tentation de jouir, était une porte d’accès au divin par le chemin de l’obéissance.

Pour le bourgeois, le plaisir est repoussé pour être mis en réserve, transformé par la vertu d’un rigoureux travail d’apprentissage, en un plaisir futur plus durable et plus important que la somme des renoncements : celui de la réussite matérielle et de la réussite sociale (chacune étant synonyme l’une de l’autre).

En réalité, l’ethos bourgeois n’a eu qu’à recycler une logique déjà bien ancrée dans les mentalités. En Mai 68, tous les étudiants avaient dans leur poche un exemplaire du livre d’Herbert Marcuse Éros et civilisation 13 publié cinq ans plus tôt. Le philosophe allemand y explique que la société traditionnelle est fondée sur la répression de la pulsion libidinale. Diamond remarque que la vision freudienne faisant des frustrations de la pulsion sexuelle un levier central du psychisme est fortement orientée par ses observations issues des seuls enfants occidentaux. Dans les sociétés traditionnelles comme les Indiens Siriono de Bolivie, « les partenaires consentants sont presque toujours disponibles 14 ». La façon dont les Occidentaux élèvent leurs enfants les prépare d’ailleurs à cette frustration : alors que les sociétés traditionnelles pratiquent l’allaitement au sein à la demande et le « peau à peau » constant, les nôtres entraînent dès le début les bébés à des intervalles forcés de nourriture et à la séparation physique.

Désormais, le loisir n’est plus le moment de la perte inutile et magnifique au milieu de ses pairs. Il n’est pas non plus, comme dans la stricte skholè, un moment de solitude voué à un dialogue intérieur visant la sagesse. Il est l’antichambre de la vie productive, le moment préparatoire et essentiel au cours duquel se prépare cette vie. Le temps disponible n’est ainsi qu’une autre face du temps professionnel, non pas son antithèse permettant d’en contrebalancer les fatigues, comme l’est le loisir populaire, mais son double propitiatoire. Le loisir bourgeois, celui autrement dit des nouvelles élites du siècle, est consacré à la capitalisation des savoirs et compétences qui serviront à la réussite sociale.

Au cours du XXe siècle, cette capitalisation provoquera une sorte de surenchère d’investissements du temps disponible dans des activités utiles. Elle recentrera peu à peu le jeu social autour d’une épreuve nouvelle, déterminante dans l’attribution des places : la compétition cognitive.









Chapitre 5

La guerre des cerveaux fait rage,
mais nous regardons ailleurs

« On arriverait généralement à un autre endroit si on courait très vite pendant longtemps, comme nous venons de le faire, remarque Alice.

– Ici, vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour rester au même endroit. Si on veut aller ailleurs, il faut courir au moins deux fois plus vite que ça ! » répond la Reine Rouge.

Cette scène du roman de Lewis Caroll, De l’autre côté du miroir, a donné son nom à une hypothèse de la biologie évolutive proposée par Leigh Van Valen : si les espèces évoluent en permanence, c’est parce qu’elles doivent réagir pour rester aptes à survivre face aux autres espèces qui évoluent aussi. Il faut courir pour rester à la même place.

Ce paradoxe de la Reine Rouge illustre bien le défi cognitif devant lequel se trouve l’humanité désormais. Dans un monde où chacun approfondit ses compétences cognitives, il faut les travailler sans cesse pour obtenir le statu quo. Ne rien faire, c’est perdre pied. Quand tout avance autour de soi, il faut avancer pour rester immobile.

Les hiérarchies sociales ont été longtemps déterminées par la puissance physique. Puis, dans des sociétés de classe, par la naissance. Au XIXe siècle, la possession du capital en était la clé. Depuis un siècle, les places s’attribuent désormais par ce que l’on peut appeler le talent. Les muscles, les ascendants, le patrimoine financier ne sont plus la clé la plus générale et certaine du succès. Désormais, c’est le cerveau.

La montée au premier plan du critère de la performance professionnelle dans les mécanismes d’attribution des places sociales a eu lieu lentement mais sûrement. Il faut prendre la mesure des conséquences de ce nouvel ordre. Beaucoup de choses se sont conjuguées pour créer une inflation considérable des compétences : complexification d’un monde plus interconnecté que jamais, compétition créant naturellement une surenchère et irruption des machines.


Comprendre et choisir :
les nouveaux défis du siècle

Est « complexe » quelque chose qui, du fait de la diversité des éléments à prendre en compte, n’est pas immédiatement clair à l’esprit. Notre monde répond parfaitement à cette définition. Complexe, il ne l’a jamais autant été. Et il l’est de plus en plus.


Un monde trop complexe pour être compréhensible

L’inflation normative est un élément qui rend le monde plus difficile à appréhender. En France, rien ne semble pouvoir arrêter la machine à produire de la norme, en dépit des déclarations politiques et des nombreux plans qui y prétendent. L’inflation a continué en 2021 à un rythme effréné 1 : 67 lois publiées, 91 ordonnances, 1 843 décrets, 83 570 pages au Journal officiel. En vingt ans, il y a eu 73 % d’articles législatifs et 53 % d’articles réglementaires en plus. Pour lire toutes nos lois et tous nos décrets, un bon lecteur mettrait 102 jours.

On parle souvent de l’incroyable quantité de données produites chaque année par notre société bardée de capteurs et de machines enregistreuses. Ces données-là sont gérées par des ordinateurs. Elles nécessitent des ingénieurs pour en orchestrer le traitement. Mais les systèmes sont si complexes qu’ils échappent à la compréhension de ceux qui les servent.

Plus personne ne peut prétendre détenir plus qu’une pièce infime de la montagne des savoirs humains. Aristote, au Ve siècle avant notre ère, pouvait à bon droit écrire des traités de poétique, de morale, de physique, de sciences naturelles, etc. Léonard de Vinci pouvait aussi, à la fin du XVe siècle, être à la fois ingénieur, naturaliste, biologiste, anatomiste, architecte, urbaniste, musicien, philosophe, peintre, etc. Nombre de ces disciplines étaient balbutiantes et celui qu’y intéressait agissait avant tout en défricheur.

Aujourd’hui, un spécialiste ne peut l’être que d’une tête d’épingle relativement à tout le savoir humain. S’il s’intéresse à d’autres choses, ce ne peut être que comme Ingres à son violon : un passe-temps sympathique mais rien d’autre. Nietzsche ambitionnait d’être aussi musicien, et Wagner d’être philosophe : autant de tentatives ratées qui n’enlèvent rien au génie du philosophe et du musicien qu’ils étaient respectivement.

Les universitaires eux-mêmes sont désormais bien peu « universels », au sens où leur formation les encourage plutôt à devenir des généralistes assez superficiels d’une discipline, des spécialistes d’une sous-discipline, et de vrais experts d’une question infime dans cette sous-discipline. Ce qui explique que malheureusement nombre d’entre eux, quoique reconnus, n’aient plus de discours à tenir sur le monde qui puisse intéresser hors d’un cercle extrêmement restreint. Ils n’ont plus de vision large des matières, de leurs rapports entre elles, et de connaissance réelle de leur discipline, tant celle-ci a généralement crû en taille.

Même pour un professionnel du droit, il est devenu impossible de saisir l’entièreté des normes. Un fiscaliste qui consacrerait sa vie à cette matière ne pourrait jamais qu’être spécialiste d’un segment assez limité de cette dernière.

Il n’y aurait pas seulement, pour qui voudrait tout comprendre au monde actuel, à retenir un corpus presque infini. Cela ne serait presque que la partie la plus facile. Il faudrait aussi prendre en compte une autre complexité : celle née des interactions entre des phénomènes plus nombreux et plus reliés qu’auparavant.

La globalisation des échanges économiques et des communications, la montée en puissance des technologies ont multiplié le nombre de facteurs à prendre en compte. Les interactions rendent les phénomènes plus difficiles à comprendre, et les changements sont plus rapides dans un monde qui ressemble à un billard où s’entrechoquent d’innombrables billes.

Utilisons une autre métaphore : si le monde dans lequel nous vivions était une horloge, celui du Moyen Âge était proche d’un cadran solaire. Mécanisme simple, très peu de facteurs à comprendre. Les communications se développant et les populations s’accroissant, tout devient plus compliqué. Des mécanismes bureaucratiques très lourds émergent. L’horloge devient plus complexe, ses rouages innombrables, capable de donner non seulement l’heure, mais aussi la date, les phases de la lune, les constellations visibles, etc.

La conséquence d’un monde plus complexe ? Ce que les spécialistes appellent le facteur g (l’intelligence générale) devient plus utile que jamais dans les sociétés modernes, autrement dit dans des contextes « qui demandent l’apprentissage de capacités nouvelles et le traitement simultané de multiples demandes 2 ».

Dans une interview donnée en 2020 3, Bernard Tapie décrivait ainsi le changement important de ces dernières années : « tu as deux cerveaux, celui de l’acquis […]. On est gâtés par la vie : on est hauts fonctionnaires, on a les manettes, on a tout. Ceux-là sont en train de glisser maintenant vers le chapeau numéro deux : ils ne sont plus du tout en haut. Aujourd’hui, pour être tout en haut, l’acquis ne suffit plus. Il faut l’inné : le cerveau de l’imaginaire et de la créativité. La société actuelle, qui bouge sans arrêt, oblige à être de plus en plus créatif. Tout ce qui est acquis est remplacé par l’intelligence artificielle, on n’a plus besoin de ces gens-là ». La distinction entre ce qui relève de l’inné est l’acquis est probablement moins simple. Et l’intelligence artificielle n’a pas encore remplacé la nécessité d’apprendre.

Mais Bernard Tapie met le doigt sur une autre dimension du défi cognitif contemporain : dans un monde mouvant extraordinairement complexe, il faut des capacités supplémentaires. Emmagasiner des savoirs que l’on saura restituer ne suffit plus. Il faut marier ces savoirs pour en tirer des synthèses inédites – c’est cela la créativité –, avoir une pensée transversale, capable de naviguer entre les disciplines et de les marier. Mais il faut plus encore : la capacité à affirmer sans cesse ses choix dans un océan d’options. Autrement dit la volonté de décider.




Vertige du choix

Notre époque présente une autre difficulté très peu remarquée : celle de l’abondance du choix.

Imaginez que vous viviez, comme Jean-Sébastien Bach, au XVIIIe siècle dans l’actuel est de l’Allemagne. Votre profession est généralement celle de votre père, votre conjoint souvent imposé par vos parents, votre religion imposée par le prince local. Voyager est coûteux, le concept de vacances rémunérées n’est pas encore né, et migrer est une entreprise relativement rare et risquée. Bref : vous ne choisissez pratiquement rien dans votre existence. Votre principal problème est la survie, dans une société impitoyable où l’espérance de vie à la naissance, mortalité infantile aidant, tourne autour de 25 ans.

Comparons à la vie d’un citoyen européen d’aujourd’hui : à partir de sa naissance, il lui sera demandé de faire des milliers de choix, du plus important au plus anodin. La rançon de la liberté est le devoir de choisir entre des options qui auparavant ne se présentaient pas. Qui épouser ? Quelle profession embrasser ? Quels modules universitaires choisir ? Où habiter ? Le monde s’offre à nous, ainsi que, théoriquement toutes les professions. Alors que le monde est plus interconnecté que jamais, le terrain de jeu, celui de nos choix, est immense.

La vie est devenue une sorte de menu infini où il nous est demandé de choisir. Choisir en fonction de quoi ? nos préférences, nos capacités, notre anticipation de l’effet du choix, le type de satisfaction que nous en attendons, les valeurs auxquelles nous voulons soumettre notre vie (elles-mêmes l’objet d’un choix), etc.

Une fois qu’on a choisi, d’ailleurs, pourquoi ne pas changer d’avis ? C’est au fond le sens de la sorte de polygamie séquentielle dans laquelle nous sommes nombreux à vivre, multipliant les partenaires tout au long de la vie sans jamais parvenir à se fixer réellement. Les applications de rencontre proposent en permanence une galerie infinie de relations à essayer. Elles facilitent l’errance relationnelle.

Tout cela donne le tournis. Le psychologue américain Barry Schwartz 4 a montré que l’effet de l’abondance de choix n’est pas nécessairement favorable. Trop de choix, pour notre cerveau, est moins utile que d’en avoir moins. Nous n’avons pas les capacités de comparer sérieusement tant de possibilités, nous en savons souvent très peu sur les conséquences des options, nos préférences ne sont pas nécessairement cohérentes. Face à la myriade de choix à faire, la réponse paradoxale de notre cerveau est la mobilisation de cette bonne vieille réaction qui nous a tant de fois sauvés dans le passé : l’instinct grégaire. Faire comme tout le monde, sans s’épuiser en réflexions, est souvent une réponse convaincante.

Nous n’avons jamais autant tous fait la même chose que depuis que nous avons la possibilité d’agir différemment. Le grégarisme règne en maître. Les réseaux sociaux sont de vastes plaines où des gens s’agrègent en troupeaux d’affinités, pour mieux s’opposer à d’autres. Fusion absolue ou antagonisme violent semblent devenir les seuls modes relationnels possibles. La foule règne en maître. Gustave Le Bon en avait décrit la psychologie particulière. En elle s’abolit la volonté individuelle. Les individus assemblés ne forment plus qu’un même corps monstrueux aux réactions disproportionnées. Il est si bon de s’y fondre.

La liberté a un coût cognitif énorme. Lutter contre les choix majoritaires, tout remettre en doute, ne jamais se laisser porter par le flot, analyser tout ce qui se présente et croiser cela avec une vraie introspection : tout cela demande une volonté de fer et une énergie immense.

En 2019, une femme russe a attaqué la chaîne de restaurant McDonald’s en justice et lui a réclamé des dommages et intérêts. Le motif ? Avoir vu une publicité pour un cheeseburger lui avait tellement donné envie qu’elle avait renoncé à son régime végétarien ! Une réclamation surprenante autant que dangereuse : elle suggère qu’une personne serait irresponsable de son comportement face à certains stimuli. Sans aller jusqu’à ces conceptions extrêmes revenant à une sorte de déterminisme comportemental niant la liberté, il est clair que l’efficacité des techniques de communication n’a fait que croître. La machine nous connaît de mieux en mieux, cible les messages et les adapte. Elle sait quand et comment agir pour être efficace.

À ce défi des choix à faire et des tentations auxquelles il faut résister pour garder son cap s’en ajoute un autre : la somme des compétences nécessaires pour jouer un rôle dans le monde n’a jamais été aussi importante.






Être plus qualifié ou mourir

La complexité du monde se reflète dans celle des emplois, qui deviennent plus exigeants.


Course à la compétence

J’ai lu quelque part sur les réseaux sociaux cette phrase : « Tu n’es pas payé en fonction de tes efforts au travail, tu es payé en fonction de la difficulté qu’il y aurait à te remplacer. » Ce n’est pas moralement réjouissant, mais c’est probablement la vérité. Comme le remarque Walter Scheidel 5, les transformations technologiques ont favorisé la polarisation entre des emplois peu rémunérés à forte intensité de main-d’œuvre mais délocalisés, et des emplois à forte intensité cognitive.

Dans les pays développés, la montée en compétences a été assez générale. En Europe, le « fossé éducatif » (education gap), c’est-à-dire la différence de formation entre la génération des 20-24 ans et celle des 60-64 ans, a culminé en 1980 avant d’entamer une chute brutale et devenir presque nulle en 2010 6. Autrement dit, la transition des pays développés vers une société où le niveau moyen de formation est élevé s’est achevée il y a une dizaine d’années.

Cette montée moyenne en compétences peut cacher de grandes disparités. Ariell Reshef et Farid Toubal, du laboratoire de l’École d’économie de Paris, ont mis en évidence le phénomène de polarisation de l’emploi 7 : en France, la part des postes d’ouvriers, d’employés et des professions intermédiaires a régressé alors que les emplois des classes supérieures augmentaient sous l’effet de la mondialisation et du progrès technologique. Ce phénomène s’est accéléré avec la crise de 2008.

La distribution des revenus reflète cette polarisation grandissante : « Depuis les années 1980, dans plusieurs pays de l’OCDE, la proportion de la population ayant des revenus autour de la médiane a diminué par rapport à celle des populations appartenant aux tranches de revenus supérieurs 8. »

Depuis 1936 9, on assiste à un effondrement des catégories « ouvriers », « agriculteurs », « artisans, commerçants » et même « employés », et à l’inverse à l’essor des métiers de « cadres » (15 % des actifs aujourd’hui).

La montée en compétences est un phénomène mondial. Le nombre de travailleurs qualifiés passera de 1,66 milliard en 2011 à 2,22 milliards en 2050, soit une augmentation de 560 millions (+ 33 %).

La composition du réservoir mondial de compétences se transforme, alors que des cohortes de jeunes plus éduqués intègrent le marché du travail en remplaçant des cohortes moins éduquées et plus âgées 10. Ce sont souvent alors des travailleurs très qualifiés des pays en développement qui arrivent en masse, prenant la place de travailleurs qualifiés âgés des pays développés.

Il est intéressant de noter que, après deux siècles de divergence durant lesquels les pays « riches de l’Ouest » croissaient plus vite que les pays en développement, nous sommes à présent entrés dans un cycle de convergence qui devrait aboutir autour de 2050 11. L’éducation est l’un des moteurs principaux de ce rattrapage.

On connaît la fameuse courbe « en trompe d’éléphant » de Lakner et Milanović 12 qui montre que depuis les années 1980, la croissance a profité au revenu des 1 % les plus riches et aux déciles moyens (la population des pays en développement comme la Chine), mais s’est faite aux dépens des classes moyennes des pays développés.

Pour ceux qui sont formés, quel que soit le pays, notre siècle offre mille opportunités. Pour les autres, il en offre de moins en moins.




Le règne du diplôme

Il a été démontré qu’il existait aux États-Unis un lien fort et persistant entre niveau d’éducation et revenus au long du XXe siècle 13. Rien de très étonnant. La diffusion en croissance des diplômes dans les populations accroît les revenus de ceux qui en bénéficient. Le nombre de personnes peu formées de 15-64 ans en France est passé entre 2005 et 2020 de 14 à 9 millions de personnes. Les diplômés, eux, sont de plus en plus nombreux. Le nombre de 15-65 ans diplômés de bac + 5 et au-delà est passé sur la même période de 9 à 14 millions.

La progression du nombre d’étudiants inscrits en écoles d’ingénieurs et de commerce est stupéfiante : de 56 000 en 1980, ils passent à 334 000 en 2017 14. Ces étudiants forment la base de cette Start-up Nation vantée par celui qui était alors candidat à l’élection présidentielle de 2017 Emmanuel Macron : un pays guidé par ces nouvelles entreprises innovantes peuplées de surdiplômés.

Pour Jean-Laurent Cassely et Monique Dagnaud 15, la société oppose moins les 1 % les plus riches aux 99 % restant, que les 20 % de surdiplômés aux 80 % qui le sont moins (ou pas du tout). Le diplôme est la forme que prend le titre de noblesse de ces nouvelles élites économiques et culturelles. Et ces diplômes sont de plus en plus rentables : l’écart salarial moyen entre diplômés du secondaire et diplômés du supérieur a plus que doublé entre 1981 et 2005 16.

Pour ceux, certes moins nombreux, qui sont mal ou pas formés, l’inclusion dans l’emploi devient de plus en plus difficile. Le taux d’emploi, c’est-à-dire la part des gens occupant un emploi dans une population donnée, varie considérablement selon le niveau de formation. Les personnes les mieux formées sont de plus en plus en situation d’emploi. Leur taux d’emploi est passé de 78 à 82 % entre 2005 et 2020 en France 17. À l’autre bout du spectre, les moins bien formés, ceux qui sortent du système scolaire sans diplôme, sont dans l’emploi à 37 % seulement.

Cette polarisation se traduit géographiquement. La ville de Paris concentrait 25 % des diplômés du supérieur en 1990, 50 % en 1999 et 60 % aujourd’hui. Il a été établi qu’habiter les grandes villes est un facteur favorisant la progression sociale d’une génération à l’autre 18. Ceux qui en ont la possibilité fuient les zones peu dynamiques pour rejoindre les grandes villes. Par effet de sélection, ne restent ainsi que les autres… La polarisation entre les territoires est aussi cognitive. Les compétences sont concentrées en cluster où elles s’émulent mutuellement. Polarisation des modes de vie favorisée, comme le notent Fourquet et Cassely, par le fait que la démocratisation des bac + 5 « rend possible aujourd’hui un entre-soi relationnel 19 ».

Le monde du XXIe siècle demande, en termes cognitifs, beaucoup plus à ses habitants qu’autrefois. Résultat : dans le monde de la Reine Rouge, ceux qui n’avancent pas reculent très vite. Un exemple ? Un élève qui aurait été parmi la moyenne des étudiants de Harvard en 1952 n’aurait plus fait partie que des 10 % les moins bons huit ans plus tard. En 1961, 25 % des étudiants intégrant Yale avaient un score au test d’entrée inférieur à 600. Cinq ans plus tard, ils ne sont plus que 9 % 20. Cela ne veut pas dire que le niveau des meilleurs monte (en France, il baisserait plutôt, dit-on). Juste qu’il y a plus de meilleurs à un certain niveau et que les groupes ainsi sélectionnés sont plus homogènes.

La compétition est comparable, si l’on veut, à un saut en hauteur où la barre monterait sans cesse. Une montée des exigences qui va de pair avec une élévation du niveau exigé pour atteindre le niveau de vie que l’on estime acceptable : « Ce n’est pas tant d’une paupérisation du bas à laquelle on assiste qu’à une élévation permanente du seuil d’entrée dans la classe moyenne, avec la création de nouveaux produits et de nouveaux désirs », expliquent Fourquet et Cassely.




L’honnête homme du XXIe siècle

Au XVe siècle, Pic de La Mirandole pouvait s’enorgueillir de connaître tout le savoir humain. Il était après tout assez limité. Avoir tout lu et prétendre tout savoir n’était pas une vaine vantardise, c’était possible.

La complexification du monde qui a lieu depuis deux siècles accompagne une évolution de la figure dominante.

Dans la société d’Ancien Régime, avant tout agraire, la puissance revenait à ceux qui possédaient les terres et disposaient de leurs fruits. Ils en déléguaient le travail à des paysans. Les seules personnes dont ces propriétaires dépendaient étaient les détenteurs des moyens de violence, les spécialistes de la guerre. Sans surprise, les figures du pouvoir terrien et militaire entretenaient d’étroites liaisons (souvent par le biais de stratégies matrimoniales), quand elles ne se confondaient pas entièrement. Le pouvoir religieux ne pouvait exister qu’à condition d’être en très étroite collaboration avec ces deux figures.

Dans les sociétés industrielles, la possession du capital est clé, mais elle n’est rien sans l’intervention d’une figure nouvelle : l’ingénieur. C’est lui qui maîtrise les techniques indispensables à la production. C’est avec lui que l’on s’allie désormais. Les riches industriels marient leurs filles à des jeunes gens issus des meilleures écoles d’ingénieurs. Propriété du capital et compétences d’ingénierie sont la nouvelle forme de l’alliance du sabre et du goupillon.

Et aujourd’hui ? Le centre de la société a connu un nouveau déplacement, sans abolir tout à fait l’ordre ancien. Possesseurs du capital et ingénieurs occupent toujours le haut du pavé. Mais une nouvelle figure se distingue. Elle est la résurgence de celle qui avait fasciné les milieux intellectuels du XVIIe siècle : celle de l’honnête homme.

On désignait ainsi à l’époque un homme cultivé et agréable faisant preuve d’aisance sociale. Sa large culture lui permet de comprendre le monde qui l’entoure. Il refuse les excès, domine ses émotions. Il est aisé de voir en lui l’héritier lointain de cet homme bel et bon (kalos kai agathos) des anciens Grecs. Au Moyen Âge, cette figure s’était transmise à travers l’idée de « clerc honnête », qui en reprenait l’essentiel.

Alors que l’ingénieur est spécialisé, l’honnête homme est généraliste et transdisciplinaire. Le premier est concentré sur le comment, le second s’intéresse au pourquoi. Le premier a une vue parcellaire d’un processus dont il connaît une partie en détail, le second a une vue transversale moins précise mais très large, mettant en lien des domaines différents quoique interdépendants.

Depuis la Renaissance, l’attribut essentiel de l’honnête homme est la culture générale. Le terme fait peur, tant il fait spontanément référence à une austère érudition. Il peut aussi sembler légèrement superficiel et suranné ; c’est ce qui peut servir pour gagner à quelques jeux télévisés poussiéreux, mais au fond rien de plus.

La culture générale fait pourtant partie intégrante du projet humaniste, lui-même descendant de l’éducation grecque et de l’humanitas de Cicéron. Elle est cet ensemble de connaissances sur le monde et sur l’homme qui permet à ce dernier de dépasser sa nature par la culture, et de devenir ainsi pleinement humain. Dans le De oratore, Cicéron définit l’humanitas comme « le traitement à appliquer aux enfants pour qu’ils deviennent hommes ».

La culture générale accomplit aujourd’hui un grand retour (pour l’instant, il est vrai, peu remarqué) dans la panoplie des armes du succès. La capacité à mettre les savoirs en relation, à faire preuve de créativité face aux procédures, est précisément la capacité dont les machines sont dépourvues.

De plus en plus, le membre de l’élite du XXIe siècle n’est pas d’abord détenteur d’une spécialité, d’un métier pointu ; c’est un généraliste capable d’orchestrer le travail de spécialistes. Le pouvoir, pour le dire autrement, n’est pas aux opérationnels mais aux managers coordonnant l’ensemble des fonctions et pilotant la stratégie. J’ai déjà cité la progression du nombre d’étudiants d’écoles d’ingénieurs et de commerce, mais il est significatif que la plus forte progression de très loin concerne ceux que les étudiants ingénieurs nomment par tradition « les épiciers ». Le nombre d’étudiants en écoles de commerce passe de 16 000 en 1980 à 175 000 en 2017, et dépasse ainsi le nombre d’étudiants ingénieurs. Les critères de recrutement et les enseignements dans ces écoles sont plus larges : pas d’accent sur les matières scientifiques, mais un panel très varié de disciplines intégrant certes un peu de mathématiques, mais allant des sciences de gestion (comptabilité, finance, marketing, etc.) au droit en passant par l’économie et la sociologie. Un élève qui passe les épreuves des concours d’entrée en écoles de commerce ne peut se permettre de lacune, car les coefficients sont assez proches (et en tout cas moins déséquilibrés en faveur des mathématiques et de la physique-chimie que pour les futurs ingénieurs). Le XXe siècle était celui des spécialistes ; le XXIe est celui des généralistes.

Le nouvel ordre du monde lance des défis inédits. L’occupation des meilleures places sociales y demande plus que jamais une forme d’excellence qui ne s’acquiert que par un effort prolongé et méthodique. La compréhension de ce mécanisme nous livre une grille de lecture des dynamiques inégalitaires qu’il faut à présent détailler, car le temps libre y joue un rôle central.









Chapitre 6

La fabrique des inégalités :
réhabiliter le mérite

La thèse défendue dans ces pages est que les loisirs creusent aujourd’hui les inégalités, de façon plus dramatique qu’autrefois. Pour le comprendre, il faut rappeler quelques éléments qui seraient évidents si le sujet des inégalités n’était pas trop souvent abordé de façon insatisfaisante car parcellaire, voire partiale.

Il faut en particulier démonter la critique actuelle de la méritocratie qui remet en cause son principe même. Mon propos est de montrer qu’il y a place, au-delà des barrières naturelles bien réelles et des éléments tendant à déterminer les réussites, pour la volonté individuelle. Les stratégies de réussite, autrement dit, ne sont pas vaines.

Pas de thème plus rebattu que celui des inégalités. Le débat public en bruisse sans cesse. Des intellectuels consacrent leur vie à les combattre. Il ne semble jamais nécessaire à ceux qui en parlent d’expliquer en quoi elles consistent au juste, pourquoi elles posent un problème. Dans un pays qui a, comme l’avait fameusement noté Tocqueville, « la passion de l’égalité », rendre égal tout ce qui ne l’est pas est un but en soi, une évidence indiscutée.

Certes, les sociétés où les inégalités sont trop grandes sont déséquilibrées, minées par la violence. L’expérience peut nous en convaincre : être riche au Brésil ou en Afrique du Sud, c’est s’enfermer dans des prisons dorées gardées en permanence, tant la confrontation avec le petit peuple peut s’avérer fatale. La vie n’y vaut pas cher.

Inversement, il suffit d’avoir un peu de mémoire (ou de culture historique) pour savoir qu’une société parfaitement égalitaire ne s’obtient qu’au prix d’une violence extrême sur les individus. Cette dernière se double toujours, nous disons bien toujours, d’une misère collective à laquelle n’échappe qu’une poignée de membres (disons des complices) de l’appareil.

Je n’ai pas l’intention d’entrer ici dans ce débat. Il existe une question plus intéressante à mon sens. Et qui n’est que rarement posée.

Qu’est-ce qui, dans les caractéristiques des inégalités, est responsable de leur pérennité ? Le plus grand scandale est moins l’inégalité que l’immobilité, l’incapacité à s’élever au cours d’une vie ou d’une génération à l’autre. Une étude 1 avait montré que les inégalités étaient plus fortes aux États-Unis qu’en France, mais plus tolérées là-bas qu’ici, car elles s’accompagnaient, à tort ou à raison, de l’idée qu’il était possible de s’en extraire. Ce qu’il importe de comprendre, c’est moins ce qui est inégal que ce qui, dans les inégalités, est porteur de celles de demain. Afin, bien sûr, d’y remédier.

D’où viennent les inégalités sociales ? On réduit volontiers le phénomène à sa manifestation la plus évidente – les différences de patrimoine ou de revenu –, en suggérant que prélever ici pour distribuer là serait le meilleur levier de fabrication d’une égalité durable. C’est rater une part importante de la réalité d’un phénomène. L’argent n’est qu’un facteur parmi d’autres, et pas le plus déterminant. On se trompe de cible. On l’adopte d’ailleurs probablement faute de pouvoir atteindre les autres.

Si les politiques égalitaires fondées sur le recours essentiel à la redistribution échouent avec tant de constance, c’est qu’elles sont fondées sur un mauvais diagnostic.


Le mauvais procès du mérite

La France est depuis longtemps familière des critiques de son système de production des élites. Pour Pierre Bourdieu, on le sait, il est essentiellement un mécanisme de reproduction sociale. Le mérite ne serait qu’un concept hypocrite permettant la légitimation des classes dominantes et l’humiliation des dominés. La notion de mérite fait l’objet d’attaques plus récentes mais non moins radicales de la part de plusieurs ouvrages remarqués. Il faut en montrer les graves limites.


Le mérite est-il un leurre ?

En 2022, 70 % des Français estimaient que beaucoup des gens qui sont en haut de l’échelle sociale « ne le méritent pas vraiment » et 63 % que la société française est « plutôt injuste » 2. 37 % déclarent ne pas avoir eu dans la vie le succès qu’ils méritaient.

Pour le professeur de droit à Yale Daniel Markovits 3, l’idéal méritocratique est un piège : les mécanismes de concentration de l’influence et de transmission dynastique de la fortune et des privilèges à travers les générations dominent.

Mickael Sandel 4, de Harvard, fait le constat similaire de la « tyrannie du mérite » : le culte individualiste du diplôme corrompt les liens traditionnels de solidarité et fait disparaître les classes moyennes. Le britannique David Goodhart 5, qui s’était distingué par sa passionnante analyse de la polarisation de la société entre anywheres et somewheres (les élites cosmopolites et le petit peuple des gens attachés à leur territoire), fustige également une « méritocratie héréditaire » plaçant injustement l’accent sur les capacités cognitives au détriment des compétences liées au lien social et à l’habileté manuelle 6.

Toutes ces critiques proposent de montrer que le mérite censé en finir avec la logique de la naissance qui prévalait sous l’Ancien Régime n’est qu’un mythe. L’idée du talent contre le droit du sang ne serait qu’une duperie. En réalité, disent-elles en substance, la chance tient une grande part dans les réussites et les inégalités économiques et culturelles sont déterminantes. Si l’on ajoute à cela les nombreuses recherches tendant à montrer que les capacités cognitives sont largement conditionnées par les gènes, on obtient un tableau peu réjouissant de la course à la réussite telle qu’elle a vraiment lieu.

L’auteur du terme de méritocratie avait d’ailleurs été le premier à exprimer ses doutes sur le progrès réel qu’elle représentait. Grande figure de la gauche britannique, Michael Young était soucieux du renouvellement des élites. Il voulait en finir avec la société de castes traditionnelle. Pour lui, les hiérarchies sociales devaient être déterminées par les compétences, et elles seules. Il savait que cet idéal lui-même pouvait pourtant s’avérer décevant en pratique.

Il a publié en 1958 un roman prophétique : The Rise of Meritocracy 7. Il y prévoyait que la Grande-Bretagne, après une révolution méritocratique, redevenait une société de castes plus rigide encore qu’auparavant. Au début, le changement permettait l’avènement d’un système idéal enfin débarrassé de ses vices fondamentaux : « Ce n’était pas une aristocratie de naissance, ni une ploutocratie des puissances financières, non, c’était une vraie méritocratie du talent. » Mais petit à petit la formule imposée par la classe dirigeante, « QI + effort = mérite », joue comme un piège redoutable. En niant les effets liés aux conditions de l’environnement, à la chance, aux dotations initiales de culture et de potentiel, cette équation vient légitimer des inégalités en leur donnant une apparence de justice. Elle implique que les classes dominées le sont par manque d’efforts, les dominants grâce à leurs efforts. « La carapace du mérite avait inoculé les vainqueurs contre la honte et les reproches. »

Redoutable critique que l’on retrouve dans tout un courant de contestation de la logique même de la méritocratie. Ce courant nie la légitimité des élites en la décrivant comme une pure construction cynique. On habillerait de nouvelles justifications un ordre des choses qui ne serait pas fondamentalement différent de celui qui faisait dominer la naissance.

Doit-on désespérer du mérite et le jeter dans la poubelle des idées politiques ? À mon sens, ces critiques prennent les limites du système pour un vice inhérent à ce système.




De l’origine des inégalités parmi les hommes…

Au début des années 1750, l’académie des sciences, arts et belles-lettres de Dijon mit au concours cette question : « Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les hommes et si elle est autorisée par la loi naturelle ? » Jean-Jacques Rousseau, dont le Discours sur les sciences et les arts venait d’être couronné par cette même académie, écrivit à cette occasion l’essai fameux répondant au sujet. Il ne gagna pas le prix cette fois-ci, mais son ouvrage resta dans les annales.

Là prend racine notre conception actuelle (à mon sens fautive) des inégalités. Pour Rousseau, les inégalités « morales et politiques » (celles de la position sociale autrement dit) ne peuvent découler des inégalités naturelles puisque la possession des avantages sociaux n’est pas toujours en rapport avec les capacités réelles. Les plus intelligents ou les meilleurs ne dirigent pas toujours, et inversement ceux qui dirigent ne sont pas toujours les meilleurs ou les plus intelligents. C’est donc que les inégalités morales et politiques viennent d’ailleurs. Pour Rousseau, c’est l’iniquité du droit de propriété qui est à l’origine de ce déséquilibre sans rapport avec celui de la nature. La phrase qui ouvre la seconde partie de son essai est fameuse : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire “Ceci est à moi”, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. » La société est donc fondée sur l’imposture d’une fausse prétention, la fable délétère de la propriété.

Première remarque : Rousseau nie (ou ignore) l’existence de la compétition reproductive dans son état de nature. Certes, il souligne que l’homme naturellement bon n’est animé d’aucun autre instinct que celui de l’autoconservation. Mais il ne pousse pas la réflexion jusqu’à imaginer les conditions de sa reproduction à travers les générations, et ne peut imaginer les découvertes plus récentes sur les mécanismes de la biologie évolutionniste qui expliquent notamment une part de l’évolution humaine (et des différences entre groupes humains) par la pression de la sélection reproductive. Il nie ainsi entièrement le lien qui peut exister entre inégalités naturelles et inégalités sociales. Il confond l’imperfection de ce lien avec son inexistence.

Ensuite, Rousseau nie la propriété comme étant à la fois une manifestation et une condition de la liberté individuelle. Si la terre transformée par son dur labeur dans les champs ne m’appartient pas, si je ne peux réclamer un droit sur le blé que j’y récolte, alors la liberté n’existe pas. Et je n’ai d’ailleurs aucune incitation audit labeur qui peut m’être confisqué comme il le serait à un esclave.

De cette représentation de l’homme découle une compréhension de la réussite, de l’ambition, de la volonté de s’enrichir comme étant de pures dépravations de l’homme naturel. Alors que, là encore, la biologie évolutionniste explique ce qui a pu favoriser ces tendances (comment notre câblage neuronal et nos affects nous portent à ces désirs).

De ces conceptions fautives découle logiquement pour Rousseau un système politique tordu.

L’ordre social, pour Rousseau, est une construction des puissants pour remédier à la violence et garantir le maintien de leurs avantages. On voit bien ce que toutes les critiques de la société prétendant la « déconstruire » doivent à la vision rousseauiste. Tout y est en germe : société légitimant les puissants, inégalités iniques par construction, état de nature idéal dont la société n’est qu’une perversion, etc. Toute inégalité est interprétée comme une forme d’injustice socialement construite. À la limite, il ne semble pas y avoir de pensée des inégalités chez Rousseau, puisque aucune ne semble être légitime ni naturelle.

On connaît la vive critique de Voltaire, dans sa lettre du 30 août 1755 adressée à Rousseau : « On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes, il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. »

Il est possible de sauver l’idée de mérite. C’est même nécessaire si l’on veut sortir d’une vision de la société dont le seul effet est de cultiver le ressentiment. Elle est une forme d’impasse nihiliste : une bonne société est une société naturelle, c’est-à-dire pas une société.

Pour en sortir, il faut sauver le mérite.




Sauver le mérite

On fait un contresens en faisant du mérite un synonyme de l’effort fourni. Du coup, on remarque avec raison que celui qui réussit le mieux un examen n’est pas nécessairement celui qui a produit le plus d’efforts, la facilité, l’environnement, la chance comme l’on voudra, ayant déterminé les choses autrement. C’est la source des critiques les plus courantes de la méritocratie.

En réalité, le « mérite » dont il est question ne désigne pas l’effort, mais la performance. Son synonyme serait plutôt quelque chose comme « talent », un niveau considéré du point de vue de son utilité, de sa contribution à la société. Certes, il n’y a jamais de vrai talent épanoui sans effort, mais l’effort ne garantit pas non plus le mérite.

Il serait collectivement catastrophique de choisir un chirurgien qui aurait fourni plus d’efforts pour le devenir, mais dont les capacités seraient bien inférieures à celle du chirurgien plus doué. De même, le mélomane qui va écouter un pianiste se moque bien de savoir s’il a travaillé et souffert plus de temps qu’un autre sur les touches blanches et noires : il vient écouter une qualité de jeu. En musique comme dans bien des domaines (tous en fait), le rapport effort à résultat n’est pas le même. Nous n’avons pas les mêmes facilités.

Plus fondamentalement, les critiques du mérite ratent leurs démonstrations.

Si bien argumentées soient-elles, elles confondent les imperfections du système avec son impossibilité. De la même façon que les cas d’échec du marché ne rendent pas l’économie de marché moins souhaitable dans son principe, les échecs du système méritocratique n’en sapent pas le bien-fondé.

La sélection par le mérite est, pour paraphraser le célèbre mot de Churchill, « le pire des systèmes à l’exception de tous les autres ». Comment attribuer un poste de décision si ce n’est à celui dont on peut raisonnablement penser qu’il est le plus compétent ? Il peut y avoir des discussions sur les critères de compétence, les différents systèmes de sélection, les matières utilisées pour discriminer (littéraires ou scientifiques par exemple) et les modalités précises (oral ou écrit pour un concours, évaluations régulières, etc.), mais on ne voit guère ce que l’on pourrait raisonnablement substituer au principe même du mérite, entendu comme synonyme de compétence. Ceux qui veulent faire de cette dernière un mythe sur lequel on aurait tort de fonder des distinctions ne commettent-ils pas au fond la même erreur capitale que ceux qui prétendent mettre à égalité le savoir et l’ignorance, la science et l’opinion ? Derrière la contestation du mérite, il se pourrait bien qu’il n’y ait finalement qu’un relativisme et un égalitarisme trop connus.

Toutes les critiques du mérite (à commencer par celle de Bourdieu) sont convaincantes jusqu’au moment où elles en viennent à la proposition des alternatives. Certains discours politiques ne suggèrent-ils pas que le critère de la compétence s’efface au profit de celui d’une prétendue nécessité de « représentativité » ? Bien étrange critère : le pilote d’un avion doit-il être représentatif des passagers ? Les discours contre le mérite réjouissent ceux qui rêvent de lui substituer une nouvelle clé de sélection fondée sur l’appartenance à tel ou tel groupe social. Songeons qu’en sélectionnant les élites sur des appartenances sociales ou ethniques, on ne fait que réactiver une forme de sélection sur la naissance, même si elle se pare des oripeaux de la morale du temps. Quant à ceux qui disent que le mérite ne signifierait rien parce que les intelligences sont jouées à la naissance, réalisent-ils qu’accepter cette idée reviendrait paradoxalement à légitimer plus fortement que jamais les dominations au nom d’une critique de cette légitimation ? Retour au principe de la naissance, encore et toujours.

Ne prenons pas les limites du mérite pour des péchés originels, mais comme des points sur lesquels on peut et on doit agir. L’argent est-il un obstacle ? Il faut multiplier les bourses et faciliter la vie étudiante. Le poids du milieu familial est-il important ? Il faut aider les plus modestes à améliorer l’environnement culturel de leurs enfants et remettre en cause notre école. Mais pas seulement elle, comme on va le montrer.

N’oublions pas que certains voient dans la critique de la notion de mérite le moyen commode de faire oublier le véritable scandale du naufrage de notre système éducatif. Ne nous trompons pas d’ennemi. Ce n’est pas la notion de mérite qu’il faut combattre, mais le déterminisme social qui empêche les vrais talents d’émerger et qui crée des rentes pour ceux qui savent détourner le système à leur profit.

Au fond, nous remettons en cause la méritocratie parce qu’elle heurte désormais une vision égalitariste de la société dans laquelle toute hiérarchie serait mauvaise en elle-même. Mais il faut toujours rappeler que l’égalité promue par la Déclaration des droits de l’homme est l’égalité en droits, et non en fait. Aucun penseur de la Révolution n’a jamais affirmé que des individus laissés libres resteraient égaux dans leurs conditions. L’enjeu est d’organiser la compétition sociale de la façon la plus juste et collectivement utile possible. Il est dans l’intérêt de tous que le chirurgien qui opère ait les meilleures compétences possibles. Ces dernières doivent être le critère en dernier ressort de sélection.

L’idée méritocratique rompt avec le pouvoir héréditaire, mais ne s’interdit pas les hiérarchies sociales. Elle les fonde seulement sur les compétences et non sur la naissance.

Aussi étonnant que cela paraisse, les fondateurs de la démocratie américaine aspiraient moins à la démocratie (au sens de pouvoir direct du peuple) dénoncée comme menant à la tyrannie ou comme simplement inefficace du fait de l’ignorance des masses. Pour eux, le vrai pouvoir devait revenir à une sorte d’« aristocratie naturelle ».

George Washington exprimait en 1798 son profond dégoût pour la démocratie dans une lettre à James McHenry, autre personnalité américaine entrée dans l’histoire pour avoir signé la Constitution américaine. Thomas Jefferson lui-même, tout attaché aux droits de l’homme qu’il était, écrit : « L’aristocratie naturelle [est] le don le plus précieux de la nature pour servir à l’instruction, à la confiance et au gouvernement de la société. […] Ne pourrions-nous pas dire que cette forme de gouvernement est la meilleure, car elle fournit la sélection la plus efficace de ces aristoi naturels aux charges du gouvernement 8 ? »

L’enjeu d’un système sain d’attribution des positions sociales est d’exister dans l’intérêt commun : disposer des meilleurs experts, dirigeants, professionnels.

Dans The Aristocracy of Talent : How meritocracy made the modern word (L’Aristocratie des talents : Comment la méritocratie a façonné le monde moderne), le journaliste Adrian Woolridge 9 défend le principe du mérite. Il l’est des rares auteurs à voler au secours de ce principe. Si la méritocratie est aujourd’hui si critiquée, dit-il en substance, c’est parce qu’elle n’est pas allée assez loin, et non parce que ses principes sont viciés. La révolution qu’elle a opérée est incomplète. La faible mobilité sociale appelle non pas à remplacer la méritocratie, mais à l’améliorer. Il faut la renforcer plutôt que la supprimer.

L’usage du loisir, c’est la thèse de ce livre, est la clé de voûte de ce sauvetage de la méritocratie. Pour le comprendre, il nous faut faire le point sur la question redoutable de l’inné et de l’acquis.






Ce sur quoi nous n’avons pas de prise :
chance et capital biologique

Comparerons-nous le jeu social à un jeu d’échecs ? Chacun a les mêmes pièces au départ. Des choix différents, plus ou moins pertinents, expliquent des situations très favorables ou non.

Sauf que cela ne marche pas. L’existence est plutôt comparable à un jeu d’échecs où certains partent avec plus de pièces fortes, la taille de l’échiquier est incertaine, les règles de mouvement variables, les actions de l’adversaire pas toujours visibles. Différences de dotations au départ, choix plus ou moins heureux et paris qui ont la chance ou pas de bien tourner font la victoire ou la défaite.

Il importe de prendre lucidement conscience de tout ce qui, dans les dotations initiales et les événements qui nous touchent, ne dépend pas de nous. Il y a (malheureusement) un espace où la décision libre n’a pas de place.


Tremplins et barrières

Quand on présentait à Napoléon un candidat pour un poste, on raconte qu’il demandait : « A-t-il de la chance ? » L’empereur était peut-être assez lucide pour savoir la place que la chance avait joué dans sa propre réussite. Sa rencontre avec Barras, le coup d’État du 18 brumaire, les prises de risque sur le champ de bataille où une balle peut à tout moment vous tuer : tant de moments ne tinrent qu’à un fil. Napoléon pouvait croire en sa bonne étoile.

Si les grandes réussites demandent effort et talent, elles doivent toujours quelque chose au hasard. De très petites choses peuvent changer des destins : des rencontres changent des vies. Un exemple ? L’extraordinaire succès de Microsoft a tenu à un inexplicable coup de chance.

Le jeune Bill Gates, féru d’informatique, a fait un choix courageux en 1975 : il abandonne ses études à Harvard pour créer Microsoft avec son ami Paul Allen. Leur chiffre d’affaires passe de 16 000 dollars en 1976 à 1 million de dollars deux ans plus tard. Une belle progression, mais qui est encore très loin du titan que nous connaissons et qui représente aujourd’hui l’une des plus grosses capitalisations boursières du monde.

Le tournant se produit en 1980, quand IBM demande à Gates de fabriquer un système d’exploitation pour son nouvel ordinateur personnel. Gates commence par refuser, car il n’avait jamais rien fait de tel ! Il aiguille IBM vers son ami Gary Kildall, à la tête d’une petite société appelée Digital Research. Les négociations se passent mal, et IBM revient vers Gates. Ce dernier achète alors un quick and dirty operating system (QDOS) à Seattle Computers pour 50 000 dollars et le modifie légèrement pour en faire le Microsoft DOS. C’est au moment de l’achat qu’IBM fait une erreur providentielle : la rémunération ne sera pas un prix fixe mais des royalties sur chaque PC vendu (35 dollars par exemplaire !), et surtout le contrat de vente est non exclusif, c’est-à-dire que Microsoft pourra commercialiser son système d’exploitation librement. Des conditions infiniment plus restrictives auraient pu être imposées à Gates, à l’époque simple fournisseur, qui n’aurait pas eu la possibilité de négocier. En 1987, Bill Gates devient milliardaire. Microsoft domine le marché des systèmes d’exploitation pendant vingt ans.

La plupart des vies remarquables ont un jour connu les moments déterminants de certaines rencontres, commandes, conjonctions heureuses, qui leur ont donné leur chance et ont fait prendre à leur existence un tour décisif.

Dans son livre L’art nous fait du bien ! Frédéric Jousset rappelle quelques cas de grands destins artistiques déterminés par une simple rencontre.

Il a suffi que le tout jeune Patrick Dupond tombe par hasard sur une classe de ballet en pleine répétition pour qu’il découvre, comme par un coup de tonnerre, cette vocation qui ne le quittera. Il deviendra danseur étoile à l’Opéra de Paris à l’âge de 21 ans, et une star internationale.

Un père postier, une mère concierge : rien ne prédisposait Jean-Luc Martinez à l’amour des arts. À 11 ans, à l’occasion d’une sortie de classe, il visite le Louvre. L’enfant est ébahi par les beautés qu’il découvre. Dans les semaines, les mois et les années qui suivent, il reste obsédé par toutes ces œuvres. Il fera tout pour y retourner fréquemment. Après l’École du Louvre, il passe une agrégation d’histoire et enseigne l’archéologie, jusqu’à devenir professeur et conservateur au Louvre. Beau symbole : il sera directeur du musée du Louvre de 2012 à 2021.

Les chemins de l’existence sont tissés de ces hasards. Ils sont aussi semés de rendez-vous manqués que nous ne connaîtrons jamais. Difficile d’évaluer l’importance de ces bifurcations dans une vie, mais leur réalité est indéniable. Tout au plus peut-on souligner l’importance de cette attitude mentale particulière d’ouverture à la découverte qu’on nomme « sérendipité ». Elle permet au moins de ne pas rater l’occasion qui se présente.

À côté des tremplins favorables existent aussi, malheureusement, de terribles murs. En matière d’immobilité sociale, les différentes discriminations édifiant des barrières à l’entrée, ou des plafonds de verre qui stoppent la progression viennent tout de suite à l’esprit. Ethnie, préférence sexuelle, origine sociale, sexe : la typologie en est désormais connue. Il est heureux que des progrès réels de prise de conscience aient été réalisés depuis quelques années. Désormais, il existe de vastes dispositifs de lutte contre ces raisons iniques de refuser sa chance à une personne et de ne pas promouvoir les compétences. Ils doivent encore être améliorés, mais notre société peut s’enorgueillir de faire d’ores et déjà partie de celles qui prennent ces questions le plus au sérieux dans le monde. Rester ouverts, donner à chacun sa chance, respecter les différences : les démocraties libérales sont sur ces principes les meilleures du monde.

Évidemment, comme l’a bien montré Sébastien Le Fol dans un essai 10 nourri d’expérience personnelle, les barrières culturelles et mentales à la mobilité sociale n’ont pas cessé d’exister. Même si nous ne vivons plus dans une société de classes, changer de groupe social, c’est s’exposer à une forme de déracinement où l’abandon de l’identité sociale initiale se double d’une forme de déni persistant de la part de la classe sociale d’adoption. Une histoire hélas ! séculaire : dans l’Antiquité, Pétrone ne met-il pas en scène dans le Satiricon l’affranchi Trimalcion, dont la fortune ne fait jamais oublier (ni pardonner) le passé d’esclave ?

Les barrières qui peuvent ralentir ou empêcher les succès sont innombrables. Les surmonter n’est pas toujours possible. En tout cas, ceux qui en ont triomphé ont fait preuve d’une détermination plus grande que les autres. C’est là sans doute une première éclaircie dans des considérations assez pessimistes montrant tout le poids de facteurs sur lesquels nous n’avons aucune prise : la volonté est aussi un facteur à prendre en compte. J’y reviendrai. Mais pour l’instant il faut aborder le sujet très délicat de la part de la génétique dans nos vies.




L’ADN, la part maudite

« L’éducation peut tout, puisqu’elle fait danser les ours », écrivait Leibniz. La philosophie des Lumières a cru en la toute-puissance de l’éducation. Elle pouvait élever n’importe qui, pour peu qu’on veuille s’en donner les moyens, au plus haut niveau d’excellence. Une croyance qui simplifiait les choses : l’égalité supposée des potentiels permettait de rêver à une compétition sociale parfaitement juste où il suffisait d’assurer le même accès du savoir à tous.

Hélas ! la réalité est nettement moins simple.

Aucun sujet n’est plus redoutable que celui du rôle de nos gènes dans nos comportements et notre vie en général. Il est très difficile d’en parler de façon objective, tant les conséquences de certaines constatations sont considérables et socialement inadmissibles.

L’idée d’une forme de déterminisme biologique peut paradoxalement servir à soutenir des causes rigoureusement opposées. Si nous sommes déterminés à la naissance, les moins bons perdent tout espoir et voient leur condition justifiée : la domination se trouverait ainsi légitimée. Les mauvais ne le seraient pas par la cruauté de la société, mais par nature pourrions-nous dire, indépendamment d’elle.

D’un autre point de vue, les meilleurs verraient ainsi leur position affaiblie. Le « mérite » des élites se trouverait en effet réduit à néant, puisqu’il ne serait pas différent de celui dont pouvait s’enorgueillir un noble de l’Ancien Régime. Comme dit Figaro chez Beaumarchais, « vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus… ». Voilà qui justifierait des politiques spécifiques de discrimination « positive » en faveur de ceux que la nature a moins dotés, et qui se trouvent ainsi innocentés du reproche de paresse qui aurait pu justifier leur position. Pour le dire autrement, si le fort l’est sans effort, et le faible malgré lui, le premier a une dette plus grande envers le second que si leurs positions était l’effet d’une compétition équitable.

L’idée intellectuellement confortable et socialement acceptable est celle de la page blanche, c’est-à-dire le fait que les individus, égaux en capacités initiales, doivent tout à un environnement qui imprime en eux comme sur une page vierge.

À bien y réfléchir, cette idée est pourtant aussi embarrassante, puisqu’elle vous rend responsable de vos échecs, pour peu que l’environnement, notamment à travers l’école, vous ait donné votre chance. Si vous n’avez pas fait Polytechnique en venant d’une bonne famille, c’est parce que vous ne l’avez pas voulu assez !

Ces questions font osciller sans cesse entre dénonciation radicale de l’ordre social et justification des inégalités de destin, entre fatalisme et constructivisme intégral. Ceux qui en parlent, souvent sans s’en apercevoir eux-mêmes, laissent leur approche descriptive être polluée par d’inconscientes considérations prescriptives. La morale conditionne alors le vrai. Comme la science, pense-t-on, ne peut pas embarrasser la société, tout ce qui pourrait l’embarrasser ne peut être de la science ! L’intelligence serait déterminée à la naissance ?

Pour paraphraser Montesquieu parlant de l’idée que la justice dépendrait seulement des conventions des hommes, « ce serait une vérité si terrible qu’il faudrait se la dérober à soi-même ». L’émotion vient souvent obscurcir les faits et interdire de les regarder en face. Ils gagneraient pourtant à être abordés la tête froide. Comme le rappelle Axel Kahn 11, le psychologue Alfred Binet qui est à l’origine des travaux sur le QI insistait lui-même sur le fait que ses tests avaient une utilité pédagogique. Ils permettent d’aider à connaître par anticipation les enfants qui auront des difficultés scolaires et qui doivent bénéficier d’un accompagnement renforcé.

Que peut-on dire, sine ira et studio, de ce débat ? Débarrassé de tout jugement de valeur, que sait-on vraiment sur cette épineuse question ?

L’inégalité des capacités est une évidence, comme Murray l’avait montré dans The Bell Curve. Elle détermine le niveau cognitif maximal auquel on peut prétendre, mais aussi le degré d’effort qu’il faudra fournir pour obtenir le même résultat. C’est sans doute injuste, mais les meilleurs élèves ne sont pas nécessairement ceux qui travaillent le plus, mais ceux qui ont le plus de facilités. Le même nombre d’heures de travail fera de l’un un pianiste virtuose, de l’autre un médiocre musicien.

Intéressons-nous au QI. Il est un bon indicateur de la réussite scolaire, du nombre d’années d’études, des performances professionnelles 12. Il existe certes beaucoup de tests différents de QI, mais la corrélation entre eux est positive : avoir de bons résultats à l’un donne de très bonnes chances de réussir les autres 13. Les tests cherchent à appréhender le facteur commun de l’intelligence appelé « facteur g », mais en réalité ils recouvrent une large gamme de processus cognitifs qui se recoupent partiellement : verbal, raisonnement non verbal, spatial, vitesse perceptive, etc.

Les études sur les jumeaux montrent que la relation entre le QI et le niveau d’instruction est en partie génétiquement déterminée 14. Les jumeaux monozygotes ont des corrélations plus élevées sur leur QI et leur niveau que les jumeaux dizygotes : alors que dans les deux cas l’environnement d’éducation est exactement le même, le fait de partager 100 % de son matériel génétique avec son frère renforce la correspondance du niveau de QI.

Beaucoup de recherches montrent l’héritabilité de l’intelligence. Dans bien des cas, la nature vient peser aussi lourd que la culture. Concernant l’intelligence générale, l’héritabilité serait de l’ordre de 50 % 15.

Comme le montre Peggy Sastre : « Les parents transfèrent les avantages éducatifs à leur progéniture par le biais non seulement de “traditionnels” canaux sociaux, financiers et culturels, mais aussi par une large gamme de traits biologiquement héritables et déterminés avant la naissance de l’enfant 16. » Des travaux menés aux États-Unis 17 comparant les résultats d’enfants adoptés et biologiques montrent qu’ils sont plus fortement corrélés au niveau des parents biologiques qu’à celui des parents adoptifs. Il y a autrement dit une composante génétique substantielle dans le niveau d’instruction atteint (qui lui-même est très fortement corrélé à l’intelligence).

Évidemment, l’environnement est important pour le développement des enfants, mais le résultat effectif est un cocktail avec des éléments hérités. Environnement et hérédité sont d’ailleurs liés dans des boucles de rétroaction : un environnement donné favorisera l’expression de certains gènes, les gènes joueront aussi sur la sélection de l’environnement.

L’hypothèse de la « table rase » sur laquelle l’environnement viendrait librement imprimer sa marque en nous est aussi battue en brèche par nombre de découvertes sur les mécanismes de nos comportements 18. Aucune étude n’a jamais suggéré que la « table rase » puisse être une réalité et non le reflet d’un simple fantasme de société idéale.

Deux chercheurs 19 ont mis au jour un paradoxe : dans les pays les plus égalitaires, les filles étudient moins les sciences dures que les garçons. De manière contre-intuitive, de prime abord, c’est dans les sociétés dont le mode de fonctionnement s’approche le plus de systèmes « patriarcaux » marqués par des différences assumées entre les individus que l’on recense le plus de femmes dans les disciplines liées aux sciences dures : l’Indonésie, les pays du Maghreb, l’Inde figurent parmi les pays présentant les plus fortes proportions de femmes au sein des filières d’ingénierie, alors que les pays les plus progressistes (dont la Suède, la Finlande et la Norvège) en la matière figurent aux derniers rangs mondiaux. Les efforts de déconstruction des différences constatées entre les sexes commencés en Norvège dès les années 1980 ont eu des résultats contre-intuitifs : la polarisation des orientations professionnelles s’est plutôt accrue. Le secteur de l’ingénierie et des travaux publics attire toujours cinq fois plus d’hommes que de femmes, alors que ce ratio n’est que légèrement supérieur à 2 en Inde.

Tout se passe comme si, lorsque les individus se voient octroyer une plus grande liberté de choix, ils tendent à satisfaire leurs orientations réelles. Or ces dernières sont aussi déterminées par des tendances inhérentes au sexe, notamment. Comme le souligne le philosophe Sami Biasoni 20, tous les efforts pour effacer l’éducation genrée n’aboutiront jamais à une identité des comportements entre homme et femme, certaines différences étant d’ordre anthropologique.

Il existe d’autres avantages génétiques qui ne sont pas liés à l’intelligence.

Castiglione soulignait au XVIe siècle le rôle d’une forme de chance : « Je crois qu’il y a beaucoup d’autres causes de nos différences et degrés de hauteur et de bassesses, parmi lesquelles j’estime que la fortune est la principale, parce que nous la voyons dominer toutes les affaires de ce monde […] 21. » Ce qui fait la vraie perfection d’une personne, selon lui, est aussi lié à un choix aveugle de la fortune : « esprit, beauté de visage, disposition du corps et cette grâce qui, à première vue, le rende toujours agréable à chacun 22 ». Autant de qualités que nous décririons aujourd’hui comme étant précisément issues de cette chance qui donne à certains plus de beauté, de capacité et de grâce qu’à d’autres.

La beauté est une autre pierre dans le jardin de ceux qui rêvent une égalité parfaite fondée sur l’interdiction de tout héritage. Le domaine de recherche des pulchronomics s’intéresse à la façon dont l’apparence physique influe sur nos destins. Les résultats sont stupéfiants. Comme le montre une étude anglaise 23, la laideur entraîne en moyenne un salaire moindre de 15 % pour les hommes et de 11 % pour les femmes. L’étudiante jolie mais peu travailleuse aura aussi en moyenne le bénéfice du doute, contrairement à celle qui est « esthétiquement challengée », dont les notes seront plus basses. Le physique d’un élève prédit entre 20 et 40 % de la variance de ses résultats scolaires, soit autant que les compétences scolaires proprement dites.

L’avantage esthétique se déploie tout au long de la vie : les gens beaux sont en moyenne plus heureux et plus riches. Dans Facial Justice 24, roman d’anticipation publié en 1960, Hartley imagine une société où, par souci d’égalisation des conditions, chaque jeune fille est soumise à une opération de chirurgie esthétique afin de présenter une beauté moyenne. Dans un monde où les individus sont si différents, l’égalité réelle ne peut en effet jamais être atteinte qu’au moyen de pratiques totalitaires et barbares.

On l’aura compris, on pourrait remplir plusieurs bibliothèques des preuves scientifiques accablantes concernant le poids de l’hérédité, donc de choses que nous ne pouvons contrôler, sur nos destinées. Mais cela ne veut pas dire qu’il faut s’arrêter là.

L’existence d’un facteur génétique dans les performances cognitives rend les différences de destin plus difficiles à combattre. Dans une courte nouvelle écrite en 1970, Vonnegut mettait en scène un monde où les esprits les plus vifs doivent porter un implant qui leur ôte leur avantage cognitif sur les intelligences médiocres. Une perspective évidemment moins acceptable que l’option contraire, techniquement plus difficile, qui consisterait à augmenter les performances cognitives des moins favorisés… L’essayiste à succès Laurent Alexandre 25 y voit la seule façon de remédier à terme au problème terrible des différences de dotations cognitives. Mais pour l’heure, ces manipulations génétiques qui égaliseraient les intelligences restent du domaine de la science-fiction (peut-être pas pour toujours).

Jusqu’à nouvel ordre, il faut concentrer nos efforts sur la partie de notre destin qu’il semble en notre pouvoir de changer, fusse au prix de politiques de longue haleine : notre environnement et nos efforts. Heureusement il y a ici des marges de manœuvre non négligeables.




Compétition reproductive et surenchère cognitive

Nier que la compétition sociale existe, ou souhaiter qu’elle n’existe plus, est une impasse. C’est s’enfermer dans une compréhension fantasmatique de l’humanité. Le communisme fait partie de ces visions iréniques dont les tentatives d’application, par voie de conséquence, sont toujours des cauchemars. Au lieu d’imaginer qu’on pourra modeler l’humanité pour supprimer les différences et éviter la concurrence entre les individus, il faut comprendre les évolutions des règles du jeu qui sous-tendent cette compétition, et œuvrer à la rendre la plus juste possible.

Ce qu’il faut comprendre, c’est que nos différences viennent d’une compétition pour la survie qui dure depuis des millions d’années.

Certains séquoias géants de Californie dépassent les 120 mètres de haut. Ils ne pourraient pas être plus grands : 120 mètres est la limite de la capacité capillaire de l’arbre : l’eau ne pourrait monter plus haut. Les séquoias géants sont donc au maximum de leur capacité physique. La taille présente pourtant un important coût énergétique et augmente les risques de déracinement par le vent. Pourquoi le séquoia accomplit-il cet effort immense ? Disperser ses graines ou protéger ses feuilles des prédateurs terrestres ne nécessiterait pas d’aller si haut. L’explication est à chercher dans la compétition intra-espèce. Les séquoias sont grands parce qu’ils sont en compétition mutuelle pour bénéficier de l’ensoleillement. La sélection par la survie a favorisé, génération après génération, les individus les plus grands, dont la chance de développement grâce à la captation des rayons étaient plus fortes. C’est l’exemple que propose Robin Hanson 26 pour expliquer le développement de l’intelligence chez les êtres humains.

On considère souvent un gros cerveau comme un avantage immédiat et décisif sur les animaux. Avantage qui aurait assuré naturellement et rapidement notre domination sur le reste du règne animal. Rien n’est moins vrai. Le cerveau a un grand inconvénient : il consomme une énergie énorme. 25 % de notre énergie au repos sont mobilisés pour l’irriguer. Contre 8 % pour la plupart des animaux. Du coup, nos muscles se sont atrophiés, nous mettant encore plus à la merci des autres animaux plus forts et plus rapides. Un gros cerveau est, du point de vue des capacités de survie dans la jungle primitive, une dépense inutile. D’ailleurs, l’homme de Neandertal avait un cerveau plus gros que le nôtre, ce qui ne l’a pas empêché de disparaître…

Pour quelle raison avons-nous développé ce cerveau si encombrant, et qui n’a pas empêché pendant des centaines de milliers d’années que nous soyons des proies faciles ? Les biologistes se grattent la tête pour expliquer ce mystère.

Miller 27 développe une théorie convaincante : c’est la compétition reproductive qui serait la raison de l’hypertrophie de notre cerveau. La beauté, mais aussi la poésie, l’esprit, la musique, la morale, seraient des ornements développés pour améliorer les chances de bonne union sexuelle. À l’instar des couleurs des oiseaux ou de la queue des paons, les capacités humaines de réflexion, de créativité, seraient produites par la volonté de s’apparier (mating), de faire la cour et convaincre une femelle de s’accoupler. Cela expliquerait que la femme dispose, elle aussi, de ces capacités puisqu’elle avait besoin de sélectionner le partenaire idoine. Bref, l’esprit ne serait rien d’autre qu’un « ornement sexuel ».

C’est aussi une remarque faite par Mackintosh 28 : l’intelligence est bien moins un outil pour la survie dans la nature que pour la survie dans la société. Elle a été développée à cette fin : trouver sa place dans la hiérarchie et se reproduire.

Les recherches sur les comportements sexuels montrent que les femmes préfèrent s’accoupler avec les partenaires qui représentent le plus de chance de contribuer à élever les enfants et dont les gènes paraissent les plus prometteurs : force, intelligence, ressources disponibles sont les critères prioritaires 29. Autant de qualités généralement synthétisées en une : le statut social. Dans l’histoire de l’humanité, le succès reproductif semble avoir été la plupart du temps lié à lui 30. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les lignées des hommes n’appartenant pas à l’élite avaient quatre fois plus de chance de s’éteindre que les autres.

La vie des hommes de pouvoir, qui par leur position ont la possibilité de choisir leur pratique sexuelle, en est une frappante illustration. Une étude de l’université d’Oxford 31 a montré que 8 % de la population asiatique étudiée (soit 0,5 % de la population mondiale !) est descendante de Gengis Khan ou de ses proches. L’explication d’un fait apparemment si étonnant est simple : l’empereur et conquérant mongol a eu une descendance nombreuse et a placé les membres de sa famille un peu partout dans son empire.

Une autre lignée a laissé sa marque sur la population chinoise notamment 32 : 3,3 % de la population chinoise ont des similarités génétiques car ils ont un même ancêtre, Giocangga, grand-père du fondateur de la dynastie Qing, qui a régné de 1644 à 1912. Ce phénomène se retrouve partout : en Irlande, c’est la dynastie des Uí Néill, du nom d’un des premiers rois du pays, qui se retrouve dans 20 % des gènes des Irlandais du Nord-Ouest.

Si en France les marqueurs sont moins évidents du fait des nombreuses invasions subies, il y a fort à parier que nous portions en grand nombre les gènes de Charlemagne ou de Clovis. Je sais par exemple qu’Aliénor d’Aquitaine fait partie de mes ancêtres, mais il est probable que je partage ce privilège avec des centaines de milliers de compatriotes ! Dans la pièce Brocéliande, Henry de Montherlant mettait en scène un homme dont la vie était changée parce qu’il apprenait qu’il descendait de Saint Louis, avant d’avoir la cruelle désillusion d’apprendre que c’était aussi le cas de 5 000 personnes au moins en France…

Il est raisonnable de penser, de façon générale, que la majorité de la population mondiale est issue de quelques despotes historiques. Quoi d’étonnant ? Les gens puissants ont plus de chance de survivre, car ils sont mieux protégés et mieux nourris. Et surtout, ils ont accès à plus de femmes, et ont les moyens d’élever les enfants qui naissent de ces unions. Cette puissance génétique des potentats est un signe invisible mais bien réel de la tendance des mâles qui le peuvent à se reproduire au maximum.

Le premier empereur de Chine, rapporte Miller, aurait eu 5 000 épouses. Le roi Ismail du Maroc aurait engendré 600 enfants grâce aux femmes de son harem. C’est une tradition bien attestée dans l’histoire que les dirigeants, à travers les civilisations, ont de nombreux partenaires sexuels. Rares sont ceux qui s’en privent.

La « tradition » se poursuit jusqu’à aujourd’hui. L’anthropologue Laura Betzig 33 a montré que les présidents américains ont en moyenne eu beaucoup plus d’épouses qu’un citoyen moyen (concernant les maîtresses, les données sont plus difficiles à collecter…). Selon des sources concordantes, Fidel Castro aurait charnellement connu 35 000 femmes au cours de sa vie bien remplie de lider maximo. Mao Zedong était boulimique de femmes : il aura eu quatre épouses, plusieurs concubines, et des centaines de maîtresses. Il aimait en avoir jusqu’à cinq à la fois dans son lit. Les hommes politiques ne sont pas les seuls à présenter cette tendance à la polygynie. Elle est typique d’un grand nombre des hommes qui, par leur richesse ou leur surface sociale, le peuvent. Mick Jagger est devenu père pour la huitième fois avec une femme de quarante-cinq ans de moins que lui (elle avait 29 ans, lui 74). Bob Marley aura été polygame toute sa vie.

La corrélation entre succès reproductif et réussite sociale s’éteint avec l’épanouissement de l’âge industriel, du fait de la diffusion des pratiques contraceptives et de la planification familiale. C’est un basculement intéressant : l’ordre traditionnel voulait que les plus riches se reproduisent plus que les autres, leur puissance étant précisément mise au service de leur capacité reproductive. Aujourd’hui, le rapport est inversé : ce sont les populations les plus pauvres qui ont en moyenne plus d’enfants. Les études 34 montrent cependant qu’en termes de nombre de partenaires sexuels, les plus riches restent comparativement favorisés.

La natalité baisse à mesure qu’augmente le statut social. En France en 2016 35, la fécondité des femmes cadres était de 1,64, contre 1,92 pour les employées et 2,57 pour les femmes sans profession. L’âge du premier enfant est aussi très différent : 30 ans pour les ouvrières et employées, 31,3 ans pour les professions intermédiaires, 33 ans pour les cadres. Les couples qui font le plus d’enfants sont constitués d’une femme employée avec un conjoint ouvrier ou artisan. Fait significatif : si le taux de fécondité augmente avec l’absence d’emploi chez les femmes, il baisse très fortement chez les hommes. Ceux qui n’ont jamais occupé d’emploi ont la plus faible fécondité : 1,4 enfant par homme. Signe peut-être de cette moindre de désirabilité sociale, aux yeux des partenaires reproductives possibles, de mâles sans activité.

Pourquoi les élites, qui en ont les moyens, font-elles moins d’enfants ? Peut-être d’abord parce que l’intense activité professionnelle de couples souvent bi-actifs rend la décision plus difficile à prendre. Mais aussi parce que dans un monde où la mortalité infantile est très faible, les risques d’extinction de la lignée diminuent. Il est alors stratégiquement plus efficace de faire moins d’enfants afin de pouvoir concentrer sur eux l’investissement éducatif.

La baisse de la mortalité infantile aidant, le but n’a plus été de faire le plus d’enfants possibles, mais de concentrer ses efforts au contraire sur un petit nombre d’entre eux. Les règles du jeu reproductif ont changé, et les comportements se sont adaptés. Hier, on maximisait ses chances de réussite en ayant une abondante descendance. Et cela ne marchait pas toujours : la reine d’Angleterre Anne Stuart meurt en 1714 sans enfant vivant, malgré 17 grossesses ! Cela permettra l’arrivée au trône des Hanovre, qui l’occupent toujours. On peut aussi penser à Louis XIV, si fier de sa nombreuse descendance, mais qui la perdra presque entièrement en quelques années, et finira par devoir compter sur son seul arrière-petit-fils pour lui succéder, le futur Louis XV.

Faire beaucoup d’enfants restait la seule façon de garantir sa pérennité, leur survie était une garantie suffisante de pérennité dans un monde de grande stabilité sociale où les statuts étaient essentiellement déterminés à la naissance. Aujourd’hui, il importe au contraire d’avoir peu d’enfants pour être en mesure de donner le plus de ressources possible à sa descendance. Ces moyens prennent la forme d’investissements d’argent dans des écoles et des activités considérées comme productives, bien sûr. Mais plus fondamentalement il s’agit de pouvoir investir plus de temps pour des enfants moins nombreux.

Désormais, l’enjeu concurrentiel n’est plus tant dans l’accès à la reproduction que dans la capacité à donner à ses rejetons le plus de chances de réussite sociale. Les hommes des sociétés industrielles se concurrencent pour les indicateurs de succès spécifiques à ces cultures, au premier rang desquels le statut éducatif et professionnel 36.

Désormais, le vrai risque n’est pas la mortalité infantile, désormais très faible (elle a été divisée par deux dans le monde depuis trente ans). La vraie garantie de la place sociale à terme est le capital éducatif. Sauf exceptions, les rejetons des grandes fortunes sont tout de même tenus d’étudier longtemps et de travailler dur. La famille Arnaud en est un exemple. Pas d’oisiveté au programme, si vous voulez conserver longtemps votre place sociale.

Ce nouvel état des choses est une bonne nouvelle. Il permet une marge de manœuvre inespérée : malgré les limites génétiques sur lesquelles on ne peut agir, le travail et l’environnement qui le favorise peuvent faire la différence. C’est là que doivent reposer nos espoirs de justice sociale.






Ce que nous pouvons changer :
l’environnement

Il n’y a pas de fatalité. En tout cas, elle n’est pas totale. Si l’on met de côté le bagage génétique et le rôle de la chance, l’environnement est le déterminant le plus évident de nos différences. Par « environnement », on entend tous les échanges avec notre milieu que nous avons eus à partir de notre conception (la vie intra-utérine en faisant déjà partie). Cet environnement peut être amélioré pour donner à chacun la possibilité de réaliser son plein potentiel de développement.


L’environnement nous façonne aussi

L’environnement n’est pas tout. On a déjà souligné que les études ont montré qu’il joue moins qu’on le croit souvent. Les enfants adoptés non apparentés biologiquement (sans points communs génétiques) élevés dans un même foyer sont différents les uns des autres, mais plus proches de frères biologiques élevés ailleurs : le fait de partager l’environnement familial pèse moins que les structures biologiques.

Mais si l’environnement n’est pas tout, il reste un facteur réel de différenciation : il est évident qu’il peut favoriser ou empêcher le bon développement d’un enfant.

Il est facile de calculer que le temps scolaire représente seulement 23 % de la vie éveillée d’un enfant entre 3 et 10 ans. C’est un temps très limité. Le temps plus fondamental, quantitativement et qualitativement, est celui passé en famille.

La famille joue évidemment un rôle essentiel. Scheidel 37 remarque que la dispersion des revenus croissante pour un même niveau d’éducation montre que « les aptitudes sociales importent davantage que l’éducation formelle dans certains secteurs les plus rentables de l’emploi et des activités commerciales […] ». C’est donc ce qui est au-delà de l’éducation formelle qui importe : ces compétences sociales sont avant tout transmises dans le temps familial, dans les moments informels de vie en groupe. L’informel, en effet, ne veut pas dire qu’il n’existe pas de normes collectives auxquelles se soumettre (représentations implicites partagées, références, façons d’être et de parler), mais qu’elles sont juste moins explicites, et donc plus difficiles à acquérir quand elles n’ont pas été transmises.

L’environnement nous façonne en partie. Joël de Rosnay 38 a insisté sur rôle de l’épigénétique dans la construction de ce que nous sommes : comme un chef d’orchestre, notre comportement va inhiber ou activer certains de nos gènes.

L’abondance des sollicitations dans les toutes premières années est capitale. Son absence, en revanche, est très difficile à rattraper. 80 % des élèves de fin de CE1 ne maîtrisant pas les compétences de base seront en difficulté pendant toute leur scolarité et leur vie professionnelle 39. Il existe une solution pour lutter contre cette prise de retard très précoce : une étude britannique a montré les effets sur les capacités cognitives et non cognitives des enfants d’un abaissement d’une année de la scolarité obligatoire 40. Les capacités cognitives et non cognitives s’accroissent de façon significative pour les enfants issus des milieux défavorisés.

Autre preuve du poids de notre environnement : les élèves des zones rurales ont de meilleurs résultats que les élèves issus de zones urbaines ayant les mêmes proportions d’ouvriers et d’employés 41. Cela peut notamment s’expliquer par des classes en moyenne plus réduites, des réseaux d’interconnaissances plus denses et un accompagnement familial plus important dans la vie éducative des enfants.

L’environnement fait (quand même un peu) de nous ce que nous sommes, et c’est une excellente nouvelle : il est théoriquement possible d’agir dessus. Mais en pratique il n’est pas facile de changer la vie familiale, qui en constitue l’essentiel, loin devant l’école.




Redistribuer ne suffit pas : l’environnement familial

L’environnement familial joue un rôle décisif dans la transmission culturelle. Cela fonde une inégalité qu’il est extraordinairement difficile de compenser.

On pense souvent que compenser les inégalités économiques est déterminant pour permettre de donner une même chance de mobilité sociale aux enfants. Si égaliser les revenus apporte une amélioration bienvenue des conditions de vie matérielles, cela ne contribue que peu à régler la racine des inégalités.

Une étude 42 américaine suggère que la présence ou l’absence de ce capital humain est en revanche déterminante. Le capital humain, rappelons-le, est la façon dont l’économiste Gary Becker désigne l’ensemble des savoirs, compétences et expériences accumulés par un individu. C’est ce capital qui explique l’écart de revenus entre groupes sociaux. L’étude est parvenue à mesurer le degré de reproduction sociale pour les Blancs et les Noirs aux États-Unis durant plus d’un siècle, en comparant les revenus de chaque génération. Il est apparu que, depuis 1880, un enfant de famille pauvre avait bien plus de chances de monter dans l’échelle sociale s’il était blanc. Même la fin de la ségrégation scolaire en 1954 n’a pas permis un rattrapage par les Afro-Américains. Même si, souligne l’étude, des transferts sociaux avaient égalisé les revenus à un moment donné, les inégalités se seraient creusées à nouveau à la génération suivante. La conclusion de l’étude : à revenus égaux, un autre facteur semble jouer, d’ordre culturel. L’argent ne suffit pas : le plus important est la transmission d’un capital de connaissances accumulées. En son absence, la progression sociale est considérablement plus difficile.

Une étude 43 sur les classes sociales faite en Pologne, à Varsovie, est un autre exemple éloquent de l’importance décisive du bagage culturel par rapport à l’argent et aux conditions matérielles de vie. Après la Seconde Guerre mondiale, l’attribution des logements, écoles avaient été entièrement remise à plat et déterminée par l’État sans considération pour la classe sociale précédente. La mixité était ainsi parfaite. Que se passe-t-il pour les enfants ? En 1974, l’étude a montré que les performances à l’école étaient sans lien avec le lieu ou l’école de l’élève. Elles dépendaient entièrement de la formation et de la profession des parents. Le neuroscientifique Richard Haier commente : « Une politique sociale égalitaire sur plus d’une génération avait échoué à surmonter l’association des facteurs familiaux et sociaux. »

Une autre étude a montré que 84 % des élites chinoises de 2017 faisaient déjà partie de l’élite avant la révolution. Malgré la remise à zéro intégrale des patrimoines, les familles dominantes du pays étaient les mêmes qu’autrefois. La transmission du capital économique n’est qu’une partie, et peut-être pas la plus importante, de l’héritage. Le capital culturel et social est sans doute d’un poids déterminant dans les trajectoires de vie. Or, en cette matière, le système éducatif présente un bilan particulièrement dramatique : il échoue totalement à corriger les inégalités de dotations culturelles initiales. On n’empêchera jamais les parents, même spoliés, de transmettre à leurs enfants une plus grande richesse de regard sur le monde, donnant à ces derniers plus de chances de réussite.






La place de la volonté :
le rôle de l’effort

Venons-en à ce facteur de réussite qui paraît aujourd’hui le moins reconnu : l’effort. Étonnant retournement : il était autrefois presque le seul que l’on reconnaissait. Comme si la découverte du poids de l’environnement et de celui, certes encore largement nié, de la génétique avait remplacé l’effort dans nos esprits. Certes, ce facteur est devenu politiquement incorrect puisqu’il fait la différence entre une forme de courage et ce qu’il faudrait du coup appeler la paresse, des catégories qui, pour prendre une métaphore monétaire, n’ont plus vraiment cours légal de nos jours. Parler de paresse serait trop humiliant, et vanter le courage serait aussi une forme d’humiliation en creux pour ceux qui n’en font pas preuve.


Un dur labeur authentique

L’effort a un autre défaut capital à nos yeux : il est le seul facteur d’inégalité qui semble être entre nos mains et dépendre de notre libre décision. Environnement et génétique ont le grand avantage d’agir comme des formes déterminantes dont l’individu n’est qu’une sorte de jouet passif. Pierre Bourdieu écrit : « Plus on progresse dans l’analyse d’un milieu, plus on est amené à dédouaner les individus de leur responsabilité 44. » Si l’on va au bout de cette idée, cela signifierait qu’une analyse complète du milieu dédouanera entièrement un individu de toute responsabilité ! Autrement dit, que la volonté individuelle ne peut jouer aucun rôle dans notre vie.

Que l’on doive ce que l’on est à la nature ou à la culture, dans les deux cas la vision déterministe fait de nous des êtres ballottés par des forces qui nous dépassent. Le perdant y trouve son compte, et le gagnant du jeu social y perd toute légitimité à s’enorgueillir. Environnement et génétique élèvent les humbles et abaissent les superbes. On pense aux mots d’Isaïe 45 : « Chaque vallée sera élevée et chaque montagne, chaque colline, abaissée. »

Et pourtant, ô scandale, il existe bien des raisons de penser que l’importance de l’effort dans la réussite n’est pas une fable inventée par ceux qui ont réussi.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, l’effort peut même dépasser l’intelligence comme facteur de réussite. La corrélation entre QI et réussite professionnelle est certes significative, mais peu élevée (0,15 à 0,35). Mackintosh écrit : « ces corrélations peu élevées peuvent être mises sur le compte de la personnalité et de la motivation qui sont des déterminants importants de la réussite 46 ». Autrement dit, un laborieux médiocre réussirait mieux qu’un paresseux talentueux. Ce qui peut nous sembler moralement réjouissant. Cela signifie-t-il que l’intelligence a peu de poids ? Hélas non ! on l’a remarqué plus haut, la corrélation entre QI et toutes sortes de réussites sociales est très forte. Mais ce que l’on peut dire en revanche, c’est qu’un potentiel cognitif confortable n’est rien sans le travail. Comme disait Georges Brassens : « Sans le travail, le talent n’est rien qu’une sale manie. »

Au début des années 1990, des chercheurs 47 avaient fait sensation en publiant un article exposant la « règle des dix mille heures ». 10 000 heures de pratique active et concentrée, c’est le temps nécessaire pour devenir expert : maîtriser un instrument, assimiler une discipline. Difficile de mettre moins de dix ans pour accomplir ce gigantesque travail. Les psychologues ont suivi l’évolution des compétences de violonistes de l’Institut musical de Berlin-Ouest. Ils étaient répartis en trois groupes, en fonction de leur niveau et du nombre hebdomadaire d’heures de pratique de leur instrument. Surprise (ou non) : les meilleurs violonistes étaient ceux qui avaient pratiqué en moyenne 10 000 heures avant d’atteindre la vingtaine.

Il existerait ainsi une relation assez directe entre le nombre d’heures travaillées et le degré d’excellence atteint. Pas de réussite de haut niveau, autrement dit, sans travail. Le nombre d’heures de travail personnel serait le meilleur déterminant de la différence de niveau entre les meilleurs parmi les meilleurs.

L’excellence n’est pas une question de niveau absolu, mais relatif. C’est un concours et non un examen. L’important n’est pas la compétence que vous possédez, mais le fait qu’elle est supérieure à celle des autres. Plus les autres travaillent, plus il faut travailler soi-même : le monde de la Reine Rouge, toujours.

Il y a tout lieu de penser que la concurrence s’est intensifiée au cours des dernières décennies.

Quand les marchés étaient locaux, limités à quelques villes et villages, la concurrence des compétences était plus réduite. À mesure que le monde s’est rétréci grâce aux technologies accélérant transport et communication, le marché s’est agrandi. Il était facile d’être le plus compétent de son village. C’est plus difficile dans une agglomération de plusieurs dizaines de millions de personnes. Un musicien passable pouvait autrefois faire une carrière honorable dans une zone limitée. Aujourd’hui, les meilleurs sont visibles et accessibles de partout. La concentration des audiences en est une conséquence logique : les meilleurs captent toutes les opportunités, agrègent les engagements, rayonnent dans le monde entier. Il reste peu de place pour les autres.

Dans son livre critique sur la méritocratie, le professeur à Yale Daniel Markovits explique que le privilège dynastique n’a pas disparu depuis l’Ancien Régime : il s’est simplement transformé. Mais il reconnaît qu’à partir de l’abolition des droits liés à la naissance ce privilège devient moins sûr et plus coûteux pour les élites. « Chaque nouvelle génération de méritocrates doit reconquérir son privilège au moyen d’un dur labeur authentique. Les revenus des méritocrates ne dépendent pas d’autres exploités qu’eux-mêmes 48. »

Un « dur labeur authentique ». Tout est là.

Ce n’était pas le cas jusqu’à l’avènement de la société méritocratique. Au XVIIIe siècle, Beaumarchais pouvait bien faire dire à Figaro, serviteur brillant mais serviteur quand même, ces phrases remplies d’amertume : « Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ! noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus : du reste, homme assez ordinaire ! tandis que moi, morbleu, perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes 49. »

Désormais, les nouveaux grands seigneurs doivent aussi déployer « science et calculs » pour conserver leur place. Et comme Mackintosh le remarque, avoir un QI élevé ne dispense pas non plus de travailler 50 !

Les exemples de réussite par le travail sont légion. Le XIXe siècle offre mille cas de promotion par le mérite. Comme le docteur Adrien Proust, père de Marcel, illustre scientifique, fils d’un modeste épicier d’Illiers et d’une paysanne. On pourrait multiplier ces belles histoires à l’infini. Elles témoignent du fait que la progression sociale était (et reste) possible, malgré les obstacles évidents qu’elle rencontre souvent.

Aujourd’hui, tout le monde se bat. Les classes dominantes ne sont pas oisives. Elles se donnent à fond, dès le plus jeune âge.

Une étude 51 publiée en 2013 sur les plus grandes fortunes américaines et leur évolution avait montré que l’héritage était moins qu’auparavant l’origine des plus grandes fortunes. Si, en 1982, 60 % des « Forbes 400 » venaient d’une famille riche, ce n’était plus le cas que d’un tiers d’entre eux (32 %) en 2012. Le rôle croissant des technologies dans les réussites change la donne. Des gens partis de rien parviennent à faire fortune, ce qui modifie la représentation que nous avons des plus grandes fortunes. Les chercheurs écrivaient que « les Forbes 400 d’aujourd’hui sont ceux qui ont pu accéder à l’éducation quand ils étaient jeunes et mettre leurs talents à l’œuvre dans les industries les plus évolutives (“scalable”) : la technologie, la finance et la grande distribution ». Les auteurs de l’étude concluent ainsi : « La plupart des capitalistes du XXIe siècle ne sont pas des rentiers passifs mais des dirigeants actifs, qui suivent leurs entreprises de près et jouent un rôle clé dans leur succès. »

Signe des temps ? Les Français eux-mêmes regardent la richesse différemment : en 1994 52, ils étaient 40 % à considérer que, pour devenir riche, il fallait « avoir des parents riches » et « être travailleur » ; en 2017, ils étaient respectivement 29 % et 48 %.

Quand nous regardons les différences sociales, nous avons tendance à prendre l’argent pour la cause de la réussite et à ne voir que lui. Mais l’essentiel est ailleurs : il n’est que la conséquence la plus visible de la vraie cause reproductrice des inégalités. Si l’on exclut les cas extrêmes de niveaux de richesse si élevés qu’ils permettent à plusieurs générations d’en vivre sans le moindre travail, la plupart des rejetons des classes sociales supérieures, quoique favorisés, doivent travailler dur pour obtenir le niveau de vie qu’ils ont connu avec leurs parents.

En ce qui concerne les très grandes fortunes, on est souvent étonné de la rapidité avec laquelle une famille, la multiplication des générations aidant, peut venir à bout d’un héritage pourtant immense. C’est particulièrement vrai dans le cas des transmissions d’entreprises. En France, seuls 12 % des entreprises familiales se poursuivent au deuxième degré et seuls 3 % accèdent au troisième degré 53.

On connaît le mot de l’ancien président du Conseil national du patronat français (devenu Medef) Yvon Gattaz : « le fondateur est un aigle, le successeur est un faucon, le troisième est un vrai… ».

C’est l’une ces caractéristiques frappantes de notre époque : si la progression sociale existe bel et bien, le déclassement y est plus facile qu’auparavant.




L’ascenseur social n’est pas en panne, mais il descend plus vite

Le tableau des inégalités est souvent noirci. Il est de bon ton d’évoquer des inégalités économiques qui s’accroîtraient sans cesse. Cette évocation est largement fausse.

La société d’hier était considérablement plus inégale que celle d’aujourd’hui. Tout au long du XIXe siècle, les 10 % les plus riches de la population possédaient 80 % des richesses. Aujourd’hui, ce chiffre tourne autour de 50 %.

Cette concentration est en recul en France : entre 2000 et 2020, la part des richesses détenues par les 1 % les plus riches est passée de 25,7 % à 22,1 % 54. Beaucoup d’autres pays présentent sur la même période une évolution inverse allant dans le sens d’une plus grande concentration : Russie, Brésil, Inde, Chine, États-Unis notamment. Comme le souligne Scheidel, « il ne fait aucun doute que [dans] la majeure partie de l’Europe continentale […] les inégalités effectives […] sont bien inférieures à celles qui prévalaient avant les deux guerres mondiales 55 ».

Dans son rapport 2021 sur les revenus du patrimoine, l’INSEE a montré que les inégalités de revenus primaires (avant redistribution) entre le premier décile des gens les plus pauvres et celui des plus aisés vont de 1 à 13. Cet écart est ramené à 7 en raison des transferts sociaux et fiscaux en argent. Si l’on prend en compte les transferts en nature (services publics de santé et d’éducation), l’écart n’est plus que de 1 à 3 entre les deux déciles extrêmes. La France est le pays qui a le système de redistribution le plus puissamment égalisateur du monde.

Autre bonne nouvelle : l’idée reçue selon laquelle l’ascenseur social serait absolument en panne est fausse.

L’INSEE 56 montre que la mobilité sociale en France n’est pas aussi catastrophique qu’on l’imagine parfois. Dans les familles modestes, 69 % des enfants ont des revenus supérieurs à ceux de leurs parents. Passer du bas de l’échelle des revenus au plus haut est même possible : en 2018, 12 % des jeunes adultes issus des familles les 20 % les plus modestes ont atteint le groupe des 20 % les plus aisées de leur classe d’âge.

Le sociologue Olivier Galland 57 explique : « Objectivement non, l’ascenseur social n’est pas en panne, puisqu’une portion relativement importante des enfants d’ouvriers, par exemple, deviennent cadres. C’est 27 % selon cette étude de l’OCDE. Donc les enfants issus des classes populaires ont des chances de s’élever dans l’échelle sociale, on ne peut pas dire que ces chances sont nulles, pas du tout elles existent. Mais ces chances sont restées à peu près stables. Elles n’ont pas beaucoup augmenté depuis trente ou quarante ans. L’ascenseur social n’est pas en panne, il continue de monter, mais sa vitesse est toujours la même, il n’accélère pas. »

Mais la vraie nouveauté est dans le mouvement inverse : le phénomène du déclassement. Il contribue au sentiment d’insécurité sociale. Olivier Galland ajoute : « depuis plusieurs années, la mobilité descendante progresse plus vite que la mobilité ascendante et se rapproche de la mobilité ascendante ». 15 % des enfants des parents les plus aisés connaissent cette année-là une « mobilité très descendante » vers le plus bas cinquième, un tiers conservant le même niveau de revenus que leurs parents 58. 72 % des enfants issus des milieux les plus aisés ont des revenus inférieurs.

Contrairement à l’image d’Épinal des classes sociales supérieures accrochées à leurs positions pour toujours dans un tranquille confort, la réalité est que se maintenir socialement est le résultat d’une lutte permanente. À l’exception des très grandes fortunes qui ont le temps de voir venir, la classe supérieure mène un combat à chaque génération contre le déclassement.

La composante cognitive est déterminante dans la reproduction sociale : les enfants de parents ayant le bac ou un diplôme du supérieur connaissent une progression plus forte de leurs revenus. Inversement, les enfants d’ouvriers et d’employés ont une probabilité plus faible de grimper dans l’échelle des revenus. Selon Jean-Laurent Cassely et Monique Dagnaud 59, la majeure partie de la nouvelle élite de travailleurs qui peuple les start-up est issue de familles de la bourgeoisie provinciale économique et culturelle (médecins ou enseignants typiquement). « L’oncologue ou le prof de français engendrent le data scientist et l’UX designer 60. » C’est ainsi moins le capital économique, en l’occurrence relativement modeste, que le capital culturel qui sert d’introduction efficace à la réussite.

Résumons. Les élites bourgeoises qui ont émergé à partir du XIXe siècle s’adaptent aux clés de la réussite dans une société désormais plus méritocratique. Elles ont développé une nouvelle stratégie de leur temps libre empruntant à la fois à la skholè et au loisir aristocratique. Elles ont adopté comme valeurs la mise à distance du plaisir, la culture des connexions sociales et surtout l’idéal d’accumulation des compétences. Entre la fin du XXe siècle et le début du XXIe, le prix de la réussite ne cesse de s’élever sous l’effet conjugué de la technicisation de la société et de la compétition cognitive.

Dans le dernier chapitre, j’ai rapidement ouvert le capot de la machine à fabriquer les inégalités. L’équation des inégalités est assez simple. Elle peut être formulée comme suit :


              Inégalités = (environnement + hasard).(g + effort)
            


- L’environnement désigne les événements extérieurs qui vont influencer le développement et les actions. Il comprend aussi les différentes dotations initiales ;

- le hasard, les opportunités rencontrées ou les barrières qui ralentissent ;

- g désigne le facteur intelligence ;

- l’effort est la quantité d’énergie mobilisée au service des buts fixés.



Certains éléments de l’équation sont hors de notre portée : le hasard et la composante génétique des capacités cognitives. D’autres sont difficiles à modifier par l’individu lui-même, mais peuvent être changés par des politiques adéquates : l’environnement de départ (surtout familial), la partie non génétique de l’intelligence. Un dernier facteur semble relever enfin de la liberté humaine, et peut théoriquement être contrôlé par chaque individu : l’effort.

Une lecture lucide des inégalités permet de montrer que la réalité se situe à mi-chemin entre les visions extrêmes du déterminisme (« tout est joué au départ ») et de la liberté totale (« il suffit de vouloir »).

Ce sont les parties arbitrables et modifiables qui doivent nous intéresser. Des autres, nous devons faire le deuil.

La réussite sociale est devenue avant tout un jeu d’accumulation cognitive stratégiquement valorisée ensuite grâce à la mobilisation du capital social disponible. Or, le temps libre est le moment de cette accumulation, durant l’enfance et tout au long de la vie. C’est là que tout ce sur quoi il est possible d’agir se joue. C’est là aussi que le bât blesse : le temps libre d’une partie de la population est absorbé par le divertissement, ce qui enracine les polarisations sociales.









TROISIÈME PARTIE

La mobilité sociale en danger


« L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. »

Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques.



Réussir a toujours été un travail à plein temps. De ce point de vue, rien n’a changé. Mais ce travail n’est plus le même qu’autrefois, et tout le monde ne l’a pas compris. Des obstacles inattendus se dressent, éloignant beaucoup de gens des pratiques favorables à l’ascension sociale.

Le prix cognitif de la réussite s’est considérablement élevé. Aujourd’hui, seul un entraînement permanent commencé dès l’enfance permet de l’acquitter.

Bien travailler en classe n’est rien : l’école n’est à la limite que le moment de vérification et d’épanouissement d’acquis fondamentalement préparés au-dehors.

Jetons sur nos loisirs un regard neuf à la lumière de ces constats. Débarrassés de l’habitude, des routes toutes tracées de l’évidence, questionnons la façon dont notre temps disponible est employé, sans jugement de valeur, mais sans relativisme complaisant non plus.

Notre temps libre a connu depuis deux siècles une progression fulgurante. Il est devenu la trame de notre vie, et on doit s’en réjouir. Mais les façons de l’utiliser varient grandement.

À quoi l’occupons-nous ? Quel rôle ces occupations jouent-elles dans la lutte des places ? En quoi la révolution numérique constitue-t-elle un facteur d’aggravation des inégalités du fait de l’utilisation différente des loisirs qu’elle facilite ?

Dans cette dernière partie, je veux en venir au nœud du drame qui se joue : notre temps libre a été confisqué. Le reconquérir exige une énergie immense. L’hégémonie du divertissement creuse les inégalités sociales et, plus grave encore, freine la mobilité. Il est temps d’en prendre conscience. Il est urgent de mieux transmettre à tous l’art difficile de résister à soi.





Chapitre 7

L’hégémonie du divertissement

Nous sommes entourés de machines supposées nous « faire gagner du temps ». Des robots accélèrent la cuisine, des plats préparés nous l’épargnent entièrement. Les moyens de transport sont sans cesse plus rapides. Des milliards sont dépensés pour créer des lignes à grande vitesse. Le temps économisé se paie en monnaie sonnante et trébuchante. Pour gagner cinquante minutes sur un trajet Paris-Bordeaux en train effectué à peu près à la même heure, la SNCF propose des tickets de 43 euros plus cher, ce qui fait 80 centimes d’euro par minute économisée. Les routes quadrillent la France pour nous permettre de nous rendre en quelques heures n’importe où dans le pays. Les trains et les avions vont partout.

Au XVIIe siècle, il fallait plus de seize jours pour se rendre de Paris à Bordeaux. Deux semaines pour relier Paris à Marseille. Nos ancêtres vivaient dans le temps long de trajets interminables, de lettres dont les réponses pouvaient mettre des semaines ou des mois à arriver. Bien loin de l’immédiateté à laquelle nous sommes désormais habitués, pestant quand nous avons deux heures de retard pour un trajet Singapour-Paris.

Et pourtant avons-nous l’impression de disposer à foison de ce temps si chèrement gagné ? Où donc est-il ? Les cadrans solaires portaient souvent cette inscription : Tempus fugit sicut umbra. Le temps file comme l’ombre. Pour nous, le temps file plutôt comme du sable entre nos doigts. Nous en avions des poignées, mais grain à grain il nous échappe.

Le temps libre a conquis nos vies. Jamais nous n’en avons eu autant. Qu’en faisons-nous ? Des trois sortes de loisirs, le divertissement est celui qui se taille la part du lion. Il règne désormais en maître sur nos sociétés, occupe une part prépondérante du temps libre disponible. Pour obtenir les précieuses miettes de ce divertissement dont nous avons une soif inextinguible, nous livrons notre cerveau.


La démocratisation du loisir studieux
en échec

1992 marqua symboliquement le tournant de la civilisation industrielle tournée vers le travail à la civilisation du loisir tournée vers le temps libre. La légendaire usine Renault de Boulogne-Billancourt ferme ses portes. Douze jours plus tard, ouvre à Marne-la-Vallée le parc Eurodisney 1. Un temple du travail ouvrier disparaît ; celui de l’entertainment ouvre ses portes. Depuis une trentaine d’années, nous vivons dans un monde dont la référence implicite n’est plus le travail mais le loisir. Et plus exactement cet usage particulier du loisir qu’est le divertissement.

Le processus de démocratisation du loisir studieux a échoué. Le XIXe siècle avait porté ses valeurs et, après de longues luttes, permis une amélioration de la mobilité sociale dans ce qui pouvait commencer à ressembler, quoique imparfaitement, à une méritocratie. Le XXe siècle a été celui des désillusions. Le loisir studieux n’a pas tenu la rampe face à l’explosion du divertissement.


Le travail sur soi discrédité

Faite au nom de l’égalité en droits et de la liberté, la Révolution avait naturellement fait de l’accès au savoir l’une de ses priorités. À un Ancien Régime assumant les différences de classes et une relative imperméabilité entre elles, il fallait substituer des distinctions sociales ne pouvant « être fondées que sur l’utilité commune 2 ». Ce qui implique une mobilité sociale utilisant le critère de la compétence pour opérer les sélections. Dans ce système nouveau, il faut peut-être y insister, on ne cherche pas l’égalité en fait de tous, mais des différences reflétant l’intérêt pour la collectivité du travail apporté par chacun. La création à cette époque des grandes écoles recrutant sur concours, moyen le plus objectif de sélectionner les compétences, en est l’application concrète : l’École normale supérieure ou Polytechnique, pour ne citer qu’elles, procèdent de ce souci de sélection et de distinction des élites.

La démocratisation du loisir studieux a tout de suite été le levier privilégié pour permettre la mobilité sociale.

Un exemple ? Le décret du 2 mars 1848 limitant le temps de travail est ainsi motivé : « […] un travail manuel trop prolongé non seulement ruine la santé du travailleur, mais encore, [l’empêche] de cultiver son intelligence, porte atteinte à la dignité de l’homme ». L’idée de la diminution du temps de travail n’est ainsi pas seulement conçue comme une nécessité physiologique : elle correspond aussi à une préoccupation de démocratisation de la skholè. Du temps doit être laissé à chacun pour cultiver son esprit.

Il est très intéressant de remarquer que cet appel des choses de l’esprit a été profondément ressenti au début du XIXe siècle dans cette population asservie de travail. Entre 1830 et 1850, un mal-être nouveau saisit un effectif minoritaire parmi les ouvriers : « Sensibles à la douleur du temps volé par le travail, ces individus qui se sentent voués à tout autre chose qu’à l’exploitation souffrent en quelque sorte d’une surabondance d’être […] 3. » Durant la monarchie de Juillet, un nombre significatif d’ouvriers parisiens s’astreignent à suivre des cours du soir. Une véritable ambition prolétarienne d’apprentissage intellectuel, nourrie par une aspiration à la progression sociale, se développe. Elle conduit les ouvriers à un « immense labeur fait de difficiles lectures, de séances de recopiage et de leçons apprises par cœur 4 ».

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
C’est une époque où l’accès au livre devient plus facile. Son achat reste très coûteux : sous la Restauration, l’achat d’un roman de nouveautés représentait le tiers du salaire mensuel d’un ouvrier agricole 5. Les romans anciens coûtaient moins cher : un dixième des gages seulement pour Le Roman comique 6 de Scarron. Mais le développement de boutiques proposant de louer les livres permet d’en développer la diffusion. Les règles du prêt sont généreuses : le lecteur peut emprunter jusqu’à cent livres à la fois ! C’est par une telle offre que le peuple de Paris découvrira les romans de Walter Scott et, bien sûr, ceux de Victor Hugo.

Le peuple des campagnes s’ouvre aussi au rêve d’un avenir individuel meilleur. L’étude apparaît évidemment comme le moyen de parvenir à ce progrès, au même titre que le fait de « monter à Paris », comme le feront notamment tant d’Auvergnats. La profession de cabaretier est à l’époque perçue (à raison) comme un efficace relais permettant l’ascension sociale en deux ou trois générations. Un exemple entre tous : Octave Vaudable, fils d’un scieur de long auvergnat, monte à la capitale en 1886, il a 15 ans et pas un sou en poche. En 1932, il achète Maxim’s et, avec son fils Louis, en fait le restaurant le plus connu du monde.

Autre exemple de cette évidence d’un progrès social passant par une adoption massive de la skholè : en 1943, Eamon de Valera, le père de la nation irlandaise, prononce un discours radiophonique fameux. Il y dit notamment : « L’Irlande dont nous rêvons sera la patrie […] de gens qui, satisfaits d’un confort frugal, consacreront leurs loisirs aux choses de l’esprit. »

Mais au cours de la seconde moitié du XXe siècle, l’idée que la réussite venait de l’effort a connu un discrédit grandissant. L’accent mis sur les structures sociales comprises comme déterminant les destins et le recul de la place du travail dans la vie ont favorisé une marginalisation de cette idée. Travailler n’est plus à la mode. Se cultiver est carrément suspect. Et la réussite est plus souvent présentée comme un repoussoir : on ne parle que de celle des riches, de leurs excès, de l’injustice que leur existence même signifie.

Pierre Bourdieu a prolongé la vision pessimiste de la société de Rousseau, apportant à la compréhension des inégalités une grille de lecture particulière. Le sociologue est l’auteur d’une œuvre considérable, non seulement par sa quantité mais aussi par l’effet qu’elle a eu sur la vision que la société a d’elle-même. On le sait, il a dénoncé mieux que personne les jeux de distinction par lesquels les classes sociales cherchent à marquer leurs différences. Il a montré l’importance des héritiers, c’est-à-dire de la continuité avec laquelle, à travers les générations, les situations sociales supérieures sont occupées par les membres des mêmes familles et groupes sociaux. Tout cela est devenu archi-connu, et fonctionne désormais comme une sorte de grille de lecture inconsciente pour n’importe quel intellectuel lorsqu’il parle des hiérarchies sociales. Le problème n’est pas le diagnostic, mais l’interprétation qui en est faite et le traitement qui en est proposé.

Si la culture sert à distinguer, c’est, conclut la vulgate bourdieusienne, qu’elle ne sert qu’à ça et qu’elle a été créée en vue de ça. Il n’est pas envisagé qu’il puisse s’agir d’une conséquence parmi d’autres, d’un effet collatéral de la sophistication de groupes sociaux développant des mœurs particulières. Autrement dit, Bourdieu n’accepte à aucun moment que la distinction puisse être une conséquence et non une fin. Celui qui apprend à lire dans une population d’analphabètes se distingue pourtant profondément, accède à un monde entièrement différent qui changera toute sa manière de vivre. Il n’a pas appris pour s’éloigner de ses semblables, il s’est éloigné car il a appris.

Mais le plus problématique n’est pas dans ce procès d’intention fait à toute volonté sociale de travail sur soi. Il est dans la conclusion qui en est tirée : en substance, si le savoir est un outil de pouvoir (ce qu’il est indubitablement), mais n’est que ça, alors il peut et doit être abandonné. Bourdieu est pourtant lui-même une exception à l’implacable machine à hériter, puisqu’il est lui-même un produit de cette méritocratie qu’il contribue aujourd’hui à supprimer. Mais avec lui, le savoir n’est plus qu’un instrument bourgeois, une barrière cynique placée pour empêcher les classes inférieures d’entrer. Il faut donc l’abolir.

La justice n’est pas de tenter de donner à tous ces armes du raffinement de l’esprit qui font merveille, mais au contraire d’empêcher cette diffusion jugée trop difficile ou même néfaste. Le savoir est réactionnaire, abolissons le savoir ! La République, a-t-on dit à Lavoisier montant à l’échafaud, n’a pas besoin de savants ; la société juste n’a pas besoin de savants non plus. Et à défaut d’y arriver, parce que certains groupes sociaux s’obstinent à transmettre à leurs rejetons l’art de travailler sur soi, on s’ingéniera au nom de la justice à couper le lien entre ces raffinements et les meilleures places sociales, au moyen de quotas ou de sélections arbitraires.

La mystique du travail comme tremplin de réussite s’affaiblira en même temps qu’une autre idée peu à peu abandonnée : la démocratisation de la culture.




Le temps dilapidé
et la culture instrumentalisée

Dans La Crise de la culture, Hannah Arendt fustige aussi la société de masse qui « ne veut pas la culture, mais les loisirs (entertainment) et les articles offerts par l’industrie des loisirs sont bel et bien consommés par la société comme tous les autres objets de consommation 7 ». Elle décrit avec sévérité celui qu’elle appelle le philistin, « qui juge tout en termes d’utilité immédiate 8 ». Elle attaque « le philistinisme de la bonne société 9 », qui remplit son temps libre « avec quelques gadgets éducatifs au bonheur la chance, en vue d’améliorer leur position sociale 10 ». Elle n’a pas de mots assez durs contre ceux qu’elle accuse d’avoir instrumentalisé la culture, préparant le terrain de sa dégradation.

Son grand reproche ? Les loisirs, au sens de divertissement, ne sont pas de la culture, même s’ils sont présentés comme tels. La distance indispensable à établir entre nous et l’objet culturel, disparaît : « cette distance ne peut s’instaurer que si nous sommes en position de nous oublier nous-mêmes, et les soucis, les intérêts, les urgences de notre vie, en sorte de ne pas nous saisir de ce que nous admirons, mais de le laisser être comme il est, dans son apparaître 11 ».

Le vrai rapport à la culture, autrement dit, c’est la libération des préoccupations touchant à soi, à son rang et à sa situation dans la société. Paradoxalement, le divertissement ne permet pas cette prise de distance, car il ne réalise qu’une fuite de soi imparfaite, où nous restons toujours reliés par des fils invisibles aux accablements de l’existence. On ne sort bien du monde qu’en rentrant en soi. Et on ne rentre vraiment en soi qu’en allant au-delà de soi par la confrontation avec ce qui nous dépasse. Le divertissement s’épuise dans l’instant, alors que « seul ce qui dure à travers les siècles peut finalement revendiquer d’être un objet culturel 12 ».

La crise de la culture dont parle Arendt est la fin de la culture authentique au profit d’une forme utilitaire et dégradée, préparée par les déviances du philistinisme, l’avènement de la société de masse « indique clairement un nouvel état des choses, où la masse de la population a été soulagée du fardeau du labeur physiquement épuisant, et peut, aussi, disposer d’assez de loisir pour la “culture” 13 ». Ce temps libre qui était pensé par les élites authentiques sur le mode du loisir studieux, a été détourné.

Cruelle désillusion que cette « société de consommateurs où le temps du loisir ne sert plus à se perfectionner ou à acquérir une meilleure position sociale, mais à consommer de plus en plus, à se divertir de plus en plus 14 ». Ni skholè ni loisir aristocratique, la société de masse a fait du loisir un pur divertissement.

Le loisir ne sert alors qu’à être… du loisir. Ce qui n’était pas sa fonction : il devait être un temps en vue d’autre chose, pas un temps pour rien. Pour Arendt, c’est du temps d’oisiveté dont nous avons besoin, « c’est-à-dire le temps où nous sommes libres de tout souci et activités nécessaires de par le processus vital, et, par là, libres pour le monde et sa culture 15 ». Or le loisir absorbé par le divertissement n’est pas de l’oisiveté, « c’est bien plutôt le temps de reste, encore biologiquement déterminé dans la nature, qui reste après que le travail et le sommeil ont reçu leur dû 16 ».

La dégradation de la culture en objet commercial est la conséquence de cette domination du divertissement. L’industrie des loisirs, dans son appétit de nouveauté, pille le domaine entier de la culture. Le risque est alors d’engloutir, de consommer les objets culturels, qui sont modifiés, « réécrits, condensés, digérés, réduits à l’état de pacotille pour la reproduction ou la mise en image 17 ».

On a cru que le loisir supplémentaire allait naturellement se traduire par un investissement culturel plus intense. Ce n’est pas ce qui s’est passé. « Croire qu’une telle société deviendra plus “cultivée” avec le temps et le travail de l’éducation, est, je crois, une erreur fatale […] l’attitude de la consommation, implique la ruine de tout ce à quoi elle touche 18. » La culture massifiée ne s’est pas répandue, contrairement à l’interprétation naïve qu’on fait parfois, « elle se trouve détruite pour engendrer le loisir 19. »

Même critique de la part d’Alan Bloom, dans son essai magistral sur ce qu’il nomme « la fermeture de l’esprit américain ». L’abandon progressif de la culture libérale classique, autant par condamnation idéologique de la culture prétendue bourgeoise – donc élitiste, donc injuste – que par incapacité à faire face à l’afflux d’étudiants aux capacités hétérogènes, fait partie des phénomènes les plus destructeurs de notre époque. Ayant remarqué que, dans les années 1980, les employés de McDonald’s sont devenus plus nombreux que ceux de l’industrie métallurgique européenne, il ajoute : « Les fournisseurs de nourriture de pacotille pour les âmes ont supplanté commercialement ceux qui, à notre sens, pourvoient à des besoins plus fondamentaux 20. »

La démocratisation de la culture n’a pas eu lieu.

Si les chiffres donnés donnent parfois l’impression d’un triomphe de la culture, c’est au prix d’un élargissement de la notion à presque toutes les activités pouvant occuper le temps libre. La plupart des usages numériques en font partie, et c’est précisément eux qui ont le plus progressé : écoute de musique, jeux vidéo et bien sûr visionnage de vidéos sur divers supports… Le « pass Culture » expérimenté en France depuis 2019 a donné un crédit d’achat de biens culturels aux jeunes : si le livre occupe une grande place dans les consommations, c’est en grande majorité à travers les mangas (genre respectable mais auquel il est dommage de se limiter).

Si l’on regarde dans le détail, on constate que le public de la musique « classique » (terme qui englobe pourtant tant de choses) s’effondre 21. Quant à la lecture, elle connaît un recul très marqué. Hors bande dessinée, elle décline depuis les années 1990. Entre 1998 et 2018, la proportion des 15 ans et plus ayant lu au moins un livre au cours de l’année a perdu 11 points (ils sont 62 %). La génération née après 1975 est celle qui provoque le basculement : la proportion de gens qui lisent occasionnellement ou assidûment est historiquement faible. Alors qu’il y a vingt ans les jeunes étaient plus lecteurs que leurs aînés, c’est désormais le contraire. C’est la même dynamique pour la fréquentation des spectacles vivants pour les générations nées à partir de 1995.

Les outils numériques apportent un accès extraordinaire aux contenus, mais il passe par des plateformes qui rendent dépendants aux algorithmes et ne favorisent pas la diversité. Emmanuel Négrier a ce constat concernant les jeunes : « ils sont dans une logique de suivisme à l’égard de l’offre proposée, qui donne l’apparence du choix, mais qui échappe à leur libre arbitre. Un asservissement vis-à-vis duquel les grandes institutions culturelles sont démunies et qui frappe davantage les classes populaires 22 ».

Le public des festivals est constitué de CSP+ à 60 % (71 % si l’on considère les bac + 2 et au-delà) 23. Ce sont en majeure partie des cadres, professeurs, scientifiques, ingénieurs, profession libérale, etc. Entre 2008 et 2019, la proportion de ce public issu des classes populaires est tombée de 13 à 7 %.

Les efforts déployés en faveur de la démocratisation des pratiques culturelles ont fait long feu. Les diplômés du supérieur sont toujours trois fois plus nombreux que les non-diplômés dans les bibliothèques, 4,3 fois plus nombreux dans les cinémas. Dans les musées et les monuments, l’élitisme progresse encore plus, la proportion de personnes non diplômées connaissant même un recul. Les contenus numériques de qualité développés par les institutions culturelles ont surtout attiré le public habituel. Les gens qui vont sur le site de la Comédie-Française ou de l’Opéra de Paris ou du Louvre sont ceux qui s’y rendent physiquement. Il n’y a aucun effet d’entraînement pour un public nouveau. L’ancien ministre de la Culture Jean-Jacques Aillagon déclare : « Le ministère est avant tout celui des gens déjà cultivés 24. »

La massification du temps libre est parvenue à faire de la culture un produit de consommation. Or ce dernier est par définition détruit (« consumer » a la même racine) lors du processus. C’est exactement ce qu’il s’est passé avec le tourisme.




Le tourisme de masse :
antithèse de la démocratisation culturelle

Le tourisme est une illustration frappante de la façon dont un loisir fondé sur le principe de la skholè a connu une forme de dégradation au cours de sa démocratisation.

Venise, le Parthénon, Versailles, Barcelone : de nombreuses destinations prisées des touristes s’inquiètent des foules sans cesse plus denses qui viennent les envahir. Dégradation et usure des sites, exclusion des populations locales : la manne financière apportée par ces hordes de visiteurs ne suffit plus à calmer les mécontents. La sensibilité croissante au gâchis énergétique allonge l’acte d’accusation. Le tourisme de masse avait accompagné et symbolisé la démocratisation des loisirs et le rapprochement des peuples. Il en représente désormais l’impasse.

Au XVIIIe siècle, le Grand Tour était ce voyage initiatique que les jeunes Européens aisés se devaient d’entreprendre pour parfaire leur éducation. L’idée de voyager pour son agrément et non pour une raison professionnelle plonge ses racines loin, jusqu’à la renaissance humaniste. Il ne s’agissait nullement de divertissement alors, mais au contraire de moyens de s’ouvrir à la diversité humaine, de prendre de la distance avec sa propre civilisation. C’était un voyage d’initiation, un chemin de sagesse qui passait par l’ailleurs. Pour la première fois depuis des siècles, on n’allait plus au-devant des peuples pour leur apporter ses certitudes et sa religion, mais au contraire pour questionner ses propres croyances. Le voyage n’était pas délassement mais patiente découverte, à l’image d’un explorateur de légende comme Bougainville qui mit quatre ans à boucler son tour du monde.

Le tourisme actuel est à des années-lumière de ce qu’il était à sa naissance. Il prend désormais la forme de monstrueuses migrations dont le principe n’est plus de découvrir et de s’ouvrir, mais de se désennuyer.

Le voyage n’est plus le lent cheminement d’une caste cultivée qui cherchait à apprendre, mais l’expression d’une quête de sens désespérée de populations culturellement désorientées.

La forme contemporaine du tourisme traduit ce changement complet d’esprit. On ne visite plus réellement une cité. On l’observe de haut à travers le double vitrage d’horribles autocars qui en bouchent les rues. Le lieu n’est que la toile de fond et le prétexte du selfie. La perche à selfie et le cadenas souvenir procèdent de la même logique : non pas tant prouver aux autres qu’on a été quelque part, mais se le prouver à soi-même, tant l’expérience réelle aura été superficielle, incapable de laisser des empreintes durables.

Comment le touriste pourrait-il voir les autochtones puisqu’il les remplace ? Comment rencontrerait-il réellement une autre culture puisqu’il se déplace en meutes compactes, cloîtrées l’espace de quelques jours dans des hôtels stéréotypés ? Le touriste revient exactement tel qu’il était en partant. Le voyage organisé aura soigneusement éloigné tout imprévu, prévenu toute friction. Il aura déployé le kaléidoscope convenu d’images piochées dans un catalogue mental de lieux communs. Dans L’Hiver de la culture, l’ancien conservateur du Centre Pompidou Jean Clair décrit avec une mordante justesse les hordes déferlant dans les musées. Les touristes défilent en hâte devant des tableaux auxquels ils ne comprennent rien, dépourvus de toutes les clés culturelles qui leur permettraient d’avoir accès à leur signification. « Le pèlerin moderne […] que cherche-t-il ? Quel salut de la contemplation d’œuvres qui seraient, à elles seules, la récompense de ces migrations ? […] On croit découvrir là, dans la chaleur et dans le bruit de la foule, ce qu’offrait autrefois la communauté d’une foi ou d’une patrie. On y découvre un désarroi commun, une solitude augmentée, quand la croyance a disparu 25. »

Les migrations permanentes de touristes parcourant le globe pour aller jeter des coups d’œil furtifs à des tableaux qui resteront des énigmes – quel que soit le nombre de photos souvenirs qui auront été prises – sont un des phénomènes les plus intrigants de notre époque. Peut-être, comme le suggère David Le Breton, cherche-t-on confusément à « disparaître de soi », pour échapper à la vacuité de son existence 26 ? Le touriste traîne sa lassitude de continent en continent, de cimaise en cimaise, incapable de trouver la réponse à des questions qu’il ne sait pas se poser. Le citoyen cosmopolite paumé parcourt des dizaines de milliers de kilomètres pour se chercher. En vain. Ne reste que l’amoncellement des images. Il faut avoir « fait » tel pays. Cocher le plus de cases possible. Les voyages à répétition ne sont au fond que les nouveaux signes de distinction sociale. L’équivalent du nombre d’abonnés sur les réseaux sociaux. Les clichés des premiers alimentant d’ailleurs l’accroissement des seconds.

L’histoire du tourisme est celle d’une dégradation, non seulement des sites visités, mais aussi de l’ambition culturelle réelle qui était à son origine.

L’audiovisuel a représenté une déception comparable.




Refuser d’apprendre :
désillusions de l’audiovisuel

La télévision « fait courir un danger très grand aux différentes sphères de la production culturelle, art, littérature, science, philosophie, droit ; je crois même […] qu’elle fait courir un danger non moins grand à la vie politique et à la démocratie 27 ». Pierre Bourdieu n’y va pas avec le dos de la cuiller. Il n’est pourtant pas le seul à avoir élevé la voix, depuis sa généralisation, concernant les effets de la télévision.

Pourtant, avec quels espoirs le téléviseur avait été accueilli ! Souvenons-nous d’ailleurs que les premières technologies de transport de la voix avaient tout de suite été imaginées comme pouvant servir à la diffusion de la culture. Clément Ader est connu pour avoir réalisé le premier vol d’avion (sur 500 mètres, c’est peu mais enfin l’appareil a décollé…), mais il avait d’abord été l’un des créateurs du premier service de téléphone lancé à Paris en 1879. Deux ans plus tard, une autre application du service est lancée sur une idée d’Ader : le théâtrophone. Ce service permet d’écouter des opéras et des pièces de théâtre à distance. Il rencontre un franc succès et sera présenté à l’Exposition universelle de 1889, en même temps, excusez du peu, que le phonographe de Thomas Edison et la tour Eiffel. Marcel Proust sera d’ailleurs l’un des abonnés de ce théâtrophone qui ne disparaîtra qu’avec la diffusion de la TSF, en 1936.

La télévision, c’était la grande culture enfin mise à la portée de tous. Pour le coût d’un téléviseur (onéreux au début, mais qui ne cessa pas de baisser), vous gagniez un accès illimité à autant de loges d’opéra et de théâtre que vous vouliez. Ce privilège autrefois réservé à une infime élite était désormais à la portée de tous. Les voyages les plus lointains pouvaient aussi s’accomplir par le truchement de la petite lucarne. Les possibilités étaient infinies.

Mais l’histoire de la culture à la télévision sera celle d’une marginalisation progressive.

Quand naît le ministère de la Culture, en 1959, la France compte 800 000 téléviseurs ; c’est peu encore, mais déjà beaucoup plus qu’en 1948 où ils n’étaient que quelques milliers. Pour Malraux, la télévision fait alors partie du même projet culturel que le Théâtre national populaire de Jean Vilar, le livre de poche ou les maisons des jeunes et de la culture. Ce sont autant d’outils servant à diffuser la connaissance des grandes œuvres de l’humanité au plus grand nombre.

Au-delà d’un rôle politique qui ne veut plus s’exprimer officiellement, quelles sont les missions dévolues au service public de l’audiovisuel ? Leur interprétation « a considérablement varié au cours des ans en fonction à la fois des politiques culturelles prônées par les ministères et de l’importance croissance de la place prise dans la société 28 ». Si l’accord sur le triptyque « informer, cultiver, distraire 29 » semble assez général et reste aujourd’hui encore une bonne description des missions que se donne l’audiovisuel public, il importe de comprendre comment ce triptyque a évolué. La hiérarchie de ces valeurs connaîtra en effet une inversion radicale au fur et à mesure de la démocratisation de la télévision.

À partir des années 1960, la création de la deuxième chaîne, les premières déceptions devant la réticence du grand public face à la culture provoquent une inflexion des objectifs, en fait un premier recul : il va davantage s’agir d’éduquer que de cultiver, et pour cela, il faudra aussi distraire.

Puis l’objectif d’éducation va lui-même être gommé au profit du seul divertissement : les dirigeants vont acquérir, écrit Michel Souchon, « la conviction que le peuple refuse d’apprendre 30 ». En 1972, le président de l’ORTF Arthur Conte déclare ainsi : « Ma mission pour assurer une information libre est importante. Je considère comme plus important encore de développer les forces de la joie et de la distraction, et, pour tout dire, les variétés vont entrer dans l’une de mes préoccupations fondamentales 31. » Depuis ce temps, l’objectif du « mieux-disant culturel » n’est plus affirmé qu’hypocritement et pour la forme, alors qu’il est abandonné dans les faits.

Les évolutions du triptyque « informer, cultiver, distraire » vont être à l’origine de la terrible ambiguïté, disons même de la contradiction, dont souffre aujourd’hui encore le service public. Il existe en effet une tension entre la mission de culture, à laquelle il n’a jamais été officiellement question de renoncer, et celle de divertissement, qui porte en elle une ouverture naturelle à un large public. Courant le risque d’attirer peu de monde, les contenus culturels exigeants s’opposent dans la pratique à des contenus de divertissement capables d’agréger un vaste public. La télévision publique se débat ainsi depuis quarante ans devant cette injonction contradictoire : elle est à la fois censée attirer un large public et maintenir des contenus élitistes.

Cette contradiction se retrouve jusque dans le cahier des charges donné à France 2 par le président Sarkozy en 2008 : les chaînes du service public « aspirent à rassembler le public le plus large », mais « l’attention qu’elles portent à leur audience exprime plus une exigence vis-à-vis du public qu’une volonté de performance commerciale 32 ». Une façon adroite de décrire la contradiction fondamentale d’une télévision dont, quoi qu’on en dise, les audiences sont un objectif prioritaire, mais qui doit dans le même temps, en vertu de son cahier des charges, « favoriser le débat démocratique, concourir au développement et à la diffusion de la création intellectuelle et artistique 33 ». Une contradiction dont notre audiovisuel ne pouvait vraiment sortir qu’en sacrifiant l’un des deux éléments au profit de l’autre. Ce qu’il fit.

Le rêve de Malraux, on le sait, était de créer les conditions d’une démocratisation de la culture savante 34, cantonnée dans les cercles élitistes. Un dessein qui n’est (hélas !) jamais devenu réalité. Une enquête réalisée dans les années 1970 sur les pratiques culturelles avait révélé l’échec de la démocratisation culturelle et le maintien des barrières matérielles, sociales et symboliques qui limitent l’accès à la culture 35. Ce constat a aussi été relayé en 2007 par la lettre de mission de la nouvelle ministre de la Culture, Christine Albanel, qui déplore « l’échec de la politique de démocratisation culturelle 36 ». Cet échec, souligne le document, a eu lieu car la politique culturelle ne s’est appuyée « ni sur l’école ni sur les médias, et [parce] que la politique culturelle s’est davantage attaché à augmenter l’offre qu’à élargir les publics ». La lettre en conclut que « la culture doit être davantage présente dans les programmes 37 ». Mais c’est ne pas vouloir comprendre pour quelle raison la culture n’est finalement que peu présente dans l’audiovisuel public : tiraillé entre l’obligation d’élargir les publics et celle de maintenir l’exigence culturelle des contenus, l’audiovisuel public, surtout en ce qui concerne les canaux généralistes, a le plus souvent sacrifié la seconde au profit de la première.

À l’image des objectifs de démocratisation de la politique culturelle dans son ensemble, les ambitions culturelles de la télévision ont fait long feu. Tous les rapports, études et avis de professionnels semblent converger vers ce constat 38 : les chaînes généralistes de la télévision publique ont abandonné leur rôle de proposition culturelle.

« Les rapports entre culture et audiovisuel depuis une vingtaine d’années marquent une des limites, pour ne pas dire l’un des échecs de la politique culturelle 39 », note Jacques Rigaud, qui souligne de surcroît le « déclin régulier du contenu proprement culturel des programmes audiovisuels ». Parmi les causes de ce déclin, cet auteur identifie notamment l’action d’influence des producteurs audiovisuels qui ont réussi à orienter les critères de décompte de l’action culturelle afin que toutes les fictions en fassent partie.

On pourrait même aller plus loin dans l’accusation, en soulignant, comme Neil Postman 40 que la structure du média télévisuel (linéarité, donc temporalité imposée, contrairement à la lecture) a produit un nivellement par le bas : le débat politique, par exemple, s’est appauvri, substituant une hypersimplification à des débats qui auparavant pouvaient durer deux heures et inclure des argumentations structurées.

Pour quelle raison la télévision publique a-t-elle peu à peu banni la culture savante, la repoussant dans ces zones marginales que sont la nuit et l’été 41, affichant ainsi un bilan hypocrite en matière d’exposition culturelle ? Les chaînes sont confrontées à un ensemble de contraintes contradictoires : inclure une offre culturelle, notamment financer la création, tout en assurant un certain niveau de rentabilité, dans la mesure où les revenus publicitaires leur sont accessibles, et maintenir une audience élevée.

La course à l’audience, parce qu’elle implique des techniques de réduction des risques qui finissent immanquablement par formater les œuvres, a presque toujours pour effet de sacrifier la qualité culturelle. En effet, « les principes de programmation inhérents à la télévision commerciale [sont] fondés sur la fidélisation des publics et le formatage des différentes catégories de programmes, tendances lourdes dont les télévisions publiques n’ont jamais été épargnées dans un contexte global régulé par l’Audimat et la concurrence 42 ». Le formatage implique d’évincer la culture élitiste. « Plus que d’autres médias, la télévision cristallise les contradictions entretenues autour de cette question de la démocratie culturelle. La loi de l’Audimat constituant le socle de sa légitimité, le média télévision est condamné à répondre à une demande de satisfaction immédiate », constate Jean-Michel Djian 43. La conséquence est que la programmation de France 2 est très proche de celle de TF1, comme l’avait montré une étude menée par Médiamétrie sur une année de programmes en 2007.

La démocratisation de la culture via la télévision n’a pas marché. Le divertissement, parce qu’il correspond au choix le plus facile, le plus largement accueilli, a phagocyté les ondes. Il n’y avait aucune raison que l’explosion des nouvelles technologies aboutisse à un résultat différent, comme on le verra. Le loisir studieux n’a au contraire pas cessé de perdre du terrain.

Au cours des vingt dernières années, le divertissement a conquis une part prépondérante de nos loisirs.






La confiscation paradoxale du loisir :
le loisir en miettes

J’avais assisté dans le train il y a quelques années à une scène qui m’avait marqué. La cigarette avait été récemment bannie des trains, mais une certaine tolérance existait encore pour le fait de fumer sur la plateforme entre deux wagons. Au cours d’un trajet qui devait durer deux heures et demie, un jeune voyageur d’une vingtaine d’années se levait nerveusement toutes les vingt minutes pour aller y fumer. Je me souviens du sentiment de pitié qu’éveillait en moi le spectacle d’une dépendance si forte que deux heures sans cigarette était un exploit inenvisageable. J’imaginais quelle devait être sa vie, suite de bouffées compulsives du lever au coucher, et peut-être même la nuit aussi (oui, les plus accros se réveillent la nuit pour fumer).

Notre dépendance à l’écran, et en particulier aux réseaux sociaux, n’est au fond pas très différente de celle de ce jeune homme pour la nicotine.

Telle est l’addiction la plus répandue désormais. Cette impression de ne pas pouvoir se concentrer réellement. D’être toujours en alerte, l’esprit prêt à bondir sur la prochaine notification. Cet appel continuel de l’écran, même au repos, même noir, qui susurre à ton subconscient : « Viens, et tu auras ton shoot de dopamine, les petits plaisirs de la découverte et de l’amour-propre que ton cerveau aime. »

Le temps pour nous est aussi, fatalement, celui où nous sommes à la merci de ceux qui veulent influencer nos croyances, contrôler nos comportements. La libération historiquement inédite de notre temps d’attention a débouché, la technologie aidant, sur sa captation presque immédiate par les marchands de cerveau.


Un cerveau de chasseur-cueilleur au XXIe siècle

Notre temps libre a été confisqué. Rien d’étonnant à cela : les mécanismes auxquels fait appel le divertissement sont très simples et profondément enracinés en nous.

C’est la tragédie de notre condition d’Homo sapiens : nous avons encore les structures neuronales (et physiques, mais c’est presque moins grave) du chasseur-cueilleur. Comme l’écrit le biologiste Edward Wilson, les hommes ont « des émotions paléolithiques, des institutions médiévales et des technologies dignes des dieux ».

Une économie fondée sur une offre plus abondante que la demande fait entrer les offreurs en perpétuelle concurrence. La clé de cette lutte concurrentielle pour accaparer notre pouvoir d’achat est la capacité à entrer en contact, de la façon la plus efficace possible, avec les consommateurs. Les sollicitations publicitaires ont logiquement crû avec la consommation de masse. Toucher les individus, les informer des produits, leur faire aimer et enfin acheter est le mécanisme essentiel d’une civilisation industrialisée. Alors que la majeure partie de notre temps éveillé se passe désormais sur des écrans, c’est naturellement à travers eux que la bataille a lieu.

Les annonceurs veulent y placer leurs annonces et les cibler de la façon la plus précise possible. Les fournisseurs de contenus souvent gratuits les financent grâce à l’argent des annonceurs, et ont besoin pour cela de l’audience la plus forte possible et connue le plus précisément possible. Finalement, c’est autour de la captation de notre attention que se déroule la lutte sourde et continue : la technologie aidant, la société industrielle est devenue une société de la captation de l’attention. Une évolution favorisée par le déclin de la place du travail et l’explosion du loisir : des millions d’heures potentielles de cerveau disponible ont été mises sur le marché de l’attention.

Comment les capter ? L’économie de l’attention est fondée sur la capacité à mettre à profit nos instincts les plus primaires. Une course qui prend notre cerveau reptilien comme levier. En substituant la culture à la nature, la civilisation a créé depuis longtemps une tension entre la façon dont fonctionnent notre corps et notre esprit, conçus pour le monde d’il y a cent mille ans, et notre mode de vie. La civilisation a progressé bien plus vite que nos structures biologiques. Depuis l’accélération époustouflante des évolutions technologiques, le décalage avec notre cerveau est devenu une béance. C’est là, dans ce décalage entre notre cerveau de chasseur-cueilleur et notre vie d’homme vainqueur de la nature et capable d’explorer l’espace, qu’interviennent ceux qui veulent nous influencer.

L’un des mécanismes les plus puissants est celui de la récompense aléatoire. Il a été mis en évidence par le psychologue Burrhus Frederic Skinner. Le caractère aléatoire de la récompense suscite notre désir permanent d’aller « tenter notre chance ». C’est précisément le mécanisme à l’œuvre dans l’addiction au jeu.

Un autre levier utilisé est notre propension à être attiré par tout ce qui arrive de nouveau dans notre environnement, en particulier notre champ de vision. Elle nous vient du fond des âges : cette époque où repérer les proies ou les prédateurs étaient les conditions de la survie. Aujourd’hui, elle est mise à profit par les notifications.

Quant aux réseaux sociaux, ils mobilisent adroitement notre tendance naturelle à entrer en relation, à nous soucier du regard des autres et de notre appartenance aux groupes qui fondent notre image de nous-mêmes.

Des trésors d’ingéniosité ont été consacrés à la mise au point de contenus audiovisuels particulièrement efficaces à retenir notre attention. L’ouïe et la vue, d’ailleurs, sont les deux sens que nous utilisons le plus pour entrer en relation avec le monde extérieur. Toucher, goût et odorat étant dans les cultures modernes presque tenus pour quantité négligeable.

Si les contenus passant par les écrans sont si efficaces, c’est aussi parce qu’ils ont presque entièrement conquis nos vies.




La révolution des écrans

En 1950, on recensait en France 3 794 téléviseurs. Soixante-dix ans plus tard, on compte 200 millions d’écrans dans notre pays, soit plus de 7 par foyer 44.

Les écrans, écrit le sociologue Gérald Bronner 45, « dévorent notre temps de cerveau disponible plus que n’importe quel autre objet présent dans notre univers ».

En 1946, Darryl Zanuck, alors dirigeant de la 20th Century Fox, avait ce jugement sceptique sur la télévision : « La télévision ne saurait conserver toute part de marché après les six premiers mois. Les gens se lasseront vite de fixer une boîte de bois tous les soirs. »

Non, ils ne s’en sont jamais lassés. À partir du milieu du siècle dernier, les écrans ont pris le pouvoir sur notre attention et ne l’ont plus jamais lâchée.

Les écrans ont dévoré notre temps libre. Dès l’an 2000, le prospectiviste Jérémy Rifkin avait décrit ce qui à l’époque ne faisait que naître, mais s’est affirmé depuis avec force : « La trajectoire du capitalisme a commencé avec la commercialisation de l’espace et de la matière ; elle est en train d’aboutir à la transformation en marchandise de la durée et du temps humain 46. » La marchandisation de la culture en est la conséquence : « Dans la nouvelle économie les gens consomment leur propre existence en en faisant l’acquisition par segments commercialisés 47. »

En 2010, le temps libre quotidien moyen par Français au strict sens de l’INSEE 48 était de 4 h 58 49. Un chiffre en augmentation de 7 minutes par rapport à 1999. L’écran absorbe alors la moitié de ce temps libre chaque jour. Le téléviseur continue d’y occuper une large part.

Élément remarquable : en 2010, la lecture a diminué d’un tiers par rapport à 1986 (même en y incluant la lecture de journaux sur Internet). L’INSEE note : « Les inactifs et les chômeurs ont particulièrement contribué à cette évolution, mais en fait, tout le monde lit de moins en moins. Les retraités restent les plus gros lecteurs, avec plus d’une demi-heure de lecture par jour 50. »

En 2021, le constat semble s’être aggravé. Les écrans ont absorbé plus de 60 % du temps libre des Français 51. Les activités hors domicile (sport, shopping, fréquentation de lieux culturels, etc.) représentent moins de 17 % de notre temps libre.

Les adultes et les jeunes sont happés par les écrans de façon à peu près comparable. Seules les occupations en ligne varient.

Dès 2 ans, chaque enfant subit en moyenne 3 heures d’écran par jour, soit 1 000 heures par an, ce qui dépasse le volume horaire scolaire. Entre 8 et 12 ans, c’est 4 h 45 par jour. Entre 13 et 18 ans, 6 h 45. C’est-à-dire près de la moitié du temps éveillé.

Selon l’ANSES, les 11-24 ans passent plus de 26 heures par semaine devant les écrans en moyenne. Ce temps est pris aux dépens d’une activité physique qui se réduit à moins de 30 minutes par jour pour 45 % des 11-14 ans. 26 heures, c’est aussi le nombre d’heures de cours auxquels assiste un collégien chaque semaine. En réalité, pour chaque heure en classe, chaque enfant, en moyenne, passe plus d’une heure devant des écrans. Entre 15 et 17 ans, ce sont 35 heures et 17 minutes qui y sont consacrées chaque semaine. Selon une étude de 2022 52, les 13-19 ans surfent sur Internet 18 heures, jouent 9 h 25 à des jeux vidéo et regardent la TV 9 heures. Soit, si l’on considère qu’il n’y a pas de recouvrement (ce qui peut arriver en pratique), 36 h 25 d’écran !

Comme l’écrit l’économiste Hippolyte d’Albis : « Les adultes ont abandonné une part importante du temps extrascolaire aux réseaux sociaux et à Internet 53. »

Les réseaux sociaux occupent désormais une place centrale dans notre vie en ligne, et en fait dans notre vie tout court : 90 % des gens connectés y sont présents. En 2021, 53,6 % de la population mondiale utilisait les réseaux sociaux. Une progression de 13 % depuis l’année précédente 54. Au cours de l’année 2020, le confinement aidant, 15,5 personnes ont rejoint les réseaux en moyenne à chaque seconde. Le temps quotidien passé en moyenne est de 2 h 25 minutes. C’est déjà beaucoup individuellement, mais c’est encore plus impressionnant en cumulé : les utilisateurs de médias sociaux du monde entier y consacrent l’équivalent de plus de 420 millions d’années d’existence humaine combinée 55.

Le temps consacré aux écrans augmente beaucoup chez les plus jeunes. Le temps de navigation sur Internet des jeunes a quasiment triplé en dix ans. Entre 2011 et 2022, la durée consacrée à Internet a quasiment triplé pour les 1-6 ans : elle est passée de 2 h 10 à 6 h 08 56.

Les adultes ne sont pas en reste. Les Français passent en moyenne 95 minutes par jour sur leurs smartphones. C’est bien moins que les Israéliens, avec 364 minutes 57 !

La télévision classique « en linéaire » occupe 151 minutes par jour et par Français en moyenne. Il faut y ajouter 29 minutes de streaming en ligne, 56 minutes de jeux vidéo, 102 minutes de réseaux sociaux et 95 minutes de smartphone 58.

C’est nettement moins que les Américains. Chaque jour en moyenne, chaque adulte ingurgite 175 minutes de télévision, 80 de streaming, 69 de jeux vidéo, 123 de réseaux sociaux et 150 de smartphone.

Le covid n’a pas aidé. Sylvain Bethenod, président de la société d’études marketing Vertigo Research, parle du phénomène de « paresse culturelle » qui s’est accru chez les jeunes depuis le confinement 59. Sortir de chez soi demande un effort. L’écran est la solution de facilité.

La progression de la place du jeu vidéo dans nos loisirs est stupéfiante. Entre 1997 et 2018, si l’on prend seulement les hommes, la pratique du jeu vidéo chez les Français de plus de 15 ans a plus que doublé, passant de 24 à 49 % 60. Ce sont les jeunes qui portent principalement cette tendance : en 2018, 83 % des garçons de 15-28 ans pratiquaient les jeux vidéo. Une progression que l’on peut opposer à la régression en parallèle de la pratique amateur de musique, de chant ou d’activités artistiques et littéraires. Elle est passée en moyenne de 50 % des Français en 2008 à 39 % en 2018.




Le piège de la facilité

La révolution des écrans peut être comparée à celle de la sédentarisation.

Le néolithique est cette diffusion progressive d’une technologie qui a toutes les apparences du progrès, qui apporte des plaisirs immédiats et des avantages réels par rapport à la situation précédente (réserve, alimentation plus consistante). Sa diffusion n’est pas l’effet d’un plan concerté, mais plutôt la conséquence d’une recherche instinctive et progressive de petites améliorations au long de millénaires. Les avantages apparents sont en réalité tout de suite perdus : la nourriture supplémentaire produite est absorbée par le développement démographique qu’elle permet. Les fourrageurs n’avaient un enfant que tous les trois ou quatre ans. La pratique d’un allaitement long empêchait les femmes de retomber enceintes. Avoir plus d’enfants aurait de plus rendu impossibles les déplacements très fréquents, ce qui aurait menacé la communauté. Avec la sédentarité, ce problème n’existait plus. Les bébés ont été plus vite sevrés et nourris par les céréales, ce qui a permis aux femmes de retomber enceintes. Les nombreux enfants étaient non seulement possibles, puisqu’on ne se déplaçait plus, mais utiles car ils constituaient une force de travail supplémentaire.

Comme le décrit Yuval Harari, le piège de l’élevage et de l’agriculture s’est refermé sur les gens lentement, au cours de plusieurs siècles, et a eu cette conséquence paradoxale : poursuivi pour améliorer la vie, le néolithique a rendu la plupart des existences misérables. La sédentarisation a mis fin à deux millions d’années de vie de chasseur-cueilleur des hominidés. Nous avons changé de vie : moins de marche, de course et d’escalade des arbres, mais les travaux éreintants des champs. En quelques millénaires, nous avons perdu 12 centimètres de taille moyenne, en passant de 172 à 160 centimètres. Nous avons commencé à connaître des problèmes de genoux, de colonne vertébrale et de cou que nous n’avions pas.

De plus, la sécurité alimentaire dont nous jouissions était trompeuse : dépendants d’une seule culture et non d’un grand nombre de sources d’alimentation comme autrefois, nous sommes devenus exposés aux calamités des maladies et des intempéries. Beaucoup de bouches à nourrir et dépendance essentielle à une seule source d’alimentation : la famine est paradoxalement apparue avec les techniques censées garantir la sécurité d’approvisionnement !

Les écrans sont, sous beaucoup d’aspects, des technologies comparables à celles qui ont permis le néolithique. Dans les deux cas, elles donnent le coup d’envoi d’une révolution complète dans nos modes de vie. Elles changent la façon dont on travaille, dont la société se structure. Elles abolissent toutes les deux le déplacement physique. Elles apportent des avantages immédiats et sont terriblement tentantes. Leur progression dans les communautés humaines semble inéluctable, tant leur séduction est forte et l’avantage qu’elles procurent déterminant. Surtout, elles sont adoptées au nom d’une recherche de facilité, d’une promesse de plaisir décuplé. Mais elles se révèlent être des pièges.

Certes, l’écran permet de travailler plus vite, d’être plus efficace, de communiquer différemment, de faire de façon plus commode tout ce que l’on faisait avant, et bien plus encore. D’ailleurs, la numérisation de l’économie rend son usage indispensable. En être éloigné, c’est s’exiler du monde. Bien des démarches ne sont désormais tout simplement plus possibles sans informatique.

Mais le miracle de ces technologies a une face obscure. Le temps gagné à force d’ingéniosité, de cumul de découvertes scientifiques et d’innovations étourdissantes, est utilisé de façon dérisoire à « scroller » le fil infini de vaines discussions. À la sophistication sans cesse croissante des moyens de communication et de leurs performances (débit, accessibilité, miniaturisation…) répond la vacuité sans cesse grandissante du bourdonnement de nos activités de communication.

Le temps libéré est très peu utilisé pour nous cultiver plus ou développer notre rapport aux autres. Il est dilapidé dans le néant d’une fuite en avant solitaire.




Se divertir à en mourir d’ennui

Les écrans ne posent pas seulement problème pour le développement des enfants. Ils changent aussi la vie des adultes. Ils ont contribué à vider le loisir de sa substance.

L’abondance insensée d’un loisir dont nous ne savons que faire nous jette dans l’ennui. Pas l’ennui fécond qui donne à penser, mais le vide nauséeux du drogué en manque. Car ce loisir, nous ne savons pas qu’en faire. Comment ne pas faire le lien avec le fait qu’un Français sur dix est confronté chaque année à la dépression ?

Le divertissement était le moment fugitif de délassement d’une vie harassante. Il est devenu un état de transe habituel, parfois interrompu par de courts moments de labeur. Le loisir distrayait du travail. Aujourd’hui le travail vient distraire d’une vie de loisir.

N’avons-nous pas perdu beaucoup en perdant le sens du temps, de la lenteur, de la durée ?

La vitesse semblait un formidable progrès. Elle est aussi un abandon de tout ce que la lenteur, sans qu’on s’en doute souvent, faisait naître.

Une vie à cent à l’heure n’est pas nécessairement une vie plus pleine qu’autrefois. Elle est seulement comparable à ces vidéos de Netflix qu’il est possible de regarder en accéléré pour pouvoir en consommer plus : la vitesse n’est pas un moyen de jouir plus, mais de fuir l’ennui qui nous poursuit. On regarde ces vidéos comme on se remplit au fast-food. La satiété que les deux activités procurent est la même : grossière et éphémère.

Dès son développement, la télévision avait déjà été critiquée comme un média appauvrissant, favorisant une succession d’images ne laissant jamais l’esprit en repos et privilégiant la facilité. Neil Postman écrit : « La durée moyenne d’un plan est de 3,5 secondes, si bien que l’œil ne se repose jamais, il a toujours quelque chose de nouveau à voir. De plus, le téléspectateur se voit proposer toute une variété de sujets qui requièrent le minimum d’efforts de compréhension et sont en grande partie axés autour de la gratification émotionnelle 61. » La télévision « a fait du divertissement le mode de présentation naturel de toute expérience 62 ». C’est sans doute à cause de son influence que notre obsession est d’apprendre en s’amusant, « sans prise de tête », et que l’école, par contamination, s’emploie à gommer toute trace d’un labeur véritable.

En 2021, pour la première fois depuis plusieurs années, Google a été détrôné de son rang de site le plus visité du monde. TikTok lui a ravi la place. Signe des temps : c’est la fin de l’ère du moteur de recherche, et le début de celle du vibrionnisme chorégraphique. Le journaliste du New York Times Ezra Klein avertit : « TikTok pourrait bien être plus dangereux qu’il n’y paraît 63. »

Comme les autres plateformes, l’incroyable pouvoir de TikTok est celui de l’algorithme, machinerie opaque qui décide de ce qui est vu et de ce qui ne l’est pas. Ce que la plateforme chinoise a en plus, c’est un concept infiniment plus efficace qui a parfaitement su saisir l’ère du temps : des vidéos extrêmement courtes qui se succèdent à l’infini. La croissance de TikTok est sans équivalent. En 2021, il avait plus d’utilisateurs actifs que Twitter, plus de minutes de visionnages que YouTube, plus de téléchargement de son application que Facebook. Les jeunes y vivent et s’y informent. En réalité, on ne cherche plus d’information, on vient se gaver d’agitations en mode stroboscopique.

En 1956, Georges Friedmann publiait un essai devenu un classique : Le Travail en miettes 64. Le sociologue du travail y analysait les effets de la mécanisation sur le travail. C’était l’époque de la parcellisation des tâches qui vidait le travail de son sens. Ce travail sans variété, fait de la répétition infinie des mêmes petits gestes, sans initiative, responsabilité ni signification, était profondément délétère pour ceux qui y étaient soumis. Georges Friedmann y promouvait notamment comme solution le développement des loisirs afin que l’homme puisse se réaliser en dehors du travail et exprimer ses potentialités. Il a été exaucé.

À ce travail en miettes de l’apogée de la société industrielle correspond, soixante ans plus tard, un loisir lui aussi réduit à l’état d’infimes parcelles. La succession ininterrompue des sollicitations capte les secondes de notre attention par grappes. Les petits moments de temps disponible sont absorbés et ventilés en une infinité de petites vidéos, chacune donnant seulement l’énergie d’intérêt suffisante pour appeler la suivante. Cette dégradation du loisir était d’ailleurs en germe dans celle du travail, celle-ci préparant celle-là.

L’époque est à l’étourdissement, à l’ivresse produite par des contenus de quelques secondes tous calibrés pour aiguillonner notre attention, apporter la petite piqûre d’intérêt qui, aussitôt consommée comme une dose de drogue, doit tout de suite passer à l’appel suivant pour capter l’attention. Netflix a réduit le temps entre la fin d’une vidéo et le début automatique d’une autre, car les ingénieurs ont remarqué que le taux de décrochage s’élevait drastiquement dans les secondes de battement. Il faut ferrer à nouveau le spectateur, ranimer sans cesse les étoiles du spectacle pour le retenir le plus longtemps possible.

« Le courrier ni le télégramme ne harcelaient Platon. L’heure du train ne pressait pas Virgile. Descartes s’oubliait à songer sur les quais d’Amsterdam 65 », écrit Paul Valéry en 1934. Un an plus tard, il écrit : « Les mots “sensationnel”, “impressionnant”, qu’on emploie couramment aujourd’hui, sont de ces mots qui peignent une époque. Nous ne supportons plus la durée. Nous ne savons plus féconder l’ennui. »

Oui, le triomphe du divertissement est en fait celui de l’ennui. Pas l’ennui sublimé par la rêverie, libérant les forces de l’imagination, mais la rumination triste du vide.

Il y a aussi de l’ennui dans l’austérité de la skholè. Travailler un instrument pendant des centaines d’heures n’est pas un amusement de chaque instant. Mais ce travail difficile du loisir studieux est constamment illuminé par une jubilation à bas bruit, la conscience d’une sorte de remplissage de l’âme qui a lieu. L’ennui est alors un levier à partir duquel s’élève l’esprit, pas le plafond impitoyable qui maintient à terre.

C’est précisément le secret du loisir studieux que d’être un art d’occuper son temps de façon plus dense. Un chef-d’œuvre est inépuisable ; un divertissement grossier consume en un instant tout son intérêt.

Le divertissement est un feu de paille ; les plaisirs raffinés de la skholè sont des piles à énergie dont une vie entière ne saurait venir à bout.

Le divertissement est comme une drogue. Plus on s’amuse, plus on vide le temps de sa substance, plus l’amusement est convoqué comme illusoire solution. Il est comme une boisson maudite qui attiserait la soif qu’elle serait censée étancher.

C’est, hélas !, le divertissement qui a conquis nos vies, absorbant comme une éponge les minutes de temps libre gagnées.

Dans Coming Apart, Charles Murray rappelle que la chute du temps d’activité d’une partie de la population américaine depuis les années 1960 s’est accompagnée, entre 1985 et 2003, d’un bond du temps hebdomadaire passé devant la télévision : 27,7 à 36,7 heures. Un constat que l’on pourrait répliquer en France en se demandant ce que nous avons réellement fait des 4 heures hebdomadaires en plus données par les 35 heures… L’Homo festivus moqué par Philippe Muray est le visage que prend cette société où l’infantilisation des loisirs est le pendant logique d’un travail de plus en plus subi.

L’INSEE avait montré en 2010 66 que le temps gagné en diminution des tâches ménagères depuis 1999 (30 minutes par jour en moins pour les femmes sans emploi) avait été en partie utilisé en augmentation du temps passé sur Internet.

Les écrans accompagnent la solitude. Même chez les jeunes, d’ordinaire réputés les plus sociaux, l’évolution des comportements est étonnante. Une enquête 67 de 2022 livrait un chiffre stupéfiant : « au cours des 12 derniers mois, 43 % des jeunes de 16-24 ans interrogés n’avaient pas eu de rapport sexuel. 44 % avec un seul partenaire ». On est loin de l’image d’Épinal d’une jeunesse pleine de sève qui profite de sa fleur pour s’enivrer dans un ballet ininterrompu de partenaires sexuels. On a plutôt la sexualité solitaire de jeunes qui n’ont peut-être pas tant de vie sociale que cela. L’exemple pornographique exerce une pression à la performance qui décourage, en même temps qu’elle fournit un exutoire facile à une libido vite satisfaite.

Les slogans de Mai 68 exhortaient à « jouir sans entrave ». Grâce à Internet, c’est devenu possible, mais au prix d’une dévalorisation de la jouissance. En matière sexuelle, aussi, tout est devenu trop facile. Un quart des requêtes sur les moteurs de recherche est de nature sexuelle. La disponibilité permanente d’une infinité de contenus répondant à tous les fantasmes est un autre aspect de cette société du bonheur immédiat qui nous lasse par sa facilité. Les cas de dépendance à la pornographie se multiplient. Ils s’accompagnent d’une sorte d’épidémie d’impuissance chez les jeunes gens. Blasés par les contenus les plus fous en ligne, certains jeunes n’ont plus goût à la réalité devenue fade. Avoir l’exception constamment sous les yeux prive la norme de son piment.

Songeons que toutes les histoires d’amour fonctionnent grâce au levier essentiel de l’obstacle. Il y a toujours des rivaux à écarter, une réticence à contourner, des sentiments non partagés à susciter. L’histoire d’amour est toujours celle d’une épreuve. Séduire est une aventure, une prise de risque. Quand arrive enfin « l’heure du berger », la jouissance ressentie est à la mesure des difficultés et de l’attente. S’il n’y a ni difficulté ni attente, le plaisir qu’on peut en attendre n’est magnifié ni par le délai ni par l’incertitude. C’est une consommation blasée où l’éclair de jouissance ressenti est déjà embrumé d’ennui.

L’amour est, en un sens, l’art de mettre les choses à distance. Désirer, rêver, faire sa cour, espérer, séduire : ces jeux faisaient naître romans et poèmes. Georges Clemenceau aurait dit : « Le meilleur moment dans l’amour, c’est quand on monte l’escalier. » Désormais les écrans fournissent l’intégralité de la relation à l’autre en un clin d’œil : rencontre, séduction, érotisme et abandon. Tout en quelques clics et sans efforts. La vie se déroule en deux dimensions. Plus d’attente qui attise le désir, mais la satisfaction immédiate. Plus de suggestion érotique, mais la brutalité pornographique. Quand plus rien n’est laissé à l’imagination, on finit par ne plus rien imaginer.

Le jeu de l’amour était un long ballet entre plusieurs êtres, fait d’approches et de fuites, capable d’infinies nuances ; il n’est désormais très souvent qu’une rapide satisfaction onaniste dans la lumière blafarde d’un écran.

Isolement, dépression, dépendance, superficialité et médiocrité : triste cortège que celui qui accompagne l’ère du divertissement.




Ténèbres

Il y avait au Moyen Âge un palindrome fameux : in girum imus nocte et consumimur igni. C’est-à-dire : nous tournons en rond dans la nuit et le feu nous consume. Le symbolisme est puissant : la phrase latine peut se lire de façon identique en commençant par le début ou la fin, formant ainsi une sorte de boucle évoquant la ronde dont elle parle. En 1978, Guy Debord avait donné ce titre à une sorte d’œuvrette cinématographique anticonsumériste. La phrase évoque la nuit de la consommation de masse où se déroule l’interminable procession d’individus hébétés animés de l’inextinguible désir d’acheter toujours plus.

Elle prend aujourd’hui un sens nouveau, au moment où la consommation frénétique d’écrans semble en passe d’entrer dans une ère nouvelle : celle du métavers. En devenant Méta, Facebook a abordé le tournant majeur qui devrait faire basculer le réseau social vers la réalité virtuelle. L’Internet de demain ne serait plus en deux mais en trois dimensions : un monde à part entière auquel on a accès grâce à un masque spécial. Il suffit d’avoir essayé un des derniers casques Meta Quest pour comprendre l’extraordinaire potentiel d’un outil qui permet, parmi mille applications possibles, de vous faire survoler des monuments, visiter Venise ou les pyramides de votre salon, presque comme si vous y étiez. Ce sont des mondes infinis, programmables à volonté, qui s’offrent à nous.

Les questions soulevées sont au moins aussi nombreuses. On se souvient que personne n’avait anticipé l’effet des réseaux sociaux, au départ vus comme d’aimables forums d’échanges de photos de chats, sur la démocratie et la société. La technologie change la civilisation dans des directions difficiles à prévoir. Devons-nous craindre une épidémie d’addiction, faisant de millions d’individus des drogués du virtuel, sortes de morts-vivants consumant en ligne une existence réelle laissée à l’abandon ?

Les écrans absorbent déjà la moitié de notre temps mental disponible. La capacité d’immersion infiniment plus grande (à laquelle devrait s’ajouter demain le sens du toucher) augmentera-t-elle cet effet d’aspiration du temps mental ? C’est probable. Et qu’y ferons-nous ? Notre dépendance désormais bien connue aux contenus qui activent le mécanisme neuronal de la récompense via la dopamine n’a aucune raison de changer. Le succès d’un réseau tel que TikTok le montre : il pousse à son paroxysme la succession stroboscopique des contenus mobilisant notre réflexe de curiosité pour conserver notre attention.

Promis comme un paradis, le métavers pourrait prendre des airs d’enfer, faisant advenir un monde ressemblant plus à celui mis en scène par Spielberg dans son film Ready Player One qu’au jardin d’Éden. L’articulation entre le monde virtuel et le monde physique interroge. Que deviendra le second à mesure que se développera le premier ? L’un ne triomphera-t-il pas aux dépens de l’autre ? Il y aurait, dans le monde, des dizaines de milliers de ce que les Japonais nomment des hikikomori : des jeunes qui s’enferment dans leurs chambres pendant des mois voire des années, incapables d’entrer en contact avec le monde réel. Vivant cloîtrés, ils ne supportent pas le rapport direct avec les gens. L’intermédiaire du numérique est pour eux la seule façon d’entrer en contact avec autrui. Les hikikomori préfigurent peut-être la façon dont une partie de la population, demain, perdra l’habitude – et donc la capacité – d’interagir avec le réel.

Le triomphe du divertissement ne serait pas si grave si tout le monde était touché de la même façon. Ce serait, après tout, une forme de choix civilisationnel. On aurait bien le droit de décider d’abdiquer le réel et de faire le choix collectif de paradis artificiels. Le cœur du problème est que les classes sociales abordent ces défis de façons très différentes.









Chapitre 8

Résistance ou soumission :
les deux étendards

Après le grand mouvement d’uniformisation qui a culminé dans les années 1970, les différences comportementales entre classes sociales se sont à nouveau creusées. Elles ne sont pas nécessairement liées à des moyens financiers plus élevés ; dans certains cas elles sont même en contradiction avec les ressources puisque certains comportements de milieux modestes sont plus onéreux que ceux des classes sociales plus élevées.

Ces différences sociales sont produites au creuset du temps libre. L’explosion des loisirs a logiquement entraîné l’aggravation des différences.


Dictature de l’immédiateté
et décadence cognitive

« Les riches ne sont pas comme nous », aurait dit l’auteur de Gatsby le Magnifique. À quoi Ernest Hemingway aurait répondu : « Oui, ils ont plus d’argent. » Autrement dit, la différence ne serait que celle-là.

Ce n’est pas si simple. Le compte en banque n’est vraiment pas le seul élément distinctif des classes sociales. Les différences de pratiques du temps libre sont lourdes de conséquences, car elles portent en germe les conditions de reproduction sociale.


Pauvreté et comportements à risque

Fourquet et Cassely 1 ont montré que la France connaissait une polarisation des styles de vie : les extrêmes supérieurs et inférieurs s’éloignent : « cet effet de “sablier” est très clairement perceptible dans l’univers de la consommation et des loisirs 2… ».

Une étude menée par Google 3 a mis en lumière les différences concernant les recherches sur Internet faites par les territoires riches et pauvres. Alors que les premiers font des requêtes autour de « poussettes pour jogging », d’« appareil photo numérique » et de « voyages à l’étranger », les seconds tapent « perte de poids », « armes », « jeux vidéo », « enfer », « Antéchrist ». Deux rapports à la réalité différents.

Certaines de ces différences sont, hélas !, connues depuis longtemps. Elles sont autant liées à des différences de capital culturel ou d’habitudes qu’aux ressources financières.

Les comportements dangereux pour la santé sont très significativement plus répandus dans les populations plus modestes. La pauvreté, autrement dit, est corrélée à la mauvaise alimentation, à la consommation de cigarettes, d’alcool, à l’obésité et à la sédentarité.

La cigarette est l’une des premières causes d’inégalités sociales en matière de santé. Précarité sociale et prévalence tabagique sont corrélées : elle s’élève à près de 44 % parmi les chômeurs en 2020 (contre une moyenne de 31 % pour l’ensemble de la population). Les catégories socio-professionnelles les plus défavorisées sont surreprésentées parmi les fumeurs. Ce phénomène s’est amplifié avec la crise du Covid : la prévalence du tabagisme quotidien a augmenté de 29,8 % à 33,3 % parmi le tiers de la population dont les revenus étaient les moins élevés entre 2019 et 2020 4.

Différence frappante puisqu’elle joue à l’inverse des revenus : il est de plus en plus cher de fumer, mais la prévalence reste très élevée chez les plus modestes, sur les budgets desquels la pratique du tabac pèse donc le plus lourd.

La consommation de viande a baissé de 10 % en dix ans, mais cette baisse est paradoxalement plus marquée chez les cadres. À l’inverse, ces derniers consomment 50 % de fruits et 24 % de légumes de plus que les ouvriers. Alors que 19,3 % des ouvriers sont obèses, cela ne concerne que 8,3 % des cadres. 6,3 % des cadres sont concernés par le diabète, contre 11,2 % chez les ouvriers. Dès 10 ans, les enfants des classes populaires ont quatre fois plus de probabilité de souffrir d’obésité que les enfants de cadres.

L’obésité progresse dans la population française depuis 1981. Le fléau ne touche pas tout le monde de la même façon. Le nord et l’est de la France sont les zones où sa prévalence est la plus grande. Mais surtout, elle est un marqueur social. Jusque dans les années 1990, la progression du surpoids était plus forte parmi les cadres et professions intellectuelles supérieures. Depuis une trentaine d’années, le phénomène s’est inversé : ce sont les agriculteurs et ouvriers qui connaissent la plus forte progression du taux d’obésité, juste devant les artisans, commerçants et employés. L’écart entre catégories sociales, note aussi Thibaut de Saint Pol, s’est nettement accru par rapport à 1981.

Le phénomène s’aggrave. L’obésité des 10 % des enfants les plus défavorisés en classe de sixième en Grande-Bretagne a bondi depuis une dizaine d’années : à 24 % en 2010, elle atteint 33 % en 2020 5. Le taux d’obésité des 10 % des enfants les plus favorisés varient peu en revanche : il reste autour de 15 %.

L’obésité marque au fer rouge la population modeste. Elle est un stigmate social évident. Dans l’esprit contemporain, être gros indique d’abord le manque de moyens économiques pour se nourrir correctement, mais aussi inévitablement un déficit de volonté face à ses instincts alimentaires.

Un documentaire frappant sur l’obésité aux États-Unis 6 montre que, dans certains cas, le problème est lié à l’accès aux produits sains, mais que celui-ci n’est lui-même que la conséquence d’un problème culturel. Certains magasins d’alimentation des quartiers pauvres des États-Unis ne vendent que des produits gras, sucrés et ultratransformés. Interrogés pour savoir pourquoi ils ne proposent pas de fruits et légumes frais, les gérants expliquent qu’ils ont essayé mais que la demande était trop faible. On comprend le cercle vicieux : culture de consommation et système d’offre s’entretiennent mutuellement pour enfermer dans une alimentation dangereuse pour la santé.

Du fait de ces différences de comportement, les plus modestes vivent moins longtemps et en moins bonne santé. Les ouvriers et les employés ont un indice de surmortalité avant 55 ans trois fois plus important que les cadres supérieurs et les professions libérales.

La différence de ressources financières explique une partie de ces écarts, mais elle n’explique pas tout (en particulier quand le comportement adopté est plus coûteux !). Richesse et pauvreté produisent deux types d’attitudes rationnelles, mais opposées, vis-à-vis du rapport à la récompense.




Un rapport différent à la vie

Les causes des comportements malsains des classes modestes seraient à trouver dans une préférence rationnelle pour le court terme dans un environnement incertain 7.

Une attitude qui rappelle celle que Diamond signale chez les primitifs : il décrit la pratique « consistant à tout manger quand ils ont de la nourriture jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus [qui] entre en conflit avec une culture dans laquelle il y a toujours de la nourriture disponible 8 » et qui peut s’expliquer par la difficulté de conservation de la nourriture.

Un exemple frappant. En 2002, Michael Carroll, un éboueur britannique de 19 ans, gagne 11 millions d’euros au Loto. Huit ans plus tard, après avoir tout dépensé dans la drogue, les jeux et les prostituées, fauché, il a recommencé à travailler comme éboueur… Il a été victime de sa préférence pour le présent.

La gestion de l’urgence associée à la pauvreté détériore la capacité des individus à projeter à long terme, et donc réaliser des arbitrages intertemporels mettant un plaisir à distance 9. La capitalisation du plaisir, autrement dit, est plus difficile pour les pauvres.

Bronner 10 souligne que l’environnement social influence la constitution de notre cerveau : « Le cortex frontal, qui fait advenir dans notre horizon mental des récompenses différées, peut inhiber la compulsion de notre striatum pour le plaisir immédiat. Cette inhibition se fait par le truchement d’une connexion nommée fronto-striatale 11. » Cette connexion se développe durant notre enfance et notre adolescence. Si elle se développe mal ou s’atrophie, c’est notre capacité à résister à nous-même qui diminue.

Comme le note Bronner, de nombreuses recherches restent à faire pour comprendre les composantes neuronales de notre rapport au plaisir et l’interaction entre ces structures neuronales et l’environnement social, alimentaire et chimique dans lequel on vit. Mais il n’est pas douteux qu’il y a un rapport avec notre comportement.

Robert Lustig 12 a dénoncé dans son livre la façon dont l’industrie du sucre a su nous manipuler à son profit. Elle a utilisé la décharge de dopamine produite par le sucre pour « pirater » notre cerveau et le rendre dépendant de ce produit. Nous en consommerions tous 35 kg chaque année, et son pouvoir addictif serait supérieur à celui de la cocaïne. Formaté pour un monde où les calories sont rares, le cerveau n’a pas été calibré pour la mise à disposition permanente de nourriture permise par nos sociétés modernes.

L’obésité est la conséquence la plus visible de ce décalage entre des instincts si difficiles à maîtriser et notre environnement. La corpulence de la population française a fortement augmenté depuis 1981 13.

La dopamine est un neurotransmetteur du manque, plutôt expérimenté individuellement. Elle est un mécanisme de récompense immédiate donné par notre cerveau en échange d’une action.

La sérotonine, quant à elle, est un neurotransmetteur associé à la reconnaissance sociale. Elle provoque la satiété et s’expérimente dans le partage.

Les activités que l’on peut qualifier de divertissement sont celles qui procurent un plaisir immédiat et court. La satiété est vite atteinte, mais elle disparaît aussi rapidement. C’est typiquement celui du repas très riche en gras et en sucre, ou de la vidéo amusante regardée sur TikTok. C’est aussi la cigarette qui apaise le désir de nicotine, mais qui en appellera d’autres sous peine de manque.

Les activités de divertissement apportent aussi un plaisir limité à lui-même. Il n’apprend rien, n’apporte rien d’autre au corps ou à l’esprit. Il est un plaisir autocentré qui laisse l’individu tel qu’il était. Il fait du bien, pourrait-on dire, mais c’est tout.

Recherché avec excès, il peut même avoir des effets négatifs voire gravement destructeurs pour soi : accumulation de graisse, diabète de type 2, cholestérol, problème cardiaque, cancer, etc.

Avec cette distinction entre divertissement et skholè, on touche du doigt un levier de différenciation sociale essentiel.

Le psychanalyste Bruno Bettelheim 14 interprétait l’histoire des trois petits cochons comme une façon d’apprendre aux enfants à repousser la jouissance immédiate pour obtenir un bonheur plus solide. Ceux qui construisent en paille ou en brindille ne pensent qu’à s’amuser et narguent le danger. Ils ne trouvent qu’un confort éphémère que le premier loup venu balaie. Seul le petit cochon courageux qui aura pris la peine de bâtir sa maison en belles briques, dont le conte souligne aussi qu’il est un travailleur sérieux dédaignant les amusements, saura trouver un bonheur durable.

Les différences sociales ont dans bien des cas pour origine des formes de maîtrise de soi. Si l’on exclut en effet l’hypothèse du pur hasard – la chance détermine les réussites – et celle du déterminisme biologique – moralement inacceptable –, c’est bien à des explications en termes de capacité à se contraindre, à épargner, à mettre la jouissance à distance, qu’il faut avoir recours. On peut penser au vers – peut-être involontairement grivois – de Corneille dans Polyeucte : « et le plaisir s’accroît quand l’effet se recule ».

Repousser la jouissance immédiate, se fixer des buts déjouant la pente des instincts, s’inscrire dans un carcan volontaire de normes de comportement : autant de valeurs « bourgeoises » qui dominent dans les classes sociales supérieures et qui s’y transmettent avec rigueur. Les capitaux financiers, culturels, génétiques et corporels sont traités avec un même soin, un même souci de gestion raisonnée, de fructification, organisés et patients. Des valeurs qui n’existent pas sous des formes aussi prégnantes dans les catégories sociales plus modestes.

Rien n’a mieux montré cette différence que la fameuse expérience du marshmallow. Elle a été menée sur 550 jeunes enfants entre 1968 et 1974 par Walter Mischel, professeur de psychologie à Stanford, en Californie. Le principe est simple : vous placez un enfant de 5 ans dans une salle, en face d’un bonbon. Vous lui dites que vous allez sortir de la pièce et que, s’il patiente sans le manger, il en aura un second à votre retour. Seul un tiers des enfants a la patience d’attendre le retour du chercheur. L’équipe de recherche a ensuite suivi les enfants durant trente ans. Le constat est brutal : ceux qui ont su différer leur plaisir réussissent le mieux. Ceux qui n’ont pas su attendre ont plus de problèmes de santé (27 % contre 11 %), d’addictions (10 % contre 3 %), de casiers judiciaires remplis (43 % contre 13 %). Ils ont aussi des salaires plus bas et un taux supérieur de séparations ou de divorces. Les enfants qui ont attendu le second bonbon ont fait des études plus longues, ont plus de liens sociaux et ont davantage confiance en eux.

Savoir différer une satisfaction immédiate au profit de gratifications futures est une compétence essentielle. Plus grande est la maîtrise de soi, plus grande est la réussite. L’étude des profils des enfants montre aussi une réalité très dure : les enfants qui ont attendu sont pour une bonne part ceux qui viennent de milieux privilégiés. Et inversement : plus les enfants étaient issus de milieux pauvres, plus ils avaient tendance à craquer. Une différence qui peut être expliquée par la transmission de valeurs différentes : alors que les parents plus riches enseignent à leur progéniture dès le plus jeune âge qu’il faut attendre et différer le plaisir, les plus pauvres transmettent des valeurs de jouissance immédiate pouvant s’expliquer par une incertitude de l’avenir qui déplace rationnellement la préférence intertemporelle vers le présent.

Le rapport à l’autodiscipline de ses instincts est depuis toujours un facteur déterminant de notre confort de vie. Il va l’être de plus en plus.

Eric Schmidt, l’ancien président de Google, résume dans le Wall Street Journal, l’économie de la manipulation cérébrale : « La plupart des gens ne souhaitent pas que Google réponde à leurs questions, ils veulent que Google leur dise quelle est la prochaine action qu’ils devraient faire 15. » Nombreux sont ceux de nos concitoyens qui ne sont guère préoccupés par la manipulation dont ils font l’objet : ils la reçoivent au contraire avec délices. Il ne faut pas beaucoup d’efforts à ceux qui veulent asservir notre esprit : nous remettons bien volontiers les clés de la ville à ceux qui nous assiègent.

En bref, les enfants favorisés ne reçoivent pas seulement plus de mots, de meilleurs professeurs, des expériences d’apprentissage plus riches, ils reçoivent aussi un rapport différent à la vie, au savoir, à la prise de risque, à la curiosité, à l’effort. Et c’est sans doute ce qui est le plus déterminant dans l’inégalité des destins. De ce rapport spécifique découle une moindre capacité à résister aux séductions de la récompense immédiate. Ce qui débouche sur la captation de l’attention et l’affaiblissement cognitif.




La fabrique à crétins

Les différences sociales sont aussi flagrantes en matière d’usage des écrans.

En 2019, le taux d’équipement en téléphone portable est presque identique entre catégories sociales. Alors que les ouvriers et employés sont équipés de téléviseur respectivement à 95 et 97 %, les cadres et professions supérieures n’en possèdent qu’à 89 % 16. C’est le plus bas taux d’équipement de toutes les catégories sociales, plus de 5 points au-dessous des autres (la moyenne est de 95 %).

Plus on descend dans l’échelle sociale, plus on s’abandonne aux écrans. Le temps d’écran est 40 % plus élevé chez les enfants des foyers modestes que chez ceux des foyers aisés. Le temps d’écran varie en fonction de l’origine ethnique des parents (les enfants des minorités ethniques sont plus fréquemment exposés aux écrans), de l’âge, du niveau d’éducation de la mère et du revenu de la famille 17. Les cadres et professions intellectuelles supérieures sont la CSP parmi laquelle les enfants regardent le moins les écrans. Les ouvriers, à l’autre extrême, sont la catégorie parmi laquelle les enfants regardent le plus les écrans 18.

Si en moyenne 24 % des fratries de trois enfants ou plus possèdent au moins trois téléviseurs, c’est le cas de seulement 6 % des familles nombreuses dont l’un des parents est diplômé du supérieur 19.

Bien sûr, on peut faire mille choses sur un écran, de la plus passive à la plus éducative. Les jeunes regardent principalement des vidéos sur les plateformes en streaming, les chaînes de replay et les plateformes sur abonnement. Netflix se taille la part du lion en attirant 70 % des plus de 13 ans 20. Amazon Prime et Disney sont aussi dans les fournisseurs de contenus favoris. Avant 12 ans, la consommation de vidéos en direct ou à la demande est privilégiée. Ensuite l’usage social domine. On y trouve à la fois des réseaux sociaux de contenus (YouTube, Snapchat, Instagram, TikTok), des jeux vidéo (Fortnite, Discord, Twitch), des messageries instantanées. Enfin, l’écoute de musique sur les sites de streaming musical.

Ces différentiels de pratique des écrans ont des conséquences immenses sur les différences cognitives. Ce qui n’était qu’un soupçon est aujourd’hui une vérité scientifique, hélas !, très documentée. Comme le rappelle Michel Desmurget, auteur du livre à succès La Fabrique du crétin digital 21, il existe un lien établi entre quantité de temps passé à regarder la télévision, à jouer aux jeux vidéo, à utiliser les smartphones, et effondrement des notes obtenues à l’école.

Les comportements addictifs liés aux écrans entraînent notamment : baisse de la vision, de la mémoire et de la capacité d’attention, vie trop sédentaire, dépression et anxiété. Ces inquiétudes sont corroborées par d’innombrables études : « Sur un cerveau en construction, on observe un impact majeur des écrans récréatifs sur le langage, la concentration, la mémoire, l’attention et la réussite scolaire. L’intelligence humaine étant intimement liée à nos capacités langagières, de mémoire et de concentration, il y a vraiment de quoi s’inquiéter 22. » Plus l’enfant est jeune face aux écrans, plus les dégâts sont considérables : à 18 mois, chaque demi-heure supplémentaire sur écran multiplie par 2,5 la probabilité d’observer un retard de langage 23.

Autre conséquence néfaste : la baisse des interactions intrafamiliales, qui peut aller jusqu’à 80 % selon le chercheur, lorsque les parents sont hyperconnectés. Constamment absorbés par leurs propres écrans, les parents ne parlent plus aux enfants, qui y trouvent non seulement un exemple qu’ils s’empresseront d’imiter, mais aussi y perdent la richesse de ce qu’un adulte peut (et doit) apporter à un enfant. Plus l’enfant est jeune, plus ce manque est dramatique. Les enfants ont besoin d’encouragements verbaux et non verbaux pour se livrer à une activité. S’il reçoit peu de soutien, il s’active moins. « À 4 ans, un élève issu d’un milieu social défavorisé a entendu 30 millions de mots de moins qu’un enfant issu d’un milieu favorisé 24. » Boris Cyrulnik : « Un petit choyé maîtrisera à 3 ans 1 000 mots environ, contre 200 pour un enfant dans un contexte familial difficile 25. »

Bernard Lahire se désole des différences de stimulation dans l’enfance qui créent des différences impossibles à compenser. « Certains utilisent parfois du vocabulaire un peu châtié, s’essaient au passé simple et apprennent à calculer quand d’autres maîtrisent mal le français et parlent de façon moins précise et moins sophistiquée. Cette différence a un impact sur le développement de leurs cerveaux. Au bout d’un certain temps, même en termes d’habitude neuronale, cette différence de stimulation langagière ne fabrique pas les mêmes enfants 26. »




Naufrage scolaire

Difficile de ne pas remarquer la coïncidence du développement des écrans et un affaiblissement scolaire d’autant plus catastrophique qu’il touche en priorité les enfants issus des milieux les plus modestes. « Ce qui se produit en ce moment est une expérience inédite de décérébration à grande échelle », dit encore Demsurget 27.

Les chiffres ont été rappelés mille fois. Chacun les connaît désormais. On pourrait remplir des pages entières en égrenant la triste litanie des preuves d’une baisse objective du niveau de nos enfants. Entre 1987 et 2017, le niveau de calcul en CM2 a fortement chuté dans tous les domaines : additions, soustractions, divisions et problèmes. Entre 1987 et 2015, le nombre d’élèves faisant plus de 10 erreurs à la même dictée est passé de 41,5 % à 75,3 %. Inversement, le taux d’enfants faisant moins de 10 erreurs a chuté de 58,5 % à 24,7 % 28.

L’école primaire est en échec. En 2015, 40 % des élèves sont en difficulté à sa sortie 29. La France apparaissait en 2015 comme l’un des pays européens où les élèves sont les plus en difficulté en compréhension de l’écrit 30. En entrant au collège, un élève sur cinq a des difficultés liées à la connaissance du mot et du langage courant.

Le drame est que ces retards ne se compensent jamais. Le collège n’arrive pas à en venir à bout : 40 % des élèves de 15 ans ne maîtrisent pas la lecture, et plus de la moitié d’entre eux sont « en grande difficulté » 31. Autrement dit, un élève français sur cinq en passe d’entrer au lycée ne sait pas (vraiment) lire.

L’économiste Xavier Jaravel écrit : « Notre système scolaire produit de moins en moins d’excellence et il est l’un des plus inégalitaires du monde 32. » C’est spécialement dramatique, ajoute-t-il, concernant les mathématiques, car les études montrent que les compétences dans ce domaine sont le premier moteur de la croissance.

Il est vrai que la plupart de nos voisins connaissent une forme de dégradation des performances scolaires depuis une dizaine d’années en sciences. Mais elle est typiquement plus marquée en France. Le rang de la France dans les classements internationaux semble connaître une glissade inéluctable. La comparaison des résultats de la France par rapport aux autres pays de l’OCDE (par définition comparables en termes de développement économique) fait froid dans le dos. En CM1, la France est 22e sur 24 en compréhension de l’écrit, 29e sur 31 en mathématiques et 29e sur 31 en sciences 33. Les mathématiques surtout sont inquiétantes : 3 % seulement des petits Français atteignent un niveau avancé ; 15 % n’ont pas les connaissances élémentaires en mathématiques 34.

La baisse du niveau moyen cache une réalité plus inquiétante encore : l’augmentation des écarts. Entre les meilleurs dont le niveau change peu et les moins bons que le système veut faire réussir malgré leur faiblesse, il y a un gouffre qui ne cesse de se creuser. L’ahurissante explosion des mentions au baccalauréat en témoigne. En 1967, 0,3 % des candidats obtenaient la mention « très bien ». Ils étaient 1,2 % en 2000. Ils sont désormais plus de 9 %. L’inflation des mentions s’est spécialement accentuée à partir des années 2000 : un tiers des bacheliers en obtenaient une à cette époque, contre 54,4 % en 2016… Le bac est devenu une distribution de prix où les moins mauvais ressortent d’autant plus du lot que les écarts de niveau ne cessent de s’accroître. Dans les grands lycées, le pourcentage de mentions « très bien » est passé en dix ans de 20 à 80 % (et même 87 % dans un lycée privé d’excellence comme Saint-Louis-de-Gonzague, à Paris).

Les lampions de la fête d’une distribution des diplômes à tous cachent des inégalités de compétence qui deviendront inévitablement des inégalités de destin.

Qu’on le veuille ou non, les inégalités sociales sont visibles dans les résultats scolaires. Il y a 107 points d’écart en compréhension écrite entre les 25 % d’élèves issus du milieu le plus modeste et les 25 % d’élèves issus du milieu le plus favorisé. Cette différence n’est en moyenne que de 89 points dans les pays de l’OCDE 35.

Les tentatives telles que le dédoublement des classes de CP et CE1 vont dans le bon sens, mais le bilan 36 est très mitigé, malgré les moyens considérables mobilisés (10 800 postes affectés). Les mauvais… le sont juste un peu moins. Sur les 40 000 élèves classés en « très grande difficulté » en mathématiques et en français avant le dédoublement des classes, seulement 2 000 élèves en sont sortis en français et 3 000 en mathématiques… La plupart sont passés au niveau « grande difficulté ». Ce n’est pas le sauvetage général espéré instaurant l’égalité des chances, mais un écopage poussif.

Si les banlieues sont concernées au premier chef par le décrochage, c’est aussi le cas des élèves des zones rurales. En 2012 37, les élèves des établissements les plus défavorisés ne maîtrisent que 35 % des compétences attendues en français en fin de troisième, contre 60 % d’entre eux en 2007. En parallèle, les élèves des établissements les plus favorisés maîtrisent au moins 80 % des compétences requises ou plus.

On a rappelé plus haut que commencer l’école le plus tôt possible est fondamental. Mais l’école ne suffit pas. Son naufrage est un symptôme d’un mal plus profond qui naît en dehors d’elle et contre lequel elle n’a pas la possibilité de lutter.

Tous les voyants sont au rouge en termes d’évolution des fractures sociales. Les loisirs s’affirment plus que jamais comme le creuset où se préparent les inégalités de demain. Les destins s’y cristallisent.

Toutes les politiques scolaires ne pourront rien pour faire contrepoids à l’influence néfaste des différences d’usage des loisirs entre classes sociales.




Fin de la skholê, fin des génies ?

Le niveau baisse-t-il ? En tout cas, le QI oui. C’est le troublant phénomène détecté dans la plupart des pays industrialisés depuis une quinzaine d’années. La France aurait perdu près de 4 points de QI moyen entre 1999 et 2009. En Grande-Bretagne, la chute atteindrait 14 points entre la seconde révolution industrielle et 2013. Vertigineux.

Nous sommes, en moyenne, plus bêtes aujourd’hui qu’hier.

Plusieurs facteurs jouent en ce sens, selon les chercheurs. Les gens ayant les compétences les plus élevées ont leurs enfants de plus en plus tard. Ils en ont donc moins relativement aux autres. Or les compétences sont corrélées au QI, qui lui-même a tendance à s’hériter… Le recul du QI serait ainsi la conséquence d’un basculement démographique caractérisé par le fait que, les élites cognitives se reproduisant moins, elles représentent une part relativement plus faible de chaque génération.

D’autres explications ont été proposées. Elles sont comportementales : ce serait moins le potentiel cognitif qui poserait un problème que le développement pratique de ce potentiel. On savait depuis longtemps que la vie sédentaire favorisait les problèmes cardiaques. On sait maintenant qu’elle a un effet d’attrition sur notre cognition. Une étude anglaise a montré que le temps passé devant la télévision ou à conduire était corrélé avec un faible QI 38.

On aurait pu attendre de l’explosion du temps libre qu’elle fournisse à l’humanité le combustible d’une quantité inouïe de création. Cela ne semble pas être le cas. Le dirigeant d’entreprise philanthropique Holden Karnofsky remarque que le nombre de génies par rapport à la population décroît. En tout cas, on n’a pas assisté à une augmentation du nombre de génies proportionnelle à l’augmentation de la population, à la diffusion de l’éducation et à la quantité du temps libre disponible. Déception. Comment l’expliquer ?

L’école, au fond, ne fait que valider un niveau, plus qu’elle ne le produit. L’économiste Robin Rivaton écrit : « Les études montrent que gagner à la loterie pour fréquenter la soi-disant meilleure école de la ville n’a pas d’impact sur la performance académique des heureux élus […]. Des enfants qui ont échoué de quelques points à un test de sélection pour une école d’élite auront des résultats similaires à ceux qui l’ont réussi de quelques points et ont accédé au précieux sésame 39. »

Comment expliquer alors la rareté relative des génies ? La thèse du neuroscientifique Erik Hoel est que l’on produit des génies par le tutorat. Or on a massifié l’enseignement.

Mais il y aurait une autre explication, qui prolonge celle de la fin du tutorat : les génies sont absorbés ailleurs. Des intelligences sont perdues.

En favorisant maintes formes d’absorption de notre temps et de divertissement, l’époque actuelle n’étouffe-t-elle pas la création de nombreux chefs-d’œuvre ? On n’assassine pas Mozart, mais on le distrait. Le résultat est le même : rien. Recopier toute l’œuvre de Jean-Sébastien Bach, paraît-il, prendrait des années. Serait-il aujourd’hui capable d’un tel investissement entier à son œuvre ? Les livres de Victor Hugo suffiraient à remplir une belle bibliothèque. Si Victor Hugo avait eu Netflix, aurait-il été si prolixe ?

L’attention perdue, c’est de la profondeur envolée. Les heures excessives de divertissement sont prises sur celles qui auraient dû être dévolues à d’autres activités.

On pensait qu’il suffisait de donner accès, de faciliter le contact avec le savoir, pour permettre l’apprentissage. Pourtant les génies dont l’histoire a gardé la trace avaient souvent, par rapport à un enfant d’aujourd’hui, infiniment moins d’accès à des ressources pour nourrir leurs esprits. C’est plutôt de la rareté des ressources, exploitées à fond, qu’ils ont tiré leur force.

Revenons à Jean-Sébastien Bach. Orphelin de ses deux parents à 9 ans, il est élevé par son grand frère, qui n’a pas les moyens de l’envoyer étudier comme un enfant de la bourgeoisie. Il n’a pas vraiment l’occasion de voyager non plus. Toute sa vie durant, il ne sortira quasiment pas de l’Allemagne centrale, restant employé entre sa Saxe natale et la Thuringe. Son voyage le plus mémorable, il le fit quand il avait une vingtaine d’années : 400 kilomètres à pied vers le Nord, pour aller suivre quelques mois l’enseignement du maître Buxtehude à Lübeck. Aucun voyage en Italie ni en France. À l’époque, la musique n’était pas facile d’accès et omniprésente, comme aujourd’hui grâce au streaming. Pour assimiler les œuvres de son époque, Jean-Sébastien va faire preuve d’une incroyable boulimie dès son plus jeune âge, recopiant les partitions, lisant les traités, rencontrant les musiciens. On ne connaît pas de maître à Jean-Sébastien : il s’est fait tout seul 40. Dans la biographie qu’il a rédigée du cantor de Saint-Thomas, Roland de Candé écrit : « Le résultat de cette autopédagogie est un éclectisme fécond, qui accueille toutes les influences pour en faire une opulente synthèse 41. »

La fin des loisirs est aussi une perte pour l’humanité, car elle nous fait passer à côté des génies qui auraient pu éclore et qui n’enrichiront jamais le patrimoine commun.

Sans aller jusqu’aux génies, il est possible de lier affaiblissement du loisir studieux au profit du divertissement et pénurie de talents. Gérald Bronner s’interroge : « Qui sait ce que l’humanité a perdu dans les milliards d’heures de disponibilité mentale qui sont déversées dans le dépotoir attentionnel 42 ? »

Il est possible de penser que le triomphe du divertissement est aussi la cause de la crise du travail dont « la grande démission » est l’un des symptômes. Aux États-Unis, des millions de personnes ont volontairement quitté leur entreprise et déserté le marché de l’emploi. Ils ne trouvent plus de sens à leur travail, peut-être justement parce qu’il est lui aussi, comme la skholè, une mise à distance du plaisir immédiat. Le travail est devenu trop austère pour une partie de la population désormais gavée de divertissements permanents. Des divertissements qui ont aussi appauvri la culture générale et donc la représentation du monde. Le ciel est vide, et les personnages de Disney n’apportent aucune réponse aux grandes questions existentielles.

Le dégoût de la vie est la conséquence la plus certaine d’une hégémonie des divertissements qui remplissent mais ne nourrissent pas.

Nous ne sommes pas égaux face à ce vide. Ce qu’il faut comprendre, c’est que les élites développent des stratégies délibérées et très efficaces de préservation de leur capital cognitif.






Stratégies de préservation du cerveau

Certes, le problème posé par les écrans fait l’objet apparemment d’une prise de conscience assez générale et croissante. En 2021, 95 % des parents disaient mettre en place au moins une règle pour contrôler les usages numériques de leurs enfants 43. Mais il n’empêche que l’âge du premier téléphone ne cesse de baisser. Désormais 28 % des enfants en reçoivent un avant l’âge de 11 ans. À 14 ans, 58 % en possèdent déjà un. Les parents tendent à encadrer plus fortement les activités en ligne et l’usage des écrans en général. Mais 41 % des parents ne fixent par exemple aucune limite au temps de jeux vidéo, pour ne citer que cette activité.

La prise de conscience progresse, mais les réponses apportées restent insuffisantes. Difficile d’endiguer le flot d’images et de limiter réellement un accès à des écrans devenus omniprésents. Plus difficile encore d’aiguiller vers des contenus à plus forte valeur culturelle et d’apprentissage. C’est un effort de tous les instants dont une minorité de parents semblent capables. En pratique, 6 à 10 % des jeunes seulement échapperaient à la surconsommation d’écrans 44, et donc à leurs effets cognitifs. Cette petite communauté de résistants est, selon toute apparence, issue pour l’essentiel de milieux sociaux favorisés.

Les élites ont développé une stratégie de gestion des cerveaux. Bronner remarque que Bill Gates, Steve Jobs ou Chamath Palihapitiya, un ancien cadre de Facebook, ont élevé leurs enfants loin des écrans, en « les protégeant du cambriolage attentionnel 45 ». Une école de la Silicon Valley, la Waldorf School of the Peninsula, n’autorise pas les écrans et n’a recours qu’au livre papier et aux crayons. Sans forcément aller jusqu’à ces exemples radicaux, il est clair qu’une partie de la population (la plus instruite, pas nécessairement la plus riche) a pris conscience depuis une quinzaine d’années des enjeux vertigineux liés à une gestion raisonnée du rapport à la technologie, et plus largement d’une discipline des loisirs.


L’aliénation par le loisir n’est pas une fatalité

Dans son essai La Société du spectacle 46, Guy Debord développe une critique radicale du type de prospérité économique naissant durant les Trente Glorieuses. « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. » Certes, les décennies suivantes n’ont fait que confirmer l’omniprésence des images et des sons dans la vie contemporaine. Nous sommes plus submergés de contenus que jamais. Ces spectacles ont une force d’aliénation réelle, et le secteur du divertissement représente une part importante de notre économie dont elle ne pourrait se passer, à l’heure actuelle, sans s’effondrer.

Ce n’est pas une fatalité.

Contre Debord, je soutiens qu’il n’y a pas de lien inévitable entre économie d’abondance et enfermement dans le divertissement aliénant. C’est toute la thèse que défend ce livre : c’est par l’effet d’une impréparation et d’un manque de prise de conscience que nous avons laissé nos loisirs se déséquilibrer. On pourrait parfaitement imaginer une société où les loisirs sont répartis de façon plus harmonieuse. Autrement dit, où abondance et bonheur ne connaissent pas ce découplement problématique que l’on constate.

Allons même plus loin : des loisirs plus équilibrés permettraient une société à la fois plus opulente et plus heureuse. Les effets physiques et psychiques de la sédentarité et de l’addiction aux écrans sont dévastateurs. La société les paie en arrêts maladie, en coûts pour le système de santé, en baisse d’espérance de vie, en dépression, etc. Mieux utiliser son temps libre, c’est être plus créatif, avoir une vie sociale et mentale plus épanouie et donner à la société plus que la seule consommation de divertissements. L’économie libérale de marché fondée sur la libre entreprise et le droit de propriété sur les fruits de son labeur aurait tout à gagner à une place du divertissement plus limitée. Les pays seront d’autant plus puissants qu’ils auront une population cognitivement aiguisée et motivée. En finir avec la tyrannie du divertissement est ainsi pour nos sociétés un impératif et non une menace. Le nouvel horizon d’une société menacée par la superficialité des occupations, et leur cortège de conséquences néfastes, est précisément :




L’angoisse du bon usage des technologies

Comment faire ? Les technologies, c’est le drame, n’ont jamais été livrées avec leur mode d’emploi. Il faut que nous l’inventions. Comme l’écrit Michel Desmurget : « Durée, contenus et endroits où les écrans sont accessibles chez soi : il faut instaurer des règles… y compris pour les parents 47. »

On ne peut pas en vouloir aux classes sociales supérieures de développer des trésors d’efforts, des stratégies innombrables, pour la réussite de leurs enfants. Elles s’y investissent particulièrement. Tous les parents veulent le meilleur pour leur enfant.

L’appariement assortatif 48, c’est-à-dire la tendance pour une personne à sélectionner un conjoint avec un niveau d’éducation et des revenus d’activité semblables aux siens, est sans doute un reflet de ce souci de donner à sa progéniture les meilleures chances. Cette homogamie va très loin, puisque les études montrent qu’il existe une forte corrélation de QI entre les couples mariés 49.

La compétition cognitive fait rage. Les parents le savent d’autant plus qu’ils sont eux-mêmes vainqueurs de cette compétition. Ils en ont expérimenté les chausse-trappes, ils en connaissent les subtilités. Ils savent ce qu’il faut d’efforts déployés sur la durée pour en triompher. Leurs stratégies reproductives sont bâties sur ce savoir précieux. L’économiste Pierre-André Chiappori explique que le fait de se marier pour fonder une famille repose non seulement sur un calcul économique, mais aussi sur une stratégie d’optimisation de l’éducation des enfants. Il s’agit de leur consacrer un maximum de temps pour leur transmettre un maximum de choses. « Et c’est pour cela que la notion d’homogamie est centrale. Les gens les plus éduqués investissent de plus en plus dans le capital humain de leurs enfants, ce qui fait que se met en place une spirale d’inégalités 50. »

Le modèle le plus extrême de cette éducation a été popularisé par le livre à succès d’Amy Chua, Battle Hymn of the Tiger Mother 51. Pour l’auteur, produire des génies des mathématiques ou des prodiges musicaux est affaire de méthode. Et de travail. Ces « mamans tigres » poussent l’exigence à des niveaux qui assez paraissent irréels pour des parents occidentaux. Voici quelques exemples de ce que les deux enfants de l’auteur n’ont jamais eu le droit de faire :

« Aller dormir chez un camarade


- Participer à un spectacle scolaire

- Se plaindre de ne pas participer aux spectacles scolaires

- Regarder la télévision ou jouer aux jeux vidéo

- Choisir leurs activités extracurriculaires

- Avoir une note inférieure à A

- Ne pas être le premier dans chaque discipline, sauf la gymnastique et le théâtre

- Jouer d’autre instrument que le piano ou le violon

- Ne pas jouer du piano ou du violon. »



Ce genre de discipline de travail semble obtenir des résultats objectivement étonnants. Du point de vue des performances professionnelles en tout cas. Ce type d’exigence explique-t-il l’importante différence statistique entre les personnes d’origine asiatique et les autres aux États-Unis ? 54 % des personnes d’origine asiatique aux États-Unis sont diplômés, contre 33 % en moyenne nationale. Ils gagnent 85 000 $ contre 61 800 $ en moyenne nationale. Leur taux de pauvreté est aussi inférieur de 3 points à la moyenne des Américains 52.

Aux États-Unis et au Canada, on parle de « parents hélicoptères », pour désigner ces géniteurs attentifs aux moindres activités de leurs enfants, pour les aiguiller vers le meilleur et éviter les erreurs. Cette surveillance continuelle et cette volonté de guidance afin de diriger chaque moment de la vie de leur descendant procède de la même logique que celle de l’éducation bourgeoise du XIXe siècle décrite plus tôt dans ce livre. Dans ce cas, l’idée est moins la recherche de l’excellence que la protection, mais le résultat est le même : un contrôle absolu des activités de l’enfant dont chaque instant est organisé.

Est-ce vraiment la bonne solution ? On risque d’y perdre le temps de la rêverie, l’autonomie, la capacité à chercher par soi-même, la sociabilité. Cette supervision complète du temps libre aurait plutôt des conséquences dommageables sur l’enfant une fois grand. C’est en effet l’une des explications avancées par Pierre Valentin au développement du wokisme, ce courant de pensée qui tend à antagoniser les rapports sociaux en les interprétant avant tout comme des relations de domination. « Chez les enfants des classes aisées, l’érosion progressive du temps moyen de leurs instants de jeu libre empêcherait le bon développement de l’enfant. Qui garderait, une fois adolescent et jeune adulte, le besoin de régler ses désaccords avec ses semblables par le recours à une intervention extérieure, souvent issue d’une autorité formelle 53. » Habitués à ce qu’une autorité formelle règle tous les différends, dicte les conduites et contrôle parfaitement leur environnement, ces enfants devenus adultes prendraient toute opposition comme une agression. Ils en appellent à l’autorité dès qu’ils sont confrontés à des avis divergents ou des objections.

Ni les « mamans tigres » ni les « parents hélicoptères » ne sont des modèles à défendre. Rien n’est bon dans l’excès. La clé, comme toujours, réside dans la tempérance, c’est-à-dire une sorte de juste milieu.

Il ne s’agit pas d’encourager les parents à faire de leurs enfants des ermites esclaves de la performance. Je ne fais pas l’éloge d’une sorte d’athlétisme qui voudrait à toute force produire des champions de la compétition sociale. Le dessein est plutôt d’armer son enfant pour qu’il puisse voir s’ouvrir devant lui le plus d’opportunités possible, afin qu’il choisisse celle qui lui plaît.

Être formé élargira les choix professionnels ; être cultivé est un pas important vers une sagesse de soi ouverte au monde. La valeur à transmettre doit être celle d’un équilibre dans l’usage des loisirs. Cet équilibre repose sur une philosophie implicite de procrastination du plaisir, par opposition à son immédiateté. Si les enfants des classes sociales supérieures réussissent mieux, c’est notamment parce que l’on leur a appris un rapport différent au temps qui passe et aux plaisirs.

Je propose en annexes quelques réflexions et conseils pratiques très simples pour les parents. Ce n’est pas l’objet de cet ouvrage, et il ne s’agit en rien d’un système éducatif exhaustif. Ce sont plutôt des réflexions que je partage.

Notons une idée essentielle : l’éducation ne doit pas exclure le plaisir, mais ne doit pas faire l’impasse sur la capacité à l’épargner, le capitaliser pour lui faire porter des fruits plus beaux. C’est le défi spécifique de notre époque : être capable de résister à l’immédiateté.




Le courage de résister à soi :
protéger son cerveau
est-il le vrai luxe d’aujourd’hui ?

La gestion de notre cerveau va être de plus en plus dure.

Les nouvelles technologies ouvrent des possibilités incroyables. Mais elles sont aussi porteuses d’évolution préoccupantes pour la liberté.

Le luxe d’hier est souvent devenu le standard d’aujourd’hui. Manger à sa faim, vivre en sécurité étaient des privilèges il y a des siècles, avant de devenir heureusement banals. Un mouvement inverse pourrait bien faire que le standard d’autrefois devienne l’exception de demain. Dans les années qui viennent, le libre arbitre risque de devenir un trésor précieux car rare.

L’autonomie a été la grande conquête de l’humanité. À force d’ingéniosité et d’efforts, les humains ont réussi à dépasser leurs contraintes immédiates. Ils ont pu coloniser la planète. Ils ont vaincu les rigueurs de la nature et développe des technologies médicales faisant reculer la mortalité infantile. Puis la modernité a été l’épiphanie de l’autonomie, apportant aux individus la liberté politique. La vie se présente aujourd’hui comme un paradis de choix s’offrant à nous : notre profession, nos relations affectives, nos croyances et, plus généralement, tous nos comportements sont ouverts.

Mais le libre arbitre fait face à de nouvelles menaces. L’effet des technologies était jusqu’à présent un accroissement de l’éventail de nos possibilités ; elles peuvent devenir maintenant des vecteurs d’enfermement.

Les versions gratuites des services sur Internet passeront de plus en plus par l’acceptation d’une traçabilité totale. Conserver ses données et éviter le ciblage ultraprécis qu’elles permettent sera un privilège de nantis. Partout, la préservation de ses propres données deviendra une coûteuse lubie.

Seuls les plus riches d’entre nous, ensuite, auront les moyens d’échapper aux technologies addictives. Le marketing était un art pratique. Il devient une science. Les progrès des neurosciences permettent de comprendre en profondeur les mécanismes de nos désirs et de nos décisions. Le Persuasive Technology Lab de Stanford a créé une discipline, la captologie, dont le but est de mobiliser tous les leviers de confiscation de notre attention, en utilisant par exemple notre réflexe ancestral de chasseur à rester en alerte et attentif à tous les nouveaux signes. Les notifications ont remplacé les bêtes sauvages, mais notre cerveau se concentre sur elles avec autant d’empressement.

Désormais, l’intelligence artificielle est entraînée à mieux comprendre cet interrupteur déterminant de nos comportements : nos émotions. Netflix a développé des algorithmes pour adapter les vignettes des films aux téléspectateurs, proposer des e-mails calibrés, des contenus exclusifs… Spotify procède de la même façon en créant des listes de lecture personnalisées. La machine à rendre dépendant fonctionne à plein régime. Tout est adapté avec précision pour la favoriser, vous faire entrer dans une consommation permanente d’images et de sons.

S’abstraire du flux sera un effort que peu feront. Une éducation exigeante reposant sur une discipline de fer sera nécessaire. Une culture élitiste, développant l’art d’échapper aux machines, en sera capable. Les plus aisés pourront aussi avoir recours à des accompagnements spéciaux de « coaches en humanité ».

À mesure que le marché de notre attention deviendra saturé et mieux réglementé, la seule possibilité pour les plateformes sera de recueillir notre consentement aux publicités. Elles y parviendront en proposant des contenus gratuits ou moins chers à ceux qui auront subi les messages. Vidéos gratuites, services en tous genres seront accessibles à condition d’accepter d’ouvrir son cerveau aux annonceurs. Il faudra payer pour y échapper. Netflix lance début 2023 une offre où une baisse non négligeable du prix de l’abonnement est concédée en échange de l’imposition de publicités. L’application PreShow propose par exemple d’échanger des places de cinéma contre 20 minutes de publicité. Innovation de taille : la caméra de votre ordinateur vérifie que vous ne détournez pas les yeux et que vous regardez entièrement. Dans le cas contraire, elle stoppe la vidéo.

Aucun moyen d’y échapper. Le lavage de cerveau sera impitoyable. Maintenir une bonne hygiène mentale deviendra un privilège des classes dominantes. La plateforme de streaming a annoncé qu’ils allaient proposer une offre à prix très réduit à condition de subir des spots publicitaires. Certes, c’est le modèle économique des grandes chaînes privées depuis longtemps et nous sommes habitués à de tels tunnels de publicité. Ils sont aussi présents sur YouTube, et nous comprenons bien qu’en les regardant nous payons d’une certaine façon le service gratuit de la plateforme.

Plus vous serez pauvre, plus vous devrez ouvrir votre cerveau aux communications des annonceurs qui utilisent votre attention comme monnaie d’échange.




La guerre des cerveaux est aussi politique

Protéger son cerveau est une affaire sérieuse. Il n’en va pas seulement des trajectoires individuelles, mais aussi de la prospérité des nations. Les vieilles démocraties occidentales, perdues dans leurs spéculations égalitaristes, ne l’ont pas compris. D’autres le savent très bien et en ont tiré les conséquences.

La Chine a pris plusieurs décisions surprenantes au cours des derniers mois. Les jeunes de 18 ans ne peuvent désormais plus jouer plus de trois heures par semaine aux jeux vidéo en ligne (seulement de 20 heures à 21 heures, du vendredi au dimanche). Les moins de 16 ans ont l’interdiction de diffuser leurs parties vidéo en ligne. Le montant dépensé chaque mois dans ces jeux est aussi plafonné. Cette réglementation vient considérablement durcir des limitations mises en place en 2019. Autre annonce récente : le temps de présence sur TikTok, très populaire auprès des jeunes, est désormais limité à 40 minutes par jour.

Des règles assez comparables ont été mises en place à Taïwan. Une amende de 1 500 euros est infligée aux parents qui exposeraient leur enfant de moins de 2 ans à un écran. Jusqu’à 18 ans, la limite est fixée à 30 minutes consécutives sous peine d’une amende identique.

On peut bien sûr s’indigner de ces mesures et les interpréter comme des exemples supplémentaires de l’autoritarisme du régime chinois, mais ce serait passer à côté de l’essentiel. Ces interdictions ne sont pas des mesures de contrôle politique, mais de santé publique et d’efficacité économique. Les motifs de ces interdictions sont clairement explicités : il s’agit de lutter contre « l’opium mental » que constituent les écrans pour les jeunes.

Chacun sait que deux grands modèles politiques se livrent plus que jamais une lutte sourde : les démocraties libérales et les régimes autoritaires. Les premières refusent d’utiliser les mêmes outils que les seconds. Mais elles sont confrontées aux mêmes défis. Au XXIe siècle, le capitalisme industriel est devenu capitalisme cognitif ; le succès des pays dépend de l’abondance et de la performance de cerveaux affûtés. Un système scolaire d’excellence ne suffit pas : encore faut-il que les cerveaux ne soient pas abîmés par les écrans. Les dirigeants chinois ont jugé nécessaire de limiter le temps d’écran, car ils estimaient qu’ils constituaient une menace, au fond, non seulement pour la santé des jeunes, mais à plus long terme pour la performance de leurs cerveaux. Or il n’y a aucune raison de penser que les écrans affectent moins la cognition des petits Français que celle des petits Chinois.

La guerre des cerveaux fait rage, et elle détermine la puissance future des nations, mais nous regardons ailleurs. En Corée du Sud, c’est pour empêcher les enfants de travailler qu’il a fallu légiférer ! Le gouvernement a dû interdire les cours après 22 heures. Mais cette interdiction est contournée grâce aux vidéos en ligne (dont le pic de connexions est entre 23 heures et 1 heure du matin !). Le gouvernement a créé des chaînes de TV avec des cours sur toutes les matières, pour essayer de détourner les enfants des cours privés et qu’ils restent chez eux, mais le pic est aussi dans la nuit !

L’usage de notre temps est la clé des distinctions et de la mobilité sociales. Aujourd’hui plus que jamais. Autrefois les classes populaires étaient soumises au moyen du travail. Aujourd’hui, elles le sont au moyen des loisirs. Seuls certains ont pris conscience de l’enjeu lié au développement et à la protection de nos capacités cognitives. C’est un facteur d’inégalité d’autant plus insupportable qu’il n’est aujourd’hui présent dans aucun discours. Ce livre en a fait le diagnostic. Il reste à indiquer des solutions.






Pour une vraie égalité des chances :
démocratiser les « arts de l’existence »

Michel Foucault parle des « arts de l’existence », ces « pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes, non seulement se fixent des règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être singulier, et à faire de leur vie une œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde à certains critères de style 54 ». Le loisir est le lieu de ces « techniques de soi ». Il faut donc se former aux loisirs aussi rigoureusement qu’il faut se former à la vie professionnelle. Et sans doute plus, puisque les premiers déterminent la seconde. C’est ce que toutes nos politiques d’égalité des chances ont oublié : la démocratisation du savoir et la mobilité sociale permises par la skholè ne seront effectives qu’à condition de transmettre cet art difficile et largement oublié.


L’école doit en redevenir une

La réforme de l’école concentre toutes les attentions. C’est par un appel en ce sens que se concluent invariablement les rapports sur à peu près tous les sujets : déterminisme social, inégalités, chômage, compétitivité, etc. Pourquoi aucun résultat substantiel n’est-il jamais observé ?

D’abord parce que les rapports, justement, sont des instruments d’inaction plus que des leviers d’action. La France en a la passion. D’aucuns y verront la manifestation de notre esprit cartésien, soucieux d’une approche analytique des choses, souhaitant aborder chaque sujet avec méthode. Mais la réalité d’une production législative et réglementaire quasiment jamais sérieusement évaluée, ni ex ante ni ex post, affaiblit l’argument.

D’autres, plus lucides, y voient un outil commode de procrastination. Nommer une commission de réflexion donne une image de sérieux et de recul tout en permettant, par le biais dudit rapport, l’enterrement sans fleurs ni couronnes du sujet. Paraphrasons Hugo : « Oh ! combien de rapports, combien de commissions, Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, Dans ce morne horizon se sont évanouis ! » L’autre intérêt bien connu d’une mission de réflexion est qu’elle permet d’occuper et de valoriser des experts dont nos bureaux regorgent. Le rapport est moins la solution au thème qu’il traite qu’un prétexte pour donner du grain à moudre à quelque bel esprit – l’image du hamster dans sa cage serait aussi assez adaptée, quoique moins glorieuse.

Les réformes de l’école échouent aussi parce qu’elles sont, malgré tant de diagnostics, fondées sur un déficit de compréhension de la situation. On se trompe quand on imagine qu’il suffit de se concentrer sur la transmission des savoirs fondamentaux (d’autant plus qu’il s’agit toujours d’une pétition de principe nullement appliquée). C’est négliger le fait que le blocage à cette transmission intervient en amont, et nier que le problème réside précisément dans le mécanisme de cette transmission.

Ce que l’école doit transmettre, c’est la pratique de la skholè. Oui, elle doit redevenir, au sens étymologique, l’école qu’elle a cessé d’être.

Elle est devenue l’antichambre de la société du divertissement. Incapable d’apporter un contrepoids à l’obsession de l’immédiateté. Les professeurs ont été transformés en animateurs socioculturels chargés, autant que possible, de garder des enfants sur lesquels la capacité à transmettre du savoir s’est logiquement réduite à proportion de leur tolérance à la mise à distance du plaisir : c’est-à-dire presque nulle.

L’école doit transmettre cette technique de soi qu’est fondamentalement la skholè. Elle doit, selon le mot que l’on prête à Montaigne, « non pas remplir un vase mais allumer un feu ».

La revalorisation radicale du métier d’enseignant en serait une première condition. Les professeurs étaient hier les hussards noirs de la République, selon l’expression bien connue de Charles Péguy. Après une massification obtenue au prix d’une formidable dégradation des exigences, ils sont devenus les soutiers sous-payés d’une machine à briser l’ascenseur social.

Notre école brûle, mais les élites, elles, regardent ailleurs : vers tous les établissements privilégiés, publics ou privés, havres d’excellence dans un océan de médiocrité. Dans les établissements défavorisés, seulement 19 % des professeurs ont le capes ou l’agrégation, contre 90 % dans les zones plus favorisées. Nous sommes incapables de mettre les meilleurs enseignants devant les élèves qui en ont le plus besoin.

Le message implicite d’une telle déréliction, c’est que l’école n’est pas vraiment importante. Et pourquoi ne l’est-elle pas ? Parce qu’on a cessé, probablement par égalitarisme et lâcheté, de considérer le savoir comme enviable.

Ce statu quo hypocrite où nous acceptons d’autant mieux le naufrage de l’école que nous parvenons à en sauver notre propre progéniture n’est plus tenable. Les règles du jeu sont en train de changer à grande vitesse. J’ai essayé de montrer précédemment comment la diffusion des nouvelles technologies a fait basculer notre civilisation dans l’ère de l’information. Le monde qui naît risque fort de n’offrir d’opportunités qu’à ceux qui auront assimilé l’essentiel des sciences et des humanités, entraîné leur cerveau à marier les approches pour comprendre et maîtriser un monde d’une complexité inouïe. L’école ne doit plus former des dilettantes, mais des athlètes professionnels de la connaissance.

La société industrielle était dominée par les ingénieurs qui en concevaient les produits. La société postindustrielle, centrée sur la ressource de l’humain, doit être dominée par les enseignants. Notre cerveau est notre actif numéro un dans la guerre économique. Tirons-en les conséquences et valorisons comme il se doit ceux qui le développent. Ils doivent redevenir l’élite et la fierté de la nation.

La révolution de l’école doit commencer par celle des salaires. Il faut stopper la suicidaire prolétarisation du corps enseignant. En 2020, le salaire réel effectif moyen d’un professeur français était de 40 311 euros par an, contre 67 007 euros en Allemagne 55. Les augmentations décidées depuis ne suffisent pas pour mettre la France au niveau de son voisin. Objecter que le salaire n’entre pas en ligne de compte dans la motivation est aussi stupide que de dire qu’il en est le seul déterminant. Le salaire n’est pas tout, mais il conditionne le type de profils que l’on attire.

On ne peut pas compter sur le fait que tous les enseignants seront des moines-soldats prêts à vivre d’amour de leur métier et d’eau fraîche. On ne peut pas davantage se contenter d’objecter que les professeurs ont beaucoup de vacances, si exact que soit ce constat. Pour faire venir les meilleurs dans l’enseignement, il faudrait augmenter très fortement leur rémunération, quitte à en soumettre une partie importante à des critères de performance objectifs.

« Si vous trouvez que l’éducation coûte cher, essayez l’ignorance », a dit Abraham Lincoln. L’ignorance est devenue au-dessus de nos moyens. Aux juges qui lui demandaient quelle peine il proposerait pour lui-même en remplacement de la sentence de mort, Socrate répondit qu’il souhaitait « qu’on le nourrisse au Prytanée 56 ». Autrement dit, Socrate souhaitait qu’on l’honore pour service exceptionnel rendu à la société. Nourrissons nos enseignants au Prytanée au lieu de leur tendre la ciguë.

Bien sûr, cette revalorisation devrait s’accompagner d’autres changements d’ampleur. C’est tout l’appareil scolaire qui doit faire sa révolution. Les géants du numérique, Google en tête, rêvent de faire main basse sur l’éducation. D’énormes investissements sont consacrés au développement d’outils innovants fondés sur la compréhension de plus en plus fine de notre fonctionnement neuronal. Pour beaucoup, l’école traditionnelle est clairement une institution obsolète qui doit être remplacée. À elle de prouver qu’ils ont tort en devenant le moteur principal de la mutation vers une société de la connaissance.

Dès le primaire, l’accent doit être mis sur le développement de la capacité de l’élève à apprendre par lui-même. Il en aura besoin tout au long de sa vie. Dans le secondaire, il faut que les heures de cours, beaucoup moins nombreuses et concentrées, soient un moment de confrontation et de recoupement des connaissances, plus que celui du savoir « descendant » du professeur aux élèves. Puisque les enseignants doivent être des coaches de la civilisation numérique, on peut imaginer qu’ils quittent la logique de matières pour devenir des mentors de leurs élèves. Ils superviseraient leurs progressions sur une base ultrapersonnalisée, en mettant à profit tous les outils numériques d’apprentissage. Les sciences de l’éducation doivent se tourner vers les neurosciences autant, voire plus, que vers la psychologie.

Un outil en particulier permettrait de changer profondément les résultats du système éducatif : le développement massif du mentorat. Ce dernier est le levier le plus puissant d’une transmission réussie des savoirs et surtout de l’envie d’apprendre. La quasi-disparition de ce type de rapport maître-disciple autrefois répandue serait même, selon certains, la vraie cause de la baisse du nombre de génies. Une éducation massifiée ne permet pas cette qualité de transmission. Beaucoup d’associations en ont fait leur principale méthode d’aide aux enfants moins favorisés. C’est le levier le plus puissant que nous puissions actionner pour lutter contre le déterminisme social.




Hiérarchiser et équilibrer les loisirs

Agir sur l’école sans agir sur les loisirs c’est, pour employer une métaphore de plombier, éponger le sol sans stopper la fuite. Un travail inefficace et sans cesse à recommencer. L’école n’est qu’une fraction du problème. Elle n’est même au fond qu’un maillon aval de la fabrique des talents, une courroie de transmission d’un travail qui s’opère ailleurs et constitue le déterminant typique des positions sociales. Ce travail commence très tôt et dure toute la vie. C’est l’attitude vis-à-vis de son temps libre. L’usage de ses loisirs.

Le long apprentissage qui forme notre culture générale fait partie de ces exercices répétés, pas toujours immédiatement plaisants, mais dont l’effet est prodigieux. Et pourtant il n’est plus guère vanté.

En 2022, un sondage 57 a montré que près d’un Français sur cinq ne connaît pas l’histoire de Marie, de Joseph et de la naissance de Jésus ou celle de l’arche de Noé et du déluge. Une ignorance qui a progressé de 10 points depuis 2010.

Ce chiffre m’avait étonné, mais j’ai été bien plus stupéfait des réactions qu’il suscitait sur les réseaux sociaux. De nombreux commentaires estimaient normal d’ignorer ces « vieilles histoires », de repousser dans l’oubli ces « superstitions qui ont fait tant de mal », et estimaient que nous avions nos propres mythologies contemporaines, comme Star Wars ou Le Seigneur des anneaux, pour remplacer avantageusement ces fables.

Autrefois, l’ignorance était honteuse. Elle se cachait. Désormais, elle se revendique. Elle a ses adeptes, ses prophètes et ses temples.

Si je soutiens l’importance et la valeur des œuvres anciennes, et souligne que les ignorer ne peut être interprété que comme un manque, c’est parce que passer à côté, c’est se fermer à certaines des plus belles productions de l’âme humaine. Ignorer l’histoire biblique, quelle que soit sa foi (ou son absence de foi), c’est s’interdire la compréhension de presque tout l’art occidental jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Certes, il n’y a pas que lui, mais c’est dommage quand même.

Léo Strauss disait : « si toutes les cultures se valent, le cannibalisme n’est qu’une affaire de goût ». En ce siècle de relativisme n’osant plus comparer les choses qu’en mettant un prudent signe égal entre elles, il faut avoir le courage de dire que toutes les activités ne se valent pas.

On dira que la typologie des loisirs que je propose dans ces pages repose sur une hiérarchisation des activités considérant que certaines sont inférieures à d’autres.

C’est vrai.

J’assume et revendique cette hiérarchisation. Mais elle n’est pas un jugement de valeur : je ne propose pas un classement moral des loisirs, mais fonctionnel. À quoi servent-ils ? Quelles sont leurs conséquences ? Toutes nos activités ne sont pas équivalentes.

Non, toutes les activités ne se valent pas. Celles qui sont assimilables à la skholè font progresser nos compétences, enrichissent notre esprit. Celles du divertissement ne servent à rien, sinon à apporter le rapide délassement procuré par l’oubli de soi. Comme une drogue. Ce n’est pas une question de canal, mais de contenu : un jeu vidéo peut appartenir à la première comme à la seconde catégorie. Certaines vidéos de YouTube peuvent permettre d’apprendre mille choses, d’autres sont d’une absolue indigence. Le livre lui-même peut élever ou être d’une extrême pauvreté.

Le sociologue du travail Georges Friedmann, déjà cité plus haut, n’avait pas seulement décrit la façon dont le travail avait été vidé de sa substance, il avait aussi remarquablement anticipé que le loisir connaîtrait, par une sorte de contamination, le même sort. Il écrit 58 : on observe « l’amorce d’une marge saturée de consommateurs qui, cessant de courir après les produits nouveaux, semble manquer moins d’argent que de temps pour jouir de ceux qui existent et de l’instruction nécessaire pour choisir judicieusement entre eux ».

Impressionnante prescience du drame qui se noue aujourd’hui, ou plutôt signe évident que ce qui se passe est l’aboutissement d’un long processus. « Jouir judicieusement des loisirs » est une formule qu’un intellectuel pouvait se permettre dans les années 1960 ; aujourd’hui, elle est inaudible et donc indicible, car le relativisme culturel a fait son travail de sape. Toute tentative de hiérarchisation dans la façon dont on utilise ses loisirs risque d’être immédiatement disqualifiée, assimilée à une forme de conservatisme à œillères.

La critique est connue : revendiquer la culture contre le divertissement, ce serait en réalité défendre un corpus culturel qualifié de « légitime » contre un autre qui ne le serait pas. Je dois y répondre par avance.

Il ne s’agit pas pour moi de défendre une culture classique contre une autre, moderne ou contemporaine, qui ne le serait pas. Je ne fais pas le procès d’un style ou d’une époque. Les œuvres culturelles ont accompagné l’être humain depuis des centaines de milliers d’années. Les modes d’expression se transforment, et parfois disparaissent, d’autres s’inventent. C’est leur cycle naturel. Le cinéma ou la bande dessinée ne sont pas moins légitimes que la peinture. Les créations musicales (au sens grec « qui ont rapport avec les Muses ») ne cessent d’évoluer. Cet essai est tout, sauf une théorie du déclin culturel. Dans la querelle des Anciens contre les Modernes, je ne veux pas prendre parti. Il n’y a ni déclin ni progrès, mais seulement des fruits différents à un arbre sans cesse bourgeonnant. Je ne défends pas la culture classique contre celle d’aujourd’hui. Il ne s’agit pas pour moi de prendre parti pour une forme artistique ou une époque.

Ce qu’il faut opposer, c’est l’œuvre à ce qui n’en est pas. Le divertissement à la skholè.

Ce que je dénonce n’est pas une forme de culture moderne qui serait dégradée par rapport à l’ancienne, mais une culture qui est abandonnée au profit de ce qui n’en a parfois que le nom, mais qui s’apparente à du divertissement.

Le problème n’est pas non plus l’existence du divertissement. Il est indispensable et sain. C’est sa place excessive et hégémonique qui est mauvaise. Aristote avait souligné la distinction essentielle entre la praxis, activité qui vaut pour elle-même, et la poïesis, qui relève de l’instrumentalité et dont le sens s’épuise dans sa réalisation. Je dirais volontiers que la première correspond au loisir studieux et au loisir social, tandis que la seconde correspond au divertissement.

Bien loin de s’opposer, les réhabilitations de l’un et de l’autre doivent aller de pair. Les Grecs n’opposaient pas réellement travail et loisir, mais plutôt l’activité aliénante et le loisir studieux. De même, on ne doit pas opposer les types de loisirs, mais considérer qu’il nous appartient surtout de les équilibrer. C’est bien le principe grec de la modération : rien n’est bon sans mesure ; rien ou presque n’est mauvais avec modération.

Comme je l’ai suggéré plus haut, on peut raisonnablement considérer qu’une bonne harmonie viendrait d’une sorte de loi des trois tiers : loisir social, loisir studieux et divertissement se complètent et se succèdent. Chacun apporte la respiration nécessaire aux autres.

Je n’écris pas un brûlot ronchonnant contre mon époque et ses productions. Il y a des séries télévisées et des films remarquables qui expriment la condition humaine et nous amènent à réfléchir sur nous-mêmes. Aucun divertissement n’est même peut-être totalement exempt d’effets d’apprentissage. Mais reconnaissons que pour certains, il s’agit d’une dose homéopathique.

Je ne mène pas un combat contre la modernité et ses productions culturelles. Mais contre certains mécanismes pervers qui s’épanouissent dans cette modernité, et contre lesquels il est possible de lutter. Le choix de la skholè contre le divertissement a toujours été difficile. Mais il l’est plus que jamais dans toute notre histoire. L’accessibilité du savoir n’a pas entraîné sa diffusion, car nous avons dans le même temps gagné un accès facile à mille autres choses infiniment plus attirantes.




Résister à la facilité du monde

L’histoire de l’humanité est celle d’un triomphe sur les difficultés du monde, à force d’ingéniosité. Mais elle est aussi, en contrepoint, celle de la difficile adaptation aux conditions nouvelles créées par nos inventions.

Dès le paléolithique, les inventions d’armes de chasse plus sophistiquées comme les lances composites (il y a cinq cent mille ans) et les propulseurs à arc (il y a cinquante mille ans) ont rendu moins indispensables nos incroyables capacités de course et d’endurance. Elles ont en revanche reposé sur la transmission de techniques et la détention de capacités cognitives différentes. Toutes les technologies nous ont changés : l’écriture a permis de moins mobiliser notre mémoire (elle était critiquée pour cela d’ailleurs dans le Phèdre de Platon), la multiplication des transports nous a rendus très sédentaires et nous a fait perdre des capacités physiques.

En créant des moyens d’épargner certains efforts, la technologie nous atrophie. C’est notre problème depuis le début de notre chemin d’hominisation, fondé sur le recours à des « ruses » (technê en grec) permettant de pallier nos faiblesses. Telle est la malédiction que l’humanité a reçue à son berceau : en échange de l’allègement des rigueurs de la nature, nous devons affronter les difficultés nées de nos technologies.

En l’an 2000, Jérémy Rifkin 59 s’inquiétait du décalage entre ceux qui ont accès au monde offert par les nouvelles technologies et les autres. Les possibilités infinies de découverte et d’expérimentation données par le numérique semblaient donner à celui qui en bénéficiait des chances supplémentaires inouïes dans la vie. L’urgence était alors de connecter tout le monde, de distribuer des tablettes dans les écoles, de réduire la « fracture numérique ». On avait raison bien sûr. Mais on ne se doutait pas qu’on tombait de Charybde en Scylla.

Le problème est devenu exactement inverse : il faut protéger les plus modestes d’un accès trop large et trop permanent à ce monde virtuel qui engloutit la vie. L’absence d’accès éloignait les gens des bénéfices des technologies, mais il les protégeait de leurs dangers.

Supprimer la fracture numérique est un pas nécessaire mais insuffisant vers l’égalité des chances. Car ensuite se pose la question infiniment périlleuse du bon usage des technologies.

S’affranchir du joug de tâches serviles absorbant la vie était un premier pas nécessaire et bon. Mais il nous précipite dans une épreuve nouvelle et insoupçonnée : celle de la liberté.

Libres, nous sommes notre principal ennemi.

Le sociologue Émile Durkheim écrit : « Cette puissance de nous résister à nous-même, cette maîtrise sur nos penchants, est un des traits caractéristiques de la physionomie humaine 60. » C’est la vocation de l’être humain que de résister à soi, mais c’est aussi paradoxalement son mécanisme le plus naturel que de céder à la facilité.

On l’a dit, Keynes avait anticipé la préférence pour les loisirs presque un siècle avant. Il rêvait de l’avènement d’un temps libre populaire qui serait mieux utilisé que ne l’avaient fait les élites : « […] il n’y aura nul inconvénient à faire de doux préparatifs pour notre future destinée, à encourager et à mettre à l’épreuve les arts de la vie au même titre que les activités répondant à un but utilitaire 61 ».

Hélas ! nous n’avons pas mis « à l’épreuve les arts de la vie ». Ou alors de façon brouillonne. Nous n’avons pas développé d’art de la vie. Nous l’avons remplie des plaisirs immédiats offerts.

Notre problème, à bien des égards, c’est la facilité de la vie. On a oublié combien elle était difficile pour nos aïeux. Et pourtant, ces gens qui mouraient souvent jeunes étaient capables d’édifier des œuvres qui figurent parmi les plus belles productions de l’humanité. Ce qu’il faut comprendre peut-être, c’est que la force de tant de créations et d’exploits était donnée grâce aux obstacles de la vie, et non en dépit d’eux.

Jean-Sébastien Bach était orphelin à l’âge de 9 ans. Il a vu mourir sa première femme et dix de ses vingt enfants. Un cas tout à fait banal au début du XVIIIe siècle, où l’espérance de vie à la naissance ne dépassait pas 25 ans. On peine à se figurer la précarité et la dureté de l’existence humaine autrefois. Jusqu’aux fantastiques progrès médicaux des deux cents dernières années, survivre à son enfance était un premier défi, mais de loin pas le dernier. L’histoire était marquée par des épidémies massives et des guerres quasi permanentes. Ce monde faisait appel à deux sortes de courage. Le premier, héroïque, était celui de ceux qui trouvaient la force de combattre l’adversité, de surmonter les épreuves innombrables qui ne manquaient pas de se présenter. Le second, philosophique, était la force de l’acceptation heureuse de son destin, aussi pénible soit-il. La société d’abondance dans laquelle nous vivons a fait naître une troisième sorte de courage inattendue. Ce courage n’est plus la résistance aux épreuves ni l’acceptation des contraintes de la vie, mais celui de résister à soi.

Le fardeau de l’individu contemporain a une forme paradoxale : tout est fait pour lui épargner le moindre effort, y compris celui de penser. Il ne doit pas craindre les obstacles, mais au contraire redouter leur absence. Souvenons-nous : le XXe siècle avait inventé le marketing. Son but : comprendre nos désirs et les combler – si nous en avons les moyens. Le XXIe le fera passer du statut d’artisanat à celui de science. Les techniques de manipulation de nos comportements progressent sans cesse. À mesure que nous connaîtrons mieux le fonctionnement du cerveau, elles deviendront plus performantes. La rivalité des entreprises pour conquérir une place dans notre mémoire et gratter une miette de notre attention est sans cesse plus forte. Au jeu de l’effraction dans nos esprits, ces techniques deviennent déjà d’une redoutable efficacité, si bien qu’un consommateur peut se considérer comme Ulysse sur son bateau. Il sait que les sirènes vont essayer de le séduire pour mieux le dévorer. Mais il doit s’obliger à y résister. Ulysse lui-même avait dû demander à son équipage de l’attacher au mât de son navire. Qui viendra nous aider à ne pas succomber ?

Nous sommes libres comme jamais. Débarrassés des maintes servitudes imposées aux hommes d’hier. On ne se scandaliserait pas autant de la moindre contrainte si elles n’étaient pas si rares. Le loisir n’est pas le laisser-aller. C’est au contraire le moment le plus difficile où notre conduite n’est pas dictée par quelque nécessité qui ne nous laisse pas de choix. Il est le moment vertigineux du choix. Autrement dit celui de la discipline de soi. Il est le seul temps où cette discipline fait une différence, puisque le temps du travail est contraint. La force disciplinaire y vient de l’extérieur, les comportements y sont par définition, et dans une certaine mesure, stéréotypés. Durant sa journée de travail, l’ouvrier comme le cadre se plie à des horaires, doit se coordonner avec les autres et obéir à des standards comportementaux. Le loisir convoque notre libre arbitre.

La capacité de chacun d’entre nous à ne pas céder aux pressions et manipulations est l’un des grands défis de notre époque. Comme nous nous empêchons d’entrer dans une pâtisserie où d’appétissants gâteaux s’offrent à travers la vitrine, nous devons trouver les moyens de résister aux assauts ininterrompus des notifications et des messages. Nous devons conserver notre capacité à mémoriser alors que tout le savoir est aisément stocké sur nos ordinateurs. Nous devons continuer à réfléchir alors que des algorithmes proposent de le faire à notre place. « Réfléchir, c’est résister à soi-même », dit le psychologue Olivier Houdé. Demain, il faudra trouver la force de résister aux séductions inouïes de la réalité virtuelle. On peut craindre un décrochage massif d’individus qui renonceront à la vie réelle pour devenir des sortes de morts-vivants, branchés au succédané de vie proposé par la machine.

En un sens, il faut peut-être plus de courage pour vivre aujourd’hui que pour survivre hier. Dans le monde qui naît, nous ne pouvons plus nous contenter de subir les épreuves venues de l’extérieur. Nous sommes notre plus grand ennemi. La nécessité ne nous dictant plus le cours de nos actions, il nous faut choisir chacune d’entre elles. L’humaniste Érasme avait eu cette phrase fameuse : « on ne naît pas homme, on le devient ». Au XXIe siècle, rester un être humain demande une volonté permanente. Comme l’activité physique, l’activité intellectuelle est un mode de vie, un effort volontaire constant, et non le fruit d’une nécessité. Il faut avoir la force de s’imposer des efforts dont on pourrait se dispenser en une pichenette ou une requête verbale. Autrefois, le courage était de faire face aux difficultés. Il est aujourd’hui celui de résister à la facilité du monde.

La résistance s’organise. Ils sont nombreux ceux qui comprennent l’importance et l’urgence de reprendre le contrôle de leur cerveau. Les initiatives fleurissent, fondées sur le constat partagé du problème qui se pose à nous. Il existe énormément de moyens de lutter contre la tendance aux activités érémitiques et appauvrissantes encouragées par les écrans. Les écoles de méditation se multiplient. On redécouvre l’importance de préserver les temps de rencontre physique, de convivialité. Les technologies viennent aussi au secours des problèmes qu’elles font naître : les applications de contrôle de son temps, d’exercice de son esprit pour regagner en concentration sont désormais légion. Les écrans ne sont pas le grand Satan. Ils sont juste un outil très délicat à bien utiliser. Des fonctions spécifiques permettent de les dompter, pour n’en garder que le meilleur : l’enrichissement personnel, l’apprentissage, l’ouverture sur le monde, la mise en relation et la collaboration.




Redonner du sens au travail

Les pertes de sens du travail et du loisir sont liées. Redonner du sens au loisir ne peut se faire qu’en commençant par retrouver celui du travail.

« Vous aurez réussi votre vie professionnelle si votre métier vous fait redouter la retraite. » C’est l’un des conseils que je me permets de donner à mes étudiants, au moment où ils sont sur le point d’achever leur cursus universitaire pour entrer dans la vie active. Si le 1er mai est censé être la fête du Travail, il faut reconnaître que cette activité est chez nous profondément mal-aimée. Il est frappant de constater que tous les débats sur les horaires légaux et l’âge de la retraite partent d’un postulat considéré comme une évidence : nous chercherions tous à minimiser notre temps d’activité. Lors de la création du système actuel par répartition en 1945, l’âge minimal pour bénéficier d’une retraite pleine était de 65 ans. C’était à l’époque à peu près l’âge moyen de décès des ouvriers. Depuis cette époque, la population a gagné 13 ans d’existence. La retraite était conçue comme un filet de sécurité pour ceux qui avaient la chance de vivre longtemps ; elle est devenue l’espoir d’un nouveau départ, presque la vraie vie à laquelle on rêve de s’éveiller le plus vite possible.

De la même façon que l’entreprise est plus souvent présentée en France comme un lieu de souffrance et d’exploitation, la vie active est décrite comme une épreuve. Le mot travail ne vient-il pas d’ailleurs du tripalium, un engin de torture ? On se souvient de la fameuse publicité pour le Loto où l’heureux gagnant s’empresse d’aller narguer son employeur (« au revoir président ») et de démissionner. C’est oublier une autre réalité : certains emplois peuvent être vécus comme d’authentiques réalisations de soi. C’est le cas des artistes ou des professions intellectuelles par exemple. Pour eux, l’idée de retraite n’a pas vraiment de sens, car leur métier est plus un mode d’existence qu’un travail à proprement parler. Castiglione exprime la même idée quand il dit qu’être courtisan est pour lui une profession et non un métier. Si le second est mécanique, la première est la consécration d’une vie à une activité.

Bien sûr, il existe de très nombreux métiers objectivement pénibles et beaucoup n’apportent que peu de satisfactions en eux-mêmes. Un sondage de Kantar TNS pour Randstad montrait que 18 % des actifs français disent occuper un emploi dont ils ne perçoivent ni le sens ni l’utilité. La rareté des tâches où l’on se réalise ne devrait pas empêcher d’en faire des objectifs idéaux. Une attitude face au travail que nous ne transmettons pas assez à l’école. Alors que toutes les années d’études sont centrées sur le plaisir de cultiver son esprit, on présente trop souvent le passage à l’activité professionnelle comme un inéluctable renoncement à ce plaisir. Partir de cette idée, c’est condamner les gens à compter leurs trimestres en attendant la quille. Une logique d’autant plus triste qu’à la vacuité du travail répond logiquement celle du temps libre.

J’ai déjà rappelé comment le grand sociologue du travail Georges Friedmann avait montré le lien existant entre un travail abrutissant et des loisirs vides. Il avait remarqué que ceux qui ont un travail routinier « manifestent une fois sortis de leur bureau une intensification de leur activité, d’autres un repliement, une sorte d’apathie 62 ». Dans les deux cas, il s’agit d’une forme de décompensation qui ne laisse pas place à la liberté. « Le temps hors travail est menacé par une fatigue souvent plus psychique que physique qui pèse, jusqu’à briser, sur leur capacité à se divertir et même de se réparer 63. » C’est le drame du travail quand il est aliénant : il provoque des réactions qui « écartent le travailleur des promesses d’une vie de loisir à la fois divertissante et enrichissante, orientée vers un niveau de culture plus élevé 64 ».

On insiste souvent aujourd’hui sur la crise du travail, le phénomène du désintérêt pour sa tâche, avec sa forme extrême qu’est le bore out, cet ennui à en mourir. Mais on ne comprend pas que ce n’est au fond que l’écho, ou le prolongement si l’on veut, de l’ennui ressenti dans sa vie en général. À la vacuité du travail répond logiquement celle du temps libre.

Le divertissement stérile dont parlait Pascal où l’on se fuit soi-même n’est au fond que l’écho de ces emplois où l’on n’est jamais soi-même. Bien loin de s’opposer, les réhabilitations de l’un et de l’autre doivent aller de pair. Il faut le répéter, les Grecs n’opposaient pas réellement travail et loisir, mais plutôt l’activité aliénante et la skholè, le loisir studieux. La clé d’un meilleur loisir est donc, de façon inattendue, un meilleur travail.









Conclusion


« Cela reste une loi inéluctable de l’histoire : elle défend précisément aux contemporains de reconnaître dès leurs premiers commencements les grands mouvements qui déterminent leur époque. »

Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier.



Depuis une vingtaine d’années, à la faveur des bouleversements engendrés par la révolution numérique, les loisirs ont pris une place inédite dans nos vies.

Tout le monde n’est pas conscient du défi que leur usage représente. Le drame des codes sociaux, on le sait, est que leur existence même échappe à ceux qui ne les possèdent pas. C’est exactement le problème posé par ces loisirs devenus si abondants : peu de gens savent qu’ils sont, qu’on le veuille ou non, porteurs d’obligations tacites.

Nous traversons une crise du progrès. Désormais plus perçu comme positif et désirable, il est vu avec crainte plus qu’avec envie. L’origine profonde de cette crise est à rechercher dans le drame du loisir mal utilisé, du temps vide de sens. Si le progrès déçoit, c’est qu’il ne rend pas heureux. Et il ne rend pas heureux parce que nous utilisons mal ce qu’il nous procure.

L’art d’occuper son temps libre est le défi principal que les individus vivant dans les pays développés doivent relever. Étrange défi qui est celui du trop-plein de confort, et non plus de la lutte pour en acquérir plus. Il en va de notre équilibre mental, mais aussi de notre capacité à progresser socialement. Le loisir est tout, sauf un élément anecdotique de nos sociétés : il est à la fois leur plus grande faiblesse et la clé de leur progrès.

Le temps libre peut être utilisé de plusieurs façons, certaines socialement utiles, d’autres permettant un progrès personnel. Il l’est avant tout aujourd’hui par le divertissement, c’est-à-dire pour un délassement essentiellement stérile.

Il ne s’agit pas d’opposer les occupations, mais de les équilibrer. Le loisir passif est indispensable. Nous devons tous nous délasser, nous amuser, lâcher prise. Le problème est qu’il peut avoir tendance à occuper tout l’espace.

La confiscation de nos loisirs au profit du divertissement est une catastrophe dont nous n’avons pas mesuré les conséquences. Pour nous individuellement sans doute. Mais surtout, et c’est plus grave, pour la société.

D’où viennent les inégalités sociales et comment se reproduisent-elles ? On répondra habituellement en insistant sur les différences économiques, sans voir qu’elles sont la conséquence des inégalités autant que leur cause, et surtout que les transferts sociaux ne remédient que très peu au problème. Plus récemment, on empruntera à l’obsession venue d’outre-Atlantique se focalisant sur les différences entre groupes ethniques, sans voir qu’elles masquent les différences socio-culturelles. Des grilles de lecture qui passent à côté du vrai levier à enclencher pour améliorer la mobilité sociale. Le système n’est certes pas aussi ouvert qu’on pourrait le souhaiter, mais pas non plus aussi verrouillé qu’on ne le craint. Mais on se trompe de levier. Ou du moins on rate le levier essentiel.

Si l’on pense qu’enlever de l’argent aux classes sociales supérieures suffit à égaliser la société, c’est qu’on n’a rien compris aux causes profondes des inégalités. La vraie transmission est moins celle de l’argent que celle des valeurs, des méthodes, du savoir et du capital social. Entre le riche et le pauvre, il n’y a pas que l’argent. Si c’était le cas, la différence ne durerait guère. L’essentiel est ailleurs et plus difficilement manipulable : le capital intellectuel, culturel et social. Cela, on le sait depuis longtemps. Mais on n’a pas assez souligné de quelle façon concrète il s’accumule, et surtout que ces modalités évoluent avec les nouvelles technologies.

Le temps libre est une affaire sérieuse. Depuis des millénaires, il est le creuset des structures sociales, l’impitoyable lieu où se déterminent les destins et s’accomplit le minutieux travail de reproduction sociale.

Jusqu’à l’époque moderne, les hommes avaient une éthique du temps libre, un ensemble d’habitudes dictant l’occupation du temps disponible. L’usage qui était fait de ce temps était déterminé : il était converti en temps religieux ou en temps social. Ces règles donnaient peu de marge de liberté réelles à ceux qui en disposaient. Pour exister, il fallait se soumettre aux normes dictant la façon dont le temps était employé, sous peine d’exclusion sociale. L’instant réellement autonome, la libre allocation de son temps, était l’apanage de rares intellectuels. Les ressources pour l’occuper, de plus, manquaient le plus souvent. Le loisir studieux était le trésor jalousement gardé d’une infime minorité.

À certaines époques, des populations ont vu leur temps de travail occuper une part si considérable de leur vie que les moments de liberté avaient presque entièrement disparu. D’autres classes sociales, disposant d’énormément de loisirs, avaient en revanche développé un savoir-vivre particulier où l’usage de son temps était strictement codifié. Ce n’était pas du travail, mais c’était en un sens du temps contraint. Puis de nouvelles formes d’usage studieux de temps pour soi apparurent. Le tourisme, sous sa forme première, est un exemple. La quête romantique du travail sur soi par la découverte des grandes œuvres prolongeait à la fois les pratiques monacales, dont elle partage l’exigence d’élévation morale, et celles de l’Athènes antique.

Les distinctions sociales étaient autrefois déterminées par la naissance, puis ont reposé sur la possession du capital. Enfin, notre monde est devenu plus égalitaire, il a accéléré les déchéances sociales, rebattu les cartes des emplois enviés, dopé le stock de compétences exigées, édifiant de nouvelles barrières dans la course à la reproduction. Les conditions du jeu social évoluent : le niveau d’exigence cognitive s’accroît. La concurrence des cerveaux est mondiale et la structure des emplois fait appel à des compétences plus nombreuses et plus pointues.

Désormais, la position sociale dominante à long terme dépend du capital cognitif. Rien de neuf sous le soleil : son accumulation fait l’objet de stratégies déterminées de la part des élites. Ce qui est nouveau, c’est que l’usage du loisir s’est adapté à cette nouvelle donne. Le temps libre devient plus que jamais l’arène où se fourbissent les armes de cette compétition de la matière grise.

Une fracture apparaît entre les groupes sociaux qui ont une stratégie efficace d’utilisation du temps libre et ceux qui en sont dépourvus.

Les premiers mettent à profit leur temps pour faire fructifier, directement ou indirectement, leur capital social et économique. Les seconds sont les otages d’un système dont ils sont la simple matière première et non les clients – un système de plus en plus performant dans ses manipulations de nos comportements. Les premiers utilisent leur temps libre pour s’émanciper. Pour les seconds, il est une redoutable machine à aliéner.

Le temps pour soi a excité l’appétit de maints commerçants qui ont vu l’aubaine qu’il représentait. Notre attention se monnaie si bien qu’il y a tout intérêt à en favoriser la captation. La puissance publique, quant à elle, sait depuis longtemps que maîtriser le temps libre permet de mieux contrôler les citoyens. Du pain et des jeux, depuis des millénaires, achètent la paix.

Ce temps gagné à force de prodiges technologiques est capté par d’autres. Le temps pour soi est ainsi paradoxalement devenu un temps hors de soi. La domination presque sans partage de l’écran sur notre vie éveillée en est la manifestation.

Le temps gagné a été confisqué par une poignée d’acteurs qui règnent sur notre cerveau. Tous les cerveaux ? Sans doute pas. Leur échapper est possible, mais demande une discipline particulière qui est très inégalement répartie dans la population.

La technologie nous reprend d’un côté ce qu’elle nous a donné de l’autre. Un jeu de dupes que nous devons apprendre à refuser. Nous savons qu’il nous revient, en un sens, d’investir notre temps, de le rentabiliser dans notre intérêt, non seulement parce que certains, ici et à l’étranger, le font et nous distancent, mais aussi parce que la complexité du monde l’exige.

C’est une grande injustice largement ignorée de nos programmes d’égalité des chances : il ne peut pas y avoir de compétition juste si tout le monde ne connaît pas les règles du jeu. On a libéré les individus du temps contraint comme on avait libéré les esclaves au Brésil à la fin du XIXe siècle : sans le capital humain qui leur aurait permis de faire bon usage de leur liberté. Ils ont été jetés dans cette vie nouvelle non seulement sans moyens, mais aussi sans instruction, sans méthode, sans mode d’emploi, sans culture du temps libre. Aux favelas de Rio répond l’écrasante domination du divertissement dans les classes moyennes et populaires des pays développés.

Si nous devons nous inquiéter de l’usage qui est fait du « temps de cerveau disponible » (pour reprendre l’expression célèbre de Patrick Le Lay), ce n’est pas seulement parce qu’il porte en germe un affaiblissement face à des pays concentrés sur le développement de leurs performances cognitives ; le risque est aussi celui d’une aggravation des déterminismes sociaux. Les comportements dangereux pour la santé sont très significativement plus répandus dans les populations modestes. La pauvreté, autrement dit, est corrélée à la consommation de cigarettes, d’alcool et à l’obésité. Les conséquences sur leur vie sont, hélas !, mesurables : ils vivent moins longtemps et en moins bonne santé. L’écran fait partie de ces nouveaux comportements à risque.

Les milieux aisés, a contrario, développent pour leurs enfants des techniques élaborées de contrôle du temps disponible. Elles permettent de tirer le meilleur des nombreuses ressources nouvelles d’apprentissage et de formation offertes par la technologie. Il faut prendre conscience du fait que les milieux modestes sont dépourvus de ce savoir-faire. Tous les efforts de rattrapage des inégalités sociales faits durant le temps scolaire risquent d’être anéantis s’ils ne se doublent pas d’une action sur le temps d’écran. Il ne s’agit pas d’utiliser en France les méthodes chinoises ; mais il importe de réfléchir collectivement à la façon dont nous pouvons mieux protéger les enfants, en particulier ceux issus des milieux les plus modestes, du risque avéré lié à une fréquentation incontrôlée des écrans.

Il faut répéter cette vérité cachée par ces références trop exclusives : les inégalités sociales se créent et se maintiennent au creux du temps libre. L’école proprement dite, les études, la vie professionnelle n’en sont que les conséquences et l’effet marginal. La mobilité sociale ne peut passer que par un effort considérable de chacun pour reprendre en main son temps libre. Ce n’était pas facile hier, car peu de gens avaient à portée les leviers de leur réussite. C’est plus dur encore aujourd’hui que tout est accessible, mais encore en un sens si loin.

Les loisirs s’affirment plus que jamais comme la matrice des inégalités de demain. Les destins s’y cristallisent. Toutes les politiques scolaires ne pourront rien pour faire contrepoids à l’influence néfaste des différences d’usage des loisirs entre classes sociales.

Ce dont notre époque a le plus besoin, c’est d’une politique des loisirs, en particulier pour les classes les plus modestes. Si l’intervention publique peut avoir une quelconque utilité, c’est dans la réaffirmation d’une politique éducative et culturelle ambitieuse. Cette dernière doit profondément changer de forme à l’ère des écrans. Il ne s’agit plus de donner accès ; il faut donner envie et convertir à l’usage. Il ne faut pas seulement faciliter des contacts avec les œuvres, mais montrer des chemins concrets et accompagner leur entrée dans l’existence de chacun. Sans cela, tous les discours sur la démocratisation de la culture et la lutte contre les inégalités restent de vaines exhortations.

Le problème, enfin, ne concerne pas seulement les classes modestes. C’est l’ensemble de la société, élites comprises, qui est ébranlé par la dérive des loisirs. Le combat pour la reprise en main de notre cerveau et l’équilibrage de nos activités nous concerne tous.

Comme il est difficile et plein de chausse-trappes, l’art de vivre au XXIe siècle ! Que de désillusions, si l’on songe à tous les espoirs que nous pouvions légitimement former il y a deux décennies !

On pensait avoir plus de temps que jamais. Or on en manque sans cesse. Le temps qui nous est rendu à force d’innovations file entre nos doigts comme du sable.

On pensait que le monde du savoir à portée de tous allait en faciliter la diffusion. C’est le contraire qui a lieu : les chemins du savoir sont plus tortueux et cachés qu’hier, donc moins également accessibles pour ceux qui n’en ont pas les clés.

On pensait enfin que le plus dur à vivre était l’oppression, l’absence de capacité de décision ; pas la liberté, qui n’était qu’une porte ouverte sur le bonheur. Mais la liberté n’est pas toujours plus facile que le joug. Elle a aussi ses contraintes et ses pièges.

Tels sont les termes du problème nouveau qui se pose à nous : l’acquisition des compétences déterminant notre place dans la société dépend de notre capacité à mobiliser notre liberté afin d’éviter la dilapidation de notre temps. Défi en apparence dérisoire mais redoutable en pratique : il nous faut réapprendre l’art difficile d’occuper notre temps libre.





Postface

Quelques conseils pour soi et ses enfants

Ce livre n’est pas un manuel de développement personnel. C’est une mise en garde inquiète contre un problème que personne ne veut voir.

Retrouver l’art du temps libre n’est pas seulement un défi pour les classes les plus modestes de la population, c’est un problème permanent pour tous.

Je ne peux pas clore ce livre sans proposer quelques pistes. Elles reflètent des interrogations et des tâtonnements plus que des certitudes. Elles sont imparfaites et incomplètes. Que le lecteur me pardonne et y voie le reflet d’un cheminement et non un corpus de dogmes abouti. Il revient à chacun d’écrire son mode d’emploi des technologies, et il n’y a sans doute pas une seule solution valable, mais des adaptations selon les goûts et les situations particulières.


Twitter sur les ruines de Delphes

Le premier stade de toute dépendance est la prise de conscience. Reconnaissons que nous en sommes devenus dépendants. Pour ma part, j’ai en tête une expérience très concrète à ce sujet.

Visiter Delphes au mois d’août n’était sans doute pas une bonne idée. Choisir le début d’après-midi pour remonter la voie sacrée encore moins. Le soleil transformait les pentes du Parnasse en fournaise. Notre guide ne semblait pas souffrir de la chaleur. C’était un vrai spécialiste de l’Antiquité qui se donnait du mal pour partager son savoir avec le groupe de touristes dont je faisais partie (même si, pour nous, les touristes, ce sont toujours les autres). Nous voici donc devant le temple d’Apollon où les Grecs venaient interroger la Pythie. Je suis au centre du monde grec, environné de la nostalgique beauté de ces ruines qui parlent d’une des civilisations les plus fascinantes de l’histoire de l’humanité. Un panorama à couper le souffle s’offre à moi. Et je me vois prendre mon portable pour consulter Twitter.

Écoutant le guide d’une oreille distraite, je sais bien au fond qu’une chose taraude mon esprit depuis le trajet en autocar du matin : que pourrais-je dire en 280 caractères qui intéresserait mes « followers » ? Peu importe le sujet. Sur Athènes, sur Delphes, sur n’importe quoi, pourvu que cela retienne leur attention et recueille des « j’aime ».

Au passage, je jette un coup d’œil sur le fil des nouvelles publications pour voir si quelqu’un n’y aurait pas mis un trait d’esprit, un graphique éloquent, un mème désopilant. Et tant que j’y suis, je vérifie ma boîte de courriels (évidemment, aucun message ayant la moindre importance, c’est la trêve estivale, plus sacrée en France que ne l’était le péplos d’Athéna dans l’Érechthéion). Je finis par un tour rapide d’Instagram, pour lequel je n’ai pourtant aucune prédilection. L’ensemble aura duré cinq minutes et quand je relève les yeux, mon groupe s’est déjà éloigné.

Le premier stade de rémission de l’alcoolique est de reconnaître qu’il l’est. Je dois me rendre à l’évidence : j’éprouve une forme de dépendance aux écrans. Il y a maintenant dans les iPhones une fonction très précieuse qui permet d’analyser en détail le temps qu’on leur consacre. Je ne l’avais jamais vraiment consultée. La moyenne quotidienne de temps passé sur mon portable avoisine les 5 heures, dont 3 heures de réseaux sociaux. Je reçois chaque jour une centaine de notifications diverses. J’active mon téléphone plus de 150 fois par jour. Et c’est sans compter le temps passé sur mon ordinateur.

Le lecteur ne me jugera pas trop durement, je l’espère, s’il se rend compte qu’il est souvent à peu près dans la même situation. De nouvelles pathologies sont officiellement répertoriées, comme autant de signes des temps numériques où le bacille de la peste ne fait plus de ravages, mais où il a été remplacé par des formes plus pernicieuses de confiscation au monde. La « selfitie », prise obsessionnelle de selfies, est désormais une maladie officielle chez les psychiatres anglais et indiens. De même que la « nomophobie », ou angoisse d’être séparé de son smartphone, qui toucherait selon une étude 1 27 % des Français. Un sous-produit peut-être de l’athazagoraphobie : la peur d’être oublié par ses pairs. Quant au fomo (acronyme de fear of missing out), il désigne l’angoisse liée à la crainte que nous avons de rater une information ou un buzz sur Internet dès que nous sommes déconnectés.

Deux phrases bien connues figuraient sur le temple d’Apollon : « connais-toi toi-même » et « rien de trop ». Au siècle de l’omniprésence des écrans, il semble que la contemplation narcissique ait remplacé l’introspection, et que l’excès des comportements se substitue à la mesure.

Je plaide coupable. À peine étanchée, la soif de consulter mon fil réapparaît. Quelques minutes suffisent pour que l’attraction de l’écran noir revienne brouiller mes pensées. Quoi que je fasse, aussi passionnante que soit mon occupation, aussi beau que soit le concert auquel j’assiste ou le musée que je visite, le désir est là, comme une démangeaison permanente.

Alors que mon métier consiste à lire et à écrire, et que je devrais être la personne la plus capable de longues concentrations, je sens trop bien qu’une partie substantielle de mon temps est dilapidée en ligne. Les livres à lire s’accumulent, mes projets personnels n’avancent pas. Ce temps est perdu.

Depuis ce constat, je me suis mis au régime. Un peu. Je m’efforce en tout cas de contrôler plus souvent mon usage des écrans. J’ai commencé le dur combat pour reconquérir mon attention.




Écrire le mode d’emploi

Ma dépendance est d’autant plus paradoxale que j’alerte depuis plusieurs années sur les dangers du numérique et que je donne chaque semaine des conférences où il est question notamment de cet enjeu essentiel qu’est notre rapport aux écrans. Faites ce que je dis… pas ce que je fais. Dire est tellement plus facile que faire : savoir que l’on est manipulé est une chose, éviter d’être manipulé une autre. La résistance numérique se théorise facilement. Passer à la pratique est un exercice très différent.

Le numérique, comme toutes les nouvelles technologies, a été livré sans mode d’emploi. C’est tout l’enjeu des prochaines années que d’en élaborer collectivement les règles d’un usage sain. Cela commence par une discipline personnelle à laquelle nous n’avons pas été préparés.

Essayiste, enseignant, mais aussi consommateur, citoyen et père, je m’efforce de trouver les meilleurs moyens de préserver mon temps et mon esprit.

C’est d’une telle discipline que nous devons tous chercher les principes. Nous devons mener une bataille quotidienne pour apprivoiser les écrans.

Nous n’avons jamais eu autant de temps libre. Et pourtant, sentons-nous vraiment l’abondance de ce loisir ?

Il me semble qu’il me manque du temps pour tout ce qui est important : me consacrer aux plaisirs simples de la vie en famille, voir mes amis, écrire ce roman que j’ai commencé depuis des lustres, maîtriser (vaguement) ce morceau de Liszt qui me résiste au piano, réfléchir, rêvasser, profiter de chaque instant en prenant le temps de remarquer un beau paysage, de s’extasier sur l’aube, le crépuscule ou la couleur de la forêt en automne. Lire aussi, bien sûr. Ma liste des livres achetés mais non lus est aussi longue que celle des conquêtes de Don Giovanni. À la différence près que, pour moi, chaque nom est un regret, la promesse d’un plaisir de l’esprit qui s’offre à moi mais que je n’ai pas encore saisi. Les livres à lire sont exposés à un endroit spécial, l’inverse exact de « l’enfer » des bibliothèques, destiné à cacher les ouvrages interdits : ils sont là comme de silencieux reproches chaque fois que mes yeux balaient les rayonnages.

Ces activités me viennent immédiatement à l’esprit lorsque j’essaie d’imaginer ma vie idéale. Toutes ces choses me font envie. Elles ne sont pas hors de portée pour des questions d’argent. Il suffirait de le vouloir. D’en prendre le temps.

Seulement il y a les écrans, qui, la portabilité aidant, pénètrent les moindres interstices de la vie. Comment les remettre à leur juste place ? Comment reprendre le contrôle ? Ce n’est pas aussi simple que la cigarette, pour laquelle la solution est l’arrêt pur et simple : on peut vivre sans fumer, mais bannir entièrement les écrans de sa vie n’est pas envisageable. Ce serait la mort sociale et professionnelle. D’une façon ou d’une autre, il faut vivre avec.

Quelques idées simples peuvent vous guider.




S’aider à résister

La tentation est difficile. Mais vous n’êtes pas obligés de la garder sous le nez. Si vous faites un régime, il est probable que vous n’installiez pas un pot de Nutella sur la cheminée du salon. Pas de raison non plus d’agiter sous votre nez l’écran dont vous voulez apprendre vous passer.

Mettez votre portable de l’autre côté de la pièce, ou mieux encore dans une autre pièce. En tout cas mettez-le hors de votre portée immédiate.

Supprimez bien sûr toutes les tentations inutiles : limitez les notifications au strict nécessaire. Sons, pastilles et vibrations coupent votre concentration, déclenchent dans votre cerveau un impérieux appel à la consultation. Il faut les faire taire.

Acceptez une vérité que vous refusez de vous avouer : hormis quelques circonstances professionnelles particulières, vous n’avez pas besoin de consulter tout de suite vos messages. Ils peuvent attendre. Qu’ils attendent, donc, ça fera de leur lecture un moment posé plutôt que fébrile.

Pour les courriels, c’est encore plus clair : fixez des heures dans la journée où vous relevez votre courrier et cessez de rafraîchir frénétiquement votre boîte aux lettres comme un vulgaire rat pousse son levier dans une boîte de Skinner.

Les technologies peuvent vous aider. Tous nos écrans intègrent maintenant des fonctions de contrôle des notifications, des modes « ne pas déranger » filtrant les messages essentiels, des compteurs de temps passé, des limites automatiques à l’utilisation de tels réseaux sociaux. Apprenez à les utiliser.




Cloisonner le temps

Les outils numériques permettent une porosité totale entre vie privée et vie professionnelle. Votre téléphone vous permet de tout faire : consulter une recette de cuisine, lire une nouvelle, appeler un ami, payer ses impôts, préparer un voyage, etc. C’est sa plus grande séduction, et son plus grand danger. Séparez méthodiquement les temps de travail et les autres, pour faire les choses à fond. Évitez de travailler en vous amusant et de vous amuser en travaillant. Faites les choses à fond pour les faire mieux.

Fixez-vous des routines : le soir, une heure avant de dormir, bannissez les écrans et lisez.

Mettez quand vous revenez chez vous votre téléphone à distance, par exemple dans le vide-poche de l’entrée. Vous trouverez naturellement d’autres choses à faire.

Réservez certaines applications pour des moments précis. Ne faites pas le tour de toutes chaque fois que l’une d’elles vous est utile. Ne laissez plus votre écran happer votre vie.




Arrêter de papillonner

C’est la principale cause de perte de temps : la captation de notre attention. Elle s’envole, plus fragile que jamais. Le papillonnage est la manifestation la plus gênante de notre dépendance. Elle ne laisse jamais notre esprit en repos, l’entretenant dans l’attente fébrile du prochain shoot de dopamine procuré par le « j’aime » glané sur tel ou tel réseau.

Il faut s’en sevrer. Personne ne dit que c’est facile : cela ressemble probablement au sevrage du tabac. Les débuts seront difficiles, puis avec le temps vos habitudes changeront. Et vous vous en féliciterez.

Au cours de la rédaction de ce livre, j’ai ressenti maintes fois ce lancinant prurit du désir de consulter mon téléphone posé à côté du clavier. J’y ai succombé souvent, pestant intérieurement contre ces instants perdus, cette concentration soudain distraite. Mais ce travail m’a aussi permis de faire quelque progrès sur la voie difficile de la maîtrise numérique.

Souvenez-vous que durant votre scolarité, vous avez su rester concentré sur la rédaction d’une dissertation durant des heures. Quand je passais les concours d’agrégation, je pouvais rester penché sur ma copie durant les huit heures allouées pour la préparation de ma leçon, et achever la journée par une heure de présentation devant le jury. Aujourd’hui j’en serais incapable. Sans revenir à ce niveau, je suis certain qu’il est possible de reconquérir une partie de sa capacité d’attention. Il n’y a pas de fatalité.

Fixez-vous un objectif raisonnable de plage de travail, par exemple 30 minutes pour commencer, durant laquelle vous ne ferez rien d’autre. Cela peut être un travail professionnel ou une simple lecture. Et petit à petit, allongez la durée. Bientôt vous vous surprendrez.




Gérer son temps en prodigue
et non en avare

« Vous les gens qui écrivez “bat” pour dire “bien à toi”, vous faites quoi de tout ce temps gagné ? » disait une amusante phrase sur Twitter. Une erreur commune est de croire que pour mieux profiter de son temps, il faut en découper chaque micro-parcelle et lui attribuer un rôle. Il conviendrait de trier et classer chaque seconde d’existence pour lui donner une valeur. Et de l’utiliser avec la parcimonie d’un grippe-sou accumulant son pécule sans autre but que de le voir grandir. Ce genre d’attitude se traduit souvent par une fuite en avant dans le gain de temps où le temps gagné n’est utilisé que pour essayer d’en gagner plus. Exactement comme une accumulation de richesses devenue à elle seule son propre but – la chrématistique d’Aristote – est absurde, la fureur de gagner son temps a généralement mené au gâchis de l’hyperactivité sans but.

C’est le paradoxe : il faut apprendre à laisser filer le temps. Le dépenser sans compter, le traiter comme s’il était une ressource infinie. Car alors, dans cette espèce de lâcher-prise, on cesse de courir pour vivre. En réalité, le temps n’est pas rare si nous cessons de le traiter comme un tas de pièces d’or qu’il faudrait compter et stocker en Picsou. Je crois qu’il faut faire exactement le contraire. Dans l’économie de l’esprit, les prodigues s’accroissent et l’avarice est ruineuse : c’est exactement la même chose pour l’économie du temps libre.

Un exercice notamment me semble profitable, et ne nécessite aucune technique particulière. Obligez-vous à ne rien faire. Restez confortablement installé sur votre canapé et ne faites rien. Laissez votre esprit vagabonder. Vous serez surpris du temps que vous y passerez et du plaisir que vous y prendrez. Vous renouerez tout à coup avec des balades mentales qui vous étaient habituelles dans votre enfance, mais dont vous avez perdu l’habitude. Vous retrouverez ces moments avec le plaisir de celui qui pénètre pour la première fois depuis des décennies dans sa maison d’enfance.

Ne laissez pas non plus votre temps libre partir en confettis. Le flux de nos occupations distille souvent le temps disponible en petites plages tout au long de la journée. Cela peut être le temps dans un transport en commun, celui d’une salle d’attente, ou bien les moments où nos enfants ne nous sollicitent pas directement chez nous.

La difficulté propre à ces moments, c’est qu’ils durent peu et que leur durée est incertaine. C’est là que la tentation de la solution de facilité du portable est très forte : trois minutes devant soi, n’est-ce pas idéal pour faire un tour des réseaux sociaux ? C’est ainsi que ces petits moments où notre esprit nous est rendu sont absorbés par miettes. Mis bout à bout, ils auraient représenté une somme non négligeable à la fin de chaque journée. Mais ils ont été dilapidés en errance sur les réseaux. Pour lutter contre ce gaspillage, je m’exerce par exemple à refuser volontairement de céder à la facilité de saisir mon portable quand cinq minutes me sont offertes à la rêverie dans le métro. Observer les gens, se concentrer sur une idée, un projet, une réflexion, en sera un emploi plus profondément satisfaisant. D’autres fois, je prends mon portable, mais je l’utilise comme liseuse d’articles spécialement classés dans mes notes, voire de livres. Le but est atteint alors : au lieu d’une quête d’un shoot de dopamine au hasard d’un scrolling potentiellement infini qui m’aurait laissé exactement au même point, j’ai cultivé mon esprit. Ces cinq minutes de métro, alors, m’auront un peu transformé. Shkolè contre divertissement.




Accompagner ses enfants

Le plus important, pour finir. Je donne chaque année plusieurs dizaines de conférences devant des publics nombreux. J’y parle des conditions de vie et difficultés entièrement nouvelles de notre drôle d’époque. Aucune ne s’achève sans que plusieurs participants viennent me voir pour partager leur inquiétude et demander des recommandations. Le bon usage des écrans est devenu la principale préoccupation des parents. Comment initier les enfants aux outils numériques afin qu’ils les maîtrisent sans qu’ils s’y perdent ? Quel rythme adopter et quelles règles fixer pour permettre cette progression ? Entre l’impossible interdiction absolue et la très dangereuse absence de limites, il existe une palette infinie d’attitudes possibles.

La familiarisation progressive de vos enfants avec les écrans est un enjeu critique pour toute leur vie. Il est impossible, et d’ailleurs pas souhaitable, de la bannir de leur vie. Ils y perdraient un contact indispensable avec la réalité d’un monde qui est désormais, qu’on le veuille ou non, aussi en ligne. On ne peut pas élever ses enfants en amish, sous peine de les rendre profondément inadaptés à la société dans laquelle ils vivront une fois adultes. L’enjeu est de préparer leur participation au monde, pas de les dispenser d’y participer. L’autre option n’est pas non plus imaginable : laisser nos enfants se gaver d’écran à volonté et y faire seuls leurs premiers pas.

Difficile de connaître les bonnes recettes. Elles varient sans doute en fonction des enfants, de leurs caractères, des situations, et bien sûr des âges.

Il est évident que l’usage des écrans par vos enfants doit être supervisé en permanence. Réservez-le au salon, et fixez un quota hebdomadaire précis adapté à son âge que l’enfant apprendra à gérer à sa guise. Rien ou presque avant 4 ans. Ensuite progressez lentement.

Très dubitatif sur l’intérêt éducatif des écrans, j’ai pu constater avec étonnement combien ils pouvaient être un outil très puissant au service d’un apprentissage authentique. Mes deux garçons jumeaux de neuf ans ont une passion pour le football. Pour ma part, mon indifférence est à peu près totale à l’égard de ce type de sport (et d’ailleurs du sport en général). Père indigne, je ne leur ai jamais transmis la moindre chose à ce sujet – je m’efforce de leur transmettre bien d’autres choses. Mais ils se sont très bien débrouillés seuls. Ils ont utilisé leurs moments d’écran pour aller rassembler par eux-mêmes quantités d’informations, se sont fait leur propre culture concernant les clubs, leur panthéon personnel de grands joueurs du passé et d’aujourd’hui. Cela leur a permis de découvrir l’existence de villes improbables dans le monde entier et de mieux connaître la géographie des pays et des continents. Je suis absolument bluffé de ce qu’ils ont appris, et je les laisse spécifiquement libres de prendre du temps à faire ce qu’ils appellent « leurs recherches ». Je ne crois pas me tromper en pensant que cette aptitude à aller glaner, de façon active, des informations en ligne, leur sera fort utile.

À d’autres moments, je leur propose d’explorer avec moi des contenus spécifiquement choisis. Cela peut être une vidéo relative à la période historique qu’ils étudient à l’école, ou un fait intéressant n’ayant rien à voir. J’utilise la vidéo comme support à une discussion appelant à des approfondissements qu’ils pourront faire s’ils le souhaitent. Je leur permets aussi d’utiliser à volonté certaines applications spécifiques d’aide à l’apprentissage des langues ou du piano par exemple. Bien utilisés, les écrans sont un outil d’une incroyable puissance dont il serait dommage de se priver.

C’est tout l’enjeu des disciplines à mettre en place concernant les technologies : en garder le meilleur, en éviter le pire.







Tableau synthétique des différences
entre skholè et divertissement


	 
	Loisir studieux
skholê
	Divertissement


	Plaisir
	Différé
	Immédiat


	Maître-mot
	Épargne
	Consommation


	Attitude
	Active
	Passive


	Logique de l’activité
	Praxis
	Poïesis


	Rapport à l’apprentissage
	Pratique cumulative où l’habileté progresse
	Aucune progression identifiable


	Rapport au temps
	Enrichit durablement les connaissances
	N’apprend rien ou presque


	Apport à l’individu
	Contribue à la construction de soi
	Contribue à l’oubli de soi


	Effet
	Porte hors de soi
	Renvoie à soi en miroir


	Rapport à l’effort
	Loi de l’effort maximum
	Loi du moindre effort


	Mécanisme biologique
	Repose sur l’activation de la sérotonine
	Repose sur l’activation de la dopamine
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