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			Pour Margaux, Louis, Rose, Anouk, Ju­­liette, Inès, Orso – par ordre d’appari­tion cet été-là à Ajaccio – qui ont ensoleillé les semaines pendant lesquelles, quand je ne jouais pas avec eux, je racontais l’histoire de cette Maison.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Restaurer une demeure ou construire une maison est absolument la même chose qu’étudier ou écrire.

			 

			Li Yu (1611-1679) cité par Jacques Dars dans Les Carnets secrets de Li Yu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			 

			Aller à sa maison – plus exactement sur le terrain où serait sa maison –, c’était, pour J, se rendre à un rendez-vous amoureux. À un colloque qui allait la combler, la réjouir, comme chaque fois la surprendre avec ce qu’elle désirait.

			Se rendre sur l’île était une petite expédition. Il fallait d’abord deux heures de route – en admettant qu’au sortir de la ville des embouteillages ne gênent pas la circulation et qu’au large d’autres villes, qu’il fallait contourner, il n’y ait pas non plus de ralentissements. Des bretelles périurbaines pour quitter l’agglomération, puis de longues autoroutes, larges, au milieu d’interminables forêts sauvages. Puis une autre ville, minuscule, tapie au fond d’une baie, dont il fallait s’approcher par des routes ordinaires. Cette ville n’avait aucun intérêt, J n’en connaissait que le port, point de départ pour l’île.

			Là, après avoir garé sa voiture sur un grand parking, il fallait attendre le départ du bateau. Ambiance toujours bon enfant, familière, qui était déjà l’ambiance de l’île, augmentée de l’excitation du voyage. Il fallait faire la queue – parfois sous la pluie, en plein vent, dans le froid, parfois la nuit n’avait pas encore disparu, il gelait –, il fallait faire la queue pour se procurer des billets. Puis transporter ses bagages près du bateau. À cette fin, la com­­pagnie mettait à la disposition des voyageurs de grandes brouettes. C’était fou, ce qu’on emportait quand on allait passer quelques jours sur l’île, ce dont on imaginait avoir besoin – et dont on avait besoin vraiment. Tout passait par là, par ce minuscule ferry qui, quatre fois dans la journée – ou seulement quatre fois par semaine, en saison creuse –, faisait des rotations entre l’île et le continent. Paquets, colis, meubles, valises, sacs de nourriture : les brouettes débordaient d’amoncellements branlants, que les passagers déposaient au bord du quai, où le ferry allait s’amarrer, ou bien dans la cale, si le navire était déjà là. Des voyageurs allaient prendre un café, ou une collation, pour tromper leur attente. D’autres flânaient sur les quais. Odeur de mer, de va­­rech. Cris des mouettes. Des chalutiers se balançaient amarrés à des estacades noircies par l’humidité. Beaucoup de ces bateaux de pêche portaient des noms de femmes, ou des noms d’îles lointaines : toujours des rêves. J ne dé­­testait pas leur odeur de vieux poisson.

			Puis on montait sur le navire, en entrant par le ga­­rage, avec l’impression, sitôt le pied posé sur le mé­­tal, d’accéder à un autre monde, celui de la mer, qui n’avait plus rien à voir avec le continent. Monde rude, salé, instable, dominé par le bruit du moteur et les relents de mazout. Monde de l’aventure. Là, s’il faisait beau, on s’installait dehors, sur les ponts, fouetté par le bon air, brûlé par le soleil. À peu de frais on pouvait se rêver arpenteur d’océans, découvreur d’îles inconnues. Si le temps était frais, s’il pleuvait, on voyageait dans un entrepont au plafond bas, pareil à une salle de cinéma un peu triste, mal éclairé par des hublots salis par les embruns. Sur leurs siè­ges, les voyageurs souvent somnolaient pour se reposer d’avoir dû se lever tôt et d’avoir roulé longtemps. À bord, pendant la traversée, J aimait commander des cocktails – Bloody Mary, Alexandra : la griserie de l’alcool, ajoutée à celle de se ren­dre sur l’île, accentuait la rupture avec le continent.

			Pour J, la traversée était toujours une joie. Une promesse. Elle l’espérait, pendant des mois, l’attendait pendant les jours qui la précédaient. Elle y pensait, en prévoyait les détails, l’imaginait. Après l’attente, le trajet lui-même, ritualisé, paraissait léger. J était amoureuse de sa maison. De l’idée de sa maison. De ce qui serait l’illustration de son idéal de maison et de vie. Elle était amoureuse du terrain où elle serait construite. De la vue. De l’île qu’elle avait élue. Tous ses efforts pour atteindre cet endroit, ce rêve, la rendaient heureuse.

			 

			Le port de l’île n’avait guère de charme : un ponton et quelques hangars, abrités de la houle et des tempêtes. J y voyait la porte d’un autre monde, pur, fait de calme, de lenteur. Elle y débarquait pour la centième, la millième fois, mais continuait d’apprécier ce qui frappait le voyageur le découvrant : tout y était plus petit que sur le continent, comme amical. Presque pas de voitures automobiles, pas de motos, peu de bruits de moteur. L’île, d’emblée, paraissait le siège d’une vie simple et saine, facile, où le bonheur semblait chose très ordinaire.

			De l’agglomération du port – des maisons fleuries un peu partout, et un garage où entre deux séjours J laissait une voiture – une étroite route goudronnée partait vers le sud. Au milieu poussaient des touffes d’herbe. Après quelques kilomètres, le revêtement s’effaçait, puis le chemin devenait terreux, boueux à l’occasion, entre des prés détrempés, souvent crevassé. La maison se méritait : le trajet pour l’attein­dre faisait son prix. Qu’aurait-elle valu s’il avait suffi, pour s’y rendre, d’un claquement de doigts ?

			Sa position, aussi, lui donnait de la valeur : en haut d’une falaise, face à la mer, dans le Sud de l’île, en son point le plus ensoleillé. Le terrain était dégagé, limité par des murets en pierre sèche. En contrebas, vers la mer, une végétation sauvage d’arbustes, de ronces et d’ajoncs. À quelques dizaines de mètres de la maison, à l’autre extrémité de la falaise, un phare blanc, puis d’autres maisons, à l’intérieur des terres, également blanches, des fermes, des résidences, occupées par des insulaires ou par des vacanciers. Toujours un horizon immense. Une lumière arrêtée par rien. Toujours, limpides ou sombres, animées de nuages incroyablement mobiles, toujours des ciels miraculeux. 

			 

			*

			 

			Jusque-là, J avait eu une vie insouciante, légère. Vie laborieuse, sérieuse, sur tous les plans rangée. Sur le chemin que la vie lui avait tracé, elle avait poussé son petit caillou, bravement, et avait été récompensée ; dans tous les domaines, elle avait surmonté les obstacles rencontrés. La vie avait été bienveillante avec elle. Son existence n’avait rien eu d’excep­tion­nel, n’avait pas manqué de mille incidents, mais avait été paisible.

			Puis un jour, l’idée de l’île avait envahi son esprit. Fi de la bonne situation professionnelle, fi de son installation confortable en ville, fi de son fils – uni­que, qui réussissait brillamment –, fi de son compagnon, solide, aimant, fiable, avec qui elle coulait des jours rassurants. Fi de tout ce qui lui procurait calme et tranquillité, sécurité, paix. Elle s’était mise à désirer une maison sur l’île.

			Il faut dire que l’île, pour elle, était le siège de ses plus beaux souvenirs d’enfance. Jeune, sa mère avait découvert ce paradis et s’y était procuré une belle maison, devenue maison de famille, vaste, rassurante, accueillante, prolongée par une terrasse et un jardin fleuri, toujours vert. Sur l’île, J avait connu des étés délicieux. D’entières saisons de farniente et de pêche aux coquillages, de rêverie, de jeux de ballon avec d’autres enfants, de promenades dans l’île avec son frère, avec sa mère. À pied, à vélo. C’était là, dans l’île, qu’elle avait formé sa sensibilité, qu’étaient apparus ses premiers désirs. Là où elle avait le mieux, le plus parfaitement rêvé. Où elle avait noué avec d’autres familles, comme la sienne habituées de l’île, des relations indéfectibles, consolidées à travers les générations. Des gens qui constituaient une deuxième famille en quelque sorte, encore plus présente et unie que la sienne.

			Donc J, à son tour, avait voulu une maison sur l’île. À la mort de sa maman, son frère – unique –, avait récupéré la demeure familiale – ce qui l’avait d’abord blessée, ce à quoi elle avait d’abord essayé de s’opposer, ce qui était vain, puis elle en avait admis l’idée, et s’était mis en tête de se procurer, pour elle, pour sa lignée, une maison de vacances qui deviendrait une maison de famille, où les enfants de son fils, après eux ses petits-enfants pourraient à leur tour se faire des souvenirs, forger leur sensibilité, faire provision de bonheur, de joie, de santé, d’équilibre et de soleil pour le reste de leurs jours, comme elle-même avait accumulé promenades à travers prés, courses sur la plage, bols d’iode et impressions inoubliables.

			Elle voulait s’affirmer devant sa maman – aujour­d’hui disparue, mais dont la puissance tutélaire, rassurante, intimidante, mettrait sans doute des années à se dissiper complètement, si elle s’effaçait jamais. Elle désirait s’affirmer par rapport à son frère, qui avait endossé les habits du chef de famille, du mainteneur de l’esprit de famille, et continuait de faire vivre – sur un tempo brillant – la vénérable maison de sa mère. Elle avait envie de s’affirmer tout simplement elle-même, pour elle-même, envie de faire aussi bien que sa mère et que son frère mais, par-dessus tout, envie de donner à son idée de la vie, à ses rêves – à ses désirs – une forme concrète.

			L’envie d’une maison n’était pas un caprice. C’était une pulsion extraordinairement puissante, animée par le désir de donner au reste de ses jours la même allure idéale, radieuse, que celle des mois et années de vacances passés sur l’île. La maison qu’elle avait choisi de construire était la réponse à son désir d’une vie parfaite, paisible, ouverte, libre, d’une vie ensoleillée, généreuse. D’une vie d’enfant. Désir d’autant plus fort, impérieux, qu’elle avait eu le sentiment, après la mort de sa mère, quand son frère avait récupéré sa maison, d’avoir été frustrée de cet ancrage familial rassurant.

			Au fil des mois, sa décision s’était imposée de ma­­nière autoritaire, était devenue l’âme de sa vie. Com­me si elle s’était elle-même condamnée à donner corps à ce rêve. Condamnée à réaliser ses désirs. Con­damnation certes volontaire, mais à perpétuité.

			 

			Sur l’île, trouver un terrain constructible était dé­­sormais impossible. Le territoire entier était protégé, pour une partie érigé en réserve naturelle, pour une autre portion, exposé aux tempêtes et à la montée des eaux, il était inconstructible pour des raisons de sécurité. La seule solution pour y obtenir une maison, était d’en acheter une, à la rigueur de la transformer, pour l’adapter à son goût. J s’était rabattue sur cette solution.

			Elle avait parlé de son intention à ses amis, avait lancé sur cette piste tous les insulaires de ses relations – ou des relations de sa maman –, avait consulté des agences immobilières, surveillé les annonces, s’était baladée, avait cherché, interrogé, fureté. Et passé des mois entiers à visiter toutes sortes de maisons : aucune ne convenait. Trop grande, trop petite, en trop mauvais état, mal située, trop près de celle de son frère, trop chère, trop loin de ses coins familiers, sans vue, trop humide, sans âme, bruyante, ennuyeuse. J n’était pas en quête d’une maison : elle cherchait le paradis sur l’île. Ses critères étaient impitoyables.

			Finalement, dans le Sud de l’île, perchée en haut d’une falaise, en plein ciel, on lui avait présenté une antique masure en bois, brinquebalante, beaucoup trop petite par rapport à ses besoins, mais jouissant d’un panorama extraordinaire : l’océan à perte de vue. Des oiseaux dans le ciel et dans les vagues des phoques – que, par distraction, jouant dans la houle, on aurait pu prendre pour des nageurs revêtus de combinaisons en néoprène.

			La maison, autrefois, avait été la propriété d’un avocat, qui, de manière amicale et clandestine, pour lui rendre service, y avait logé un de ses clients, insoumis. En protestation contre la politique du gouverne­ment, l’homme avait brûlé un drapeau, crime atroce – outrage aux symboles de l’État – qui lui avait valu d’avoir aux fesses toutes les polices du pays. Il vivait là, reclus, ne recevant personne, sortant le moins possible – en général en fin de journée, furtivement –, et passait son temps, quand il ne lisait pas, à contempler la mer, le ciel, à écouter les vagues, au pied de la propriété, à regarder passer les nuages. L’île plaisait beaucoup aux ornithologues amateurs. À la bonne saison, il en arrivait du continent en grand nombre, équipés d’imperméables et de jumelles, pour observer les grands voiliers, les oiseaux de passage, ou les petits habitants de la végétation basse. Il y avait aussi des ornithologues professionnels, qui effectuaient des comptages, des études très sérieuses, repéraient les oiseaux bagués. Un jour la maison avait été entourée par un grand nombre d’entre eux, équipés de lunettes si puissantes qu’on aurait pu les croire astronomiques : c’étaient des policiers déguisés, qui avaient localisé le rebelle, et venaient l’arrêter.

			La maison avait été vendue, à une bonne œuvre – sa vocation était donc de rendre service –, et, quelques années plus tard, remise en vente. J avait posé sa candidature – car sur l’île, on n’achetait pas un bien immobilier comme cela : il fallait montrer patte blanche, se faire admettre dans le club fermé des propriétaires de l’île. Son dossier avait été accepté, puis, à la dernière minute, un autre acquéreur avait surenchéri – ou présenté un dossier plus convaincant – et la maison lui était passée sous le nez. Cette maison n’était pas pour elle, s’était-elle consolée. Puis l’épouse du surenchérisseur, à qui il voulait offrir la maisonnette, n’en avait pas voulu. Trop isolée, avait-elle estimé, trop petite, trop de travaux. Elle avait refusé le cadeau, et le surenchérisseur avait retiré son offre. J avait eu la chance de pouvoir de nouveau marquer son intérêt pour la maison, et l’avait obtenue. Un signe du destin, s’était-elle dit. Un jugement du Ciel.

			 

			Depuis qu’elle l’avait rencontrée, J – inconsciemment – avait fait de cette maison le symbole de sa vie. Une maison à rénover, agrandir, repenser, rendre parfaitement moderne : quel beau programme. Elle avait entrevu, parce qu’elle en avait envie, qu’elle allait y mettre tout, son argent et ses rêves, son passé, son présent, l’avenir qui lui restait, elle avait compris qu’il lui faudrait tout y engager, son énergie et son espérance, s’y donner sans réserve, s’y condamner corps et âme.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II

			 

			 

			Au fur et à mesure de l’avancée de son entreprise, J en avait pris conscience : une maison était beaucoup plus qu’une maison. Sa construction était certes un projet pratique, concret, extraordinairement complexe, aux facettes multiples, aux implications nombreuses, qui dévorait temps, énergie, argent, mais c’était beaucoup plus que cela. Une vraie création, une œuvre. Qui procédait d’un désir – insaisissable et trouble comme tout désir –, et dont le résultat était bien supérieur à la somme des éléments qu’elle incorporait. À la manière d’un tableau, qui n’aurait pu se réduire à une toile et quelques tubes de couleurs.

			Parce qu’elle était création, la construction d’une maison était ambivalente, pareille à beaucoup de réalisations de notre vie, qui avaient deux buts, entremêlés : l’un, leur raison d’être apparente – une maison était là pour loger ses occupants, les protéger des intempéries, du chaud et du froid, pour les réunir, leur offrir un cadre chaleureux, un point fixe, un repère ; en l’occurrence il s’agissait d’une résidence secondaire, là pour fournir un point de chute agréable aux vacances ; c’était éventuellement un placement, un élément du patrimoine, à transmettre aux générations futures ; ou une manière d’affirmer sa réussite, de prouver son appartenance à une catégorie sociale enviable, celles des propriétaires de résidence secondaire sur une île –, l’autre propos d’une création était d’être une expression de soi, une manière de dire aux autres : “Voyez ce que j’ai fait, regardez qui je suis, aimez-moi…” Sans doute construisait-on – ou rénovait-on, ou transformait-on – une maison autant pour la posséder et l’habiter – au risque d’être habité et possédé par elle – que pour être connu et reconnu à travers elle. Pour être aimé, c’est-à-dire compris, un des besoins les plus intimes de l’être humain. Un des plus difficiles à formuler, sans paraître puéril ou ridicule.

			Cette ambivalence était d’autant plus marquée, dans l’esprit de J, que sa maison, estimait-elle, devait être l’expression de l’amour qu’elle portait en elle – et un refuge pour cet amour. Ce qu’il y avait de plus précieux. Cette fonction expliquait son intérêt pour sa maison : J rêvait d’amour. J, simplement, comme tout le monde, depuis le premier jour de sa vie, et à chaque moment de son existence, rêvait d’amour. De ce qu’il y avait de plus intense et de plus gratifiant dans les relations sociales. Elle s’était engagée non seulement dans la réalisation d’une bâtisse avec quatre murs et un toit, quelques fenêtres, une terrasse, une cheminée, de jolis meubles, mais elle échafaudait, brindille après brindille, minuscule geste après minuscule geste, un nid, son nid, réceptacle de ce que l’existence avait de plus indispensable, la vie, la transmission de la vie. La construction d’une maison était difficile et importante – comme toute entreprise pratique un tant soit peu complexe, dans laquelle on n’avait pas d’expérience –, mais elle concernait un objet, sur le plan symbolique, du moins dans l’esprit de sa propriétaire, de très grande valeur.

			 

			À l’architecte – une de ses amies – dont elle s’était d’abord assuré le concours, J avait évoqué “une maison à son image, ouverte et accueillante, en harmonie avec la nature”. Elle lui avait exprimé le besoin – et l’envie – d’une “demeure simple et sans façon, facile, claire”. Parfaitement courante – imagine-t-on un propriétaire rêver d’une habitation sombre, compliquée, refermée sur elle-même ? –, cette intention révélait une personnalité équilibrée, franche, aux goûts contemporains, et, pour le bâtiment, annonçait une esquisse épurée. Si J avait dû choisir un seul adjectif pour qualifier son idée de maison, elle eût proposé “lumineuse”. Elle ne voulait rien perdre de la splendide lumière qui se reflétait sur la mer et inondait le Sud de l’île.

			Avec un vocabulaire qui lui était totalement étranger – il fallait “interroger l’espace”, “ressentir le vo­­lu­­me”, examiner “élévation” et “volumétrie” –, la femme de l’art avait invité J à ne pas négliger la “sub­tilité”, la “douceur des perspectives”, avait suggéré un “discret raffinement”, des “contrastes” et des “déca­­lages”, notions abstraites qui avaient rapidement agacé J, lui avaient fait craindre un projet sophistiqué, trop différent d’elle, et l’avaient poussée à se séparer – professionnellement – de son amie. Ses conseils étaient “trop compliqués, trop prétentieux”, avait-elle commenté ; elle avait stigmatisé son “narcissisme”, des points de vue “dogma­tiques”, la “folie des grandeurs”.

			D’un coup, sans architecte, J s’était retrouvée seule, entièrement responsable de sa maison, c’est-à-dire à la fois responsable du rêve de maison, de son idée – rêve qu’elle portait peut-être en elle inconsciemment depuis sa plus petite enfance, mais qu’elle devait adapter à sa parcelle de terrain, à son orientation, son allure, sa vue… –, responsable du projet de maison – c’est-à-dire du passage de l’idée à la réalité –, de sa réalisation concrète, du chantier et de tous ceux qui y interviendraient, responsable des détails et du financement, des questions administratives, juridiques, techniques, des relations avec les corps de métiers et avec les voisins, avec la municipalité, avec les fournisseurs de matériaux, les services publics et les marchands d’appareils sanitaires. Perspective enthousiasmante. Tâche harassante. Si l’entreprise de sa maison avait été une expédition maritime à l’époque des grandes découvertes, c’est-à-dire une entreprise incertaine, exaltante, risquée – n’était-elle pas tout cela à la fois ? –, J aurait en même temps été la rêveuse qui avait l’idée de l’entreprise, l’armateur qui risquait ses fonds pour le projet, le capitaine qui dirigeait l’expédition, le pi­­lote expérimenté qui aidait à prendre les décisions délicates, la savante initiée à toutes les techniques qui réalisait les observations, notamment hydrogra­phiques et géologiques, et effectuait les calculs. Pendant des mois, tenant le journal de la construction, elle en aurait également été le scribe. Révélant des talents multiples – talents insoupçonnés, ignorés d’elle-même –, elle accomplissait tout cela, parce que l’entreprise dans laquelle elle était engagée ne se divisait pas : toutes les fonctions étaient également indispensables, inséparables les unes des autres. Il se pourrait qu’un jour, se penchant sur ses édifiantes aventures insulaires, s’il lui prenait l’envie de les raconter, J, en prime, devienne romancière, de sa maison et de sa vie.

			 

			J s’était d’autant plus simplement séparée de son architecte qu’elle avait confiance en un insulaire, connu depuis toujours, Robert. Cet excellent hom­me s’occupait déjà, autrefois, de l’entretien de la propriété de sa maman. Elle l’avait donc chargé de la réalisation de sa maison. En Robert, J savait disposer non seulement d’un artisan fiable, d’un auxiliaire compétent, dévoué, mais aussi d’un complice. Elle ne doutait pas que son projet serait un peu le sien. Îlien, à sa façon marginal, Robert n’obéis­sait pas aux lois ordinaires qui régissent l’humanité. Il était débrouillard, dévoué – J parlait de ses “doigts d’or”, assurait qu’il savait “tout faire” –, mais se sou­­ciait très peu de rentabilité, et n’était pas pressé. En rien. Il était le meilleur des hommes, imaginatif et sérieux, mais travaillait seul, se laissant entraîner de la solitude à la rêverie, et peut-être à la nonchalance. Il travaillait à son rythme – celui de la nature et celui de l’île –, incapable de se bousculer, ou de céder à quelque sirène – par exemple aux mirobolantes propositions financières du compagnon de J ou de son fils pour hâter l’avancement des travaux. Robert s’en moquera éperdument. À quoi lui servirait d’avoir un peu plus d’argent ? Il avait le nécessaire et au-delà du nécessaire. Il était le plus heureux des hommes. On l’estimait bordélique – il laissait dire, il était artiste dans l’âme, bourré de sensibilité, comme sa gentille compagne, peintre à ses heures et restauratrice d’œuvres d’art – ; on ne le trouvait pas très pratique – n’était-il pas toute sa vie au grand air, bronzé, accueillant, toujours à offrir d’excellents produits de la terre ou de la mer ? –, il n’était pas très riche – qui cela pouvait-il gêner : il était heureux. Et libre.

			J était séduite par Robert. Non sur le plan amoureux, sensuel, mais rassurée par lui. Tranquillisée de se rappeler tout ce qu’il avait réalisé chez sa mère, et apaisée par sa force indestructible. Par son ancrage dans la terre de l’île. Par sa sagesse. Avec Robert, garçon pratique, expérimenté, solide, qui avait réponse à tout, J avait l’impression de n’être pas seule dans l’aventure de sa maison. Par cet homme les pieds sur terre, elle se sentait soutenue.

			En réalité, au cours du chantier, J allait découvrir une facette insoupçonnée du caractère de Robert : son calme se changeait en lenteur, en propension à traîner, à remettre au lendemain, à ne jamais vraiment terminer les choses, à laisser en plan… Non par indifférence ou indolence, mais peut-être, avait pensé J, parce que son amour de la liberté était si fort qu’il lui fallait à toute force s’éparpiller, courir trente-six lièvres à la fois, refuser la moindre contrainte, celle d’un délai à tenir ou d’un compte en banque à approvisionner.

			Au fil du temps, à la faveur de la longueur du chantier – qui n’était pourtant pas babylonien –, J s’interrogerait sur Robert – sans parvenir à répon­dre à toutes les questions qu’elle se poserait sur son compte. Qui était-il, au fond de lui, dans le tréfonds de son esprit ? Par quoi était-il animé ? De quoi vivait-il ? Sur le plan matériel, elle l’entrevoyait, mais sur le plan spirituel, plus profond, de quoi nourrissait-il son âme ? Robert était-il simplement désordonné, désorganisé, ou bien était-il un authentique poète, loin des réalités pratiques, des injonctions et de la logique de la société marchande ? Était-il une sorte de Bartleby, cet employé de bureau, incarnation de l’indépendance d’esprit, de la liberté, rétif à tout ordre venu de qui que ce fût, qui ne savait que répondre, quoi qu’on lui dît : je préférerais ne pas ? Indépendance d’esprit, liberté, que précisément J était venue chercher en s’installant sur l’île. Comme si elle était prise au piège de ses propres rêves…

			 

			Quand elle s’était engagée dans la construction de sa maison, J s’était entièrement reposée sur Robert, en qui elle avait une confiance aveugle. Au fil du temps, sans diminuer cette confiance, elle prendrait conscience que l’homme avait également des insuffisances – comme nous tous –, ou du moins des formes d’esprit qui lui causeraient du tourment : il lui créerait autant de souci qu’il la soulagerait de problèmes, autant d’inquiétude qu’il lui procurerait de protection… Après plusieurs saisons, le chantier s’éternisant, J dut admettre qu’elle se retrouvait bel et bien seule. Absolument seule. Pour affronter toutes sortes de difficultés, et seule face à une donnée insoupçonnée : les déconcertantes lenteurs de l’homme que, peut-être, à un moment donné, elle avait estimé le plus au monde.

			 

			À qui, si cela avait été dans son tempérament, mais J était indépendante, fière, et, par-dessus tout, heureuse du projet dans lequel elle s’était lancée, à qui aurait-elle pu se plaindre du poids de l’entreprise ? Nul ne l’avait forcée. C’est elle qui l’avait voulu, pour répondre à un très ancien et profond désir. Personne ne l’avait obligée à cette construction, personne ne lui en avait imposé les charges et les lourdeurs. Et s’il lui arrivait parfois de les estimer écrasantes, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle. Ou au destin.

			Avant même le premier coup de marteau pour donner forme à sa maison – peut-être s’était-il agi d’un coup de pioche, elle ne savait plus –, J avait connu toutes sortes d’épreuves. Rétrospectivement, elle se disait qu’elles avaient été initiatiques, que l’installation sur l’île se méritait, qu’il était bel et bon qu’on ne pût pas simplement, du jour au lendemain, y poser ses valises pour y édifier n’importe quoi. Quand elle était en forme, elle se disait que toutes ces difficultés avaient été un bienfait, qu’elles avaient été formatrices : elles lui avaient permis de se connaître, et de mieux connaître aussi le terrain, à tous les sens du terme. Elle avait appris de quoi était fait le sol de sa parcelle, avec ses portions arides et ses coins détrempés, mais aussi le “terrain humain” de l’île, ses voisins, les habitants permanents de son quartier, et de quoi était composé, redoutable, le “terrain administratif”, tous ces services tatillons, sur le continent, toutes ces règles, ces procédures, ces imprimés, tous ces agents insignifiants qui avaient le talent de faire comprendre qu’ils étaient les rouages d’un grand mécanisme, et que chacun avait derrière soi des hommes puissants et des institutions plus haut placées, avec in fine la bénédiction de la volonté populaire et l’autorité de la loi. C’était glaçant. Ces composantes du “terrain” étaient au moins aussi importantes que les zones de tourbe ou les soubassements rocailleux sur lesquels elle avait prévu de faire grandir l’œuvre de sa vie. Pour se consoler quand le moral était bas, pour se réjouir quand elle était exaltée, elle se disait que tous ces déboires préalables à la construction de la maison, avaient en définitive été une chance.

			Elle se rappelait. Quand elle l’avait informée de l’intention de rénover la vieille maisonnette en planches, la première réaction de l’administration avait été nette : c’était non. Interdit de transformer quoi que ce soit. Cette cabane était là depuis la nuit des temps, elle était dûment cadastrée – raison pour laquelle on la tolérait –, mais il n’était pas question d’en modifier l’allure. Le littoral était le littoral, une zone sacrée, inconstructible, qui, à terme, devait retourner à l’état de nature. Et donc mille tracas étaient tombés sur J, assignations, lettres recommandées, mises en demeure. Deux sociétés de protection de la nature lui avaient intenté un procès, qui avait duré des mois, des années, comme toujours les procès. Après avoir perdu en première instance, avoir dépensé des fortunes en frais d’avocat – leurs honoraires avaient presque doublé le prix du terrain ! –, elle avait gagné en appel : la justice lui avait permis de réaliser son rêve, une maison “ouverte et accueillante”. J n’ayant aucune prédisposition pour la vie de trappeur – ou croyant n’avoir aucune prédisposition pour cette vie-là –, sa maison serait aux normes du confort moderne et selon les canons du design contemporain.

			Au moment de commencer les travaux, plus exactement au moment de charger Robert de commencer les travaux, J était soutenue dans ses efforts par l’espoir de réaliser son rêve, au sommet de la falaise, une jolie maison “simple et claire”.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			À l’instant où elle s’était engagée dans la rénovation de sa maison, J s’était trouvée assaillie par mille questions, sollicitée par autant de pistes à explorer pour donner corps aux images idéales – mais floues – qu’elle s’était formées. En quelques semaines, elle avait été envahie par son projet. Toujours elle passait dans son esprit – et parfois ressassait – des aspects différents de sa maison – la position de la bâtisse sur le terrain, ses dimensions, elle se posait des questions de volumes et de proportions, de matériaux, d’ouvertures, de couleurs, elle pensait déjà aux finitions, n’oubliait pas le jardin, elle revoyait l’allure générale, examinait des détails, des détails revenait au plan d’ensemble, défaisait ce qu’elle avait conçu un instant plus tôt. Elle passait des questions esthétiques aux contraintes techniques. Des budgets elle regrimpait aux plans d’une maison idéale. Elle rêvait, rêvassait, calculait, fantasmait. Son esprit – c’est-à-dire sa personnalité entière – était en ébullition. Elle ne pouvait pas se promener, en ville ou à la campagne, sans observer les maisons des autres : n’y aurait-il pas une idée à prendre ? Elle feuilletait revues et magazines d’architecture et de décoration, passait des heures sur des sites dédiés à ces domaines, en quête d’inspiration : ne pourrait-elle pas transposer chez elle, sur l’île, ce que des artistes avaient réalisé à l’autre bout du monde ? Elle pensait sans cesse à sa maison. Plus précisément, elle ne pensait qu’à cela. Sa maison était devenue la totalité du monde, et le reste du monde avait disparu. Comme lorsqu’on est amoureux : une seule personne devient l’univers entier, et les autres s’évanouissent. À sa maison J pensait le matin et le soir, la nuit – dans ses rêves et dans ses insomnies –, quand elle était sur l’île, quand elle en était loin, quand elle travaillait, pendant son repos, ses jours de loisirs, la semaine et le dimanche. Elle pensait à sa maison, sans bien distinguer ce qui était la maison en chantier, avec ses nécessités concrètes, et ce qui était une maison rêvée, qui se superposait aux réalités du haut de la falaise.

			Cette effervescence intellectuelle, qui aurait pu être épuisante, lui était agréable.

			Un jour, s’interrogeant sur les raisons pour lesquelles elle éprouvait cette sensation de plénitude, elle avait réalisé que cette maison, dans laquelle elle ne s’était absolument pas engagée pour cela, mais pour des raisons plus profondes, anciennes, en grande partie inconscientes, était une illustration des Sept secrets du bonheur, titre d’un livre qu’une de ses amies lui avait proposé d’écrire à quatre mains. Le projet n’était pas allé au-delà de l’intention, mais elle se rappelait les sept règles qu’elles avaient formalisées pour être heureux – s’il n’était pas ridicule de prétendre réduire le bonheur à l’application de recettes.

			Pour être heureux, avaient-elles imaginé, il fallait – règle numéro un – se connaître. Deuxièmement, vieille règle nietzschéenne, il fallait devenir ce que l’on était. Règle numéro trois : il fallait vouloir être heureux ; cette règle était fondée sur le constat que le bonheur était un muscle, et qu’il fallait l’entraîner. Elles avaient posé un quatrième principe : regarder le monde autrement, avec bienveillance ; transformer le négatif en positif ; se convaincre qu’une chose était possible, c’était déjà la rendre possible. Elles avaient imaginé une cinquième règle : pour être heureux, il fallait multiplier les petits bonheurs, c’est-à-dire ne perdre aucune des occasions que la vie, chaque jour, offrait de se sentir heureux, d’être heureux. Leur sixième secret était également nietzschéen : l’éternel retour, c’est-à-dire retrouver de façon régulière ce qui était agréable, rassurant, plaisant. Enfin, le dernier secret du bonheur, le septième, tenait en une injonction multiple : oser, risquer, sortir de la routine…

			Leur livre n’avait jamais vu le jour parce que les deux femmes avaient sans doute estimé leur philosophie un peu plate, manquant de substance et de relief. J avait classé son dossier dans un coin de son ordinateur. Elle l’avait oublié, puis, par un hasard incroyable, il avait resurgi pendant qu’elle était – passionnément – absorbée par le projet de sa maison. La réalité lui avait sauté aux yeux : sa maison était source de bonheur. Penser à sa construction, à sa transformation, à son amélioration la comblait. Cette entreprise lui permettait de respecter ensem­ble les sept règles qu’avec son amie, autrefois, elles avaient échafaudées, sans y accorder grande importance, presque pour se moquer des livres d’épanouissement personnel qui rencontraient un succès fou.

			 

			Dans le train de sa vie ordinaire, en société, en fa­­mille, au travail, au volant de sa voiture, J donnait parfois l’impression de s’absenter mentalement. Elle était physiquement là, même parfois en conversation avec ses proches, et ceux-là, au bout d’un instant, constataient qu’elle était ailleurs. On l’interrogeait, elle répondait à côté. On lui demandait son avis, elle bredouillait, parlait d’autre chose : il fallait comprendre qu’elle n’avait pas du tout écouté ce qui se racontait. Elle était loin. Les étrangers semblaient décontenancés. Ses proches n’ignoraient pas qu’elle était en pensées près de sa maison, à ruminer de nouvelles transformations, à peaufiner encore un détail, toujours à rêver.

			Souvent, elle prenait ses amis à témoin.

			— Que penses-tu d’agrandir telle fenêtre ? Que dirais-tu d’une rambarde noire ?

			Questions saugrenues quand elles surgissaient au milieu d’un repas, où l’on parlait d’autre chose, dans une très sérieuse réunion professionnelle, ou de façon impromptue, par message téléphonique.

			Pour elle, à bien y réfléchir – ce constat, elle l’a dressé progressivement, après plusieurs mois d’avancement de son chantier –, la construction n’était pas un but en soi. Elle désirait, ce n’était pas réfutable, une maison, et pensait effectivement aux moyens d’en obtenir une belle, commode et lumineuse. Mais cette entreprise lui était apparue comme un instrument, un moyen, pour l’aider à dépouiller le vieil homme qu’elle portait en elle depuis sa naissance, et à revêtir l’homme nouveau – vieil homme, homme nouveau : ces expressions ne se déclinaient pas bien au féminin – qu’elle sentait latent au-­dedans d’elle. C’est-à-dire pour tenter d’échapper au sommeil de l’âme, et à rester ce qu’elle était éternellement, jeune. Voilà le secret du bonheur procuré par l’enthousiasmant chantier de sa maison : il permettait à J de conserver – de revivifier – son esprit de jeunesse.

			J – autre trait de son caractère – avait de la peine à passer du plan de l’absolu, de l’idéal, où elle trouvait des espaces à la mesure de son esprit, au plan des réalités concrètes, au monde terre à terre. Elle se plaisait – et se complaisait – dans l’amitié des grandes notions abstraites, avec pour voisins le soleil et les étoiles. Et n’admettait pas toujours que les choses de ce bas monde ne fussent pas au niveau de cette perfection… Pour elle, tout en s’engageant dans une entreprise qui l’obligeait à garder les pieds sur terre, l’idée de construire une maison était une manière de rester au niveau du monde idéal, de l’absolu qu’elle chérissait. Toujours une façon de rester jeune.

			 

			Parfois, quand elle était sur l’île, J donnait l’impression de ne rien faire. Sur son terrain, seule, face à la mer, elle contemplait le paysage, en silence, immobile. Elle pouvait ainsi passer des heures, absorbée par l’immensité des éléments. Sans prononcer une parole. Sans penser même à quoi que ce fût de tangible. Pour elle, foncièrement entreprenante, active, l’esprit sans cesse en mouvement autour de son grand projet, la méditation était également une action. Les grandes choses de la vie avaient souvent besoin de secret. L’édification d’une maison s’élaborait aussi dans le silence et le repos, dans la méditation.

			Dans ces moments recueillis, sur son terrain, J pensait évidemment à sa maison, mais de manière vague, imprécise : ce n’était pas là, sur place, qu’elle réglait le mieux les détails de son projet. Elle laissait son esprit divaguer, partait très haut dans le ciel, loin, se nourrissait d’infini. Par-dessus tout, elle prenait conscience des bienfaits de l’île, monde privilégié et clos, protecteur, rassurant. Sur ce terrain, où sa maison était en train de s’édifier, elle se sentait sinon au paradis – cette notion ne signifiait rien pour elle, comme le bonheur, aurait-elle pu expliquer, le paradis était en soi –, du moins en sécurité.

			Un jour, à la fin de l’après-midi, tout à la délicieuse torpeur de longues heures de méditation, J fut agressée. Chez elle, sur son terrain, en haut de la falaise. Elle fut agressée physiquement. Sauvagement. Elle baignait dans les plus délicieuses pensées, apaisée par le silence, bercée par le balancement de la mer en contrebas des rochers où elle était assise. Elle pensait à peine à sa maison – devenue un lieu idéal, quelque part entre ciel et terre –, quand une bande de jeunes gens l’assaillirent. Précédés par une musique agressive extrêmement forte, ils passèrent et repassèrent contre son terrain avec des motos et des quads, à toute vitesse, en dérapant, soulevant des nuages de poussière, dans d’énormes vrombissements, hurlant de joie. Un rodéo. J n’avait aucune idée de ce personnage, mais si elle l’avait connu, il ne lui aurait pas été difficile de se sentir agressée par le diable en personne, Satan ou l’un de ses sbires. Du reste, les motards portaient tatoués sur leurs avant-bras des effigies du Malin. Elle n’y pensa pas, mais fut meurtrie. Tout ce bruit ! Cette laideur ! Cette vulgarité ! D’autres jeunes arrivèrent, toujours en musique, klaxonnant et hurlant, montés sur des pick-up, en dérapant. Une horreur. Que fêtaient-ils ? Pourquoi étaient-ils là, contre son terrain ? Pourquoi la gratifiaient-ils de ce bruit affreux ? Une offense aux lieux, à leur beauté, à la perfection de la rêverie. Une atteinte à l’idée de sa maison. Une agression contre elle-même.

			 

			En J pouvaient rapidement alterner instants d’exaltation et moments d’accablement. Quand elle était heureuse, optimiste, elle l’était énormément et aurait pu, dans ces cas-là, souriante, épanouie, légère, surmonter tous les obstacles, gravir des montagnes, voler. Quand, au contraire, une contrariété l’avait atteinte, elle pouvait donner l’impression d’être à jamais abattue, plus capable de vivre, de penser, de voir son existence lucidement et tranquillement. Tout s’obscurcissait : elle était effondrée, sombre, perdait ses moyens.

			L’agression de ses voisins bruyants la contraria profondément. Elle ne fut pas tellement traumatisée par le bruit en tant que tel – après tout, il disparaîtrait comme il était survenu, il fallait bien que jeunesse se passe, se disait-elle –, que par l’idée que tous ces jeunes gens – habitants de l’île ou visiteurs ? – puissent à ce point être ignorants des qualités de l’endroit, d’abord de son silence. Que tous ces jeunes gens n’aient trouvé pour s’amuser que ces moyens polluants, bêtes, agressifs. Elle connut des heures déprimantes, prête à tout laisser tomber, la maison et l’île. N’était-il pas déraisonnable, se demanda-t-elle, d’investir autant d’énergie, d’attention, d’amour, autant d’inventivité, d’imagination, de placer autant d’espoir dans une maison pour se condamner à vivre dans le voisinage de pa­­reilles gens, si irrespectueux de la beauté, qui sans raison produisaient des bruits affreux ?

			 

			Les travaux allaient commencer. Pour des raisons de sécurité, l’administration avait exigé le renforcement de la ligne électrique existante. Il fallait remplacer l’ancienne installation, faiblarde, par une neuve, plus résistante, permettant une meilleure alimentation du terrain. La dépense était importante. Surprise par ce débours imprévu, J l’avait néanmoins intégré à son budget. Depuis qu’elle avait été installée, l’ancienne ligne traversait – de manière souterraine – le terrain d’un voisin. Le soir du rodéo des motards, Robert vint apprendre à J qu’invoquant des raisons de sécurité, se décrivant hypersensible aux ondes électromagnétiques, craignant d’amoindrir la valeur de son bien en le grevant d’une servitude, le voisin refusait désormais le passage de la ligne sur sa propriété. C’était irrévocable. Il fallait contourner sa parcelle, longer la route communale sur plusieurs centaines de mètres, franchir une zone rocheuse, un marais, ce qui augmentait le budget de façon considérable : il ne s’agissait plus, avec ce nouvel imprévu, d’un débours contrariant, mais d’une charge nouvelle, exorbitante, qui représentait plus des deux tiers de la valeur du terrain. Il était impossible d’échapper à cette dépense.

			Cette perspective ébranla J, lui causa un choc psy­chologique, et provoqua chez elle une véritable dé­­pression. Sous les coups conjugués des voisins bruyants et de cette dépense phénoménale, elle s’effondra, moralement, intellectuellement, physiquement, restant des heures couchée dans la chambre qu’on lui avait prêtée, dans l’obscurité, toutes fenêtres fermées, sans boire ni manger, sans se déshabiller ni s’habiller, sans voir personne, sans parler à qui que ce soit, à tout imaginer en noir. Ne trouvant aucun argument pour se consoler. N’entendant aucune des paroles de Robert, qui continuait à parler du projet dans son ensemble, qui tentait d’intéresser J à des aspects agréables de la construction. J ne pensait plus à sa maison. Elle était à terre, écrasée sous le poids des mauvaises nouvelles, se croyant incapable de se relever. Prête à mourir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			Lassé de ne plus trouver de mots assez réconfortants pour remonter le moral de J, Robert, au bout d’un certain nombre de whiskies, s’en était allé. Après de longs moments à discuter de la déviation de la ligne électrique et des voisins bruyants, il l’avait laissée effondrée sur un sofa, presque endormie, lui proposant, pour reparler du chantier, de se revoir le lendemain. J était seule. Elle n’avait aucune envie d’appeler qui que ce fût : à quoi aurait servi de lancer des SOS ? À quoi aurait rimé d’ennuyer le reste du monde avec ses peines et ses contrariétés ? Ses proches – son compagnon, son fils, sa meilleure amie – étaient à leurs affaires, sur le continent, loin : ce soir-là, dans le silence de l’île, elle serait tout à son lot, à son destin, recrue de solitude.

			Elle était logée dans une grande maison prêtée par des amis d’enfance – une de ces familles liées à la sienne, dont les descendants, comme elle, avaient perpétué l’habitude de passer leurs vacances sur l’île où ils avaient construit ou acheté une résidence ; ils se connaissaient depuis toujours. Grande demeure organisée pour les vacances estivales, en cette saison vide, comme abandonnée : fauteuils et matelas couverts de housses, tapis roulés, meubles de jardin rangés. Volets fermés, rideaux dépendus, cette maison désertée prenait la poussière. C’était la fin de l’automne. La lumière du soir baissait. Dans la vaste salle de séjour, épuisée, secouée par les épreuves, J somnolait, avec ses soucis – et avec un whisky. Seule avec son moral bas. Et ses ruminations : à quoi rimait l’entreprise épuisante – et coûteuse – de rénovation ? Pourquoi ces difficultés ? Cette hostilité ? Pourquoi cette peine ? La nuit était en train d’envelopper l’île, J passait en revue toutes les questions posées par son chantier, et broyait du noir. Elle somnolait.

			 

			C’était dans ces circonstances que sa mère était apparue, au pied de l’escalier, surgie de nulle part. Tout le monde avait abandonné J, mais sa mère était là, fidèle, avec son courage de mère, avec sa fidélité et sa bonté de mère, avec sa foi en elle, qui résistait malgré l’obscurité : sa mère savait qu’au terme de ses épreuves sa fille allait réussir dans son entreprise. Elle était là pour le lui dire.

			Revoir sa mère, la sentir, lui parler – de plus dans cette maison, ce lieu familier où, petite fille, elle avait joué, ri, goûté, souvent dormi –, revoir sa mère, sentir ses caresses sur sa main, entendre sa voix, fit remonter à la conscience de J, en bouquets, des collections de souvenirs heureux. Elle avait sept ans, peut-être huit. Une tenue blanche, comme ses camarades du même âge, des sandales et une jupe impeccables. Sur le pré, avec de longues raquettes fines, avec ses amies elles jouaient au volant, couraient, comptaient des points imaginaires, s’amusaient, se chamaillaient. Elles étaient heureuses. Elles gambadaient dans la campagne. Passaient des journées entières à la plage, à se laisser rouler par les vagues, à construire des villes et des châteaux, qu’elles ornaient de fleurs et d’algues séchées – déjà cette passion pour le métier de bâtisseur ! Elles chassaient les papillons – ou les crabes –, rapportaient des brassées de fleurs des champs : elles étaient libres. Plus grandes, elles sillonnèrent l’île à vélo – comme leurs mères –, emportant leur attirail de bain dans de grands paniers en osier attachés sur le porte-bagage de la bicyclette. Elles peinaient dans les côtes, se laissaient glisser dans les descentes. Toujours elles étaient en groupe, s’entendaient bien, riaient. Durant leur enfance et leur jeunesse, les vacances s’étaient réduites à de longs bains de soleil, à d’interminables cures d’iode, à d’immenses lampées de bon air. Ces provisions, elles en retiraient le bénéfice le reste de l’année et, J le comprenait à cet instant, elle en avait recueilli le bénéfice pour la suite de son existence. Ces va­­cances merveilleuses, précieuses, riches sur le plan affectif, étaient rythmées par des repas pris en commun autour de longues tables, toutes les familles et les générations rassemblées.

			Tout cela n’était plus, vivait encore – en pensées.

			— Tu as raison de construire une maison, lui avait dit sa mère, pour créer des souvenirs à toi et à ceux qui vont venir. Tu as raison. Ne t’arrête pas aux difficultés – la vie en est parsemée – ; construire une maison n’a jamais été simple ; réaliser quelque chose sur l’île, tu ne l’ignores pas, a toujours été plus difficile qu’ailleurs, mais Robert est avec toi, c’est une aide précieuse. Regarde loin, pense à ton fils, à ses enfants à venir, à ses futurs petits-enfants : dans ta maison de la falaise tu leur offriras les plus inoublia­bles vacances, les plus riches, pleines d’affection et de rire. Comme celles que tu as reçues.

			Sa mère répéta à J de ne pas s’en faire. Elle lui parla longtemps du charme et du pouvoir des maisons.

			— Ce n’est pas toi, lui dit-elle, qui vas faire ta mai­­son, c’est ta maison qui va te faire… Laisse-toi aller. L’escargot s’inquiète-t-il du coquillage qu’il va habiter ? Coquille et animal ont partie liée : pour toi, c’est la même chose… Ne t’inquiète pas. Tu as de la chance, J : il n’y a pas plus grande joie que celle de construire une maison exactement comme on la souhaite. Plains les gens qui n’ont pas de maison, ou ceux qui en possèdent de fades, de ces constructions toutes faites, banales, qu’on peut à la rigueur habiter, mais qui ne vous habitent pas.

			J exprima à sa mère ses différents embarras avec les voisins, le surcoût exorbitant qu’ils lui imposaient. Elle lui fit part de son incompréhension – étonnée, scandalisée, peinée, que tous les habitants de l’île ne fussent pas à l’unisson du respect qu’elle portait aux beautés naturelles.

			— Ce n’est pas avec les voisins qu’une maison doit se lier d’amitié, expliqua la mère, c’est avec l’herbe et les lichens, les mousses, les oiseaux… Il faut que la maison se lie – soit en harmonie – avec le ciel et les nuages, avec les brouillards et la brume, avec la mer, avec le vent, les tempêtes, se mette au rythme du ressac. S’accorde avec les saisons, avec l’alternance du jour et de la nuit, avec la course du soleil et celle des étoiles. Il faut que ses habitants se mettent à l’unisson de la maison. Et les voisins y viendront aussi, par la force des choses – et par celle de la maison.

			Sa mère lui avait expliqué – ce que J savait confusément, mais n’ayant pas de maison à elle, elle n’avait pas expérimenté ce pouvoir d’une maison, de sa propre maison – qu’une demeure était un refuge où se protéger des tumultes du monde, de la violence, des drames, des guerres, de l’incompréhension. Et qu’il ne fallait pas s’arrêter aux minuscules embêtements qu’on rencontrait fatalement pour la construire.

			— Vois loin, J. Regarde aussi loin que tu peux, aussi loin dans l’avenir que vers l’arrière quand te reviennent des souvenirs d’enfance – ceux qui te rendent heureuse. Regarde loin, fixe l’horizon, tu en oublieras les difficultés qui te font souffrir. Tu les vaincras. Elles passeront.

			 

			Puis sa mère disparut. Retrouva le pays de l’enfance enfuie, des rêves inachevés, la patrie de tous ceux que J avait aimés. Un pays pur, tout proche.

			J aurait été incapable de dire combien avait duré cet entretien dans la pénombre. Tout cela s’était-il passé en une fraction de seconde, comme dans un songe, ou bien cela s’était-il étalé sur la soirée, une partie de la nuit ? Elle ne saurait jamais. Et la lune, cette nuit-là absente, n’aurait guère pu la renseigner.

			 

			De cette rencontre nocturne, J tira une idée étrange mais peut-être fertile, elle ne savait pas encore : une maison était une mère. Comme il existait des langues maternelles – parlées par la mère, mais qui elles-mêmes étaient des mères, ces langues nous enveloppaient pour le reste de nos jours d’une présence familière, rassurante –, il devait exister, estima J, des maisons maternelles, procurant tout au long de l’existence une affection protectrice, à qui on pouvait s’adresser, aux instants de doute, de faiblesse, pour retrouver confiance et force. Maison-mère : que ferait-elle de cette idée ?

			Après le décès de leur maman, J et son frère s’étaient brouillés, apparemment pour de sordides questions d’argent, mais sans doute pour d’infiniment plus subtiles et très anciennes rivalités affectives, de sorte que J ne mettait plus les pieds dans la maison maternelle, désormais propriété de son frère. Ce qui ne l’empêchait pas de la conserver toujours présente à son souvenir. Elle y revenait sans cesse, en pensée, attendrie par l’image d’un coin de paysage, d’une vue dans un encadrement de fenêtre, émue de se rappeler un détail, un bruit – comme elles ont chacune leur odeur, les maisons se distinguent par des bruits singuliers, une serrure, un grincement de porte, une latte mal ajustée, des courants d’air dans les couloirs… Elle y pensait aux moments les plus insolites de sa vie, et, en songe, s’y réfugiait, s’y blottissait, y trouvait calme et repos, lumières et insouciance d’autrefois. Elle retrouvait ses jeux et les éclats de rire des autres, de ses parents, des enfants de passage. Elle retrouvait le goût sucré des orangeades et le plaisir de l’ombre après de longues promenades au soleil. Elle trouvait la légèreté, l’émotion de tout ce qui commence.

			 

			Avant de disparaître, sa mère lui avait délivré un dernier conseil, qui aurait pu être la matière d’une parabole : ne pas trop rêver, garder les pieds sur terre… Les rêves, lui avait confié sa maman, c’était bel et bon, indispensable, mais il fallait veiller à ne pas s’éloigner de la réalité. De là où elle s’exprimait, ces conseils avaient du poids. Une maison, avait-elle poursuivi, s’il était légitime – et sain – qu’elle fût inspirée par des rêves, devait d’abord et avant tout être réalisée dans des matériaux solides, concrets, sur des fondations stables. La tête dans les nuages, les pieds sur terre : cela aurait pu être la devise d’une vie.

			 

			Cette nuit-là, dans le grand lit de ses amis, J dormit paisiblement. Comme sa mère le lui avait recommandé, elle fit peu de rêves. Tout au plus imagina-t-elle que celle-ci serait toujours présente à ses côtés, en songe, jusqu’à la fin de son entreprise – de ses épreuves. Cela la rassura. Le jour allait se lever. Elle se sentait en forme. Prête à prendre de grandes décisions.

			J eut l’idée de nommer sa maison. Puisqu’elle serait une espèce de personne, il fallait la baptiser d’un nom de personne. Non la désigner par une référence à la nature alentour, Les Rochers, Les Jonquilles, La Mer, ou par une fonction, Mon Repos, Bella vista, Quiétude, ni faire, pour cette maison, des jeux de mots, toujours plats et sans grand intérêt. Non, il fallait lui donner un vrai nom de personne, comme à une personne. Sa maison, J l’appellerait Marie, prénom de sa mère.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			V

			 

			 

			Simon avait eu plusieurs vies. Tour à tour militaire, banquier, universitaire – après avoir financé l’économie, il avait enseigné le droit –, son activité préférée était la pêche à la ligne. Ce loisir, sport et art de vivre, comblait son esprit et occupait la majeure partie de son temps libre : il lui vouait un culte. Depuis son plus jeune âge, un cours ou un plan d’eau, étang, fleuve ou océan, lui avait toujours procuré une grande excitation. Il pensait aux magnifiques moments de solitude qu’il pourrait y gagner en tentant, canne en main, de débusquer, pour le plaisir de la prise, car il relâchait toujours ce qu’il attrapait, quelque animal aquatique, si possible considérable, pourquoi pas mythique. Pendant des week-ends entiers, il pouvait remonter de longues rivières, seul au milieu des courants, loin de toute trace de civilisation, en quête de poissons qu’aussi bien il ne voyait jamais, mais qui faisaient travailler son vieil instinct préhistorique de traqueur de gibier. Il était d’une patience infinie, maîtrisait toutes les nuances de son art, en particulier les subtilités de la pêche à la mouche. Autant dire que Simon était un esprit fin, sage, un homme calme, profondément désintéressé. Et rationnel.

			Depuis trente ans, il partageait l’existence de J. Partager était d’ailleurs un grand mot. Comment dire ? Simon et J étaient ensemble. Ils formaient un couple, mais ne vivaient pas sous le même toit. Ils ne s’encombraient pas des lourdeurs de la vie quotidienne – du moins étaient-ils de ces gens qui associaient irrévocablement vie quotidienne et lourdeur, incapables de concevoir la vie de tous les jours comme source de complicité et de tendresse, de joie simple. Eux vivaient chacun chez soi. Très attentifs l’un à l’autre, ils se procuraient de l’affection, mais chacun chez soi. Ils se retrouvaient pour une soirée, un repas, une balade en ville ou à la campagne. Mais, d’un peu loin, chacun donnait l’impression de faire sa vie de son côté. Leurs intimes les savaient en ménage et les invitaient en couple pour un repas ou une sortie, les autres, tous les autres, croyaient avoir affaire à deux célibataires, toujours disponibles pour une invitation individuelle, jamais retenus par quelque engagement conjugal.

			Quand J avait commencé à réfléchir à l’idée de posséder une maison sur l’île, Simon l’avait laissée faire. Il ne l’avait pas plus approuvée qu’il ne s’était opposé à cette initiative. L’île était le domaine de J, son jardin secret : de quel droit, au nom de quelles valeurs, aurait-il pu exprimer une réserve, a fortiori opposer un veto ? De quel droit, à l’inverse, aurait-il pu encourager J, et transformer son projet individuel, qui correspondait à un besoin d’épanouissement personnel, en une aventure commune – que Simon estimait beaucoup plus ordinaire –, celle d’un couple désireux d’une résidence secondaire ? J avait besoin de liberté. Donc, il l’avait laissée manœuvrer à sa guise. Elle avait seule exploré l’île pour y débusquer un terrain, tenter d’y trouver une maison à son goût, et ne lui avait rendu compte de ses expéditions que de manière lointaine, pour qu’il ne pût se croire mis à l’écart. Il l’avait laissée prendre ses décisions, son risque.

			Puis J avait avancé dans son projet. Elle avait commencé à en parler avec Robert. Avait déblayé les questions administratives, surmonté toutes sortes d’obstacles judiciaires. Et, discrètement, par intérêt pour ce qu’elle faisait, Simon l’avait suivie sur l’île. Il l’avait accompagnée à plusieurs reprises. Avait avec elle passé de nombreux week-ends, à l’hôtel, dans des gîtes de location, dans des maisons amies. Il avait aimé l’île, notamment séduit – J s’y attendait – par ses kilomètres de côtes et les infinies possibilités de pêche à la ligne. Puis Simon s’était rendu sur l’île seul. Il voulait bien connaître le territoire, que J lui avait fait visiter en se fiant exclusivement à ses souvenirs d’enfance. Il était heureux de dé­­couvrir l’île à travers sa propre sensibilité, de se l’approprier, en quelque sorte. Après plusieurs séjours, Simon – qui était un homme curieux – put à son tour faire visiter l’île à sa compagne, et lui montrer coins et criques dont, malgré des décennies de vacan­ces, elle ignorait l’existence. Leurs deux îles, celle du pêcheur solitaire et celle de la petite fille qui avait grandi, se juxtaposaient et se complétaient. Simon, en vérité, n’était pas loin de porter au projet de J un intérêt attentif – et même passionné : la perspective d’une maison sur l’île ne lui déplaisait pas. Avaient-ils en tête, J et lui, la même maison ?

			 

			Simon était un homme pragmatique, pas compliqué, aux idées claires. Même dans les moments les plus sombres, il ne se départait jamais d’un optimisme bon enfant, de sa tranquillité, de sa bienveillance. La vie, pour lui, n’était pas une somme de comptes à régler, une bagarre à livrer : elle était une réalité à savourer. Le monde n’était pas à ses yeux un champ de bataille, mais un grand jardin paisible, où flâner calmement. Une maison, pour lui, devait être simplement fonctionnelle, pratique, sa réalisation simplement déléguée à un bon artisan ou à une bonne équipe d’artisans. Tout le reste était de la littérature, en dehors de sa vie.

			Par son bonheur tranquille, son insouciance, souvent Simon agaçait J. Elle lui reprochait son calme, qu’elle qualifiait de passivité, lui reprochait son manque de passion. Parfois – mais ce n’était pas con­­tradictoire –, elle l’enviait : sa sagesse distante, son flegme la mettait en rage. Toujours elle le trouvait sé­­duisant.

			 

			Pourquoi J voulait-elle construire une maison ? Car elle voulait bel et bien construire une maison, pas seulement la posséder, l’habiter, y passer ses vacances. Mille raisons pouvaient être avancées – et l’avaient effectivement été et le seraient –, mais il y en avait une, floue, profonde, souvent à la base des actes de création : J voulait construire une maison pour découvrir, puis laisser s’exprimer, la personne, cachée, qui vivait en elle, distincte de la personne qu’elle montrait – ou qu’elle avait l’impression de montrer. J avait l’intuition que, dans sa vie ordinaire, sa vraie personnalité avait été brimée, qu’on l’avait empêchée de l’exprimer – ou qu’elle n’avait pas trouvé les moyens de la laisser s’exprimer –, et qu’elle s’était, par la force de l’habitude, forgé une personnalité, du moins donné les apparences d’une personnalité, qui ne correspondait pas à ce qu’elle était au fond d’elle, et que, du reste, elle aurait eu du mal à définir à brûle-pourpoint. Construire une maison, c’était pour elle montrer cette vraie personnalité dissimulée, enfouie. Sans doute aurait-elle été animée par d’identiques préoccupations si elle s’était lancée dans l’écriture ou la réalisation. Pour créer – une maison, un livre, un film, c’était tout pa­­­reil –, il fallait, avec la patience, l’instinct de fuir la foule, la société, les choses recherchées par tout le monde, et plonger en soi.

			Sans doute J avait-elle désiré construire une maison car elle appartenait à cette catégorie humaine, les créateurs, qui ne supportait la réalité qu’en la mo­­difiant. À ces gens, inguérissables, qui ne parvenaient pas à être heureux, quoi qu’ils fissent, et qui agissaient précisément pour être heureux. Construire une maison – pour celui ou celle qui a ce désir –, comme le fait d’écrire, comme la littérature, comme l’art, était profondément lié à un manque autour duquel tournait sa vie, manque essentiel et vital, le sentiment du bonheur. Peut-être aussi un sentiment de culpabilité.

			 

			Simon aurait été enchanté d’une simple et mo­­deste cabane de pêche, et n’aurait pas été dérangé, cette cabane au bord de l’eau, de la louer quelques semaines par an, et de se borner à y revenir, un peu à chaque saison, pour profiter de la nature et explorer les différents types de pêche. Pourquoi encombrer sa vie des charges d’une propriété ? Pourquoi s’alourdir ? Il était cependant prêt – par bienveillance – à rejoindre J dans le choix d’acquérir une maison plus spacieuse, pour accueillir famille et amis. Pourquoi pas ? Dans ce cas, il aurait été heureux de confier sa réalisation à une entreprise du continent, qui serait venue, avec d’importantes équipes, de gros moyens, et en quelques semaines aurait fait avancer le chantier, et l’aurait terminé, sans histoire.

			Si cela n’avait tenu qu’à elle, J aurait aimé une maison sophistiquée – y compris d’une simplicité sophistiquée, dans le style japonais ou scandinave, sommets de l’art et du luxe. Non par amour de la sophistication en tant que telle, mais parce qu’il lui aurait plu que sa maison fût une expression de sa personnalité, dans toutes ses composantes. Toujours soucieuse de se connaître mieux, et d’exprimer mieux ce qu’elle était, dans son esprit plans et aménagements changeaient sans cesse. Toujours elle imaginait des modifications, des retouches, ajoutait, retranchait, compliquait, épurait. Elle mûrissait son œuvre. Et son seul interlocuteur possible, la seule personne au monde capable de la comprendre – du moins la seule personne assez souple pour s’adapter sans rechigner à ses changements permanents –, le seul être capable avec elle de construire sa maison ne pouvait être que Robert.

			Simon et J avaient des conceptions – et des en­­vies – de maison différentes, parce qu’en dépit des apparences, ils avaient probablement des vues différentes sur la vie, et sur le bonheur. Le bonheur consistait-il à croire en une vie profonde, en soi, et à parvenir, cette vie, dans la solitude et le labeur, à lui donner corps à travers une réalisation originale, une œuvre – J inclinait vers cette idée, celle des artistes et des créateurs –, ou bien – opinion de Simon – le bonheur était-il de mener une vie simple et facile au sein de la société, en ne voulant surtout rien changer à ce qui existait ? Quel philosophe sage parviendrait jamais à trancher cet antique débat ?

			Même si entre eux bisbilles et accrochages ne manquaient pas, J était reconnaissante à Simon de l’avoir toujours respectée et laissée libre, de ne lui avoir jamais imposé, y compris de manière sournoise, par la force de la routine – comme il est fréquent dans un couple –, sa manière d’envisager l’existence, de ne lui avoir jamais opposé censure, ordres et interdictions, de n’avoir jamais été, pour sa maison comme pour aucun autre aspect de la vie, directif, contraignant. Grâce à lui, son imagination avait pu fonctionner, comme celle d’un enfant, sans avoir à se restreindre par la crainte de déplaire, d’être contredite, jugée, incomprise.

			 

			Simon était clairement pénétré de l’idée que la maison de l’île était celle de J, et que ce n’était pas directement son affaire. Il en serait ainsi jusqu’à la fin des temps : il pressentait que le jour où elle serait terminée et habitable, il aurait toujours le sentiment d’aller non dans sa maison, mais chez J. Tolérant, serviable, profondément attaché à J, Simon désirait aider sa compagne. Ce qui signifiait d’abord accepter son projet, son idée de maison, voire ses lubies. Ce qui signifiait se rallier à elle, en oubliant totalement ses vues et ses préférences, en mettant son énergie, ses moyens, son inépuisable patience, son calme, au service du projet de sa compagne.

			Jusque-là, dans ses explications, J avait été floue, évasive – personne, et surtout pas Simon, n’aurait été en mesure de deviner quel type de maison elle désirait et s’apprêtait à construire. Sa maison était devenue une espèce de réalité mythique, abstraite, un peu comme un roman, sur lequel un écrivain aurait travaillé pendant des mois, dans le silence de son cabinet, dont il aurait parlé mais sans en montrer à personne la première ligne, et sans en raconter thème, sujet ou intention… Sa maison était restée théorique. Un jour, J exposa à son compagnon les détails de son projet. Elle avait tracé des plans, esquissé mille croquis, exprimé des points de vue. Elle avait pensé à tout. Elle parlait de sa maison avec tant d’enthousiasme, avec tant de flamme, elle avait réfléchi, étudié, pour chaque détail trouvé des solutions élégantes, elle avait pensé à l’allure extérieure de la maison, aux ambiances des différents recoins de la bâtisse, aux pièces fonctionnelles et aux questions de son utilisation. Elle n’avait rien laissé dans l’ombre. Après des mois de cogitation, de secret, de lent mûrissement, un joli projet était sorti de son esprit. Comme une fleur de cerisier – ce qu’il y avait au monde de plus subtil, de plus léger et de plus beau – apparaissait aux premiers jours du printemps, comme par miracle. J, de la même façon, était passée de l’état sombre de celle qui pense à son affaire, comme torturée de l’intérieur, sans être en mesure d’en parler à qui que ce soit, sans être capable d’apporter quelque éclaircissement, à l’état de celle qui a enfin trouvé une solution harmonieuse, élégante, radieuse de ce dont elle vient de se délivrer.

			Description de la maison : une grande pièce de séjour tout en bois, face à la mer, plein sud, entièrement vitrée, prolongée par une immense terrasse – un sun deck, aurait dit son amie architecte –, deux chambres. Avec quelques espaces pratiques, salles d’eau, caves, remises, c’était tout. Au bout du jardin, caché dans la végétation, une autre construction était prévue, en bois elle aussi, minuscule, un cabanon, destinée aux amis de passage, ou au fils de J, pour lui permettre, quand il viendrait sur l’île, d’avoir au moins l’impression d’un peu d’autonomie.

			C’est en silence que Simon avait découvert la maison conçue par J. Silence ébloui, fasciné. Quand il a mesuré le soin qu’elle avait apporté à en concevoir les plans, à en étudier tous les aspects, il n’a pas prononcé une parole, n’a pas souri, pas ri, rien exprimé. Il s’est levé et a embrassé J, en la serrant dans ses bras, sans rien dire, mais de façon telle que J avait compris qu’il avait beaucoup aimé sa maison, et qu’il l’aiderait à la réaliser.

			— Ce qui pour toi pèse le poids du plomb, lui promit son compagnon, je voudrais l’alléger jusqu’à lui donner la légèreté du polystyrène.

			Existait-il plus singulière, et plus délicate déclaration d’amour ? J pouvait-elle imaginer encouragement moral plus précieux ?

			— Tu es merveilleux, répondit-elle. Je t’appellerai Simon de polystyrène…

			Dans l’immédiat, il prenait à sa charge le surcoût – exorbitant – engendré, pour l’installation électrique, par le contournement de la parcelle voisine.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VI

			 

			 

			Quand, du port, on se rendait au terrain de J en voiture, on ne se rendait pas compte de l’altitude. Au sommet d’une éminence, battu par les vents, l’endroit était couvert par une végétation rase, comme pelé, pour ainsi dire chauve. À pied, on prenait con­science de la hauteur et de la pente à gravir : gagner la maison obligeait à un petit exercice, un effort. Les gens de l’île, non sans quelque exagération – ou peut-être pour se moquer d’eux-mêmes –, n’hésitaient pas à parler de “la montagne”.

			J était venue sur l’île pour deux jours. La démolition de la vieille cabane avait commencé – n’en seraient conservés qu’un pan de mur, des éléments de fondation, de vieilles poutres patinées par les embruns. Mille tâches l’attendaient. Autant de questions à régler et de problèmes à résoudre. Un incroyable nombre de préoccupations enchevêtrées encombraient son esprit. Il fallait veiller à la bonne exécution de la démolition – ne pas casser ce qui était à conserver, sur ce plan, Robert était un auxiliaire précieux, précis, qui comprenait tout, mais cette phase du chantier était délicate : il importait de ne rien commettre d’irréparable –, il fallait s’occuper de l’élimination des gravats, pour l’instant entassés sur le terrain, attendant qu’un camion vienne les en­­lever. Sur n’importe quel continent, cela aurait été simple ; sur l’île, il fallait attendre le passage de l’entreprise en charge du ramassage, qui ne s’effectuait jamais à date fixe ; elle venait deux fois par an, parfois moins souvent, restait à l’occasion des années sans se manifester ; il fallait se mettre sur les rangs, s’inscrire, patienter, supplier, et prier le ciel – ou le maire ou le patron de l’entreprise – pour que cette attente ne dure pas des mois ou des années, ce qui était toujours à craindre. J avait en même temps à songer à la suite, c’est-à-dire à la construction à proprement parler. Les travaux n’avaient pas vraiment commencé, mais il fallait déjà commander les matériaux, toutes sortes d’objets dont J n’avait jamais entendu parler, même si probablement elle en avait déjà eu l’usage ailleurs sans le savoir. Elle avait découvert le monde des fosses septiques, et celui des tranchées filtrantes. Elle avait fait connaissance avec les vendeurs de béton et avec l’univers – impénétrable – des marchands de bois. Elle avait passé commande de gaines et de tuyaux. Elle s’était familiarisée avec les unités et les normes de ces objets enterrés, invisibles, indispensables. Elle avait acheté des câbles, des vannes, des manchons, des coudes, des raccords ; elle apprit, se renseigna, compara, se trompa, échangea, racheta des collections d’objets qui seraient enfouis dans les soubassements de sa future demeure, assureraient son bon fonctionnement, l’agrément de ses futurs habitants – et le sien.

			Depuis qu’elle y venait, J avait toujours entendu dire, c’était une ritournelle, que sur l’île – sur une île en général, il paraît que le phénomène était universel : rien sur une île ne se passait paraît-il comme ailleurs –, les approvisionnements étaient lents : elle l’avait entendu dire, désormais elle le constatait, touchait du doigt cette réalité énigmatique qui distinguait les îles des autres lieux du monde. Une île n’était pas seulement une terre entourée d’eau, c’était un monde à part qui n’obéissait pas aux mêmes lois psychologiques, économiques, culturelles que le reste du monde.

			 

			À quoi pensait J sur le chemin de son terrain ? À sa maison. Inévitablement. Aux transformations de sa maison. Aux étapes de sa construction. Elle avait en tête toutes les difficultés signalées par Ro­­bert, tous les problèmes entrevus pour l’avancement des opérations. C’était obsédant, passionnant, épuisant.

			Le passage du monde de l’esprit au monde des réalités est une des difficultés les plus exaltantes pour un artiste, un créateur : c’est dans cette transmutation qu’il donne vie à ce qui anime ses pensées. C’est également un cap où le créateur risque de s’épuiser – voire de se fracasser – sur les écueils du monde réel. J avait conçu sa maison intellectuellement : elle était en train de convertir son projet théorique en une réalité concrète. Exercice plein d’embûches, pour lequel toutes les sagesses de la terre avaient prévu dictons et recommandations : pouvait-on marcher en regardant les étoiles avec un caillou dans sa chaussure ? Tâche infinie, qui envahissait toute sa conscience. Sa tête bouillonnait d’occupations, de préoccupations, sollicitée par toutes sortes de questions – les unes anciennes, connues, prévues, les autres inattendues, surprenantes, auxquelles elle était obligée d’accorder une grande considération. Dans une excitation fébrile – mais fertile – son esprit n’était pas loin de la surchauffe.

			 

			J montait à sa maison à pied, dans la chaleur. Elle voulait apprivoiser les lieux. De cette marche, elle espérait un peu d’exercice et du délassement. Ses pensées ne parvenaient pas à se détacher de la somme des problèmes concrets à résoudre, pénibles, prenants, stressants, et elle s’amusait – pour ne pas s’en laisser envahir – du contraste entre toutes ses contrariétés et l’élévation pour ainsi dire infinie du but poursuivi, cette maison, placée sous le signe de la beauté, d’une sorte de grandeur.

			Elle allait au soleil et ne parvenait pas à s’empêcher de se remémorer toutes ses difficultés, fosse trop petite, ou trop grande, elle ne savait plus, en tout cas inadaptée, qu’il avait fallu renvoyer, créateur de tranchée qui avait fait faux bond, et avait décidé de ne plus travailler sur l’île – il faudrait le remplacer : nouveaux tracas en perspective –, produits en rupture de stock, erreurs de livraison, objets arrivés cassés, oublis – de l’expéditeur, du transporteur, du transitaire : sur une île, on ne savait jamais –, paquets perdus, ou livrés à une mauvaise adresse – peut-être sur une autre île, loin, ou sur le continent, encore plus loin. Elle aurait aimé s’en moquer – et parfois parvenait à laisser tout cela de côté. Là elle allait, accablée, envahie. Incapable de s’évader. Sous la chaleur.

			Elle était ennuyée de n’avoir que des soucis con­crets, laissant peu de place – croyait-elle – à l’imagination. Après des périodes où elle avait rêvé à sa future maison, où elle y avait en quelque sorte pensé de façon éthérée, désincarnée, elle était obligée de redescendre sur terre – et de se confronter à des questions qu’elle tenait pour abrutissantes, sans doute parce qu’elle ne s’y était jamais intéressée… Sans parvenir cependant à se débarrasser de l’idée que de ces considérations pratiques dépendait la réussite de son entreprise – sans elles, il était impossible de construire une maison –, et que ces questions trouvaient leurs réponses dans un patient travail de chaque jour, sans relâche… Comme un peintre dessine sans cesse, comme un musicien fait ses gammes, comme un écrivain écrit, rature, reprend, corrige, J, pour sa maison, devait apprendre, s’entraîner, ne rien laisser dans l’ombre, vérifier, revoir.

			 

			Elle avançait au soleil, en grimpant la pente, trans­pirait. Au bord du chemin, dans son jardin, une femme toilettait ses hortensias. Voyant arriver J, elle vint au-devant d’elle. Elle la fixa, les deux femmes se dévisagèrent un instant, puis se reconnurent.

			— Oh, Bérénice ! Quelle surprise de te voir !

			— J, c’est incroyable ! Comment vas-tu ? Que fais-tu là ?

			Les deux femmes s’étaient connues petites – sur l’île –, puis perdues de vue. Elles ne s’étaient jamais revues depuis le goûter d’anniversaire d’une camarade, pour ses dix ans. Ce qui ne rajeunissait personne. Pourquoi ne s’étaient-elles plus fréquentées ? Peut-être parce qu’elles n’avaient guère d’affinités. Ou parce que Bérénice avait quitté l’île un temps. Ou simplement parce que le hasard en avait décidé ainsi. Cela n’importait guère.

			J était couverte de sueur.

			Bérénice, qui tenait une serviette à la main, lui épongea le visage – en lui disant simplement qu’elle pourrait attraper froid –, et patiemment ôta toute trace d’humidité de la face de celle qu’elle n’avait plus vue depuis si longtemps et qui était devenue une parfaite inconnue. J s’abandonna à ces attentions, y trouva du réconfort. Elle en fut émue – émue de la sollicitude de Bérénice, émue de penser que son ancienne camarade de jeu avait été bouleversée par l’image qu’elle offrait montant la pente. Des larmes – d’émotion, de joie ? – l’embuèrent. J était troublée de rencontrer une personne compatissante, comme si Bérénice, qui ne voulait qu’alléger la peine de la montée dans la chaleur, prenait part à ses soucis, à ce qui encombrait son esprit. Comme si, surgie de nulle part – envoyée par le destin –, Bérénice comprenait à la fois ses inquiétudes et son projet, partageait son ambition et soulageait le poids de son entreprise. Bérénice passa sur le visage de J une pièce de linge frais, pour essuyer ses larmes. Car J s’était bel et bien mise à pleurer. Après des heures de tension, après l’effort de la montée au soleil, cette halte devant la maison de son ancienne camarade lui procurait un miraculeux réconfort. Ses larmes étaient la marque de son relâchement, l’expression de sa reconnaissance à Bérénice, qui continuait, avec beaucoup de tendresse, à essuyer sa face.

			Pour construire sa maison, affronter les difficultés de tous ordres qui se multipliaient, J devait trimer, peiner, suer, souffrir. Avec Bérénice, tout à coup, elle comprenait que son effort n’était peut-être pas vain. Elle n’était pas seule – vieille angoisse de créateur –, on s’intéressait à elle, on lui faisait confiance, on l’encourageait. Son visage, séché, s’éclaira d’un magnifique sourire. Bérénice aussi semblait heureuse. Les deux femmes se serrèrent dans les bras l’une de l’autre, puis J repartit, vaillante, prête à aller au bout de son combat. Avait-elle préjugé de ses forces ? Elle se sentait ragaillardie, pour ainsi dire invincible.

			 

			Rentrant chez elle, Bérénice emporta le linge ayant essuyé le visage de son amie d’enfance. Elle le garderait précieusement, comme un témoignage de sa peine et de ses douleurs. En le dépliant, peut-être y découvrirait-elle un jour, imprimée sur le tissu par le pouvoir de la sueur et des larmes, la face de J. Qui sait ? Ne lui suffirait-il pas alors de dire qu’elle voyait l’image de J ? Elle pourrait l’afficher, montrer son voile au monde, en racontant qu’elle avait trouvé une œuvre d’art… Qui pourrait deviner quoi que ce soit ?

			 

			Pour atteindre sa maison, J ralentit le pas. Du moins eut-elle l’impression de ne plus faire d’efforts. Elle se sentait légère. Comme si elle avait tout à la fois été nourrie, désaltérée, accueillie, habillée, soignée. Elle n’avait plus ni faim ni soif, ne se sentait plus étrangère, plus malade, plus emprisonnée. Plus encombrée par quelque préoccupation. Plus soucieuse. Surgie de la légende, la compassion de Bérénice lui avait délivré un message symbolique. Il lui faudrait revoir cette femme.

			 

			Mais comment J avait-elle pu se laisser nouer à ce point ? Cette interrogation la minait. Comment avait-elle pu se laisser envahir par tant de préoccupations générales sur l’importance de l’architecture ? Son esprit était encombré de mille misérables petites choses concrètes. Sa maison l’empêcherait-elle donc de penser ? L’empêcherait-elle d’avoir un instant à elle, pour réfléchir à autre chose – ou pour ne penser à rien, ce qui était bien reposant ? Sa maison l’empêcherait-elle d’être tout simplement ?

			En lui témoignant de l’attention, Bérénice ne lui avait-elle pas montré le dérisoire de toutes les prétentions théoriques, abstraites, mises en avant pour son entreprise – que J, jusque-là, n’avait pas su mettre à distance ? Bien sûr, ces réflexions théoriques étaient nécessaires : fallait-il pour autant en être prisonnière ? Bérénice ne lui avait-elle pas montré, et clairement, qu’il était vain et sot et peu pratique de s’en faire, de se soucier, s’inquiéter, et que toutes les misérables lenteurs et contrariétés qui lui créaient de l’inquiétude ne méritaient peut-être que du mépris – au moins un peu de patience ? Il fallait faire ce qu’on avait à faire, puis laisser faire… Se laisser porter. Faire confiance au destin. Sans doute cette attitude fataliste – cette sagesse, cette distance, comment dire ? – était-elle encore plus nécessaire sur une île qu’ailleurs.

			 

			J s’installa au point le plus haut de son terrain, face à la mer. Elle se laissa caresser par l’air, bercer par le murmure des vagues. Elle était seule à la proue de l’île. Elle oubliait le chantier derrière elle, les tas de gravats et la vieille bicoque éventrée. Elle ne voyait rien du terrain ouvert, boueux, du trou pour la fosse septique qui arriverait quand le fournisseur procurerait le modèle convenable. Elle ne pensait plus à rien. Ni à son projet de maison. Ni à ses rêves d’architecture soignée. Ni aux boulons, aux tuyaux, aux fourreaux qui manquaient, ni aux entrepreneurs défaillants. Elle ne pensait ni à Simon – qui lui avait renouvelé son soutien –, ni à Robert, toujours enthousiaste pour suggérer des idées nouvelles, ni à ses amis, ni au reste de sa vie. Elle regardait le ciel, et ne pensait qu’au magnifique sourire de Bérénice et à son geste si plein d’amour quand elle montait la côte en nage. Elle pensait à Bérénice et elle souriait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VII

			 

			 

			En tant que constructeur de maison, Robert était un artisan hors pair. Imaginatif, consciencieux, sensible, plein de bonnes idées, respectueux de la nature et de l’esprit de l’île. Beaucoup des proches de J – en particulier Simon – n’avaient cependant pas vu d’un bon œil l’homme prendre la responsabilité des opérations. Robert était seul, avaient-ils fait valoir, n’avait pas d’ouvriers. Était-il raisonnable de lui confier un chantier de cette importance – ce n’était pas une entreprise considérable, mais il s’agissait tout de même de construire intégralement une maison, de A à Z, loin de tout, les difficultés ne manqueraient pas –, était-il raisonnable de s’appuyer entièrement sur lui, sans le moindre contrat écrit, sans la moindre menace de pénalité en cas de retard ? Sans la moindre assurance ? À ces observations de bon sens J n’avait à opposer que sa sympathie pour l’homme de l’île, chaleureux en diable, toujours attentionné, l’ancienneté de leurs relations. Quelques mois après le début des travaux, les autres – et Simon – avaient été obligés de reconnaître que le chantier n’avait pas trop mal commencé. Et J se félicitait chaque jour de n’avoir pas confié son projet à quelqu’un d’autre.

			La maison qui prenait forme, Robert y travaillait à son rythme, et à sa façon, joliment. Son activité semblait tenir davantage de l’artisanat d’art – de la sculpture sur bois, de la poterie – que de l’entreprise de construction : il prenait son temps, avançait par petites touches, revenait sans cesse sur ce qui était achevé, parfois défaisait ce qu’il avait fait la veille pour le refaire mieux, en corrigeant une imperfection. Il modifiait des points de détail, affinait, fignolait, mais transformait également la ligne générale de la construction, son allure. Reprise par lui, la maison pouvait d’une semaine à l’autre donner l’impression d’un petit cabanon au milieu des champs ou bien d’une villa contemporaine orgueilleusement posée au sommet d’une falaise. Constructeur de maison, il aurait pu, aussi bien, être paysagiste ou peintre : c’était un artiste.

			 

			Cette façon de faire convenait parfaitement à J. À chaque voyage vers la maison, elle s’attendait à des changements importants, à des améliorations visibles. Mentalement elle imaginait tout ce qui serait réalisé. Chaque fois, quand elle arrivait, elle pouvait être déçue de ne pas trouver tout ce qu’elle avait conçu en pensée, parce que cela n’avait pas été réalisé – ou après avoir été fait avait été défait. Cela n’avait pas d’importance : elle était heureuse de retrouver sa maison, de revoir l’île, de se sentir chez elle, et tout de même satisfaite des améliorations apportées. Un rien la mettait en joie.

			Malgré la lourdeur – et la lenteur – de l’entreprise, sa maison – paradoxalement – procurait maintenant à J une impression de légèreté : y penser, y venir, s’y affairer, y rêver, rôder autour du chantier, imaginer la suite, en parler avec Robert, tout cela lui faisait du bien. Elle était comblée de voir sa maison en travaux, en train de se faire – et avait l’impression que Robert était dans le même état d’esprit.

			Pendant tout ce temps – interminable –, J pouvait, pour la suite, imaginer toutes sortes de choses, rêver. Cela lui plaisait. Elle rêvait un peu à la forme et aux aménagements, pas seulement. Elle nimbait sa vie de rêve. Elle rêvait à tout, au passé, qu’elle recomposait, surtout au présent, au futur. Tout s’entremêlait. Le rêve et la réalité, hier et demain. Le rêve était une composante de son existence, l’embellissait, l’allégeait, en rendait supportables les moments peu satisfaisants. Si on lui avait demandé s’il était possible de vivre sans rêves, sans doute aurait-elle pu répondre par une remarque et une autre question : sans rêves nous pourrions exister ; mais vivre ? Pour elle le rêve était inséparable du désir.

			Chaque fois que J se rendait sur l’île, elle devait constater que les travaux duraient. Combien de fois n’avait-elle pas entendu qu’ils étaient presque finis. Qu’il n’y en avait que pour très peu de temps. Quelques semaines tout au plus. Depuis des années maintenant, les prévisions étaient toujours les mêmes : il n’y en avait plus que pour quelques semaines, au pire quelques mois. Mais la fin des travaux ressemblait à l’horizon, on le voyait clairement, et reculait à mesure qu’on s’en approchait. Cette marche vers l’horizon ne déplaisait pas à J. Non qu’elle fût heureuse que sa maison ne fût pas terminée : elle n’était pas mécontente de la sentir encore à l’état naissant.

			 

			Un jour – ou peut-être une nuit, en rêve –, J fut traversée par l’idée – parfaitement déraisonnable, fantasmatique, purement littéraire – que Robert allait défaire la nuit ce qu’il avait fait le jour. À dessein. Comme si les îles ne pouvaient être peuplées que de Pénélope. Cette intuition était-elle fondée sur un constat ? Avait-elle observé quoi que ce fût qui lui aurait permis de formuler cette hypothèse ? Ou bien cette image correspondait-elle à ses souhaits intimes ? Qu’importe. Sans parvenir à s’en plaindre vraiment – elle aurait même eu tendance à approuver l’artisan –, parfois elle imaginait in petto Robert, comme elle stimulé par l’état de désir, s’appliquant à tout faire pour ne jamais terminer le chantier…

			Peut-être, de son côté, Robert imaginait-il que l’inachèvement de la maison, plus précisément le fait qu’elle était en train de se faire, et qu’il était possible d’y modifier encore quelque chose, d’y apporter un perfectionnement, une nouveauté, d’en changer radicalement la destination, peut-être Robert avait-il eu l’intuition que cela plaisait à J, et il voulait lui être agréable. Alors il ne se pressait pas, traînait en longueur. Et peut-être, aussi bien, allait-il donc la nuit défaire ce qu’il avait réalisé le jour. En prétextant une imperfection, une amélioration à apporter. Qui pouvait savoir ?

			Malgré des montagnes d’accessoires de bricolage et de construction – son garage-capharnaüm tenait de la caverne d’Ali Baba, dans un fabuleux désordre sa vieille voiture était également pleine d’outils et de matériaux, de machines, d’articles dépareillés, ses poches débordaient d’écrous et de boulons –, Robert était chroniquement à court de quelque chose : il lui manquait toujours une vis ou un morceau de bois, un peu de colle, un clou adapté à son besoin. Sur l’île, privée de quincaillerie et parfois coupée du monde pendant des semaines, ces manques pouvaient être de nature à arrêter le chantier. État de choses qui – aussi bien – convenait à Robert – et que sans doute, peut-être inconsciemment, il entretenait.

			 

			Peut-être était-ce là, dans le plaisir du rêve, de la rêverie – dans le besoin d’entretenir et faire durer le désir – qu’il aurait fallu chercher, partagée entre J et Robert, la cause principale – et inavouée – de la lenteur des travaux.

			Sans se le dire, les deux protagonistes ne se seraient-­ils pas employés à faire en sorte que la maison ne fût jamais achevée – quel mot ! “achever” signifiait à la fois “mener à bonne fin” et “porter le coup de grâce”… –, de façon à pouvoir, chacun de son côté, y rêver ? Que ce serait ennuyeux, quand la maison serait terminée ! Quand tout serait en ordre, qu’il n’y aurait plus rien à espérer, imaginer, plus rien à faire !…

			 

			*

			 

			Si on avait demandé à chacun de raconter – sincèrement – l’histoire de la construction de la maison, il est probable qu’on aurait eu trois représentations complètement différentes. Comme si on avait demandé à Giotto, Cézanne, Picasso de représenter le même compotier de pommes – ou la même maisonnette au milieu d’une prairie. Sans doute aurait-on eu des œuvres si différentes qu’il aurait été impossible de soupçonner qu’elles avaient pour point de départ les mêmes fruits dans le même décor, ou la même maison dans le même paysage. Dans leurs représentations, tout, formes, couleurs, tonalités, aurait été non seulement différent, mais les diverses versions auraient probablement été incompatibles.

			J aurait raconté l’histoire d’une certaine façon. Ro­­bert aurait proposé une version sans doute proche de la première, du moins en accord avec elle. Simon aurait certainement montré autre chose. Les acteurs de l’histoire, le terrain, la vue, l’immensité de la mer auraient été identiques, comme le ciel, la lumière, mais le ton général, l’intrigue, les péripéties rapportées auraient mis en valeur d’autres traits des personnages, souligné d’autres anecdotes, et finalement proposé une autre issue.

			 

			La sympathie de J pour Robert ne tenait pas au hasard. Non seulement l’homme était pour elle l’élément de continuité avec la maison de sa maman, puisqu’à la suite de son père il en avait longtemps assuré l’entretien, mais surtout Robert était pour J un lien précieux avec l’île. Robert permettait à J de ne pas s’y sentir entièrement étrangère, d’avoir l’illusion d’être de ce territoire, membre à part entière de sa communauté humaine. Sur l’île, sans parler des visiteurs de la journée – qui ne comptaient pas –, il y avait trois catégories : les habitants permanents, souvent là depuis plusieurs générations, bien installés, avec maisons, propriétés, statuts sociaux, affinités, amitiés, inimitiés, c’était la société insulaire ; les étrangers, qui étaient venus s’établir sur l’île pour leurs affaires, ou pour passer leur retraite, ceux-là, en fonction de leur ancienneté sur l’île, étaient plus ou moins intégrés au reste de la population ; enfin les propriétaires de résidences secondaires, qui en général “adoraient l’île” – la formule était répétée de génération en génération –, y étaient viscéralement attachés, mais souvent ne savaient pas grand-chose de son histoire, de ses traditions, de ses usages, et de la société insulaire, qu’ils regardaient d’un peu loin, enfermés dans leurs belles maisons confortables, et cantonnés à leur vie sociale à eux, limitée à d’autres habitants de résidences secondaires. Incidemment, les années récentes avaient provoqué un paradoxe : tout le monde avait tendance à se sentir chez soi sur l’île, et avec le gonflement des deux dernières catégories, plus personne, à l’inverse, ne se sentait chez soi. Les locaux parce que les résidents secondaires étaient trop nombreux, qu’ils avaient de trop grosses maisons et trop d’argent. Les étrangers, parce qu’ils sentaient bien que la société insulaire les tenait en lisière. Les résidents secondaires, malgré leurs belles situations, entrevoyaient le fait qu’ils n’étaient pas de là, et n’en seraient jamais.

			J avait toujours été désireuse de changer cette situation, et sinon de devenir insulaire à part entière – ses activités professionnelles ne le lui permettaient pas, et elle était bien loin de l’âge de sa retraite, qu’elle n’envisageait pas de prendre sur l’île –, du moins de franchir des degrés dans l’intégration à la société locale. Robert, estimait-elle, lui offrait cette possibilité. Souvent, il lui apportait des produits de la terre ou de la mer, des œufs de ses poules, des lé­­gumes du jardin de ses parents, quelques huîtres que son frère élevait au nord de l’île, et qui étaient fameuses. Il lui parlait de l’île, de sa population permanente, lui rapportait nouvelles et ragots, lui an­­nonçait naissances et décès, tout ce qui soude une communauté humaine.

			 

			De sorte que, dans ses rapports avec Robert considéré comme un constructeur de maison, J avait un jugement faussé. Certes elle voyait bien le chantier piétiner, elle se rendait compte des insuffisances et des lenteurs de son partenaire, elle mesurait que la construction restait des semaines pour ainsi dire au point mort. Puis elle s’en consolait en considérant que l’inachèvement de sa maison en entretenait le désir. Consolation esthétique, si on veut, mais vague. Par-dessus tout elle s’en consolait parce que Robert lui apportait ce qu’elle était venue chercher : devenir une véritable insulaire, une insulaire à part entière, nourrie des produits du sol de l’île, ou de la mer qui l’entourait. Privilège inconnu aux résidents secondaires, même ceux installés là depuis très longtemps, même les plus riches, et pour lequel J était prête à accepter n’importe quoi, les plus indécents retards, les manquements les plus impardonnables. Elle voulait une maison, pour devenir une insulaire. À qui aurait-elle pu exposer cet objectif qui trouvait ses origines dans les plus secrets tréfonds de son histoire ?

			 

			Simon avait évidemment de l’avancée des travaux une vision toute différente. Simon le rationnel, le placide, Simon les pieds sur terre, était furieux. Profondément en colère contre Robert.

			Si on lui avait demandé d’en raconter l’histoire – l’affaire n’était pas là : il fallait terminer rapidement cette maison, ce chantier n’avait que trop duré –, Simon aurait eu du chantier une approche pragmatique, plus simple. Logique. Il aurait aimé voir les choses avancer rapidement, et le chantier se terminer sans délai. Il aurait aimé voir J se séparer de Robert et confier ses travaux à une entreprise solide, bien équipée, qui ne lambinerait pas. Et avec qui J ne se perdrait pas en considérations sentimentales annexes.

			Simon exprima sans détour son opinion à J. Il participait assez généreusement au financement de l’opération pour s’autoriser à émettre des réserves sur son exécution. Il lui fit part de ses critiques à l’encontre de Robert. C’était certes un garçon sympathique, mais les travaux n’en finissaient plus et n’en finiraient jamais. Simon, qui l’avait bien observé, considérait que Robert ne changerait jamais. Il était brouillon, se noyait dans les détails. N’avait pas les épaules assez larges pour supporter la charge du chantier. Il était temps de se séparer de lui. Pour le soutenir dans sa plaidoirie, Simon alla chercher le fils de J – qui se projetait, lui aussi, dans cette maison en chantier, qui l’imaginait, et se sentait autorisé à formuler des réserves sur Robert, qu’au demeurant il aimait bien.

			L’entretien entre Simon et J, fut brutal. Sans ap­­pel. Et destructeur. Après l’incroyable succession de lenteurs, de retards, d’incidents, de déconvenues, que le chantier venait de subir, les critiques de Simon – qu’elle trouvait parfaitement fondées – provoquèrent une grave crise chez J, un nouvel épisode de découragement. Effondrement. Impression de ne plus pouvoir repartir. Sentiment que cette maison était une charge trop lourde pour elle, qu’elle ne serait jamais achevée, que l’entreprise était au-­dessus de ses forces. Impression que son histoire allait finir là. Avec ou sans Robert. Mais avec une maison inachevée, triste témoignage, en haut de la falaise, d’un terrible échec – peut-être de l’échec de son existence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VIII

			 

			 

			Un jour de mai, le port préparait une fête – fête an­­nuelle, fête des beaux jours, fête votive, toute la bourgade était à l’unisson. Un tourbillon s’en était emparé – féerie modeste, à la mesure de la société de l’île, mais tout de même chargée d’un peu de folie, d’excitation, d’ivresse, comme toujours les fêtes collectives savaient en suggérer. Tout le monde était aux préparatifs des réjouissances. Personne n’avait le temps. On courait en tous sens, on ne pensait qu’à la soirée, au bal, au grand buffet organisé par le co­­mité des pêches, auquel toute la population était invitée – du moins la société de l’île, ses habitants permanents, les autres étaient également conviés, mais, in­timidés, se considérant étrangers, ou peut-être estimant trop populaires les réjouissances prévues, n’envisageaient pas se mélanger à la population autochtone, et de se rendre au port. Peu importait. La fête était dans les esprits. Les enfants étaient excités, les organisateurs suroccupés, les vieilles personnes reprenaient un petit bain de jeunesse. La fête attirerait du monde : les commerçants espéraient de bonnes affaires.

			Et J était là, au milieu de la modeste foule, avec ses soucis. Seule pour faire face à ses embêtements, aux ouvriers qui ne venaient pas, au chauffe-eau qui fuyait, aux baies vitrées qu’il avait fallu renvoyer et qui se faisaient attendre, à la terrasse inachevée, aux meubles qui n’étaient pas livrés – ou qui étaient livrés mais sans correspondre à ce qui avait été commandé –, à la mare qui débordait… J était là, accablée, et personne ne se préoccupait d’elle. Ne se souciait d’elle. Personne ne lui adressait la parole. Ne lui demandait des nouvelles de son chantier. Ou d’elle-même. Elle était entourée d’indifférence. Ses contrariétés avaient été cruelles – sans en connaître nécessairement le fin mot, personne ne pouvait les ignorer –, elles étaient pesantes, écrasantes, mais la désinvolture des habitants du port était pire – pas un regard, pas un mot de compassion, pas l’ombre du moindre intérêt, pas un soupçon de considération. Rien. Rien, décidément, ne semblait pouvoir détourner ses voisins, ceux qui topographiquement étaient ses proches, de leur frivolité oisive ou de leurs préoccupations commerciales.

			J errait dans les rues du bourg, sans but. Peinée du silence des autres. Elle imaginait sa mère à ses côtés, en train de crier à la ronde : regardez ma fille, occupez-vous d’elle, aidez-la…

			 

			Elle avait quitté son terrain pour venir accueillir au ferry plusieurs de ses amies, Anna, Betty, Carla, Denise, Éloïse, Flora, collègues de travail, relations de longue date, venues lui rendre visite pour la journée. Rencontrées au fil du temps grâce aux hasards de l’existence – enfants dans la même école, métiers identiques, club de gymnastique commun, voisinage, et toutes sortes de raisons inattendues, plus ou moins faciles à connaître –, les femmes étaient liées par une ancienne sympathie. Elles avaient plaisir, dans leur vie quotidienne, à se fréquenter. Le ciment de leurs relations était notamment, dans leurs papotages, un mélange de radotage – pour répéter les mêmes histoires, qui soudaient leurs relations – et de ragotage – pour évoquer ce qui était arrivé à leurs connaissances communes, et au reste de l’huma­nité. Toutes ensemble ou par petits grou­pes, elles se retrouvaient régulièrement pour prendre un verre, partager un repas. Elles allaient au théâtre, visitaient des expositions. Souvent elles s’appelaient, communiquaient via les réseaux sociaux – que ne fait-on, aujourd’hui, grâce aux réseaux sociaux ? –, elles étaient liées, se connaissaient depuis longtemps, s’appréciaient, s’aimaient bien. Elles venaient rendre visite à J, voir l’avancement de sa maison, mais surtout l’encourager, lui remonter le moral.

			 

			Arrivée sur l’île la veille – pour n’y recevoir, de Robert, que des nouvelles pas très bonnes de son chantier, toujours cette lenteur, ces déconvenues qui atteignaient effectivement son moral –, J avait prévu, pour accueillir ses amies, d’organiser un pique-nique sur son terrain. C’était une manière de s’approprier l’endroit, déjà de faire vivre sa maison. À l’écart du chantier, de ses bruits, de son allure pitoyable parce qu’il était inachevé, J avait choisi un joli petit coin dans un creux du relief, planté d’arbustes. Face à la mer, au soleil, en pleine nature, elle allait, à sa mesure, elle aussi donner une petite fête.

			D’abord, elle fit visiter sa maison – pleine de clous rouillés, de désordre, de saleté et de courants d’air. Chez les femmes en tenue de ville, cela fit naître toutes sortes de commentaires et d’apartés. Apparemment partagé entre admiration – pour la beauté de l’endroit, le choix du terrain, les partis pris architecturaux – et compassion – pour la difficulté de mener à bien cette entreprise, les déconvenues, la lenteur des travaux –, le pépiement de ces îliennes d’un jour, au-delà de l’étonnement, des félicitations, de la sollicitude de façade, laissait deviner réserve, aigreur, envie, apitoiement. Par-dessus tout, des tem­­péraments superficiels, de petite envergure, et, en définitive, des relations avec J assez convenues.

			— Passons à table ! invita la maîtresse des lieux, comme pour faire cesser ces mondanités.

			Pour le déjeuner sur l’herbe, elle avait apporté une vraie nappe – comme on en trouvait autrefois dans les trousseaux de mariage, fleurie et brodée ; la nappe symbolisait une table, point central d’une demeure –, elle y avait étalé de la belle argenterie et de la vaisselle en porcelaine – ses amies étaient sidérées d’un tel apparat, aristocratique, insoupçon­nable dans la vie ordinaire de J… Elle avait confectionné une collection de mets fins, apéritifs, entrées, rôti, salade, dessert, avait apporté du bon vin. Au­cune des femmes n’aurait pu deviner une telle am­phitryonne cachée dans leur amie… Comme si déjà J recevait dans sa maison, en pendait la crémaillère – alors qu’elles pique-niquaient sur l’herbe précisément parce que sa maison n’était pas utilisable. Les femmes étaient toutes assises dans l’herbe, autour du linge damassé, les invitées d’un côté, J de l’autre, face à elles et face au paysage, seule comme une reine.

			 

			Elle était là pour accueillir ses amies, mais si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait aimé s’allonger dans l’herbe, s’y abandonner, s’y prélasser, dormir, rêvasser, et ce carré de verdure, devenu à la fois salle à manger, chambre – et salon et terrasse et jardin, enfin lieu de détente –, J en aurait fait son monde. Monde minuscule et infini. Où elle aurait pu rêver à loisir. Elle songeait. Pensait à sa maison en cons­truction, et à toutes les choses de sa vie qui défilaient dans son esprit à toute vitesse. Souvenirs, projets, idées, intuitions, fantasmes, les sujets passaient, se faisaient, se défaisaient – comme les nuages dans le ciel, pas le moins du monde pesants, toujours gracieux, poussés par le vent. Les nuages se formaient, se déformaient, changeaient d’allure, de couleur, de ton. Tel nuage menaçant s’évaporait, tel autre, à peine perceptible, grossissait, s’assombrissait, devenait lourd, puis fuyait, loin, disparaissait à son tour… J se laissait bercer par toutes ces images qui arrivaient à elle ; elle ne voulait rien contrôler, rien freiner, rien choisir. Elle était libre. Puissante. Se laissait porter. Le ciel finalement serait toujours bleu. Et sa mère, forte, protectrice, de bon conseil, toujours à ses côtés.

			 

			J redescendit sur terre pour retrouver ses amies, qui pas à pas, jour après jour – c’est le pouvoir fabuleux ou terrifiant des réseaux sociaux – avaient suivi ses péripéties et l’avancée de ses travaux. Elles s’apitoyaient et se lamentaient sur son sort. Au lieu d’aller dans leur sens, J eut alors une réaction qui étonna la petite assemblée : elle, qui était dans la peine et les tracas, se mit à consoler ses copines, elles aussi lancées dans des entreprises diverses, éventuellement du même ordre, elles aussi, chacune dans son coin, aux prises avec les difficultés, les déceptions, les contrariétés de la vie. Par allusions, elle leur fit comprendre qu’elle connaissait bien leurs misères, leurs préoccupations, et leur expliqua de ne pas s’en faire pour elle, de ne pas pleurer sur son cas. Que les lenteurs, sur un chantier, étaient normales. Que de­­puis que le monde était monde, construire avait toujours été une affaire plus longue et plus coûteuse que prévu… Elle leur dit de prendre modèle – exemple – sur elle. Qu’elle s’en sortirait, cela ne faisait aucun doute, et que sa maison avait déjà vu le jour, puis­qu’elle leur avait déjà permis, dans un cadre merveilleux, de se retrouver et de partager un bon repas. Et que ces moments ensemble – moments de qualité, à jamais gravés dans leurs sens – les aideraient, elles les femmes venues passer la journée sur l’île, à se consoler de leurs douleurs, de leurs chagrins, des difficultés de leur vie.

			— Ne pleurez pas sur moi, leur dit J, j’ai la chance d’être engagée dans une entreprise, certes difficile, parfois lourde, pénible, harassante, mais enthousiasmante. Pleurez sur vous, et sur vos enfants !

			Le pouvoir de sa maison sur J s’exprimait dans ces paroles vertigineuses. Les femmes étaient venues – et sincèrement – la divertir et lui exprimer leur sympathie, et c’était elle, J, qui les réconfortait, pour des peines dont aussi bien elles n’avaient pas con­science. La compassion de J était une des manifesta­tions les plus surprenantes du pouvoir de sa maison sur elle – un des signes que sa maison, en dépit des difficultés pour la construire, la rendait heureuse, donc généreuse. Et que les autres femmes, tout à leur vie mondaine superficielle, à leur sécurité, à leur crainte de prendre le moindre risque, n’avaient pas la chance que J avait trouvée en s’engageant sans réserve dans une entreprise qui la transformait. Il ne servait à rien de pleurer sur les souffrances de ce monde : c’était de ce lieu commun que J avertissait ses camarades. Il fallait avancer, créer, forger son destin.

			 

			Après les avoir invitées à une promenade sur les falaises, J raccompagna ses amies au port. Elles devaient prendre le dernier ferry, en cette saison assez tard en fin d’après-midi. Les visiteuses étaient exténuées par le grand air, le soleil, le vent – et elles n’avaient passé qu’une seule journée sur l’île, que serait-ce si elles y avaient passé leur vie ! Les femmes se saluèrent, se remercièrent mutuellement. J resta à terre, les autres grimpèrent sur le navire. Toutes étaient perturbées, non par le déroulement de la journée qu’elles avaient trouvé idéale, du moins par la très étrange attitude consolatrice de J à leur égard. Habituées à l’aquarium d’eau douce de leur confort urbain – et continental –, les citadines avaient mesuré que leur amie s’était enrichie de la salubre expérience du grand large, salé, venté – et des îles. Elle leur avait semblé dans un autre monde : pourraient-elles la retrouver jamais ?

			 

			J était heureuse. Si le chantier et ses lenteurs avaient occupé son esprit, la présence des femmes lui avait permis de mettre ses soucis à distance. Ensemble elles avaient ri, s’étaient distraites – même si cela avait été superficiel –, et cela avait fait du bien à J. Elle se sentait légère, heureuse.

			Robert, ce soir-là, l’avait invitée à la fête de l’île. Il le lui avait proposé sans façon, naturellement, comme à une amie. Elle était fatiguée, elle aussi saoulée par la mer et le grand air, mais pourquoi pas ? J avait pour habitude de saisir les occasions offertes par le hasard. Cette soirée lui offrirait peut-être de passer de bons moments, de découvrir des aspects de la vie de l’île dont elle ignorait tout, lui permettrait – qui pouvait savoir ? – de faire des rencontres. J n’avait jamais de son existence fréquenté de fête de cet ordre, mais qu’avait-elle à perdre ? Intriguée, curieuse, elle accepta de bon cœur.

			 

			C’était un bal de village. L’ambiance était familière. N’étaient là que des gens de l’île, qui se con­naissaient tous, avaient bien travaillé tout l’hiver et étaient heureux, pour un soir, de faire la fête. Ambiance familiale aussi : les gens étaient venus, toutes générations confondues, pour se détendre, prendre du bon temps ensemble. L’atmosphère était cordiale.

			D’emblée J se trouva dans la petite société groupée autour de Robert – parents à lui, amis, voisins, anciens camarades de classe, tous insulaires, descendants d’insulaires depuis plusieurs générations. Les femmes, apparemment sans le moindre effort – c’est-à-dire au nom d’une très spontanée sympathie humaine –, s’intéressaient à J, à sa construction, à sa vie. Non pour la plaindre ou l’envier, mais pour la féliciter : elle avait de la chance de construire une maison, d’avoir trouvé un des plus beaux coins de l’île, avec une des plus belles vues. Elles lui avaient dit qu’elles avaient suivi son chantier à travers ce qu’en racontait Robert, qui prenait sa mission à cœur, qui était fier de travailler avec J, et satisfait du résultat final, qui s’annonçait. Elles lui dirent qu’elles étaient heureuses que J eût bâti sa maison sur l’île, et heureuses que cette maison eût été bâtie par Robert.

			Les assiettes de poisson grillé défilaient, avec des bouteilles d’alcool. Plus loin l’orchestre accordait ses instruments. Plusieurs femmes, assises à l’écart de J, se déplacèrent, au cours de la soirée, pour la saluer, lui exprimer leur plaisir de la compter parmi elles ce soir-là.

			Quelle différence entre l’attitude de ces femmes de l’île et les continentales reparties avec le ferry ! Beaucoup de chichis au déjeuner, une appréciable simplicité au dîner… Le monde était constitué d’une juxtaposition de sous-mondes qui s’ignoraient. Et les îles recréaient un monde à leur mesure, impollué, complètement différent du monde de la terre ferme, rassurant.

			Sans se sentir intégrée – la formule aurait été prématurée : intégrée, pas intégrée, cela se décrétait-il ? – J avait eu l’impression d’être en train de franchir des épreuves initiatiques, de lentement accéder à la communauté insulaire. Du moins s’espérait-elle en bonne voie. C’était la première fois, depuis si longtemps qu’elle fréquentait ce bout du monde, qu’elle avait partagé quelque chose, de la joie, des rires, un peu de complicité, avec les femmes de l’île. La première fois, depuis qu’elle était toute petite fille. Jusque-là, elle s’était trouvée cantonnée dans le monde des visiteurs, extérieurs à l’île. Limitée à un décor, bigrement attachant, ensoleillé et iodé, attendrissant, mais désertique sur le plan humain, ce qui, pour J, n’était que frustration. Pourrait-elle un jour se dire de l’île ? Et si, après cette sympathique soirée de village, elle était en train de gagner la partie ? Être de l’île, être de quelque part : une condition pour avancer dans la vie.

			De ces transformations elle était reconnaissante à Robert. Il avait ses insuffisances et ses faiblesses – au point de mettre la bisbille entre J et Simon, ce qui n’était pas un des moindres inconvénients de la situation –, mais cet îlien était vraiment un type épatant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			IX

			 

			 

			Du temps avait passé. La maison était enfin habitable. J – ni même Simon – aurait été incapable de faire le compte des mois et des années employés en recherche de terrain, procès, études, travaux, atermoiements, retards, le compte des saisons passées en promesses non tenues, difficultés, contretemps, arrêts du chantier. Depuis combien de temps cela durait-il ? Plus personne n’en savait rien – et n’y accordait la moindre importance. Une seule réalité existait : pour la première fois J pouvait utiliser sa maison. Pas encore y habiter confortablement, pleinement, comme dans ses rêves, du moins pouvait-elle commencer à y camper. C’était un premier pas. Une heure de gloire à marquer d’une pierre blanche.

			Elle avait agi de telle sorte que pendant plusieurs semaines Robert avait fait preuve de régularité. La maison était sortie des limbes, avait pris forme. Tout en se plaignant des nombreuses finitions à venir – il n’y avait aucune porte intérieure, il manquait des fenêtres, la terrasse était embryonnaire, les prises électriques pas toutes raccordées… –, et sans se résoudre à admettre qu’il avait affaire à un personnage à la psychologie singulière, un insulaire, Simon n’était plus en guerre contre Robert, il reconnaissait ses bons efforts, ne pestait plus que de loin en loin, par habitude ; sur ce front-là, la vie de J était apaisée…

			Il y manquait encore beaucoup de choses, mais J pouvait enfin parler de “sa maison” sans que cela relevât d’une exagération ou d’une clause de style. Une vraie joie. Elle avait fait livrer un matelas et avait dormi là, “chez elle”, pour la première fois. Une manière de conjurer le sort, obstiné depuis des mois à retarder cet instant.

			Pour le premier repas confectionné dans la cuisine – incomplète, sans eau chaude…, le camping était spartiate –, le soleil éclairait d’or le plan de travail. J utilisa les légumes qu’en amitié une voisine – une de celles autrefois rencontrées à la fête du port –, lui avait déposés sur le seuil de sa porte, en signe de bienvenue. Quelle merveille, ces présents tombés du ciel ! Ces femmes, quelle chance ! Comme si, dans leur modestie et leur humilité – également dans leur archaïsme, voire leur exotisme –, ces femmes avaient conservé le sel de la vie, ce que, modernes et bien équipées, les grandes villes avaient aboli, une harmonie ancienne, une franchise des relations entre les personnes, une compassion sincère…

			Elle accommoda les légumes simplement, pour ne rien altérer de leur saveur.

			— Je pense que tu as préparé là un des meilleurs repas de ta vie…

			Le compliment de Simon alla droit au cœur de J.

			 

			Pendant quelques séjours, la vie fut ainsi, précaire, pas confortable du tout, mais sympathique. Les portes manquant, il fallait siffloter en utilisant les toilettes. On toussait, parlait fort, pour masquer des bruits incongrus, on riait : la maison déjà remplissait sa mission, procurait de la joie.

			Au demeurant, d’un jour à l’autre les améliorations étaient sensibles : on se rapprochait du but.

			Vers la fin du chantier – mais le chantier aurait-il jamais une fin ? –, J s’employait même à célébrer chez elle, dans sa maison, les fêtes carillonnées, anniversaires, changements d’années… Ces jours-là, on installait les meubles, disposait les tapis – le reste de la semaine rangés sous des bâches, pour ne pas recevoir la poussière des travaux –, on sortait la vaisselle – cela suffisait à oublier qu’il n’y avait toujours pas de terrasse, que le terrain était jonché de sacs de ciments, qu’il manquait les miroirs – ce qui rendait impossible le fait de se raser ou de se passer un coup de peigne… À partir du moment où l’on y donnait des fêtes, tout imparfaite qu’elle fût, la maison entrait peu à peu dans l’univers sensoriel de chacun, devenait véritablement une maison de famille. On s’y créait des souvenirs. Marie, peu à peu, n’était plus seulement le prénom d’une ancêtre, mais désignait un lieu bien concret, heureux, pour ainsi dire une personne…

			 

			Une nuit, J était seule dans l’obscurité, face au paysage. La lune s’était levée, presque pleine. Les restes du chantier avaient été gommés, avalés par l’obscurité, et, éclairés par la lune, les reliefs de l’île étaient apparus, les petites collines, les anses de la côte, ourlées de blanc, avec des formes précises, insoupçonnées pendant le jour. J était heureuse. Son cœur était rempli de joie. Bergère de sa maison, appuyée au garde-corps, face à l’océan, comme au bastingage d’un navire, elle eut une sorte de dévoilement, de révélation, du territoire de l’île – et de son propre paysage intérieur. Elle fut troublée, émerveillée, allégée. Envahie par un très insolite sentiment de plénitude. L’air était frais.

			 

			Au début des travaux, quand les difficultés avaient commencé à s’accumuler, il était arrivé à J de se dire qu’il eût été infiniment plus simple, sa maison, de la bâtir sur le continent. Il n’y manquait pas de coins tranquilles, agrestes, charmants, isolés eux aussi, de coins jolis, riants, où il devait être agréable de s’attacher, où les gens devaient être aimables – et pas tous dénaturés, pas tous standardisés, réduits à l’état de matricule. Parfois elle pensait à cela, et imaginait, en rêve, une vallée, une colline, des montagnes, une belle vue, des peupliers au bord d’un ruisseau, enfin un de ces attributs qui rendaient la campagne charmante. Elle y pensait puis, très vite, revenait à l’île, à sa maison – la vraie, l’unique, celle cajolée depuis si longtemps, qui était en train de naître. Et l’autre maison, la continentale, l’hypothétique, s’évanouissait, regagnait le rang pas très intéressant des maisons ordinaires, dont les pays étaient pleins, dont villes et villages et hameaux débordaient. Maisons fades, comparées aux prestiges d’une maison sur une île… Une île !

			 

			Cette réalité géographique, une terre entourée d’eau, avait toujours fasciné J. Depuis qu’elle l’aimait, elle se demandait pourquoi. Et depuis qu’elle avait choisi d’y bâtir une maison, elle se posait la même question : pourquoi une île ? Quel charme irremplaçable y trouvait-elle, quel pouvoir lui accordait-elle ? Elle s’y sentait bien, en sécurité, sereine. Protégée du tumulte et des tracas. L’île avait sur elle un effet bénéfique physique. À quoi cela tenait-il ? Cette nuit, sous les étoiles, elle appréciait une sorte de pureté, un peu de propreté, comme au désert, com­me en mer… Tout ce qu’on pouvait espérer de l’éloignement, de la solitude. Comme d’une cabane perdue, une cabine dans un cargo intercontinental, un monastère…

			Indépendamment des éléments factuels de son histoire, qu’elle pouvait identifier, nommer, J s’était peut-être – et inconsciemment – installée sur l’île pour échapper à cette donnée troublante de la destinée humaine : nous périssons par nos points forts. Ce qui était vrai sur le plan collectif – d’un groupe, d’un peuple, d’une nation – l’était également sur le plan individuel. Le point fort de J était sa réussite sociale, sa bonne insertion dans une grande ville du monde développé, ses bons revenus, son univers culturel. C’était aussi son point faible : elle se sentait coupée du vrai monde, comme on disait, monde de la terre et du terroir, pas complètement dénaturé, elle se trouvait fragile, comme en apesanteur, ayant tout oublié des gestes primordiaux, des pensées primordiales, des réflexes, qui de toute éternité avaient structuré peuples et civilisations et donné du muscle aux personnes. Pour J, se poser sur une île avait clairement indiqué une intention de rupture avec la vie ordinaire – apparemment envia­ble –, une volonté de se ressourcer, de renaître, de repartir d’un nouveau pas. De se mettre au diapason des éléments – l’océan déchaîné, le ciel im­­mense, la lumière surnaturelle –, d’à son tour devenir une fem­me de l’île, un peu magicienne et un peu voyante, enracinée. Avec la mer, tout autour de la terre, pour préserver tout cela.

			Les psychanalystes faisaient remarquer qu’en an­­glais le mot qui désignait les îles, island, se prononçait “I land”, littéralement “terre du moi”, “territoire du moi”. En littérature, l’île était depuis la plus haute antiquité une métaphore du psychisme humain, parée de vertus considérables – siège de toutes sortes d’utopies, d’une nature idyllique, de l’éden, protec­trice, lieu des expériences les plus formatrices. Raison pour laquelle les îles avaient toujours fait rêver.

			La vie de J n’avait pas été une odyssée bien compliquée, mais du moins l’île avait-elle conservé pour elle le même pouvoir d’attirance qu’Ithaque, point de mire des expéditions du héros d’Homère. Seule dans la nuit, elle se demandait quel était le féminin d’Ulysse. Elle n’en avait pas la moindre idée. Cette interrogation la fit sourire. Cette île, ce refuge, l’avait-elle en définitive choisie, ou bien y avait-elle été guidée, par le hasard, le destin – ce qu’autrefois on appelait les dieux ? Comment savoir ? Elle y revenait comme un symbolique retour dans l’univers matriciel, et elle était comblée de sérénité.

			 

			D’ordinaire, le jour, quand de l’île on regardait le continent, il apparaissait et disparaissait par intermittence, en fonction des saisons, de la brume, de la lumière, de l’heure. Dans la même journée, on pouvait l’apercevoir et le voir s’évanouir à plusieurs reprises. Le même phénomène s’observait depuis le continent, quand on regardait l’île : elle apparaissait, parfois avec une grande netteté, et se cachait derrière la brume plusieurs fois par jour. Cette nuit-là, de sa maison en haut de la falaise, J laissant son regard errer sur la mer et sur le ciel constata qu’on ne voyait plus le continent. L’obscurité l’avait recouvert, entièrement bu. Ses lumières s’étaient enfoncées dans la nuit. On n’en distinguait plus rien.

			J – qui n’en savait pas grand-chose – eut une pensée pour la tectonique des plaques, ces forces terribles qui, à l’échelle des temps géologiques – des millions d’années – travaillaient la Terre, condamnaient irrévocablement les portions émergées à se fracasser les unes contre les autres. En détachant des morceaux de continents, ces forces imparables avaient créé l’île, toutes les îles : si elle n’était volcanique – ce qui n’était pas moins violent –, une île était nécessairement le résultat d’une faille, d’une cassure, d’une séparation. Et les îles dérivaient. J ne parvenait pas à insérer sa propre histoire dans cette évolution géologique, les échelles de temps étaient trop différentes. Pour l’heure – qui était une heure avancée de la nuit –, elle jouissait de la fraîcheur de l’air et de tous les charmes de l’île.

			 

			*

			 

			Le drame se produisit le lendemain de cette nuit extatique. Affairée aux besognes de sa mise en route, J était seule dans la maison. Soudain, une explosion. Il sembla du moins à J entendre une explosion. Un grand bruit d’attentat, de bombe. Et un autre grand bruit, dans la foulée : de l’eau cascadant à haute pression, pour compléter le big bang initial. Installé depuis quelques heures, le chauffe-eau avait volé en éclats. L’eau inondait tout. Les sols et les murs, les peintures neuves, les bois, les meubles, les tapis, l’électricité. Tout était noyé sous plusieurs centimètres de liquide, et le flot ne tarissait pas. De la réserve, en arrière de la cuisine, arrivaient à gros débit des litres, des dizaines, des centaines de litres. De l’eau sortait du plafond, où se trouvaient les tuyaux d’alimentation du chauffe-eau. De l’eau courait sur le sol, dégoulinait contre les parois en bois, trempait les canapés, investissait les placards, mouillait les vêtements, les lits, la literie. Un désastre.

			Devant ces flots dévastateurs, J ajouta quelques décilitres de liquide : elle se mit à pleurer. Elle était incapable d’une autre réaction. Ne connaissait pas l’installation, ignorait où aurait pu se situer une éventuelle vanne pour arrêter l’eau – elle ne savait même pas si tel robinet existait. Elle était trempée, des pieds à la tête, assourdie par le bruit de l’eau fu­­sant à la sortie des tuyauteries. Écrasée par les volumes de liquide, et par l’ampleur de l’événement. Et dans l’impossibilité de prendre quelque décision. Que faire ? Elle était anéantie, dévastée. Elle s’assit sur le seuil de la maison, dans l’eau, pleura autant qu’elle put pleurer. Effondrée. Au bout de longues minutes, elle eut l’idée d’appeler Robert. De l’appeler au secours. Lui saurait, où arrêter l’eau. Pourquoi cet accident était survenu. Lui viendrait. Ferait cesser ces cataractes, ces dégâts, ces torrents d’eau en train de ruiner sa maison. Où était son téléphone ? Noyé, comme le reste. Inutilisable. Hors d’usage. À changer, comme le reste. Comment joindre Robert ? J était trempée, ses vêtements gorgés de toute l’eau de l’île.

			J partit en voiture. Personne ne savait où était Robert. Elle fit trois fois le tour de l’île avant de le trouver. En pensant à toute l’eau qui, pendant ce temps, était en train, à haute pression, de détruire l’œuvre de sa vie.

			Quand finalement Robert arriva, il coupa l’eau, et, dans le silence retrouvé, put mesurer les centaines d’heures de travail – de son travail – fichues en l’air, détruites, à refaire. La maison entière était gorgée d’eau, à refaire.

			Que s’était-il passé ? Pourquoi cette machine toute simple, toute neuve, avait-elle cédé, ruinant toute la maison ? Robert n’en avait pas la moindre idée. J n’y connaissait rien. Ensemble, ils prirent contact avec la société – continentale – qui avait procuré le chauffe-eau. Il s’ensuivit une visite du responsable technique, plusieurs jours plus tard. Puis des constats d’assurance. Des expertises. Personne n’était d’accord. La machine avait-elle été défectueuse ? Robert l’avait-il mal installée ? J en aurait-elle fait un usage inapproprié ? Les experts discutaient. Défendaient les intérêts de leurs commettants. Cela dura des mois. Il y eut un procès. Des frais considérables. Qui était responsable ? Coupable ? Il y eut deux jugements. Des indemnisations. Pendant tout ce temps – les mois s’étaient changés en années –, il avait été interdit d’utiliser la maison – prétendument pour être bien sûr que “les propriétaires ne dissimuleraient pas des preuves”. En attendant tout avait moisi. Tout puait. Tout était à jeter. Un immense écœurement s’empara de J. Elle était accablée. La maison, à laquelle elle avait goûté, qui lui avait déjà procuré de la joie, elle dut en partir. Simon était fou. En colère contre l’île.

			Après tant de difficultés, de lenteurs, de déconvenues, d’imperfections, après des heures radieuses dans sa maison – qui était en train de lui devenir fa­­milière –, c’était la troisième fois que J tombait, cette fois-ci avec l’impression d’être épuisée, blessée à mort. Anéantie. À cause d’une insignifiante petite résistance mal fabriquée ou montée à l’envers par un ouvrier de l’autre bout du monde, sa maison s’éloignait, devenait un mirage impossible, inaccessible… Elle n’était pas loin du renoncement. Il se pourrait bien qu’il fût impossible, cette fois-ci, de se relever…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			X

			 

			 

			J se sentait seule – sans forces, sans recours, sans appui. Seule au monde. Seule face à son désespoir. Face à elle-même. Sans la moindre protection. Pauvre créature, inconsistante, emportée par le vent, par la houle. Secouée, malmenée, étrillée. Réduite à l’impression d’être physiquement nue, dépouillée de ses vêtements, offerte à la vue de tous – promise aux sévices les plus cruels, les plus avilissants. Désarmée, impuissante, écorchée vive, habillée seulement par sa détresse. Par sa douleur. Sa honte.

			Elle était seule face au monde, face à la vanité du monde, sans rien de solide à opposer à son malheur, sans rien à quoi se raccrocher, sans soutien. Seule et nue, sans maison – pire : elle avait perdu ses rêves de maison, puisque sa maison avait été anéantie, depuis des mois il lui était interdit d’y accéder –, sans espoir, sans projet, sans horizon. Abandonnée.

			Pourquoi était-elle venue sur cette île ? Pourquoi le destin l’avait-il conduite là, promise à ce territoire dès avant sa naissance, quand sa mère, déjà, l’avait élu ? Pourquoi y avait-elle voulu une maison ? Et cette maison précise, en haut de la falaise, confiée à Robert ? Pourquoi l’avait-elle parée de tant de vertus ? Pourquoi ? Pourquoi ? J se perdait en interrogations vaines. En remises en question affolantes. Paralysantes. Idiotes. Pourquoi vivre ? Pourquoi lutter ? Pourquoi s’opposer au destin ? S’obstiner à chercher le bonheur où il n’était pas ? À chercher le bonheur, tout simplement : était-il donc la condition d’une vie réussie ? Pourquoi cet acharnement à l’empêcher de construire une maison, sa maison ? Pourquoi cette accumulation de déconvenues ?

			 

			J était nue. Sa maison lui avait procuré un statut, pour ainsi dire une fonction sociale, lui avait conféré une dignité, une identité. Tout cela avait été emporté par l’inondation consécutive à l’accident du chauffe-eau. Privée de ces signes, J redevenait pareille aux plus malheureux de la terre, aux plus pauvres, à ceux qui n’avaient rien, redevenait petite enfant – les enfants ne naissaient-ils pas nus, et les enfants d’aujourd’hui, promis aux enfers de la terre, exploités, prostitués, avilis, n’étaient-ils pas, eux aussi, encore et toujours, nus, proies de tous ceux qui n’étaient guidés que par la cupidité ? Elle était seule. Elle ignorait pourquoi on lui avait pris ses “vêtements” – au sens symbolique –, pourquoi le sort s’était acharné sur elle. Et qui lui avait pris ses vêtements. Qui les lui avait arrachés. Qui, les ayant récupérés, en aurait éventuellement profité. Elle avait seulement l’impression, dépouillée de tout, de n’être plus un être humain. D’être seulement promise à périr à la face du monde, au milieu d’autres parias de son genre.

			 

			Elle était rongée d’interrogations quand une autre question – apparemment saugrenue – traversa son esprit : et si le désastre du cumulus avait été une chance ? Aux moments difficiles de son existence, face aux coups du sort, dans les épreuves, J avait toujours bien aimé, comme elle disait, “penser autrement”. Dans une situation a priori pénible, tenter de trouver un bon côté – le “bon côté des mauvaises choses” avait-elle coutume de dire –, un avantage, matière à espérer, à avancer, à construire. C’était une façon de résoudre les difficultés. Elle avait ainsi tenté de “penser autrement” quand elle avait raté le concours de l’agrégation, et que tous les horizons universitaires s’étaient refermés – cet échec lui avait donné la chance de s’inscrire au barreau, où elle avait fait une carrière honorable, puis de poursuivre, pour s’y enrichir l’esprit, des études de philosophie, à quoi rien ne la prédestinait –, ou bien quand son mari était parti, la laissant seule avec un enfant petit, ou encore, plus récemment, quand on lui avait annoncé un cancer, lui laissant entrevoir une gravité très grande – ce qui était exact – et un avenir très limité – ce qui était stupide. D’autres auraient été écrasés : elle avait essayé dans ces événements désagréables de voir quelque chose de positif, sans se plaindre et sans se désespérer. Une leçon à tirer. Toujours elle avait essayé d’agir, de dépasser l’obstacle, le contourner, le prendre de biais, pactiser avec lui. La seule façon – selon elle – de voir le monde. Autrement. En utilisant la force du courant, plutôt qu’en prétendant s’y opposer.

			 

			Longtemps, dans sa simplicité, la maison était apparue à J comme l’œuvre de sa vie. Il lui avait fallu de longs efforts pour la concevoir, en trouver le terrain, parvenir à la mettre sur pied, la rendre habitable, charmante, à en faire l’expression de son être profond ; combien de nostalgie lui faudrait-il pour se guérir de la savoir inutilisable ? Pour apprendre à s’en passer ? À vivre sans elle – et sans le projet de rebâtir une maison ? L’île – et sa maison – était devenue le tombeau de ses illusions. C’était donc cela, une chance ?

			— Pourquoi pas ? aurait-elle pu rétorquer.

			Ses proches la savaient un peu mystique, voyante sur les bords, et capable de longs raisonnements sur les aspects positifs du dénuement, occasion d’un très utile travail de dépouillement, de purification. Comme une lycéenne qui aurait eu une révélation, n’avait-elle pas toujours en tête ce précepte zen, “la connaissance spirituelle ne peut venir que d’une vie sans ornements” ? Rappel à l’ordre qu’elle s’était administré pendant toute la durée du chantier. Elle visait donc la “connaissance spirituelle” !

			Pour décider de la construction de sa maison – et pour l’entreprendre –, J avait tout à la fois mobilisé ses souvenirs, sa volonté, la raison, ses désirs. C’était tout cela qui s’était écroulé, avec l’accident du chauffe-eau et l’interdiction, par les compagnies d’assurances, d’utiliser la maison.

			La crise provoquée par ses déboires n’était-elle pas, sur un autre plan que celui de la maison, l’occasion d’un cheminement vers la découverte de soi ? L’opportunité d’échapper au rationalisme prétendument scientifique – qui depuis sa naissance dominait sa vie intellectuelle –, aux abominations de la société de consommation – qui salissait son imagination –, pour tenter une véritable initiation ? En essayant de retrouver le merveilleux, le terrible et le sacré dans le vol des nuages, les souffles du vent, la puissance des vagues et la voix qui chuchotait en son for intérieur ? Cette crise n’était-elle pas une chance pour tenter d’échapper, certes sur un plan strictement personnel, aux lois du matérialisme du monde occidental, qui avait pollué la terre entière, totalement soumise à l’avidité, l’amertume, la violence, l’anarchie ? Puisqu’il ne lui était pas possible de se construire par la réalisation d’une maison, qu’au moins J tente de devenir ce qu’elle était en se guérissant d’avoir à se passer d’une maison…

			J était seule face au monde, face à la vanité du monde, seule sans rien de solide à quoi se raccrocher, en dehors de la petite flamme qu’elle savait au plus profond d’elle – son âme, l’essence de son être, le mystère du monde, l’image ou la connaissance de Dieu ? Elle était seule au milieu du vide de notre temps, qui avait jeté mythes, légendes héroïques, croyances et religions, tout ce qui avait guidé les peuples depuis les commencements des temps et constituait des trésors de sagesse et de guérison, de paix, intérieure comme extérieure. C’étaient ces trésors que les femmes de l’île, comme elles pouvaient, probablement à leur insu, s’efforçaient de faire survivre. Sans doute avaient-elles l’intuition qu’en dépendaient l’harmonie avec les couches les plus profondes de l’âme et notre réconciliation avec tous les domaines du vivant…

			Plus que jamais ses déboires immobiliers renfor­çaient chez J la volonté de devenir une femme de l’île…

			 

			Se retrouver privée de maison, sans résidence sur l’île – même si Robert, aimablement, lui avait proposé un lit dans un coin –, sans ressources, sa détresse morale offerte à la vue de tous, dépouillée de ses vêtements, n’était-ce pas effectivement pour J une chance, une occasion de se libérer de ses émotions, en particulier – c’était crucial – de l’investissement affectif dont elle avait chargé son projet de maison, investissement qui certes l’avait soutenue, pendant des mois, mais qui était tuant – au sens propre ? Comme si l’accident de sa maison avait révélé un point de bascule de son existence. Jusque-là elle avait eu assez de volonté – et d’illusion sur sa propre mort – pour désirer parfaire sa place sociale, s’investir dans son emploi, dans sa vie familiale, et pour réaliser une maison, symbole de son accomplissement. N’était-elle pas en train de commencer une phase nouvelle, tout autre, où au lieu de donner des gages à la société, elle aspirait à être ce qu’elle était ? C’était à la fois plus simple et plus riche. Après n’avoir été qu’une particule gravitant autour du système des autres, n’était-elle pas en train de devenir le centre d’un système nouveau, le sien ?

			En réalité, l’accident du chauffe-eau avait engagé J dans une transformation profonde – pour ainsi dire une cure – de sa personnalité et de sa vie.

			J attribua le phénomène au soleil. À ce que les alchimistes, autrefois, appelaient opus solis, l’œuvre du soleil… Elle compara le travail secret, invisible, qui s’était opéré en elle à la germination, qui s’effectuait dans les profondeurs de la terre, dans l’obscurité et le froid de l’hiver, phénomène prodigieux, qu’on ne pouvait pas plus favoriser que freiner, et qui, un beau matin – notamment grâce au soleil –, permettait de voir apparaître une belle pousse toute neuve, promesse d’une plante solide. Sa nudité rappelait à J que l’essentiel était invisible pour les yeux.

			 

			*

			 

			Jusque-là J ne s’était guère occupée des abords de sa maison. Curieusement, elle n’y avait même jamais vraiment pensé. Elle avait passé des années concentrée sur la construction et avait oublié le terrain alentour, renvoyant à plus tard la création de massifs de fleurs, de buissons, la plantation d’arbres. Ce qui était paradoxal, tant, surtout en rase campagne, un bâtiment était inséparable de son écrin de verdure, du jardin qui l’ornait.

			Ces mois-là, la maison lui étant interdite – portes et fenêtres avaient été placées sous scellés –, J s’était beaucoup occupée de son terrain, pour y penser, le dessiner, l’aménager, le planter, le transformer en jardin. Pour s’occuper du jardin de manière pour ainsi dire autonome, pour lui-même. Ce qui se révéla passionnant.

			Dans son esprit, sa maison avait été conçue pour être entièrement tournée vers les autres – n’ayant pas été complètement terminée, elle n’avait jamais véritablement rempli cette fonction d’accueil et d’ouverture, mais J ne la perdait pas de vue. En y travaillant, elle comprit que le jardin était encore plus clairement que la bâtisse tourné vers le monde extérieur. Non seulement pour accueillir ce monde – un jardin pouvait être un lieu de séjour ou de promenade délicieux –, mais pour offrir au monde un beau spectacle, celui de la nature revisitée par les soins du jardinier. Un jardin pouvait être un en­­chantement. Plus tard, elle en réunirait des centaines de clichés.

			Plongée dans la nature, soumise au rythme des saisons, au diktat de la composition des sols, de la force des vents ou du régime des pluies, J eut affaire, pour créer son jardin, à des contraintes beaucoup plus fortes que pour sa maison. Il fallait pactiser avec la géographie et avec la géologie, avec l’acidité de la terre et la présence de l’air marin, se soumettre humblement à leurs lois, s’incliner devant leur force, se laisser porter, admettre qu’on ne pouvait pas tout, en n’importe quelle circonstance. Il fallait en somme se libérer de soi – de l’illusion que la volonté était toute-puissante ; illusion qu’entretiennent architecture et construction d’un bâtiment, à peine limitées par la résistance des matériaux –, il fallait lâcher prise, pour s’abandonner aux lois de la nature – et aux manifestations intérieures du moi profond. Avec la chance, au terme d’une longue persévérance, les forces de la terre et celles de l’âme se conjuguant, derrière la réalité de découvrir le réel, le monde ontologique derrière le monde des apparences, le monde de l’intelligence derrière celui de la signification. Un jardin était une activité révolutionnaire – et salutaire.

			 

			De manière totalement autodidacte, J conçut son jardin pour être beau en toutes saisons et entretenu avec des méthodes simples, sans produits chimiques. L’harmonie fut son souci principal. Elle voulait pouvoir aller n’importe où, à n’importe quel moment de l’année, et pouvoir se tourner dans toutes les directions pour admirer des scènes, des perspectives, des ensembles esthétiquement agréables. En plein vent, au bord de la mer, c’était un objectif am­­bitieux. Pour l’atteindre, il n’y avait qu’un seul moyen : un mélange d’humilité et d’ambition. Se fier aux espèces végétales locales, se soumettre aux lois de la nature. Un jardin était-il le domaine de la nature ou celui de l’art, c’est-à-dire de l’intervention humaine ? Les philosophes, autrefois, adoraient ce genre de controverses.

			Ici et là, contre la maison ou loin d’elle, elle créa massifs, allées, perspectives. Elle laboura, planta, sema. Elle inventa formes et couleurs. Rêva. Elle composa toutes sortes de buissons, apparemment naturels, en réalité très élaborés. Elle imagina des espèces à feuillage persistant ou à floraison hivernale – précieux pour habiller le jardin en hiver. Elle composa son jardin comme une sorte de labyrinthe. On pouvait s’y perdre – et s’y trouver. C’est du moins ce qui lui était arrivé, quand elle l’avait dessiné : elle s’était noyée dans les considérations botaniques et y avait trouvé son salut. Elle avait suggéré des itinéraires, un sens de circulation – qui n’aboutissaient nulle part. Il fallait rebrousser chemin, repartir en arrière, s’égarer de nouveau, chercher une nouvelle issue. Toujours on se perdait au milieu des parterres colorés de myriades de fleurs, des grappes de glycine, des rosiers grimpants, et parfois enveloppé du parfum capiteux des menthes poivrées et d’autres plantes odorantes. Se perdre pour arriver où ? En soi. Au paradis retrouvé. Dans la lumière de la beauté ensoleillée.

			 

			Un jour, pendant qu’elle était affairée au jardin, une belle pluie arrosa la terre. La saison chaude avait été longue : c’était une pluie de joie, de renaissance. J en fut heureuse. Elle pensa que ses plantes et son jardin entier en seraient également revivifiés.

			En contrebas de la maison, une vaste mare – un petit étang, si on voulait l’ennoblir –, autrefois conçue comme un bassin de rétention, fut remplie, déborda, et gorgea le terrain d’eau. Devenu spongieux, il se changea en un amas de boue. À peu près impraticable. Infranchissable. Glissant. Dangereux. Inondées, noyées, abruties de liquide, les plantes des parages ne tardèrent pas à faire grise mine, plus heureuses du tout. L’eau stagna, puis, au bout de nombreuses semaines, finit par s’infiltrer dans le terrain, dans la falaise, d’un coup. On n’en parla plus.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XI

			 

			 

			L’affaire du cumulus définitivement réglée – de fa­­çon avantageuse pour J –, la maison avait été remise en état, puis terminée, son mobilier réparé ou changé. Flambant neuve – mais avec mille signes rappelant son ancien passé de modeste cabane ; on l’aurait crue là de toute éternité –, son allure était pimpante. Elle était charmante à voir, et plus agréable encore à habiter. “Simple et sans façon, facile, claire”, comme J l’avait souhaitée quand, au début de son entreprise, elle s’était rapprochée d’une architecte. Marie, comme tout le monde l’appelait, était d’autant plus accueillante qu’elle était dé­sormais entourée de belles masses de végétation, artistiquement disposées, souvent fleuries, fraîches, reposantes.

			J avait eu la chance de vivre quelques mois dans sa maison, d’y traverser les quatre saisons. Elle avait aimé y inviter du monde. Des habitants de l’île, de préférence, mais également des collègues, anciens collègues, parents, amis du continent, qu’elle recevait pour la journée ou de plus longs séjours. À tous elle faisait les honneurs de la maison – cette terrasse, cette vue, quel bonheur ! –, elle montrait le jardin – un enchantement –, faisait découvrir les environs. On se promenait autour de l’île. On allait marcher dans la campagne, sur la grève, prendre des bains de mer. Ceux qui venaient pour la première fois étaient bluffés par la lumière et le bruit des vagues en bas des falaises. Surtout les jours de grand vent, ou d’orage. C’était majestueux.

			Quelque temps, la maison avait connu sa vitesse de croisière, l’existence qu’on lui avait destinée, paisible, réconfortante. À ses occupants et à leurs invités elle avait procuré paix et bien-être. Quand il était sur l’île, Simon pêchait, se baladait, passait de longues heures à méditer en contemplant l’horizon. J recevait et s’occupait de son jardin. La vie était allée ainsi plusieurs mois, insouciante, heureuse.

			Puis un matin, des représentants de la mairie s’étaient présentés à la porte de la maison : il fallait la quitter. Sans délai. L’accès à ce petit morceau d’île était désormais interdit. “Péril géologique”, était-il écrit sur l’arrêté municipal, “danger d’effondrement”. La falaise – paraît-il – était en train de s’écrouler, risquait d’emporter le terrain, la maison et ses occupants avec elle. Le péril était trop grand. Tous dehors, en vitesse.

			 

			Sur une île, quelque histoire qu’on ait entrepris de raconter, même si on ne le mettait pas de prime abord sur le devant de la scène, et même si on faisait semblant de l’ignorer, il y avait toujours un protagoniste de premier plan, la mer. Acteur inévitablement familier, proche, voisin, plaisant – où l’on allait pêcher, se baigner, s’amuser, où l’on voyageait, qu’on avait plaisir à contempler, qui dans les paysages constituait un élément de toute beauté. Mais univers essentiellement étranger, à part, différent. Monde hostile, de tempêtes et de naufrages. Par-dessus tout inconnu – archétype de ce qui était inconnu : que savait-on de la mer, de sa puissance, de ses pouvoirs, de sa profondeur, de son inlassable patience ? Monde inquiétant, terrifiant, plein de périls et de monstres, qui suscitait l’effroi, l’idée de naufrage, de drame, de mort. Monde à part, avec ses lois et ses codes, autonome, que tout opposait au rassurant et placide “plancher des vaches” des marins. Monde qui avait toujours, dans toutes les cultures et toutes les mythologies, symbolisé la figure de l’Autre, de l’altérité. Il n’y avait pas de hasard à cela : tout opposait, irrémédiablement, le monde de la terre et celui de la mer. Leurs destins étaient parfois complémentaires, souvent opposés, antagonistes, inconciliables. Et la mer était la plus vaste, la plus redoutable. Elle avait pour elle l’éternité.

			La mer, on pouvait la regarder du matin au soir. La trouver apaisante. L’aimer. On pouvait s’en servir de décor pour les grands spectacles de la nature – le lever ou le coucher du soleil, les phases de la lune, les tempêtes. On pouvait se nourrir des mille nuances de sa couleur, y barboter, y jouer, y cabrioler, soi et ses petits-enfants. La mer s’en moquait. Tout au plus, de temps en temps, prélevait-elle sa dîme, un baigneur imprudent, un être fragile ou présomptueux – ou fou ou malchanceux. Ou faisait-elle capoter un navire, qui coulait, corps et biens, comme on disait, biens et corps – et âmes – réunis au fin fond des abysses. Elle envoyait une vague énorme, un raz de marée – ou simplement un courant traître –, un événement d’une force prodigieuse – ou sournois, retors, vicieux –, elle ne donnait aucune chance à celui qui prétendait l’affronter, la défier. Elle était la plus forte. Depuis qu’on naviguait, qu’on s’en amusait, qu’on l’admirait, la mer était pleine de noyés, de naufragés, de péris errant, en peine, à perpétuité, jusqu’à la fin des temps.

			Tout cela n’était rien. Ce n’était que la menue monnaie que la mer prélevait aux habitants de la planète. La rançon de ses charmes. Elle était plus terrible encore. Elle sapait les continents, avec le projet, d’un millénaire à l’autre, de les ronger complètement, les émietter, les dissoudre, les submerger, pour qu’il n’en reste rien. Elle n’était pas pressée. Le temps – les siècles, les ères géologiques – était avec elle. Et elle jouait de tout, de l’immobilité de la terre, de sa prétendue puissance, de sa stabilité, sa solidité. Sans répit, elle léchait le littoral, jour et nuit, infatigable, sans arrêt depuis des millénaires elle prélevait aux rochers d’infinitésimales particules, les grains de sable, qu’elle éparpillait au fond des océans, ou assemblait en plages apparemment aimables. Elle érodait les roches les plus dures, les plus compactes, les plus anciennes, les brisait, les réduisait à néant. Elle était née pour cette tâche. Ne jamais s’arrêter. Ne jamais laisser à la terre un instant de repos. Quand elle trouvait une fissure – une minuscule faille de rien du tout –, elle s’y faufilait et y creusait un tunnel. Elle avait le temps. Mille ans pour elle n’étaient rien. Mille fois mille ans pas grand-chose. Elle creusait, s’infiltrait, agrandissait la fissure, grattait les bords du tunnel, avançait, courageuse, impitoyable, inexorable. Quand dans un rocher, elle trouvait un creux, il fallait qu’elle l’agrandisse, le change en grotte, l’évase, l’approfondisse. Elle tapait à la fois sur les parois et sur le dôme, patiemment les jours de petites vagues, avec une joie furieuse pendant les grandes tempêtes. Là, elle s’engouffrait dans les galeries commencées mille ans plus tôt, forait la terre, toujours cherchait des failles, amincissait la roche, se changeait, elle si souple, si malléable, en pic, en pioche, en marteau-piqueur animé par quelque machine surpuissante. Et quand le dôme de la grotte serait si mince, elle creuserait encore, pour le réduire à rien. Pour que les grosses pluies finissent son œuvre – solidarité sainte des liquides mêlés –, jusqu’à ce que le plafond de la grotte s’écroule, et sombre dans la mer, qui en emporterait les vestiges au diable, loin, au milieu des flots, dans ses profondeurs inconnues.

			Voilà ce qui s’était passé sur le terrain de J. Depuis des millénaires la mer était au travail, et elle venait de parachever son œuvre : sapé par les vagues, aidées par les pluies – ce bassin de rétention qui, contre toute attente, se vidait d’un coup –, le terrain de J allait s’écrouler. Quand ? Avec les durées géologiques on ne savait jamais. Mais, selon cette échelle, c’était imminent. Il fallait partir, loin. Ne plus jamais remettre les pieds sur ce coin de terre : il était en grand danger.

			 

			Simon et J avaient regroupé quelques affaires dans deux valises – une vie, une maison dans deux va­­lises ! –, et ils avaient tiré la porte de la maison derrière eux, la fermant à clef, pas bien convaincus de la nécessité de cette précaution.

			Le maire leur dit de ne pas s’en faire. “Vous serez relogés” ; la commune allait leur prêter l’appartement vacant du directeur d’école, originaire de l’île, qui habitait sa maison de famille.

			Que faire du contenu de la maison, des meubles ? Personne ne savait rien.

			L’urgence était de quitter les lieux, de partir sans délai – peut-être à jamais. La mairie avait fermé l’accès au terrain de J avec des barrières métalliques et des rubans en plastique rouge et blanc, comme on en met pour interdire l’accès à une scène de crime. On avait apposé des panneaux “Entrée interdite”, et à la main ajouté cette mention “Danger de mort”.

			Après des mois et des années de labeur, d’obstacles, de travaux, d’argent dépensé, d’espérance, après tous ces rêves et ces tâches innombrables, après un court moment où la maison avait heureusement rempli son office, il était impossible de faire quoi que ce soit. Il fallait se soumettre aux ordres du destin – et prosaïquement à ceux de la mairie. Il avait fallu partir. Tout était terminé. Le sol de la maison allait s’écrouler… C’était fini. Inexorablement. Au panneau indiquant le nom, “Marie”, un voisin ironique – ou admiratif de J, de sa ténacité, de son amour pour les lieux – avait ajouté en lettres maladroites “J, de nulle part, reine de l’île”. Hommage ? Moquerie ? Dans le souvenir de J, Marie, INRI, ces deux expressions seraient liées à jamais.

			Voilà. Une page se tournait. Le livre se refermait.

			J était crucifiée.

			 

			Simon était en colère. Il avait d’abord voulu se persuader que la décision du maire était fondée sur des arguments contestables. Que l’édile, comme tous ses confrères de la création, avait voulu ouvrir un énorme parapluie pour se protéger, qu’il avait invoqué – par crainte de ce qui pourrait se produire – le fameux “principe de précaution” qui rendait la terre entière effectivement précautionneuse. Simon pensait que l’élu avait grossi le danger, rendu le péril plus imminent qu’il n’était en réalité, que la falaise, c’était bien possible, allait s’écrouler, mais dans mille ou deux mille ans, ce qui laissait un peu de temps pour se retourner. Il voulait en avoir le cœur net.

			Il chaussa ses grandes bottes de pêche et descendit en bas de la falaise, pour aller constater la présence de la fameuse faille. Il marchait difficilement au bord de l’eau, sautant d’un rocher à l’au­tre, éclaboussé par la mer agitée, l’écume, manquant à cha­que pas de glisser ou de se faire tremper. Les vagues tapaient sur les rochers, creusaient la falaise et s’infiltraient loin, à l’intérieur du sol, dans la profondeur de la terre, précisément sous le terrain de J. La mer avait creusé un étroit canyon, très haut, qui laissait voir le ciel, elle entrait et sortait de cette ca­­vité en soufflant, en s’agitant, avalant tout ce qu’elle rencontrait, des pièces de bois, des blocs de pierre, les malaxant, s’en gargarisant, les recrachant, émiettés, pulvérisés, brisés, anéantis. Violence inlassable de l’écume et de la houle, des successions de vagues. Violence pareille à la lave bouillonnante au fond d’un volcan.

			— C’est donc là-dessus qu’est bâtie la maison ! observa Simon pour lui-même.

			Il n’y avait guère que les phoques qui étaient taillés pour résister aux forces de la mer, pour s’en ac­­commoder, pour éviter courants, siphons d’eau, rocs tranchants. La mer était impitoyable. Pleine de ri­­chesses, de promesses, séductrice, pleine de vie mais atroce. Et beaucoup plus forte que la terre : c’était elle, pour la géologie comme pour la géopolitique, qui détenait la puissance ultime, la seule puissance.

			Simon imagina un barrage, à la lisière de la mer et de la terre, pour empêcher les flots de terminer leur œuvre. C’était pharaonique, mais la partie était jouable, estima-t-il. Quelques bons gros blocs de béton pour protéger la falaise, écarter l’eau, détourner la force de la mer. Pourquoi pas ? Il était prêt à financer cette construction.

			Il en parla, exposa ses plans, invita un tas de gens – Robert, le maire, J s’y était refusée – à venir voir l’entrée de la faille, où il faudrait construire la digue-barrage. Finalement J déclina la proposition de son compagnon. Elle ne voulut pas entendre parler de cette entreprise surhumaine. Et incertaine : à quoi servirait-elle ? N’était-il pas écrit qu’elle ne pourrait jamais parvenir à construire une maison là ? “Tout est consommé”, dira-t-elle. Son renoncement était sa force. Ce qui ne l’empêcha pas de demander : pourquoi cet abandon ? Pourquoi ces souffrances ? “Pourquoi m’as-tu abandonnée ?” demanda-t-elle à sa mère, en grelottant, au milieu de son supplice.

			En réponse à ses – hypothétiques – projets de barrage, elle n’exprima à Simon que cette simple prière :

			— Donne-moi un verre d’eau, s’il te plaît, j’ai soif.

			 

			Dans l’appartement de fonction du directeur d’école, J fit un cauchemar. Sa maison, après qu’elle s’était effondrée, emportée par l’écroulement de la falaise et noyée dans la mer, était devenue pareille à une ville engloutie, à ces cités de légendes dont, paraît-il, on entendait gémir, les soirs de tempête, les âmes des habitants. C’était son âme, la nuit, qui s’élevait du pied de la falaise, qui appelait au secours, ou qui invitait à rire, à jouer, à continuer à vivre. Sa voix qui priait les vivants de ne pas pleurer sur ce qui n’était plus, qui les incitait à se souvenir de ce qui avait été et à être heureux en pensant aux heures de joie de la maison absente.

			Une légende pourrait naître : une maison emportée par les flots, voguant en quête de celle qui l’avait construite, pour l’emporter dans ses bras – les bras d’une maison : les légendes pouvaient décidément tout se permettre, créer les bras de Marie… –, pour l’emporter à l’autre bout du monde, là où il n’y aurait plus ni vagues, ni tempêtes, ni courants, où la mer serait perpétuellement calme et douce et bénéfique. Dans la représentation du paradis, il n’y avait jamais de mer, sous aucune latitude, nulle part : la maison de J contribuerait à cette innovation inouïe de l’histoire de l’humanité, un éden baigné par la mer. Puis la légende, à son tour, dans quelques milliers d’années, serait emportée par les eaux des océans, on n’en parlerait plus.

			J se dit qu’il faudrait renommer le coin de l’île où elle avait donné corps à ses rêves. Comment le désignerait-on désormais ? Pointe de la Maison morte, cap de Marie, falaise du Jardin disparu ? Ou bien belvédère des Songes engloutis ? Ce n’était plus son affaire. Les autres – les générations à venir – s’en chargeraient.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XII

			 

			 

			J ne savait pas très bien si elle était évanouie, dans le coma, en réanimation, plus ou moins en vie, ou bien si elle était définitivement anéantie, foudroyée par une crise cardiaque, noyée, tuée d’une rupture de vaisseau. Elle ne savait pas : voulait-elle savoir ? Était-elle capable de savoir ? Elle avait subi un choc terrible, un traumatisme de tout son être, comme si elle-même, dans son corps, dans son esprit, dans sa conscience, avait reçu les coups mortels de la mer. Comme si, depuis des siècles, elle en avait été rongée. Comme si elle avait elle-même été frappée par les assauts des tempêtes, détruite. Ruinée par l’érosion de la falaise, par le travail de sape des vagues. Une douleur extrêmement violente, dans tout son corps, était venue à bout de sa résistance. Elle avait eu l’impression de se vider de son sang, de devenir liquide, de se dissoudre. Était-ce donc cela l’agonie ? Était-elle morte, ou comme morte ? Elle ne savait pas. Puis cet instant aigu s’était résorbé, avait disparu, tout s’était apaisé, et elle jouissait d’un étrange état intermédiaire – entre la vie et la mort, entre les ténèbres et la lumière –, plongée dans un milieu inconnu, où elle flottait, en apesanteur, la con­­science et les perceptions en éveil.

			Elle entendit une voix claire, rassurante, calme – très proche, et pourtant lointaine, elle n’aurait su dire s’il s’agissait d’une voix masculine ou féminine, elle en comprenait le langage, la voix était familière. “Conserve fermement ton esprit lucide. Ne t’absorbe pas dans la sensation de la souffrance. Si tu éprouves un reposant engourdissement de l’esprit, si tu te sens t’enfoncer dans une calme obscurité, un apaisant oubli, ne t’y abandonne pas. Demeure alerte. Les consciences qui ont été connues comme étant J tendent à se disperser. Retiens-les unies. La clarté fulgurante de la lumière sans couleur et vide va, plus rapide que l’éclair, t’apparaître et t’envelopper. Que l’effroi ne te fasse point reculer et t’évanouir. Plonge-toi dans cette lumière. Rejetant toute croyance en un ego, tout attachement à ton illusoire personnalité, dissous son Non-Être dans l’Être et sois libérée.” Puis elle fut confrontée à une luminosité éblouis­sante. S’agissait-il d’une projection de son esprit, ou bien d’une aurore miraculeuse ? Cette lumière primordiale était aveuglante. Elle s’y abandonna. Se laissa absorber par elle, jusqu’à la sentir disparaître.

			 

			En dehors de cette voix – peut-être, après tout, J n’en savait rien, montée du fond de sa conscience, de l’intérieur d’elle, la voix cessa après lui avoir délivré son conseil –, le monde où elle évoluait était silencieux. Monde d’où se dégageait une impression de paix, qui n’était pas vide, mais au con­traire extraordinairement riche, serein. J aurait pu se croire à la cour des anciens empereurs romains, où des officiers étaient précisément chargés de faire respecter ordre et silence autour du souverain. Des milliers de personnes, obligées à se taire, faisaient régner un silence qui n’avait rien à voir avec celui du désert, ou des espaces inanimés. Le silence du monde de J n’était pas celui du vide, du néant, de la mort, mais un silence habité. On pouvait y deviner la présence de personnes qui se taisaient, d’âmes qui veillaient à ne pas le troubler. Silence recueilli, religieux – mais pas intimidant, ni inquiétant.

			Les bruits de la maison, ceux du voisinage, les aboiements des chiens, les goélands braillards, les ca­­nards dans les fermes de l’île, les moteurs, la mu­­sique, tout cela, la rumeur de la vie quotidienne, avait disparu, comme au fond de la mer. J était loin de tout, isolée, loin du monde, dans un autre monde, immense. Seul restait le bruit des vagues, le flux et le reflux, obsédant, incessant. Leur bercement profond et doux. Était-ce un souvenir ? Une angoisse ? Un rêve ? Toujours un désir ?

			J eut l’impression d’avoir froid. Du moins eut-elle la tentation de se rappeler l’ambiance de la maison, chaude et chaleureuse, vivante, ensoleillée. À dire vrai, le monde de J n’avait rien à voir avec ce­­lui des étendues gelées à perte de vue, du froid polaire, des montagnes de neige, ou avec l’aridité coupante des steppes glacées. Ni même avec l’univers sensoriel des soirées un peu fraîches qu’elle avait connues à la fin de l’été, dînant à l’extérieur sur sa terrasse. Il ne faisait pas froid où elle était. Elle avait eu une fausse impression. La vie prenait d’autres formes, moins colorées, moins riantes. Mais à bien y réfléchir, se dégageait du nouveau pays de J l’étrange impression qu’il n’y faisait ni chaud ni froid. Que ces notions-là n’avaient plus cours.

			Pas d’odeurs, non plus, dans ce pays. Rien qui eût pu ressembler aux parfums de la maison, aux senteurs de l’île – aux différentes saisons, à tous les moments de la journée… Odeurs de cuisine – qui étaient les parfums de la vie, de la fête, de la joie –, odeurs des matériaux de la maison, du bois, des bois, de la campagne alentour, odeurs de l’herbe, du jardin après la pluie… Odeurs renouvelées, mêlées, infiniment subtiles, éphémères, ineffaçables. Tout cela avait disparu. Pour laisser place à un im­­mense espace intersidéral, vide, au grand silence, à une intemporelle sérénité.

			 

			Le monde où elle évoluait n’était pas hostile, pas inquiétant, pas oppressant, mais il n’était limité par rien. Ce qui n’était même pas vertigineux. On s’y sentait léger, en paix. Lentement acclimatée à la réa­­lité nouvelle dans laquelle elle évoluait, J put voir sa famille, ses proches, ceux qu’elle avait aimés. Elle circulait dans le monde grâce à ses cinq sens. Elle avait une vision claire de son existence, de ceux qu’elle avait côtoyés, une vision claire de ses bonnes et de ses mauvaises actions, respectivement comptées à l’aide de pierres blanches et de pierres noires.

			Elle s’adressa à ses proches, à chacun de ses amis, emportés par les vents aux quatre coins des mondes, et leur demanda de lui parler de sa maison. Quelle image en avaient-ils conservée ? Qu’avaient-ils aimé en cette Marie que la mer avait broyée, réduite à néant ? Qu’est-ce que la maison était en somme devenue dans leur esprit ? Dans le souvenir de ceux, trop clairsemés, que J avait de si près tenus et tant aimés ?

			L’un avait aimé sa modestie.

			L’autre son charme, son harmonie, ses couleurs.

			La plupart avaient apprécié sa vue.

			Le jardin avait eu beaucoup d’admirateurs.

			Les uns se souvenaient des fêtes qui y avaient été données.

			D’autres avaient préféré de longues journées de repos, déjà de silence, face à la majesté du paysage.

			Robert avait aimé y rêver. À croire que cette maison n’avait été qu’un morceau de rêve. Un rêve à l’état pur.

			Simon était heureux d’avoir pu venir y pêcher. Heureux aussi, dans la réalisation de cette maison, d’avoir été le complice de J, et d’avoir pu, avec elle, passer là des jours heureux.

			Les femmes de l’île vivaient dans le souvenir, et savaient être heureuses de ce qui avait été.

			Les femmes du continent avaient été sensibles à des détails, au confort, à la signature des créateurs de meubles. Toujours des commérages.

			Une jeune fille y avait rencontré un garçon – des enfants d’amis venus passer une journée sur l’île. Cela avait été le commencement d’une longue histoire : les jeunes gens s’aimèrent, se marièrent, eurent des enfants, tous plus ou moins héritiers de J et de Marie. Quelle chance !

			Un voisin avait aimé l’odeur des jasmins portée par le vent qui arrivait jusqu’à lui.

			Une autre voisine ne se rappelait pas bien les lieux, mais elle avait aimé J. Elle disait que la maison était inséparable de celle qui l’avait construite, qui l’avait habitée, et l’avait animée.

			Une maman se rappelait sa petite fille. Elle avait accompli là, sur la terrasse, ses premiers pas. Pas mi­­nuscules, pas de géant. Humanité.

			Un berger y avait retrouvé un de ses moutons, qui s’était réfugié dans le jardin. Il était venu le chercher, et, autour d’un verre, avait bavardé avec la maîtresse des lieux – qui avait toujours eu beaucoup d’attirance pour les bergers.

			Bérénice était un jour venue apporter un bouquet de fleurs champêtres si grand qu’il la dissimu­lait tout entière. J avait toujours aimé les fleurs.

			Un ami d’enfance se rappelait un étonnant clair de lune. Il avait déclamé de la poésie et avec J avait chanté des chansons du passé.

			Une collègue était venue chez J travailler sur un dossier difficile : elle n’avait rien vu de la maison, n’en avait aucun souvenir, ne se rappelait que son dossier.

			Un écrivain avait gardé le souvenir d’un excellent vin.

			Un photographe avait conservé une photo, presque abstraite, représentant trois bandes superposées, la rambarde, la mer, le ciel.

			Un livreur se rappelait être venu trois fois livrer le même guéridon. La première fois, le meuble avait été cassé dans le transport. La deuxième fois, ce n’était pas le bon modèle. La troisième fois, avec J ils avaient pris un café sur la petite table, pour l’étrenner.

			Ainsi de suite, pendant des heures. Tous ceux qui avaient visité la maison, y avaient séjourné, avaient connu J, y allèrent de leur souvenir, de leur remar­que. De leur émotion en évoquant le bonheur enfui. Toute la vie de la maison, ses misères, surtout ses jours heureux, avait défilé dans l’esprit de J. Avec l’annonce de sa disparition, ce n’était pas seulement la bâtisse qui s’évanouissait, mais les autres, la vie, sa vie. Ce n’était pas seulement sa maison qui s’écrou­lait, mais son monde.

			 

			*

			 

			Elle l’admettait : sa maison n’était plus. Marie avait été pour J un élément de son univers sensoriel, affectif, comme aurait pu l’être une forêt, une montagne aimée, un paysage familier – comme l’avait été l’île elle-même, et le coin de l’île où la maison était construite. Inépuisable charme de ce qui comblait quand on le retrouvait, et qui était une des formes du bonheur. Fermée, son accès interdit, la maison avait perdu la dignité originelle à laquelle elle était destinée : un grand malheur, un deuil pour elle aussi. Il aurait fallu pouvoir l’interroger, lui demander ce qu’elle avait pensé – aurait pu penser – de J, de ses proches. Entrevoir sa peine, sa solitude. En haut de sa falaise, comme J, la maison devait se trouver comme morte, déjà dans un autre monde, ses sens et ses joies inutiles, seulement animée par sa mémoire, résignée, signe de vieillesse – de fraîcheur dans la vieillesse, disait-on pour se consoler –, à ne vivre que dans le passé.

			J, qui avait été sa maîtresse, si du moins on pouvait se fier à la locution “maîtresse de maison”, aurait été amusée de recueillir ses confidences. Car la maison, certainement, savait des choses qui échappaient aux gens. Elle était patiente, attentive, ne jugeait pas. Elle se souvenait des personnes, des sentiments, amour, tendresse, jalousie, frustration, indifférence, colère, ayant uni – ou désuni – les uns et les autres. La maison avait connu les peurs de tous ces gens, habitants ou visiteurs, leurs inquiétudes, les failles de leurs caractères – les falaises de l’île n’étaient pas seules à présenter telles fragilités… Elle savait, parce qu’elle en avait été témoin, ce qui ne se disait pas, ce que nul n’avouait jamais, et qui était pourtant, au même titre que les apparences – mieux –, la matière de la vie. Sur les gens qui y avaient vécu, la maison savait tout. Comment aurait-on pu la confesser ? Délivrée de l’épuisement, des soucis, des contrariétés, de l’hyperinvestissement dans son projet, débarrassée des pesanteurs de ce bas monde, J eut l’illusion de pouvoir accéder aux secrets celés par sa complice. Quelle importance tout cela avait-il désormais ? J oubliait le monde enfui : elle était ailleurs.

			 

			L’appartement du directeur d’école n’avait pas grand caractère. Exigu, sans vue, un peu sombre, le local était fonctionnel et rudimentaire. En rien il n’eût pu soutenir la comparaison avec la maison sur la falaise. Dans son malheur, J éprouva cependant un grand réconfort à se trouver là. Que le maire de la commune ait mis ce logement à sa disposition n’était-il pas le signe – la preuve – qu’elle était ac­cueillie, acceptée sur l’île ? Qu’elle faisait partie de la communauté insulaire, que la communauté se mobilisait pour procurer aide et assistance à l’une de ses membres ? Une étrangère aurait certainement été reconduite au bateau, poliment – “Excusez-nous, madame, nous sommes navrés de ce qui vous arrive, nous ne pouvons plus rien pour vous. Bon courage, madame.” Elle aurait été renvoyée chez elle, mise à la porte. J était entourée, choyée. Dans sa détresse, une source de joie.

			J avait apprécié les soins dont elle avait été l’objet. Dans son chagrin, elle fut sensible à la présence et à la sollicitude de ses voisins, de ses proches – on s’inquiétait de ses repas, de son état, on ne la laissait jamais seule. Parfois elle regrettait de n’avoir pas un instant à elle, un moment de calme, de repos. La mort, sur une île, est un temps précieux de la vie sociale. Y compris, infiniment plus rare que la disparition des personnes, la mort d’une maison. À J, si abattue, si souffrante qu’elle avait parfois l’impression d’être elle-même morte, la présence des autres insulaires eut pour effet d’alléger ce sentiment, de l’aider à ne pas le prendre trop au sérieux. De transformer ce moment en une simple crise, superficielle d’une certaine façon, un passage à vide, mais un passage, vers autre chose. Des heures traversées de rêves.

			Vidée, épuisée, J avait besoin de repos, de calme, de solitude. Elle avait besoin de cuver son chagrin, de s’en délivrer, s’en nettoyer. Avant de se remettre en selle. Et pour cela besoin de temps, de silence. Elle n’eut même pas à l’exprimer : pendant trois jours les insulaires la laissèrent en paix.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XIII

			 

			 

			C’était la nuit. J rêvait. L’air était calme, plongé dans une totale obscurité, avec une infinitésimale lueur, peut-être imaginaire, espérée, du côté où le soleil se lèverait. Bêtes et gens s’étaient tus. Du jardin où elle se promenait s’exhalaient de bonnes odeurs – odeurs de cultures, promesses de moissons, odeurs de plantes, de la terre, de la vie, plus loin, qui se mettrait en route.

			Sa mère apparut. Pour la protéger du froid, elle enveloppa sa fille d’un grand châle et l’accueillit avec délicatesse sur ses genoux, la caressant. Elle lui parlait doucement, la serrait contre elle, et J lui répondait. D’abord par des sourires, des pressions de la main. Puis par des mots, des syllabes, des phrases enfin. À voix très basse.

			Dans les bras de sa mère, J se laissait bercer. Insouciante, paisible. Endormie, éveillée, elle ne savait plus. Flottait, détendue. Les deux femmes étaient heureuses de se retrouver. La mère émue de revoir sa fille, triste aussi de la savoir dans cet état, compatissante. J se sentait aimée. S’abandonnait, rêvassait. Elles parlèrent. Convoquèrent une nouvelle fois leurs souvenirs.

			La mère parla des pays où les maisons étaient d’un blanc immaculé. Ce qui, commentait-elle, renvoyait la chaleur, exprimait la pureté : le blanc était signe de lumière, de spiritualité, de sainteté. Avait des effets bénéfiques sur la santé – physique et mentale.

			— Je n’avais pas besoin de la réverbération du so­­leil, expliqua J, j’avais celle de ses reflets sur la mer, miroitants, aveuglants…

			Réminiscence de la maison maternelle. Éblouissement enfantin, quand renvoyé par les murs de la façade le soleil éclairait les trous d’ombre du jardin. J avait l’impression d’une lumière artificielle, d’un projecteur. Elle trouvait cela, cet éclairage des recoins obscurs où elle jouait, extraordinaire.

			— Je crois, dit la mère, que ta prochaine maison sera blanche.

			J revenait à sa perte. Quelle leçon était à tirer de son expérience ? Avait-elle suffisamment respecté les règles de base ? Assez porté attention aux signes indiquant que la terre – peut-être – ne voulait pas là d’un édifice ? N’avait-elle pas été présomptueuse ? N’aurait-­­il pas fallu, avant de construire une maison, écouter, interroger, réfléchir, laisser le temps passer, moins se presser ? Interroger les divinités de la mer et celles des tempêtes ? N’aurait-il pas fallu, à la grecque, une maison blanche, immaculée ? Quelles leçons étaient à tirer de tout cela ? Et si c’était à refaire ? Questions à perpétuité. À tout, la mère répondait par des paroles rassurantes, des encouragements.

			 

			Peu avant la naissance de l’aube, la lueur du ciel augmenta. Le jardin, peu à peu, se découvrit, vaste, en pente douce, planté d’arbres fruitiers. Endroit parfait pour bâtir une maison… Par jeu, les deux femmes se mirent à imaginer une construction pour cet endroit précis, une maison idéale. Une rêverie. La mère, encore et toujours, en tenait pour une mai­son familiale. J suggéra, s’il lui avait fallu édifier une maison au milieu de ce verger, pourquoi pas une demeure minuscule, en planches, sommet du dépouillement et du bonheur.

			Dans son rêve lui revint un souvenir de l’enfance. Il fallait s’éloigner du bourg, et par un sentier em­­broussaillé gagner le centre de l’île, loin de tout – à des heures, semblait-il aux enfants, des propriétés familiales, à quelques pas en réalité. En pleine végétation, les garçons et les filles, se faufilant sous les buissons, retrouvaient une cabane – leur cabane –, à l’entrée d’une grotte. Un palais. Un paradis. Ils y jouaient au trappeur, au bâtisseur, tentaient de faire vivre leur maison miniature. J s’y comportait en vraie dame. Arrangeait l’espace, le décorait, organisait, chantonnait, et se disait, quand elle serait grande, qu’elle aimerait une maison pareille à sa cabane. Elle riait. Dans son rêve – la cabane de l’enfance s’était changée en maison d’adulte –, J était redevenue ce qu’elle n’avait cessé d’être, une enfant. Appliquée et sérieuse, insouciante. Dans cette construction, île à l’intérieur de l’île, elle pourrait elle-même devenir une île… Une île au carré en somme, au cube, à la puissance cent mille. Se protéger non seulement de ce qui polluait les continents – dont elle s’était définitivement éloignée –, mais s’écarter du bruit et de toutes les tentations – vaines, mais puissantes – de la vie en société. Une cabane pour revivre. Ou pour vivre tout simplement. Une cabane ! Un rêve…

			Dans une fulgurance, Marie rappela à sa fille, tou­jours allongée dans ses bras, ces pensées poétiques – et prophétiques – de Khalil Gibran sur la définition, le rôle, la vocation d’une maison. Pensées propres à l’apaiser, la rasséréner, lui donner matière à bâtir une nouvelle demeure. “Ta maison est ton corps déployé. Elle s’épanouit au soleil et dort dans le silence de la nuit. Elle rêve. Douterais-tu qu’elle dorme ? Ou que, dans son sommeil, elle quitte la ville pour rejoindre bosquets et sommets ?”

			Puis Marie était repartie, sur la pointe des pieds, rejoindre son éternité.

			 

			*

			 

			Trois jours de repos, de sommeil, pour se retaper de l’ébranlement de son être. Trois jours de solitude, dans l’appartement municipal transformé en ermitage, trois jours pour retrouver ses forces, se régénérer. Trois jours de mort sociale. À Simon, J avait dit : j’ai besoin de faire le point, de savoir où j’en suis, où je vais. Il avait regagné le continent, l’avait laissée seule sur l’île. Pour une espèce de retraite, une cure. Simon avait confiance en J : il pressentait qu’il la retrouverait guérie.

			 

			À l’aube du dimanche, dans un mélange d’instinct et d’intelligence, J fut prise d’un insoupçonné besoin d’action : elle décida d’aller nager. Une envie – se laisser envelopper par l’eau de la mer, y plonger, s’y étirer, s’y fondre pour s’y oublier, y renaître, puiser des forces –, un acte – nager pour reprendre sa vie en main, ne pas se laisser abattre par les circonstances. Décider : se soumettre à sa volonté, agir. Hisser les voiles, tenir son cap.

			C’était le début de la matinée. La lumière était pure. Le ciel bleu, sans une ride, sans une trace de blanc, limpide. Ciel d’avril.

			Elle quitta l’agglomération, et d’un coup de bicyclette gagna, loin de tout, une crique sur la côte nord de l’île.

			La plage était vide. J eut la tentation – un vieux réflexe – de s’y asseoir, pour s’y allonger, s’y exposer aux rayons bienfaisants de la conque de sable et de verdure, à la douceur du soleil, à la nature étincelante. Depuis longtemps, la brume de la nuit s’était levée. Tout était net, précis. À l’horizon pas une voile, pas un mât. Sur terre personne, pas âme qui vive. Dans le ciel ou sur des rochers, de rares oiseaux de mer guettaient, lointains, sans même prendre la peine de troubler le silence. J demeura un long moment, immobile, à laisser l’air la caresser, l’entourer, l’envelopper, à laisser l’air et le ciel et la nature pénétrer à l’intérieur d’elle, la nourrir de bienfaits, lui transmettre leur force, leur clarté.

			Apaisée, vivante, la mer respirait calmement. J s’avança vers les vagues, entra dans l’eau. De la plage, on voyait son dos puissant, musclé, solide, son corps entier prêt à se laisser engloutir dans l’immensité liquide – non pour y sombrer, s’y dissoudre, mais pour s’y régénérer, y renaître. Dos massif, d’une femme – d’une femme solide, aurait estimé Simon, sur qui on pouvait s’appuyer pour aller dans la vie –, dos large, ondulant, droit, qui, à cet instant précis, aurait pu servir de modèle pour représenter une divinité. Illustration du dénuement, la nudité semblait là, sous le soleil, fastueuse.

			 

			Entrer dans la mer, flotter, abandonner les pesanteurs de la terre, être soulevée, prise en charge. J éprouva la jouissance d’être portée par l’eau, bercée, déliée, aspirée, consolée, avalée – soudain légère et fluide. L’eau était fraîche, mais généreuse, pleine de vie, de vitalité, vraiment bonne. Un large sourire rayonnait sur son visage.

			Nager.

			Nager dans l’eau de l’île.

			Nager, sans hésitation, loin, à pleines brasses, seule au monde, sous le soleil.

			Nager longtemps.

			Flotter, ne pas sombrer.

			Vivre. Naître. Renaître.

			Nager dans le bonheur. Se perdre – se trouver – dans le bonheur intense et mystérieux de la nage – différent du plaisir de la natation, connu des arpenteurs de bassins.

			Nager à perte de vue. Jusqu’à ne plus percevoir les détails de la plage, jusqu’à ne plus distinguer le liseré de sable des masses vertes de la végétation qui le bordent. Jusqu’à s’oublier.

			Nager.

			Immersion complète, vitale, fœtale. Accord mystérieux entre J et la mer. Amour partagé, réciproque, fécond. Promesse d’être par la mer aimée, accueillie, approuvée. D’être portée, guidée, aidée.

			 

			En même temps qu’elle était à la réalité sensible, à l’eau et au soleil, J se sentait appartenir à un autre monde, parallèle, au-dessus du monde ordinaire, dépendant de lui et souverain. S’élevait-elle, portée par l’eau, vers les airs, ou bien était-ce le ciel, enveloppant la terre, qui lui conférait sa divine limpidité ? J nageait. Infiniment. Devant elle. À perte de vue. Nageait sans se demander où aller. Se laissait flotter, confiante, heureuse, soulagée. Nageait vers une vie nouvelle. Gagnée par un sentiment de plénitude. Sa vie était là. Elle devenait une île. Minuscule île au large de l’île. Rayonnante. Vivante. Mobile et insouciante. Une île portée par la mer, emportée par les courants, léchée par les algues. Une île. À elle seule un monde lointain, réel et essentiel. L’âme du monde. Un paradis perdu et retrouvé, perpétuellement espéré. Elle nageait vers l’horizon, là, à portée de brasse, vers l’ailleurs, le bonheur possible, vers soi, tout à coup révélée par le soleil et par la mer, par son corps fendant les flots. Elle nageait vers son rêve. Vers l’île, où se trouver, s’isoler, faire vivre d’autres rêves. Nageait. Laissait le monde en­­trer en soi, pour devenir le monde.

			 

			Longue nage, sans fin.

			Scintillement des gouttelettes, de l’écume.

			Odeur de l’iode.

			Étincelles du soleil. Éblouissantes, joyeuses. Enivrantes.

			Nage miraculeuse, qui nettoyait J – de tout, d’elle-même –, la rendait à la vie – et à l’île.

			Jeux. Explosion de joie.

			Et la plage, des bonnes résolutions, où, épuisée et radieuse, lavée, disponible, J reprenait contact avec la terre.

			Eau de baptême, purificatrice, revigorante.

			Pieds nus. Chapeau de paille.

			Promesses.

			Temps béni.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XIV

			 

			 

			Rentrant de la plage, J croisa Robert. Fidèle à son amour de la brocante, il se rendait chez Emmaüs. Il était heureux de voir J : n’en ayant eu aucune nouvelle, il avait été inquiet de sa disparition.

			 

			En ces jours, deux lumières – inséparables – éclairaient les événements de l’île. Celle inquiétante, terrible et tragique, de la Semaine sainte et du chemin de Croix. Et la lumière limpide du printemps, renaissance après la mort, et son désordre subversif, joyeux : toute mort est retour – le soleil meurt chaque jour, et chaque matin renaît.

			Ces deux feux avaient en J allumé une vraie passion – pour l’île élue, fête des sens, de l’émotion et du trouble permanents –, et une vraie résurrection – par le miracle de l’amour palpable, enfin concrétisé, universel, véritable, de la femme pour la terre – et, espérait-elle, de la terre pour la femme. Amour qui aurait aussi bien pu, en d’autres formes, s’exprimer dans un prodige de délices charnelles et la haute messe de l’érotisme. Cette passion-là s’était jouée sur une île, dans l’intimité de la nature, au milieu des giboulées et des brusques sautes du printemps, les vitres battues par les rafales, assaillies par le vent, et l’eau ruisselant, et le soleil, déjà chaud, succédant aux nuages. Passion profonde, pour une terre où J, comme un arbre, voulait s’enraciner et laisser une trace.

			 

			Sensibilité, inquiétude fondamentale – même si elle était refoulée –, obsession chronique de l’île, force d’enjamber les contrariétés : Pénélope ou Calypso, J avait tout en elle pour devenir un être rare. Elle n’avait rien à perdre : elle pouvait relever tous les défis. Explorer toutes les espérances, partir en quête de sa Toison d’or. Construite par les épreuves, par sa maison, par l’île – par son amour –, lavée, musclée, fortifiée par sa longue nage, elle pouvait s’engager vers une forme supérieure de vie humaine, une royauté. Vers une vie solaire, et pure, et belle.

			Maintenant que J savait ce qu’elle était, tout était possible : elle pouvait accrocher sa vie à une étoile – à toutes les étoiles. Son visage était illuminé d’un beau sourire, son allure souple, décidée.

			 

			Robert parla de la maison du phare. Il avait été automatisé, et l’administration n’avait plus l’usage du logement des gardiens. Robert émit l’idée que la mairie pourrait mettre le spacieux bâtiment à la disposition de J. Il proposait d’en parler au maire, un ami. Il en faisait son affaire. Naturellement, il aiderait J à s’y installer.

			 

			Chez cet insulaire incomparable, tout en noncha­lance, l’artisan créatif – l’artiste pour employer de grands mots – et l’homme ne faisaient qu’un. Sensible, malin, un peu mage sur les bords, au moins magicien – ici passeur de la mort à la vie –, il fonctionnait par intuitions, par éclairs. En un re­­gard de J, il avait eu la chance – la grâce – de déceler en elle, pour citer Confucius, “l’imperceptible premier début du mouvement”. La femme voulait vivre. Triompher. Il allait lui apporter son énergie, devenir son disciple, l’aider à poursuivre son œuvre. L’aider à ne pas quitter les bons rails conduisant à l’orient – où se levait le soleil, le jour –, à la résurrection. Léger, capable de voir ce qui n’allait pas – il était aussi un mécanicien hors pair –, il allait aider J à faire tourner rond sa nouvelle maison, et l’île, et le monde. Positif, solitaire et solidaire, souple et obstiné, tendre, brutal parfois, sûr et inquiet, ni parfait, ni vertueux, paradoxal, irritant, agaçant : qu’aurait, pour J, été l’île sans Robert ?

			 

			*

			 

			Quelques semaines plus tard, de retour sur l’île, Si­­mon fut étonné des changements opérés en J. Il eut envie de lui dire – mais s’en abstint, c’eût été sot, et inutile – qu’il ne la reconnaissait pas. Comme si, au plus profond d’elle, elle était devenue différente, pour ainsi dire une autre femme, comme si, à l’image des fleurs transformées en fruits, elle avait subi une métamorphose. Peut-être Simon n’avait-il jamais vu sa compagne telle qu’elle était, ou n’avait-il jamais été en mesure de la percevoir telle qu’elle était vraiment. Était-ce l’effet de sa nouvelle maison ? Des relations renouées avec Robert à la faveur des travaux d’aménagement ? À plusieurs reprises, Simon se dit qu’il la retrouvait à peine. Qu’il peinait à la comprendre. Ses conversations – c’était nouveau – avaient exclusivement l’île comme matière et comme objet : en art, en philosophie, en politique, il n’était question que d’elle. Obsession. Amour. Cette mutation était certainement inconsciente, mais également volontaire, avec l’idée, pour J, en creusant les réalités de l’île, d’approcher une espèce de vérité absolue, d’où pourrait naître un parfait épanouissement. Il mit cela sur le compte des pouvoirs du territoire : J se muait en véritable insulaire.

			— Depuis que je t’ai retrouvée, et que je t’observe, je pourrais passer un brevet en insularitude.

			— En quoi ?

			J ne dissimula pas son étonnement devant ce vo­­cable inconnu. Pour masquer son envie de rire, elle prit un air grave.

			— En insularitude, mot que je propose pour dé­­signer l’ensemble des caractères culturels propres aux habitants des îles, ou l’appartenance à la communauté insulaire…

			— Tu penses que les îles…

			— Je ne pense pas, j’observe…

			— Et qu’as-tu appris, monsieur l’anthropologue ?

			— Constaté que les îles sont pleines de mystères, et que les gens, au fil du temps, y adoptent des comportements parfois insaisissables…

			— Par exemple ?

			Universitaire cartésien, intrigué par l’attachement de J à l’île, et curieux de son désir d’oublier le reste du monde pour ne plus devenir qu’insulaire, Simon avait beaucoup lu, longtemps interrogé d’anciens collègues, s’efforçant de mettre en parallèle traits de caractère et mœurs des insulaires et des autres humains. D’autant plus passionné qu’il retrouvait chez sa compagne des mécanismes généraux soulignés sur d’autres îles, et avec des formes variables sur toutes les îles du globe. Loin de prétendre des îles – et des insulaires – brosser un portrait universel, il pensait pouvoir dégager ce qu’il avait appelé des lois des îles.

			— La donnée capitale d’une île est sa vulnérabilité. Tu n’es pas la plus mal placée pour savoir l’insécurité à laquelle une île est exposée… Et encore avons-nous la chance de vivre en temps de paix, à l’abri des convoitises internationales et des razzias des pirates. Cela conditionne le comportement, la façon d’être des insulaires, leur vision de la vie : peur, appréhension, méfiance, passions réprimées, difficulté à établir des rapports autres qu’affectifs, violence, pessimisme, fatalisme… L’insécurité peut conférer aux insulaires une peur instinctive de la vie. Souvent, il a été constaté qu’ils se renferment, s’isolent, se transformant eux-mêmes en une île, contents de peu, limitant leur société au groupe, familial, tribal, auquel ils appartiennent, groupe leur procurant la sécurité.

			— Tu m’inquiètes. C’est partout la même chose ?

			— Partout l’insécurité et la peur se transforment en illusion que l’insularité constitue un privilège et une force, alors qu’elle n’est, à l’expérience, qu’une source de vulnérabilité et de faiblesse. Tous les traits – déconcertants, attachants, décourageants – de la mentalité insulaire viennent de là : des gens difficiles à comprendre, subtils, rusés, à la fois timorés et téméraires, passionnément attachés à leur terre, repliés en eux, blottis à l’intérieur de leur groupe. Les attitudes présomptueuses, arrogantes, hautaines, agressives à l’égard des autres viennent de là. Une forme de folie.

			— Tu en tires quelles conclusions ?

			— Je me demande si tous ces micromondes vont survivre à la grande uniformisation imposée par la globalisation, internet, les réseaux sociaux, le tourisme. Je me demande si demain il y aura encore des îles.

			— Et si les îles étaient l’avenir du monde ? interrogea J.

			Elle dit que cet espoir serait une raison suffisante pour devenir définitivement insulaire et défendre les îles.

			 

			*

			 

			La première fois que j’ai entendu parler de J, je séjournais sur l’île, chez des amis. La maison du phare avait été transformée en musée, géré par une fondation. Cette institution était dédiée aux îles – et à cette île en particulier, où elle avait vu le jour –, à la culture insulaire, au réchauffement du climat et à tous les désordres menaçant les terres entourées d’eau. Une salle présentait l’œuvre de la fondatrice, J, sensibilisée à ces périls, en particulier au travail de sape de la mer, rendu de plus en plus dangereux par la montée des eaux et la multiplication des tempêtes.

			Mes amis, qui l’avaient bien connue, évoquaient une femme rayonnante. Chaque fois qu’ils la rencontraient, racontaient-ils, ils étaient impressionnés par les preuves d’une vie équilibrée, épanouie, inscrite dans la terre et dans la lumière de l’île. D’elle, se souvenaient-ils, se dégageaient force, fermeté, apaisement. Une femme supérieure, qui savait d’où elle venait, où elle allait. Une personne qui avait trouvé sa voie.

			Un des insoupçonnables bénéfices de l’insularité résidait dans l’amour porté à la terre. Comme toutes les amours, l’amour de l’île pouvait, au choix, devenir un piège, un enfermement, rendre idiot, ou bien constituer une joie – qui comblait et rendait léger, libre, meilleur. Ce soir-là, quand je visitais la maison du phare, l’île et la pointe où J avait tenté d’édifier sa première maison étaient miraculeusement inondées par un soleil d’or fin. Instants de grâce et de beauté. Recueillement.

			 

			Entourée d’une sorte d’enclos, la maison du phare était une vaste bâtisse, entièrement blanche. Elle était très grande, mais J n’y avait occupé qu’un ap­­partement relativement petit, où elle s’était réfugiée, sous les toits. Elle avait joui d’une vue d’autant plus extraordinaire, sur la mer et la campagne, que l’appartement était prolongé par une incroyable terrasse, en balcon sur les falaises, offrant un panorama presque aussi large que celui du phare. Sur cette vigie prophétique, constituant le point le plus avancé de l’île vers la mer, J aimait aller respirer le ciel et se remplir de l’immense lumière. Intégralement blanc, l’intérieur du bâti­­ment avait été aménagé avec une sobriété qui aurait pu être monacale, si elle n’avait tout simplement été insulaire, à la mesure du dépouillement – de l’allègement – imposé à J par les événements.

			Le reste du bâtiment était constitué de deux ou trois appartements dits “des chercheurs”, que J, paraît-il, aimait appeler “appartements des amis” : ils étaient pour ainsi dire occupés en permanence. Il y avait également de grandes salles, les unes dédiées aux rencontres, les autres aux expositions.

			 

			Mes hôtes m’ont raconté le bonheur qu’avait été la rénovation et la mise en route de cette maison. Comment, durant quelques semaines, J s’était trouvée reine d’une ruche bourdonnante, joyeuse, comment elle était parvenue, par son enthousiasme, son sens de l’organisation, à animer les équipes d’hommes et de femmes de l’île venues lui prêter main-forte, comment Robert l’avait aidée. En stimulant son énergie, en entretenant vitalité, fraîcheur, envie, en s’efforçant, comme il l’avait toujours fait, de partager, alléger la charge.

			Robert se souvenait d’une impression très insolite : œuvre de J, la maison, expliquait-il, avait quel­que chose d’organique, dégageait une énergie, portait sa propre force de régénération. C’était du moins, quand il y avait travaillé, ce qu’il lui avait semblé. La maison du phare était une créature vivante, animée, une compagnie. Il disait que cela avait été dû à l’intelligence de J, sans cesse en éveil, à sa volonté, à son inlassable activité. Pour Robert, J n’était satisfaite que dans l’action. Il était fier – et heureux – d’avoir pu l’aider, et, aujourd’hui qu’elle n’était plus, que la maison eût été changée en musée, en institution appelée à durer, à longueur d’année attirant des visiteurs, les sensibilisant aux périls menaçant les îles et leurs habitants. Les autres insulaires étaient également fiers de cette réalisation ; symboliquement, la maison du phare était devenue leur bien commun.

			 

			J avait apporté au projet de fondation tout l’argent qu’après le désastre de sa maison – et après des mois de bataille juridique – lui avaient versé les compagnies d’assurances. Cette fondation serait l’œuvre de sa vie. Informer, sensibiliser, produire idées et œuvres d’art, rassembler, mobiliser les énergies, elle voulait tout cela à la fois. Mettre les îles – et son île – au centre du monde. Préserver la variété du monde. Sa diversité. Son humanité.

			Si Robert l’avait aidée à restaurer sa maison, c’était à Simon qu’elle avait dû l’élan de créer la Fondation pour la sauvegarde des îles. C’était lui, par sa curiosité, sa bienveillance, sa présence patiente, qui avait montré à J que son amour pour l’île n’était pas seulement le caprice d’une personne voulant retourner en enfance, sur les lieux de ses vacances, mais que son amour de l’île tenait aussi à un sujet éminemment politique, et moral. Les îles étaient le conservatoire du monde. Des espaces – et des biotopes – à préserver, protéger, défendre. Pour la beauté et l’honneur d’être en vie. Pour le salut du monde. Il y avait là ma­­tière à trouver des disciples, dans tous les ordres de la société, sous toutes les latitudes.

			— Le salut du monde par les îles, songeait Simon, je n’avais jamais imaginé qu’on en arriverait là…

			 

			Quand je suis passé à la fondation, deux collo­ques bien savants étaient annoncés : “Esthétique de l’île comme paradigme du concept de Dasein de Heidegger” ; “L’exil et la figure de l’exilé (réflexion symbolique sur sa psyché et sur le déracinement)”. Ces jours-là, était montrée une exposition – une de ces manifestations prévues pour questionner le monde, selon les vœux de J, marquant de l’intérêt pour toutes les formes d’expression culturelle – intitulée L’Île et les Femmes, avec de curieuses variations sur le mot “île”, considéré comme une espèce de féminin du pronom “il”. L’exposition était complétée par des résidences d’artistes et d’écrivains, invités loin de la fureur du monde à travailler sur le thème – inépuisable – de l’île, des îles. Invités, dans le calme de la maison du phare, à imaginer un nouveau paradis terrestre.

			La fondation-musée était fréquentée par un pu­­blic nombreux, réuni en une active association, œuvrant pour la cause des insulaires et entretenant la mémoire – pour ainsi dire le culte – de J, devenue l’idole de tous les amis des îles.

			 

			À sa disparition, les cendres de J avaient été dispersées au-dessus de la falaise où avait été située sa défunte maison, lieu devenu le symbole des dangers menaçant les îles et le monde. En sensibilisant à ces périls, J avait voulu œuvrer pour la terre entière, sauver la planète. “Ma quête, avait-elle coutume d’affirmer, c’est le bonheur de tous”. Son destin s’était accompli.

		

	
		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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