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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Hishâm est passionné par les manuscrits anciens et a fait de leur
commerce son métier. Il est habité par un rêve étrange dans lequel il
voit des anges cueillir tout le jasmin de Basra. Or ce rêve est répertorié
et interprété dans un très vieux livre qu’il affectionne : ce serait le
signe prémonitoire de la disparition de tous les penseurs de la ville.
En proie aux fantasmes, il ne cesse de naviguer entre deux mondes :
Le Caire contemporain où il vit et la Basra de la fin du VIIIe siècle,
ville fascinante où la pensée islamique est en gestation.
Dans ce monde parallèle, Hishâm rencontre un personnage en
qui il reconnaît son double, un dénommé Yazîd, qui fréquente le
cercle des théologiens rationalistes, durement combattus plus tard
par l’orthodoxie. Une solide amitié le lie aussitôt avec l’un de leurs
disciples, et leur histoire – faite de terribles trahisons – devient alors
le pivot du roman.
L’auteure fait alterner les tableaux, les époques et les monologues
intérieurs, et manie avec maestria les niveaux de langue, donnant à son
récit une dimension polyphonique. Elle parvient au passage à aborder finement certaines questions théologiques débattues à l’époque,
notamment la création par Dieu des actes humains. Un message,
peut-être, se dégage ici, en résonance avec le rêve de Hishâm : s’il
n’y a plus de jasmin dans les jardins de Basra, c’est qu’avec la clôture
des textes sacrés sur eux-mêmes, la pensée religieuse musulmane s’est
peu à peu sclérosée.
Mansoura Ez-Eldin est née en 1976 en Égypte. Journaliste littéraire, elle a publié
en arabe deux recueils de nouvelles et plusieurs romans, notamment Le Mont
Émeraude (2017, Actes Sud/Sindbad ; prix du Roman du salon du livre de
Sharjah 2014).
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À propos du jasmin, on raconte qu’un
homme vint trouver Hasan al-Basri – que
Dieu l’ait en Sa miséricorde ! – et lui dit :
“J’ai rêvé hier que les anges étaient descendus du ciel pour cueillir tout le jasmin de
Basra.” Hasan prononça la formule “De
Dieu nous venons et à Lui nous retournerons” et dit : “Les ulémas de Basra s’en sont
allés ! On dit que le jasmin est synonyme
de chagrin et de tristesse car il gît dès la
première lettre.”
 

Le Grand Livre de l’interprétation des rêves,

attribué à l’imam Muhammad ibn Sîrîn.

 
Le rêve représente une histoire fragmentée
et est fait des débris de la mémoire.
 

ROLAND BARTHES,

Le Bruissement de la langue.

 
UN CIEL D’UN BLEU DIGNE D’UNE TURQUOISE
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Hier, j’ai mangé une lune.
J’ai souvenir d’une rue semée d’un petit groupe de
gens, tels les figurants d’un film muet dont j’étais le seul
acteur et que j’épiais par le trou d’un mur qui me séparait de la vie. Je me rappelle avoir levé les yeux vers le
ciel et avoir vu une lune double ou, plus exactement, la
lune doublée de son spectre rayonnant pareil à son image
réfléchie dans un miroir latent.
Puis j’ai vu chaque lune se doubler d’un nouveau reflet,
un par la droite, l’autre par la gauche. Quel étonnement !
Voilà mon ciel paré de six lunes, ou plutôt, de trois paires
de lunes. Mais ce fut un étonnement contenu alors même
que, ouvrant la porte de notre appartement, je me trouvai
nez à nez avec une chatte noire qui attendait dans l’escalier.
Plus tard seulement, je me suis avisé que le ciel de la
nuit précédente s’habillait d’un ton de turquoise digne
d’une pierre précieuse. D’où l’idée m’est venue que j’avais
mangé la lune. Il y avait dans ma main une galette de
pain, j’avais posé la lune dessus – à moins que ce ne fût
un œuf dur ? –, j’avais roulé la galette et l’avais peu à peu
grignotée entièrement. Je n’ai plus osé ensuite regarder le
ciel. L’obscurité régnait et j’en ai déduit que la lumière
de ma vie s’était éteinte avec l’astre englouti.
Non loin du mur dont l’orifice donnait sur la rue, je
me suis étendu sur un banc de pierre, à l’ombre d’un
arbre chargé de fleurs en forme de clochettes dont la
touffe orangée paraissait occulter la présence des feuilles
vertes. Une voix intérieure et familière est alors venue
me dire que cet arbre s’appelait le bombax, chez qui la
floraison précède la feuillaison. J’ignorais d’où me venait
cette information. Je ressentais seulement une chaleur
au fond de mes entrailles, comme si une lune en éclairait les ténèbres enfouies.
C’est à cet instant-là que j’ai touché de près mon
essence de papier. Je ne suis pas ce “fichu bon à rien”
qui revenait toujours dans la bouche de ma mère Layla
quand elle me lançait ses injures. Et puis d’abord, pour
commencer, elle n’est pas ma mère. C’est la lune logée
au fond de moi qui me l’a appris… et bien d’autres
choses encore. Elle m’a fait oublier les maux de tête, les
aigreurs d’estomac et les vertiges. Elle m’a rendu à mon
identité première et à un rêve ancien dont j’étais le héros
et le spectateur, un rêve que d’aucuns parmi vous ont
peut-être rencontré dans Le Grand Livre de l’interprétation des rêves attribué à l’imam Ibn Sîrîn sans s’inquiéter de savoir qui l’a fait et l’a raconté à Hasan al-Basri.
Dans ce songe lointain, j’ai vu les anges cueillir le
jasmin des jardins de Basra, songe que l’imam a expliqué par la disparition des ulémas de la ville. Je me suis
senti coupable, comme si j’étais celui par qui ce sort leur
avait été causé, pire encore, comme si j’étais leur assassin, l’ange de la mort qui avait pris leurs âmes. Je n’ai
pas dit à mon cheikh et imam que ce rêve me poursuivait depuis quelque temps, que j’avais vu des arbustes
dénudés et des fleurs de jasmin innombrables joncher les
chemins, foulées par les pieds des passants, ni que Basra,
sans ses jasmins et ses jardins, m’était apparue comme un
lieu aride et dévasté dont le seul souvenir m’épouvante.
J’étais une créature de chair, de sang et de nerfs et,
depuis que mon rêve a pris place dans l’œuvre attribuée
à Ibn Sîrîn, me voilà devenu un être de papier. Je me
suis finalement habitué à me voir momifié sous forme
de mots et de lettres dans les pages de ce livre et, tantôt
la fierté me gagne, tantôt la colère m’envahit.
J’ignore totalement qui a eu connaissance de mon rêve
et l’a noté sur le papier. Je sais seulement comment mon
maître y a réagi. Jamais, tant que je vivrai, je n’oublierai
la façon dont il a d’abord baissé la tête puis s’est réfugié
dans le silence. Cet instant reste gravé dans mon esprit
aussi profondément que les sentiers, les places et le ciel de
ma ville éternelle. Menteur qui affirme que le ciel est partout pareil ! Celui qui le prétend n’a jamais vu le ciel de
Basra, il ne s’est pas absorbé tout entier dans la contemplation de ses nuages et de leurs dégradés de couleurs.
Mon âme s’est libérée de sa prison de chair et j’ai été
enterré dans un coin perdu, au bord d’une vigne proche
du Chatt al-Arab. Je sais maintenant que des sensations
diverses me visitaient tour à tour dans cette demeure,
que je cultivais ma colère et me nourrissais de mes souvenirs. Je n’en suis pas moins resté, je ne dirai pas vivant,
mais survivant dans Le Grand Livre de l’interprétation
des rêves attribué à Muhammad ibn Sîrîn.
Puis j’ai revu le jour – Dieu sait comment ! – à Minya,
cette ville tranquille des bords du Nil, né d’un père qui
vivait et agissait sous la dictée de ses caprices et d’une
mère insatisfaite de tout, capable de passer sa journée
entière à se plaindre et à gémir, obligeant mon père à
sortir de la coque de son silence pour lui lancer une
phrase badine qui ne faisait que l’envenimer davantage.
C’était avant qu’il nous quitte définitivement pour aller
courir les pays des autres après avoir passé la quasi-totalité de ses jours, d’aussi loin que ma mémoire s’en souvienne, à errer dans les villes et villages égyptiens.
Passionné par l’art du conte, plus particulièrement
par la geste hilalienne1, a dont il suivait les rhapsodes dans
les villages et les campements bédouins environnants,
il délaissait son travail et nous privait de ces quelques
menues piastres qui nous nourrissaient à peine, pendant
que ma mère s’échinait sur sa machine à coudre Singer
pour pouvoir, comme elle avait coutume de dire “garder le fourneau allumé dans la cuisine”. De fait, quoique
petite, la cuisine de ma mère était le plus bel endroit de
la maison.
J’aimais, enfant, assis sur sa paillasse en marbre, l’observer en train de découper les légumes ou de vider les
poulets en grommelant des imprécations dont j’ignorais
le sens mais ne connaissais que trop bien le destinataire.
Je me plaisais alors à lui assener ma question favorite
sur l’identité de mes “vrais parents” avant de bondir en
courant hors de la cuisine pendant qu’elle me poursuivait
de ses injures. Dans ses instants de grosse colère, elle me
coursait dans la ferme intention de me battre et, dans ses
rares moments de sérénité, se contentait de sa phrase préférée : “Nous t’avons trouvé à la porte d’une mosquée !”
Elle a dû souffler quand j’ai grandi ! Je ne l’embêtais
plus avec cette question. Peut-être même pensait-elle que
je m’étais détaché de ce souci avec l’âge. Ce qu’elle ne
comprenait pas, c’est que ce souci, les années n’avaient
fait que le mûrir et que j’avais seulement pris le parti de
le dissimuler. Je le lui cachais, premièrement, pour alléger sa détresse après que mon père eut quitté la maison
puis le pays tout entier, deuxièmement, pour la bonne
et simple raison que je n’avais plus besoin de réponse à
ma question, laquelle m’était venue au fil du temps par
les voies les plus évidentes, de sorte que j’étais devenu
pleinement conscient de mon identité.
J’étais redevenu humain, mais mon passé de papier
me suivait et refusait de me lâcher, ainsi que les détails
de ma vie dans la ville des imams, de la langue arabe
et des jardins, à une époque où je m’appelais, non pas
Hishâm Khattâb, mais Yazîd ibn Abîhi.
Basra demeure mon origine immortelle, la patrie de
mon âme, une terre que j’espère voir étreindre mon corps
et s’en nourrir le jour où cette âme me quittera de nouveau. Où que j’aille, elle reste dans mon souvenir. Présente,
elle l’est en ce moment dans mon imagination, comme
un vestige larvé qui refuse de disparaître ou de briller au
grand jour et préfère se maintenir dans l’entre-deux.
Dans mes instants de doute, je me fais remarquer que
je n’y suis jamais allé, que je n’ai pas marché dans ses rues,
que je ne me suis jamais approché de la place du Mirbad2, que je n’ai jamais joui de la vue de ses jardins et de
son horizon, que je ne sais même pas si elle foisonnait
ou non de jasmins. Je n’en reviens pas moins à ma certitude que le temps est un fleuve qui coule et l’espace une
chimère, que notre espace véritable est le berceau de nos
âmes et que la mienne est suspendue là-bas, dans la ville
séculaire détruite plus tard pendant la révolte des zendjs3.
Nul ne me croira si je lui dis que ma Basra, à la fois
familière et tranchante comme la lame d’un poignard,
commence à se manifester à moi, au point que je pourrais presque dire que je la vois de mes propres yeux. Elle
ne me visite pas dans mes rêves mais s’étend devant moi
dans l’éveil, à des instants précis, ceux où je suis tout ensemble à mon plus haut degré de concentration et d’inattention, ceux où j’aiguise et affûte mon esprit, où je le
tourne uniquement vers mon passé dans ma ville chérie
et le détache de mon présent qui s’efface et devient néant.
C’est alors seulement que la ville des imams, de la langue
arabe et des jardins point à mes yeux, sortie d’une nuée
blanche dont le voile se dissipe peu à peu, révélant l’un de
ses moindres traits auquel je la reconnais sur-le-champ.
Dans ces moments-là, Dieu m’est témoin que j’éprouve
quasi la sensation de Jacob à l’instant où il a su que Joseph
était bel et bien vivant et qu’aucun loup ne l’avait dévoré.
Le brouillard de ma vue se dissout et je me vois debout
à la porte de mon maître Hasan, craintif et m’interrogeant sur cette tristesse qui habite ses yeux et son âme.
Il me répond par des paroles dures à mon entendement.
Je le vois baisser la tête après avoir écouté le récit de mon
rêve avec intérêt et je l’entends au moment où il dit :
“Wâsil s’est séparé de nous !” Je ne sais si le ton de sa
voix traduit l’étonnement, le reproche ou une douleur
teintée d’une pointe de sarcasme.
J’entrevois Wâsil ibn ‘Atâ’, silencieux comme à son
habitude, et je passe le voir dans son cercle habituel du
marché des fileurs.
Je vois ma ville aux marchés grouillants, aux vergers florissants, aux jardins plantés de palmiers et de vignes. Puis
je vois le Tigre à sec, les marais couverts de tiges de roseau,
d’alfa et d’herbes nuisibles. Je me vois courant sans m’arrêter, les pieds entaillés par les pierres du chemin, la tête
comme enflammée par le soleil brûlant, car il n’y a pas
de lune dans mon monde, comme si l’idée même en était
absente ou comme si je l’avais avalée depuis longtemps…
Je songe, tandis que la course de mon être d’antan
s’incarne devant mes yeux, que je renferme au fond de
moi un secret que je n’ai pas la force de porter et que,
dans ma course d’alors, je cherchais la solution d’une
énigme qui agite encore mes nuits.
À l’endroit où je me trouve actuellement, sur le banc
de marbre au pied du bombax, je me sens gagné par
la contagion et l’angoisse de la quête. Je sais que pour
moi, Hishâm Khattâb, cette quête n’aura jamais de fin,
que je resterai hanté par elle, incapable de lui échapper
quand bien même j’aurais trouvé mon objet. Le poids
de ce secret présumé me voue à l’insomnie, sans que je
puisse même en percer la nature, par quoi il se mue en
une nouvelle énigme, ajoutée à celle, primordiale, que
mon incarnation première en la personne de Yazîd ibn
Abîhi, tente de déchiffrer.
Cette sentence de Farîd Eddine ‘Attâr4 me revient à
l’esprit : “Arrête-toi de chercher car tu n’as rien perdu.
Arrête-toi de parler car tout ce que tu dis n’est que bavardage !” J’ai décidé de lui désobéir, tout persuadé que je
suis de la justesse de son point de vue.
Je me dis d’une voix tremblante : “Je ne m’arrêterai pas
de chercher, nonobstant le conseil de ‘Attâr. Au contraire,
je chercherai mon objet dans un autre et suivrai la trace
de mon être hors de lui-même, peut-être en saisirai-je
alors une esquisse dans tout ce qui n’est pas lui !”

a Toutes les notes signalées par un chiffre, regroupées en fin d’ouvrage,
sont du traducteur.
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Je me réveille d’ordinaire avec une migraine légère, mais
assez persistante pour me donner l’impression que quelqu’un me frappe la tête de l’intérieur avec un marteau.
À ce moment précis, un parfum de jasmin m’entoure,
comme qui dirait un nuage qui m’enveloppe et m’emporte
avec lui vers je ne sais où. Ce parfum ne s’exhale pas de
fleurs présentes alentour. Non, il s’exhale d’une absence,
pas d’une présence réelle. Je regarde tout autour de moi à
la recherche d’arbres à jasmin commun, ou même d’Arabie, ou bien de gardénias, mais je n’en vois pas. Je me
convaincs alors de la justesse de mon intuition que cette
fragrance vient du dedans de moi, comme une mémoire
de jasmin dans un monde qui en serait soudain dépossédé.
Je m’en convaincs d’autant plus que je ne comprends
nullement d’où elle m’envahit, dans les endroits et les
instants les plus étranges, ni quel rapport elle entretient avec la migraine et la tension qui l’accompagnent
invariablement. Car contrairement à ceux à qui l’odeur
du jasmin procure calme et relâchement, elle me cause
depuis toujours une angoisse sans fondement, doublée
d’un vague sentiment de faute et d’étouffement.
Ma mère, Layla, plantait de la menthe et du basilic
dans de petits pots en terre alignés avec soin sur son
balcon. Lui aurais-je demandé s’il y avait du jasmin dans
notre appartement qu’elle m’aurait regardé comme on
regarde un fou. Car le monde était régi selon elle par des
règles inviolables, l’une de ces règles ou vérités scientifiquement établies étant que le jasmin, les roses et tout le
tralala étaient des choses strictement réservées à des gens
aisés et à l’esprit dégagé de tout souci qui n’avaient rien à
voir avec des miséreux comme nous.
Je me rappelle le jour où je suis rentré avec un bouquet d’œillets que j’avais achetés à une vieille femme sur
la corniche, à côté de l’hôtel Horus, sans autre intention
que de lui venir en aide. Comme elle refusait d’accepter mon argent si je ne prenais pas ses fleurs, je me suis
plié à son désir et ai rapporté le bouquet à la maison.
Au moment où j’ai ouvert la porte, maman sortait de sa
cuisine, s’essuyant les mains sur ses vêtements. Elle m’a
regardé avec effarement, d’un air déçu, et m’a lancé en
tortillant du bec : “Eh ben ! avec ça, je ne suis pas fauchée ! Tu ne crois pas que tu aurais mieux fait de me
rapporter deux bottes de roquette ?” Je lui ai répondu :
“Soirée mignardises, Marquise !”
Sans même me répondre, elle a continué son chemin
jusqu’à sa chambre et a claqué la porte derrière elle. J’ai
cherché un vase vide, je l’ai rempli d’eau à moitié, j’y ai mis
les fleurs et l’ai posé sur la table du salon. Le lendemain
matin, envolé ! Maman était assise par terre en train d’effeuiller de la corette en me regardant, l’air de me mettre au
défi de lui demander ce que les œillets étaient devenus…
Elle me disait tout le temps que j’étais toqué de chimères, exactement comme mon père l’était de la geste
hilalienne. Je l’ai souvent entendue déplorer son sort
d’une voix venue de la cuisine, proche du gémissement.
Je ne comprenais pas sa plainte, encore moins ce que
j’avais à voir avec elle. Je la regardais parfois sans savoir
qui elle était. Une femme dont la tristesse avait creusé
distinctement ses sillons sur le visage, qui menaçait de
brûler mes livres ou de les vendre au poids à la brocante
si je ne prenais pas soin de ma vie et ne cherchais pas un
vrai travail au lieu de me plonger comme ça, jour et nuit
dans des livres aux pages jaunies dont le papier risquait
de s’effriter au contact d’une main inexperte.
Elle n’était pas convaincue quand je lui affirmais que
ce que je faisais était un vrai travail et que mes livres qui
ne lui plaisaient pas étaient susceptibles de nous rapporter
une fortune en un rien de temps. Je lui expliquais que,
parmi ces volumes anciens, il y en avait de très rares, que
des gens avaient pour eux une passion exclusive et que
mon rôle consistait à trouver l’acheteur idéal. Elle me
lançait l’un de ces regards haineux qu’elle réservait autrefois à mon père. Elle n’élevait cependant aucune objection, à cause probablement de la somme non négligeable
que je lui rapportais chaque mois pour les dépenses de
la maison, sans doute aussi parce que j’avais sacrifié ma
vie au Caire pour venir vivre avec elle à Minya par peur
qu’elle ne se retrouve seule et malade, une fois la certitude
acquise que mon père était mort dans son exil libyen.
Elle savait que, cet argent, je le gagnais en vendant des
livres et des œuvres rares. Certains clients avaient même
pris l’habitude de fréquenter la maison et de négocier
le prix avec moi pendant qu’elle nous épiait du coin de
l’œil depuis sa place favorite dans le salon, ayant peine à
croire qu’il se trouvait des gens prêts à payer pour acheter ces livres aux pages jaunies, “des bouts de papier inutiles” selon son expression.
Elle semblait parfois suspicieuse, tout près de penser que les tractations qui se déroulaient sous ses yeux
n’étaient qu’un paravent destiné à cacher quelque activité illicite, du genre trafic de drogue ou de pièces d’antiquité. Plus d’une fois je l’ai surprise en train d’inspecter
les volumes rangés dans ma chambre ou de chercher dans
les tiroirs et l’armoire à habits de quoi étayer ses soupçons.
Avec le temps, ses craintes se sont apaisées sans qu’elle
ait cessé pour autant de protester et de se plaindre. Elle
m’a dit une fois que le problème n’était pas dans le fait
de gagner de l’argent mais dans la manière de se le procurer et qu’elle était bien embêtée quand elle essayait
d’expliquer à ses voisines qui me croyaient inactif la
nature de mon occupation.
Elle aussi, elle me voyait comme un inactif. Pour elle,
les gens devaient se rendre le matin à leur travail et en
revenir à une heure déterminée, un travail avec un lieu
connu, des locaux où l’on se rendait avec fierté : une autre
de ces règles ou de ces vérités scientifiques qui gouvernaient le monde aux yeux de ma mère.
Elle a toujours refusé de reconnaître que je n’avais pas
choisi de travailler dans un domaine étranger à ma spécialité. J’adore les livres anciens, mais ils seraient restés un
passe-temps pour occuper mes loisirs si seulement j’avais
trouvé, après l’obtention de mes diplômes, un travail en
rapport avec ma formation universitaire. Ma passion
allait d’abord vers les sciences, la chimie plus particulièrement. Mes notes au diplôme de fin d’études secondaires
ne m’avaient pas permis de faire des études de pharmacie comme elle en aurait rêvé et j’ai décidé de m’inscrire
à la faculté des sciences. Jusqu’alors, jamais je n’avais
déçu ses espoirs. Elle restait soucieuse et réfléchissait
avec moi aux diverses opportunités. Quand j’ai voulu
m’inscrire comme j’en rêvais au département de chimie,
elle a exprimé ses craintes liées au fait que, si je n’obtenais pas une mention assez bonne pour être nommé
maître assistant dans le département, je finirais, comme
des milliers d’autres, simple professeur de chimie dans
une école perdue de province. Elle m’avait d’autant plus
facilement persuadé que je n’aimais pas le métier d’enseignant et que, à cette époque de ma vie, je n’étais pas
encore totalement sûr de ce que je devais faire. La solution vint finalement de la bouche d’une de ses amies :
m’inscrire au département de géologie, ce qui me permettrait, comme son fils, de travailler dans une compagnie pétrolière en vue.
La surprise fut que je terminai mes études avec d’excellentes notes en sortant second de ma promotion. Je
m’attendais à ce qu’on me nomme maître assistant, mais
ce privilège ne fut accordé qu’au major. Le troisième fut
nommé à la faculté des sciences d’une université nouvelle
dont son père était l’un des cadres dirigeants. Quant à
moi, je ressortais bredouille, obligé de démarcher pour
trouver une entrée dans la première compagnie pétrolière venue.
Suivant les recommandations qui m’étaient faites,
je présentai mon dossier à la plupart d’entre elles. Au
début, j’étais assuré que mes résultats me garantiraient
aisément une place dans l’une ou dans l’autre mais, avec
le temps, mon assurance commença à se volatiliser. Je
n’obtins globalement aucune réponse. Puis je reçus une
lettre de l’une d’elles m’informant que j’étais inscrit sur
une liste d’attente et qu’on me contacterait si on avait
besoin de moi. Soit dit en passant, je ne serais pas surpris
que mon nom figure encore sur cette auguste liste après
tant d’années écoulées !
Entre-temps, le fils de l’ami de ma mère avait intercédé
en ma faveur pour me faire entrer dans la compagnie où
il travaillait. On me dit, au siège central situé à Héliopolis, que j’effectuerais auprès d’eux un stage de pas plus de
deux mois. Je me voyais déjà passer ma période d’essai
dans la contrée désertique où travaillait le fils de l’amie
de ma mère mais ils me laissèrent au siège administratif
où j’occupais mon temps à prendre café sur café gratis,
à bavarder avec d’autres stagiaires ou à lire un livre que
j’avais apporté pour m’aider dans mon désœuvrement.
Toutes mes tentatives de leur être utile de quelque manière
que ce soit furent accueillies avec une indifférence polie.
Et c’est ainsi que, les deux mois écoulés, je rejoignis
sain et sauf mon bataillon dans l’armée des chômeurs
et que crût mon intérêt pour les livres anciens, lesquels
me semblaient le cimetière idéal pour enterrer mes désillusions et mon sentiment d’inutilité.
Je resserrai mes liens d’amitié avec les bouquinistes de
l’enceinte du jardin de l’Ezbékiyyé et cessai momentanément de téléphoner à ma mère qui me reprochait de ne
pas avoir continué à travailler dans la compagnie pétrolière et m’en faisait porter la responsabilité. Elle ne voulait pas croire qu’ils ne m’avaient pas donné la moindre
chance de leur montrer mes capacités, qu’ils avaient traité
mon diplôme et ses excellentes mentions comme quantité négligeable et qu’à peu près tous les emplois étaient
réservés à ceux qui bénéficiaient de solides appuis. J’en
ai vu, quand j’étais là-bas, débarquer tout frais émoulus
de l’université pour occuper des emplois qui leur étaient
attribués sur la recommandation de proches parents ou
de connaissances occupant de hautes fonctions de l’État.
Ma mère ne voulait rien entendre de tout cela. Selon elle,
j’avais moi-même gâché la chance de me faire ma place
dans une importante compagnie internationale, pour la
bonne et simple raison que, comme mon père, j’étais un
songe-creux et un paumé.
De temps en temps, je communiais avec elle, généralement quand elle me faisait le privilège d’un de ses
délicieux repas : pain émietté au vinaigre, à l’ail et à la
viande d’agneau, macaronis à la béchamel ou lapin à la
molokheyya5.
Pour le reste, elle m’insupportait, ce qui exacerbait
mon sentiment d’éloignement. J’ignore si, d’une manière
générale, les enfants éprouvent à l’égard de leurs parents
le même sentiment d’éloignement que celui que je ressens à l’égard des miens ou si je suis un cas à part. Je suis
perpétuellement la proie du sentiment d’être sans racines,
de n’avoir ni tronc ni surgeons qui naîtront de moi.
J’ai l’intime et obscure conviction de n’avoir ni père
ni mère ou, plus exactement, de n’avoir pour mère que
celle qui a vécu il y a des siècles et d’être sans père connu.
De cela, je suis entièrement convaincu et ma mémoire
le préserve comme un noyau autour duquel gravitent et
d’où naissent tous mes autres souvenirs.
Petit, je m’identifiais aux enfants trouvés, aux orphelins qui vivaient l’illusion d’être fils ou filles de pères
qui, en vérité, n’avaient aucune parenté avec eux. J’avais
choisi de m’en tenir à la réponse quasi immuable de ma
mère à ma question sur l’identité de mes parents : “Nous
t’avons trouvé à la porte d’une mosquée !”
Je m’amusais à imaginer cette mosquée et à me représenter en nourrisson pleurnichard et brailleur emmailloté
dans un panier – en feuille de palmier très précisément !
Mais ce scénario ne me satisfaisait pas totalement. Car
mon père et ma mère, tels que je les connaissais, n’avaient
aucune espèce de lien avec les mosquées, quelles qu’elles
soient, et je doutais personnellement qu’ils se fussent
jamais approchés de l’une d’elles. Mon père, qui ne se
levait jamais qu’aux alentours de midi, ne priait pas du
tout et ma mère ne sortait que pour aller au marché ou
à la recherche de son époux.
Quand j’étais enfant, elle s’en tenait régulièrement à
une seule prière quotidienne accomplie dès son réveil et
à l’écoute de la lecture du Coran à la radio jusqu’à l’heure
de l’émission intitulée Aux maîtresses de maison, diffusée sur la chaîne Programme public avant de s’absorber
dans ses tâches ménagères, partagée entre la plainte, un
grognement ulcéré et l’écoute d’une chanson qui attirait
son oreille. Et quand parfois je devais l’aider à achever
ses prières, elle levait un doigt vers le ciel et s’exclamait :
“Notre Seigneur sait ce qu’il y a dans mon cœur !”
Je ne sais pas pourquoi j’évoque tous ces détails au moment même où je regarde par la fenêtre le concierge en
train de ramasser les fleurs tombées au pied du bombax
derrière lequel s’étend un très haut mur qui fait écran au
vacarme et au tumulte de la vie.
Je me suis réveillé tôt. J’ai bien essayé de prolonger
ma nuit mais le réveil m’a frappé de son poing massif
et le tumulte de mes pensées a annihilé tous mes efforts
pour me rendormir. Je me suis levé de mon lit et suis
allé m’asseoir en face de la fenêtre d’où je vois le bombax qui fouette mon imagination.
A-t-il des fleurs couleur carotte ? Non, plutôt de la
couleur des oranges ou peut-être des flammes artificielles
de mon vieux poêle électrique de l’appartement de
Minya.
La précision est requise. Elle n’est pas un luxe. Elle
est la voie qui mène au bonheur et au succès. Mais ce
que je dis là, c’est prêcher dans le désert !
J’ai l’impression, grâce au pouvoir de l’imagination,
d’entendre de loin la voix de ma mère, étouffée, comme
sortie du fond d’un puits. Je n’arrive pas à distinguer
précisément ce qu’elle dit. Je suppose qu’elle fredonne
l’une de ces chansons enfantines qu’on chantait dans
son village perdu du Delta, encore que, la dernière fois
que je l’ai vue, elle commençait à pencher pour ces complaintes aux allures de chants funèbres. Ce changement
s’est produit quand le médecin lui a appris qu’elle était
diabétique. Elle est devenue d’une humeur sombre et
s’est mise à pleurer davantage sur son sort : “Pauvre de
moi ! Il n’y en a pas deux comme moi. Comme une
lune je suis, lumineuse ! Qui est perdu la nuit marche
dans ma lumière !”
Quand je l’entends fredonner d’une voix lasse et baignée d’amertume, j’ai envie de pleurer avec elle sa jeunesse révolue. Quand elle est contente de moi, elle me
parle de sa beauté, du temps où elle était jeune. Elle aime
se comparer à la lune et, de mon côté, je feins d’oublier
son prénom, Layla, pour l’appeler “Qamr”. Elle sourit d’abord avec une satisfaction coupable, avant de me
gronder pour des motifs principalement inventés.
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Dans les librairies de livres anciens, personne ne me pose
de questions sur la nature de mes études ni sur quoi que
ce soit d’autre du moment que je fais la preuve de mon
habileté à comprendre les ficelles du métier. Je connais
par cœur les différentes impressions des œuvres du patrimoine, les principales éditions critiques des livres rares,
la connaissance étant le pas le plus important dans la
recherche de ce qui est oublié, perdu et épuisé.
Je ne suis pas seulement un chercheur de livres précieux. J’étais et je reste un lecteur boulimique qui désire
en connaître le contenu avant de les vendre aux amateurs prêts à payer de grosses sommes pour les acquérir.
Je nourris une passion particulière pour les œuvres perdues et m’intéresse aux auteurs de renommée universelle qui ont distrait les hommes une partie de leur vie,
puis dont les livres ont été détruits, brûlés ou perdus
de sorte que nous n’en conservons que les titres, la biographie de leurs auteurs et quelques extraits repris dans
d’autres ouvrages.
Mes poils se hérissent quand je pense qu’Abû Hayyân
al-Tawhîdî a brûlé toutes ses œuvres après que la misère
l’eut obligé, sur la fin de ses jours, à se nourrir de plantes
et d’herbes des chemins pour combler sa faim. Je me
l’imagine rentrant un jour dans sa modeste demeure,
voyant ses œuvres en face de lui et les brûlant de désespoir et d’amertume à la pensée qu’une génération laissait un homme tel que lui affamé, indigent, indigne des
trésors qu’il avait composés.
Je loue le Seigneur que ces trésors aient été copiés et
recopiés au fil du temps par une longue tradition de
copistes qui les ont ainsi sauvés d’une perte irrémédiable.
Soit dit en passant, Tawhîdî a eu plus de chance que
d’autres de ses semblables dont les œuvres ont disparu
de la surface terrestre, comme Ibn al-Râwandî dont j’ai
toujours rêvé de retrouver les livres. Et je ne parle pas ici
des fragments de ses œuvres qu’une poignée d’éditeurs de
textes anciens et de chercheurs érudits ont collectés dans
les ouvrages d’auteurs qui se sont attachés à lui répondre
et à réfuter ses idées, non, je parle de ses livres bien réels,
tels qu’il les a écrits lui-même. Je me fabrique des scénarios où je me vois retrouvant Le Livre de la couronne,
Le Casse-Tête, L’Émeraude ou La Perle pour retomber
bien vite dans une réalité où ni sa pensée ni ses œuvres
n’ont de place.
À une certaine époque, un homme qui m’a beaucoup
aidé a partagé avec moi cette passion, si bien que je peux
le considérer comme mon premier maître, celui qui m’a
appris à cheminer dans le dédale des livres anciens. Il
avait une connaissance encyclopédique du patrimoine
bibliographique arabe et, versé dans l’étude des différentes sectes, doctrines et écoles islamiques, était capable
de séparer le bon grain de l’ivraie.
Il avait lui-même à son actif des œuvres pour la plupart interdites de diffusion. Un cheikh d’al-Azhar l’avait
même convaincu d’impiété, ce qui l’avait conduit à se
réfugier dans une vie de solitude et de repli social. Il n’en
restait pas moins actif dans le débat d’idées et c’est vers
lui que se tournaient les journalistes quand ils avaient
besoin d’un point de vue incisif et polémique sur telle
ou telle question. Instruit par d’amères expériences, il
avait appris à ne dévoiler ses vues qu’à une poignée de
journalistes et de gens d’information dont le sérieux lui
inspirait confiance.
Au début, je suivais sa chronique hebdomadaire dans
un journal de gauche contestataire. Je sentais mon esprit
étinceler et m’efforçais de lire tout ce que je pouvais
trouver sur les noms et les écoles de pensée cités dans
ses articles.
C’est grâce à lui que j’ai lu pour la première fois des
choses sur les mu‘tazilites, les murji’ites, les ibadites et les
Frères de la pureté. Grâce à lui, j’ai fait la connaissance
d’Ibn al-Râwandî, d’al-Ach‘arî, d’Ibrahim ibn Sayyâr al-Nazzâm, de ‘Amr ibn ‘Ubayd ibn Bâb et de bien d’autres
encore. Quant à Hasan al-Basri, Wâsil ibn ‘Atâ’ et Jâhiz, je
les connaissais depuis que j’avais croisé leurs noms pour la
première fois dans les programmes scolaires. J’étais et suis
toujours fasciné par Jâhiz et le prêche de Wâsil ibn ‘Atâ’,
qui bannit la lettre r, m’a captivé quand nous l’avons étudié en deuxième année de lycée. Mes camarades ont protesté quand le professeur de langue arabe nous a demandé
de l’apprendre par cœur, sous prétexte de sa difficulté.
Quant à moi, je l’ai appris sans peine et de bonne grâce
et, une fois retenu, je l’ai senti comme faisant partie de ma
vie et de mon histoire. Mais je n’attachais guère d’importance à cet exploit. J’ai toujours été capable de retenir des
poèmes et des textes anciens avec une facilité qui a fait,
de tout temps, l’étonnement de mes maîtres.
Après la lecture des articles de mon futur mentor,
celui que le cheikh qui l’avait taxé d’impiété se plaisait
à appeler “l’hérétique”, j’ai tout fait pour le rencontrer
en dépit des difficultés prévisibles. Le journal refusa de
me donner son adresse ou son numéro de téléphone et
l’agent de la sécurité me regarda d’un œil suspicieux.
Je ne désespérai pas pour autant et pris contact avec
l’un des jeunes journalistes qui avaient sa confiance et
avec lesquels il acceptait de dialoguer. Je rencontrai ce
jeune homme au café Le Cap d’Or en centre-ville. Nous
vidâmes six bouteilles de Stella en discutant de sujets
divers et, rassuré sur mon compte, il me donna le numéro
de téléphone privé de “l’hérétique” auquel il donnait lui
aussi ce surnom en signe d’une évidente amitié.
Dit de façon bienveillante et amicale, le sobriquet
avait un air plaisant et je l’adoptai à mon tour pour désigner notre homme.
Je lui ai téléphoné dès le lendemain et j’ai entendu sa
voix, sèche et éraillée, probablement par des années de
tabagisme. Apparemment, il n’apprécia ni mon enthousiasme ni les mots d’éloge dont je le couvris. Je lui dis
que j’avais envie de le rencontrer pour une question
pressante. Il s’excusa en disant que, à près de soixante-dix ans, il ne sortait plus que par obligation et qu’il ne
pouvait ouvrir sa maison qu’à une petite élite de gens
connus de longue date.
Sur mon insistance, sa voix commença à s’adoucir. Il
me demanda de lui laisser au service d’information du
journal dans lequel il écrivait : ma photo personnelle,
mon numéro de téléphone, une copie de ma carte d’identité, ainsi qu’une lettre de recommandation du journaliste de qui je lui avais dit avoir obtenu son numéro de
téléphone. J’ai d’abord cru qu’il plaisantait, après quoi
j’ai compris qu’il était sérieux quand il m’a expliqué que
ces documents lui seraient portés chez lui, à domicile et
que, une fois qu’il en aurait pris connaissance, il m’appellerait lui-même.
J’ai fait ce qu’il me demandait et j’ai attendu son appel.
Quoique à mes yeux exagérée, sa méfiance épaississait son
mystère et redoublait mon attrait pour sa personne. J’ai
d’abord pensé qu’il était parfaitement capable de demander au journaliste si c’était bien lui qui m’avait donné
son numéro de téléphone puis, quand je suis allé chez
lui et que j’ai vu la solitude qu’il s’imposait à lui-même
et à sa famille, j’ai compris qu’il considérait son accusation d’impiété avec tout le sérieux mérité.
Sur le chemin de sa maison, je ne pouvais deviner ce
qui m’attendait. J’étais plongé dans l’expectative et la
curiosité. Il faut dire que l’homme offrait un mélange
d’une extrême complexité, tout à la fois cheikh azhariste
transfuge d’al-Azhar et taxé en tant que tel d’impiété et
d’hérésie, homme de gauche tentant de concilier les principes du marxisme avec ce qu’il appelait “les germes de
socialisme dans l’islam” et penseur habile à fouiller dans
le refoulé et le non-dit.
Personnellement, je m’attendais à rencontrer un athée
du genre de ceux des bars du centre-ville, fiers d’eux-mêmes et de leur aptitude à se différencier de la norme.
Je savais toutefois que l’homme était plus complexe, plus
cultivé, et m’attendais par conséquent à ce qu’il le soit à
sa façon, autrement dit, avec pugnacité, complexité et
savoir. D’où ma surprise quand je suis entré pour la première fois dans son appartement situé au deuxième étage
d’un immeuble du quartier de la Kourba6, à Héliopolis,
dans une rue calme et silencieuse. L’appartement avait
deux entrées, l’une qui ouvrait sur le salon et les chambres
– du moins le supposais-je, vu que je ne suis jamais entré
par cette dernière –, l’autre qui conduisait le visiteur du
palier à une antichambre réservée aux étrangers comme
moi, meublée d’un ensemble de salon vieux jeu tapissé
d’un tissu bleu ciel et aux murs décorés de cadres contenant versets et courtes sourates du Coran comme celle
du Trône, les Deux Implorantes7 et la Fâtiha8.
Le maître m’accueillit dans une galabeyya9 de couleur
sombre recouverte d’une aba10 marron, tenant à la main
un chapelet en coke qu’il égrenait avec des marmottements indistincts. Au bout d’environ une demi-heure,
j’ai entendu un frappement léger à la porte séparant la
pièce du reste de l’appartement, au son duquel le maître
s’est levé et l’a entrouverte pour prendre des mains d’une
femme voilée, que j’apercevais à peine, le plateau du
café. À cause du niqab noir qui ne laissait deviner aucun
trait de sa silhouette, j’ignorais s’il s’agissait de sa fille
ou de sa femme.
Malgré son ouverture d’esprit et sa tendance à professer les idées les plus choquantes et les plus polémiques,
il semblait socialement rigide, au moins autant que ceux
qui l’accusaient d’impiété !
Pour gagner sa confiance et le rassurer sur ma personne,
je lui fis le détail des idées qui me plaisaient chez lui et, le
sachant encore par cœur, lui récitai le prêche de Wâsil ibn
‘Atâ’ dans son intégralité. Il sembla apprécier mon souci
de me montrer doué d’une intelligence suffisante pour
être digne de recevoir son enseignement. “C’est là tout ce
que vous savez, maître ?” me demanda-t-il quand j’en eus
terminé. L’ironie de la phrase ne m’échappa nullement.
Je ne sus que répondre, craignant de le fâcher et me
contentai de hocher la tête affirmativement. Il me dit :
“Wâsil est bien trop grand pour être réduit à ses seules
facultés oratoires ou à son grasseyement du r roulé sur
lequel insistent ceux qui veulent détourner l’attention de
sa pensée.”
J’acquiesçai derechef sans bien comprendre ce qu’il
voulait dire.
Les visites à sa maison d’Héliopolis devinrent rapidement un rituel hebdomadaire indispensable et je fus
heureux que ce rendez-vous lui tînt autant à cœur qu’à
moi. Je m’en aperçus quand je fus obligé de rendre une
visite improvisée à ma mère, à Minya, sans avoir pu le
prévenir. Je pensais pouvoir rentrer juste à temps pour
notre prochain rendez-vous mais le train eut une avarie et je n’arrivai ce jour-là au Caire qu’à minuit. Mon
téléphone portable s’était déchargé en cours de route et,
arrivé à la maison, je le mis aussitôt à recharger fermé,
avant de m’affaler sur mon lit pour ne m’en relever que
le lendemain matin. En rallumant mon téléphone,
j’eus la surprise de trouver dix appels manqués de mon
maître. Je l’appelai. Il me parut anxieux et ne s’apaisa
que quand je lui eus fait le récit de ce qui m’était arrivé
depuis mon départ du Caire. Il me demanda de passer
chez lui sur-le-champ. Ce qui fut fait.
À la suite de cet épisode, notre relation devint plus
étroite. Il comptait désormais sur moi pour lui fournir
les documents et manuscrits anciens dont il avait besoin
et il me fit connaître les marchands et experts avec qui il
était en affaires. Je devins ainsi l’intermédiaire ou, plus
exactement, le coursier qui lui rapportait ce qu’il désirait auprès d’eux.
Il me confia que, moins nous étions nombreux à fréquenter sa maison, mieux cela valait pour lui et sa famille.
Avec le temps, je m’aperçus que son souci de sécurité était
plus grand que je ne l’avais estimé. Chaque fois que j’entrais chez lui, il me demandait si je n’avais pas remarqué
quelqu’un qui me suivait, un mouvement suspect dans la
rue, un visage inhabituel devant sa maison. Je lui répondais qu’assurément non, tout en me disant à part moi :
Mon cher hérétique, la rue, toute rue, est pleine de visages
inhabituels, cela fait partie de sa nature et de sa définition !
Au fond de moi, j’étais persuadé que personne ne projetait de l’assassiner. Malgré son importance et l’étendue
de sa culture, il restait pratiquement inconnu en dehors
du cercle fermé de ses fidèles et le nombre des lecteurs
du journal dans lequel il publiait ses articles ne dépassait pas quelques milliers, de gauche pour la plupart.
Je ne le lui dis pas, naturellement. Impossible de changer une conviction ancrée en lui depuis des décennies.
Je remarquai que ce sentiment de menace permanente,
comme si un tremblement de terre s’apprêtait à frapper
son monde à tout moment, était un caractère inhérent à sa
personne et qu’il était ainsi d’autant plus facile d’accroître
son sentiment de méfiance, de doute et d’appréhension.
 
C’est à cette période chaotique de ma vie que j’ai fait
la connaissance de Bella. Mon cœur se serre quand je
repense à elle et j’essaie de chasser son image de mon
esprit. Il me suffit d’être seul ici, isolé, loin de tout ce que
j’aime, là où je n’ai pas de mère, pas de livres anciens pour
meubler ma solitude et adoucir ma mélancolie, d’aller
et de venir comme un lion en cage dans cette chambre
dotée d’une salle de bains, de me jeter sur le lit ou de
me planter devant la fenêtre, les yeux fixés sur l’arbre aux
fleurs orangées ou sur le verger de manguiers voisin de
l’école, de l’autre côté du haut mur, pour que Bella me
revienne malgré moi, que l’éclat de ses yeux scintille dans
ma mémoire au moment où elle m’apprend qu’elle n’a
encore jamais vu de chambre avec salle de bains.
Le temps me paraît lourd, immobile. Chaque fois
que j’entends des bruits de pas à l’extérieur, mes sens se
préparent à une confrontation prévisible avec la femme
qui habite avec moi. Elle m’a surpris ce matin à dormir
au pied du bombax. Selon elle, je n’aurais pas dû. Je ne
devrais même quitter ma chambre qu’à des moments
déterminés pour faire de la gymnastique dans le jardin
et rentrer immédiatement. S’il n’en tenait qu’à elle, elle
m’interdirait de bouger comme j’en ai envie à l’intérieur
de la villa entourée de murs. Heureusement pour elle, je
ne sors pour ainsi dire jamais de ma chambre. Quand
le concierge m’a réveillé, je n’ai pas remarqué tout de
suite sa présence. Elle assistait à la scène, debout, sans
rien dire. Du coin de l’œil et d’un léger mouvement de
tête, elle lui a demandé de me reconduire à ma chambre.
Elle nous a suivis jusqu’au palier qui menait au dernier
étage puis s’est arrêtée pour répondre à un appel sur son
portable. Je l’ai entendue dire à sa mère qu’ayant à s’occuper de moi, elle ne pourrait pas venir la voir dans les
prochains jours. J’ai refermé la porte derrière moi pendant qu’elle ajoutait que je n’étais pas très bien ces temps-ci. Sa voix semblait détendue, libérée de cette neutralité
de ton qu’elle prenait d’ordinaire pour parler avec moi.
On ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle a tardé à monter à
ma chambre uniquement pour jouer avec mes nerfs. Ce
que je devrais faire, ce serait de ne pas m’occuper d’elle et
de ne pas l’attendre. Mais je ne peux pas faire semblant
d’ignorer ses probables commentaires sur le fait que j’ai
passé une partie de la nuit dernière à la belle étoile. Je
suis sûr qu’elle est en ce moment au comble de l’inquiétude et du malaise. Pourtant, je ne me sens pas coupable.
Je suis seulement là, debout, les yeux fixés sur le dehors,
essayant de me distraire de mes pensées tumultueuses
et du spectre de Bella qui m’est tombé dessus sans crier
gare après des années d’absence.
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Bella est entrée dans mon univers comme un souffle de
brise humecté de rosée et chargé d’un parfum de rose
et de bois de santal. C’était au début du troisième millénaire. L’air était d’une chaleur étouffante et le soleil
n’était pas encore tombé à l’horizon. Dans la foule, je
l’ai aperçue. Peu à peu, la chaleur s’est dissipée, avec sa
sensation d’étouffement, et la torche solaire s’est muée
en un rai de lumière.
C’est ce que j’ai ressenti quand je l’ai vue pour la première fois dans sa longue robe aux couleurs radieuses,
avec ses cheveux bruns qu’elle chassait de temps en
temps de son cou, gênée par la chaleur et la transpiration, avant de se décider à les nouer en queue de cheval, laissant rayonner son visage dans toute sa splendeur.
Occupée comme tout le monde à surveiller le flot des
voitures en attendant que le feu repasse au vert après que
nous avions été bloqués sur place pendant plus d’une
heure et demie, elle ne m’a pas tout de suite remarqué.
Nous étions tous descendus de nos taxis et de nos autobus pour aller à pied, espérant dépasser le périmètre bouclé et arriver à un point d’où nous pourrions prendre un
autre moyen de transport, mais nous n’avions pas fait
deux pas qu’on nous interdit d’aller plus loin et nous nous
arrêtâmes par petits groupes séparés en attendant la fin
de ce cauchemar qui a pour nom : “cortège présidentiel”.
Comme nous le présupposions, celui-ci était déjà passé
et je ne comprenais personnellement pas pourquoi on
s’obstinait à interdire aux voitures d’avancer et aux piétons que nous étions de marcher jusqu’à la place d’al-Abbasiyya. L’essentiel est que, à un endroit situé en face
du siège du parc international des expositions, rue Salah
Salem, j’ai aperçu Bella, debout au milieu d’un groupe de
gens lassés d’attendre. J’ai excusé le monde entier. J’aurais voulu que tout reste figé ainsi indéfiniment : elle avec
ses gestes et ses expressions charmants, inattentive à ma
présence, et moi n’ayant d’yeux que pour elle.
Toutefois, je me détachai de sa personne, allant presque
jusqu’à l’oublier, quand je vis le volume qui reposait sagement entre ses mains. Ses doigts fins et délicats tenaient
Le Grand Livre de l’interprétation des rêves attribué à
l’imam Muhammad ibn Sîrîn, l’un de mes livres préférés. Machinalement, je m’approchai d’elle en souriant et
l’interrogeai sur son livre, lui demandant la permission de
jeter un coup d’œil à l’intérieur et elle accepta, stupéfaite.
Je le feuilletai, puis m’arrêtai longuement sur un rêve
qui m’accaparait l’esprit, dans lequel des anges cueillaient du jasmin dans les jardins de Basra, après quoi je
lui rendis son livre tout en songeant que ma rencontre
avec elle était un signe à ne pas négliger. La circulation
rétablie, je l’invitai à prendre un taxi jusqu’au centre-ville puisque telle était notre destination commune. Elle
déclina poliment mon offre tout en m’apprenant qu’elle
allait tous les mardis soir au centre culturel de la cinématographie de la rue Sharif assister aux séances de projection et qu’elle serait heureuse de m’y voir.
Bien que n’ayant jamais encore entendu parler de ce
centre, je pris la ferme résolution d’assister à ses séances
chaque semaine, sauf que je ne pus le faire qu’au bout de
deux mois. J’étais engagé avec mon cher hérétique dans
une recherche à laquelle il travaillait et pour laquelle il
m’avait chargé de l’aider à réunir la matière et les informations nécessaires, ce que je considérais pour ma part
comme une chance unique d’apprentissage qui me permettrait de me familiariser, “de l’intérieur de la coulisse”
comme on dit, avec sa méthode de travail et d’investigation dans les forêts du patrimoine et ses sentes abandonnées.
Sur ces entrefaites, le lendemain même de ma rencontre avec Bella, je commençai à être visité pour la première fois par des rêves que je qualifierais de fragments
corrélatifs d’une vie associée. Je ne dis pas cela à la légère
ou de manière inconsidérée. Ces rêves me relataient bel
et bien les éléments de vie d’une personne qui avait vécu
des siècles avant moi…
Dans mon premier rêve, tout était normal. J’étais dans
l’appartement de Minya, en train de m’attraper avec ma
mère sur un sujet quelconque avant de quitter la maison
en colère. Je descendais prudemment l’escalier glissant
en faisant attention à la marche cassée et sortais par la
porte en fer de l’immeuble qui ouvrait devant moi sur un
espace inconnu. Dans la rue, c’était l’aurore ; le monde
enténébré attendait un jour nouveau. Quoique surpris,
j’allai de l’avant en cherchant mon chemin à tâtons dans
un lieu qui me semblait familier et étranger à la fois.
La terre sous mes pieds était inégale. En y regardant de
plus près, je m’aperçus que je marchais dans un champ
labouré, lequel me conduisit à une vigne et à une hutte
de roseau voisine, près de laquelle était un jasmin dont
la brume aurorale cachait mal la blancheur des fleurs,
plus densément entassées sur le sol que sur ses branches
à demi dénudées.
Désorienté, l’esprit vacant, je m’arrêtai à mi-chemin
entre la hutte et le jasmin. Je me sentais poussé par le
besoin d’entrer dans la hutte pour y chercher quelque
chose que j’ignorais. C’était comme si toute ma vie en
dépendait. D’un autre côté, mon âme me tirait irrésistiblement vers l’endroit jonché de fleurs mortes.
Après un temps d’hésitation, j’obéis à l’appel intérieur.
Je me mis à genoux et commençai à palper les fleurs tombées comme on palpe sa chair pour se rassurer. Puis, soudain, je fondis en larmes, ma vue se brouilla et mon rêve
s’évanouit.
Une autre nuit, j’étais à Basra. Vêtu d’une aba et coiffé
d’un turban, je traversais les marais dans une barque en
compagnie d’une personne qui écoutait attentivement
ce que je disais. Ses traits étaient flous et mes paroles
inarticulées. Si je ne faisais visiblement rien de plus
que remuer les lèvres, je n’en étais pas moins conscient
en rêvant de dévoiler à mon compagnon les secrets de
mon âme et que ses remarques, quoique brèves, étaient
pleines d’une sagesse mesurée.
Ainsi se succédaient mes songes, me dévoilant par pans
la chronique d’une vie, disparue et enterrée sous les sables
de l’oubli, celle d’un homme, qui semblait être moi, appelé
Yazîd ibn Abîhi. Tantôt je me voyais tresser des paniers et
des nattes de roseau avec une dextérité acquise j’ignorais
quand, où et comment, tantôt acheter du poisson grillé
et du pain aux poissonniers du Mirbad et m’asseoir pour
les manger avec mon éternel compagnon, plongé avec lui
dans une ardente discussion, ou bien assis dans le cercle
de Hasan al-Basri, où j’écoutais avec mon compagnon et
d’autres disciples l’imam nous dispenser un rayon de sa
science profuse.
Ce qui m’étonnait, c’était que, dans mes rêves, je connaissais les lieux, les noms de tous ceux que je fréquentais et le genre de relation que j’entretenais avec eux, à
l’exception de mon compagnon le plus proche, dont je
n’arrivais pas même à distinguer clairement les traits et
dont le nom ne m’était pas présent à l’esprit. Tout ce que
je savais, c’était que nous étions quasiment inséparables,
que, comme les autres, il m’appelait Yazîd et que je lui
répondais sans délai.
Loin de m’aider, tous ces fragments apportés par la
nuit ne faisaient qu’ajouter à ma confusion et me causaient une insomnie nouvelle pour moi, au point que
j’appréhendais parfois de dormir de peur que mes rêves
ne me dévoilassent des choses propres à ne pas me réjouir.
Quand je commençai à fréquenter Bella quasi régulièrement, je m’aperçus que, sans le faire exprès, elle forçait
mon imagination et ma mémoire à saisir quelque chose
dont la connaissance m’échappait depuis longtemps. Il
y avait dans ses yeux une étincelle qui ressemblait à la
joie des premières révélations. Je voyais souvent en elle
une enfant perpétuellement étonnée. Si je lui disais par
exemple : “Le soleil se lève à l’est”, elle roulait de grands
yeux émerveillés en répondant machinalement : “Ah
bon ?” et me regardait comme si elle en attendait plus
ample confirmation.
Avec le temps, je pris conscience que, bien souvent, elle
faisait à peine attention à ce que les autres lui disaient. Elle
était perdue dans des choses qu’ils ne pouvaient deviner
et c’est parfois avec étonnement qu’elle découvrait ou se
rappelait soudain leur présence à ses côtés, comme des
intrus dans son monde.
Naturellement, au début, je ne lui dis rien de mes rêves.
Je ne fis même pas allusion à mes obsessions et à mes problèmes. Pourtant, chaque fois que nous nous rencontrions et causions de sujets étrangers à nos occupations
respectives, j’avais l’impression de me rapprocher davantage du monde de mes rêves et de m’éloigner d’autant de
ma réalité.
Sa façon de prononcer mon prénom me tapait sur les
nerfs. Je ne savais vraiment pas pourquoi elle en appuyait
autant le i, le transformant en Hiiiishâm au lieu de
Hishâm. De son côté, elle ne comprenait pas, tout au
moins au début, pourquoi je l’appelais Bella au lieu de
Mervat.
Elle pensait que cette Bella était probablement l’une
de mes anciennes petites amies qui lui ressemblait, ou
quelque chose dans ce goût-là, et je dus lui expliquer
mes raisons en lui montrant – bien mal m’en prit ! – des
photos et des tableaux de la Bella originelle.
Rien ne sert de pleurer sur le lait renversé. Cela dit,
j’éprouve pour elle une vraie reconnaissance car elle
aura été un pont qui m’aura conduit sur l’autre rive de
la vie. Il m’arrive rarement de penser à elle aujourd’hui
sans un pincement au cœur alors même que mes jours
s’écoulent, monotones, entre une chambre sans relief,
un arbre aux fleurs orangées et une vue plongeante sur
le jardin de manguiers voisin de l’école dédiée, m’a-t-on
dit, à la communauté japonaise du Caire. Et chaque
fois que je parviens à écarter le souvenir de Bella de
mon esprit, les détails de cette vie qui transparaît dans
mes rêves étincellent. Certes, elle reste morcelée, parsemée de brèches, mais ce que j’en perçois est d’une profonde netteté.
Je n’ai même plus besoin de rêves pour me transporter dans des temps révolus, dans une ville qui n’est plus
que souvenir et à laquelle on a construit une sœur qui
porte son nom, non loin de son emplacement d’origine. Il me suffit de fermer les yeux et de me vider l’esprit pour que les souvenirs s’agitent au fond de moi et
qu’elle m’apparaisse comme si elle était là, vivante, sans
qu’espace ni temps ne m’en séparent.
Je garde en mémoire maints détails d’une maison austère : des fenêtres closes la plupart du temps, une bourse
solidement ficelée, cachée derrière un coffre à habits. Je
reconnais le cercle de Hasan al-Basri, j’entrevois Wâsil
ibn ‘Atâ’, le Mirbad de Basra et ses marais, le marché
des vanniers et les séances des copistes. Ce dessin aussi
détaillé d’une ville, avec ses quartiers, ses berges, ses marchés et ses palmiers ne peut se réduire à de simples imaginations.
Je suis Hishâm Khattâb !
C’est ce que je me répétais tout bas à moi-même au
début pour me rappeler mon identité, raviver ma mémoire et la faire fonctionner à son plus haut rendement
après que j’eus remarqué sa tendance à faiblir quand il
s’agissait de mes proches souvenirs.
Puis le nom de Yazîd ibn Abîhi a commencé à s’imposer clairement à mon esprit tandis que me hantait le
vieux rêve de jasmins cueillis par les anges dans les jardins de Basra, celui que Hasan al-Basri m’avait interprété
– la tête basse – par la disparition des ulémas de la ville,
avant de se replier dans le silence un assez long moment.
Tout le reste m’apparaissait sous la forme d’une nébuleuse qui m’emplissait la tête et flottait en moi, une
nébuleuse presque sensible qui me donnait l’impression
de me vider de mes organes internes et de prendre leur
place en me cachant tout ce qui se passait derrière elle.
À l’époque où je me rapprochais de l’hérétique, mon
maître et mon guide dans les terres inexplorées du patrimoine littéraire et de ses livres rares, comme je lui demandais un jour s’il avait déjà rencontré le nom de Yazîd ibn
Abîhi dans l’un des ouvrages qui parlaient des mu‘tazilites, de Hasan al-Basri ou de Basra au deuxième siècle
de l’Hégire, il plissa le front, pensif, avant de me demander : “Tu veux dire : Ziyâd ibn Abîhi ? Mais celui-là a
vécu bien avant !”
Je lui dis que je savais tout ce qu’il m’importait de
savoir sur Ziyâd ibn Abîhi, que je souhaitais seulement
tout connaître de Yazîd ibn Abîhi en précisant que tout
ce que savais de lui était que, après avoir été un habitué
du cercle de Hasan al-Basri, il avait rejoint les premiers
mu‘tazilites et était devenu un intime de Wâsil ibn ‘Atâ’
et de ‘Amr ibn ‘Ubayd ibn Bâb, qu’à part cela, il restait
un inconnu dont on ne savait presque rien.
Les yeux de mon maître s’étaient alors mis à scintiller.
Il m’observa avec un intérêt que je ne lui avais jamais
vu, lui qui me donnait si souvent l’impression que rien
ne pouvait capter toute son attention et que son esprit
était perpétuellement occupé par des choses que ceux
qui étaient devant lui ne pouvaient soupçonner.
Il resta un instant songeur avant de m’assaillir d’une
pluie de questions : “Où et quand as-tu rencontré ce nom ?
Pourquoi t’importe-t-il donc tant s’il est aussi inconnu
que tu le dis ? Et pourquoi devrais-je m’intéresser à lui ?”
Son ton me faisait penser à celui d’un inspecteur de
police qui interroge un criminel. Cela me rappela mes
tout premiers contacts avec lui. Je m’efforçai autant que
possible de prendre la tangente en disant que j’avais rencontré ce nom longtemps auparavant dans un ouvrage
dont le titre m’était sorti de la mémoire et que, si je lui
avais prêté attention, c’était précisément parce que je
l’avais confondu – au début ! – avec celui de Ziyâd ibn
Abîhi et que, ayant pris conscience de mon erreur en
me rappelant que Ziyâd était mort en l’an 53 de l’Hégire, cela n’avait fait qu’accroître mon désir d’en savoir
davantage sur cet illustre inconnu.
Je tâchai de donner à ma voix un ton badin et de laisser penser que c’était ma curiosité naturelle de marchand
de livres rares qui me guidait et me donnait l’intuition
que le personnage en question était peut-être digne d’intérêt.
L’hérétique resta de nouveau songeur puis me promit de m’avertir s’il trouvait quoi que ce soit sur ce
dénommé Yazîd. Sur ce, je ne lui en reparlai plus avant
longtemps. Après son interrogatoire en règle, je préférais mener mes recherches par moi-même en louant le
Seigneur de ne pas m’être fourvoyé à expliquer la raison de mon intérêt pour un homme dont je n’étais pas
encore tout à fait sûr qu’il eût jamais existé !
À en juger par sa réaction, il ne m’aurait jamais cru.
Il m’aurait regardé comme un fou et non pas comme
un “chercheur prometteur” ainsi qu’il se plaisait à me
dépeindre. Comme d’habitude, j’optai pour la dissimulation, dissimulation que je savais profondément enracinée en moi depuis le temps où je n’étais qu’un embryon
au fond d’un utérus ténébreux.
Mon hérétique ne rouvrit le sujet que plus tard. J’avais
alors compris nombre de détails de la vie de Yazîd ibn
Abîhi et de son rapport avec la mienne, non pas avec
certitude mais par intuition, conjecture et suggestion.
 
FRAGMENTS DE LA VIE DE YAZÎD IBN ABÎHI
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Louange à Dieu vieux infiniment, qui subsiste au-delà
des temps, haut dans Sa contiguïté, bas dans sa Sublimité,
qu’aucun temps ne contient, qu’aucun espace ne ceint, qui
maintient sans peine ce qu’Il a fait à l’état existant, et conçu
sans modèle antécédent, mais l’a conçu de Son innovation,
et façonné de Son invention, qui a achevé tout ce qu’Il a
enfanté, accomplissant Sa volonté, explicitant Sa sagesse et
attestant Sa divinité. Louange à Celui dont nul ne discute
le jugement, ni ne dénie le châtiment. Toute chose à Sa
majesté s’humilie, et à Sa puissance se plie. Sa bonté englobe
toute chose et le poids d’un seul atome ne Lui échappe, Lui
qui tout entend, Lui l’omniscient.
 
C’est par ces mots de Wâsil ibn ‘Atâ’ le fileur que moi,
Yazîd ibn Abîhi, vannier de Basra, je commence mon livre
que voici. Je ne sais à qui je l’adresse, mais n’ai d’autre
choix que de l’écrire, fussé-je le seul à le lire. Il me suffit de
purger mon âme de toutes les souillures qui s’y attachent.
Dans mon échoppe du marché des vanniers, je travaille comme un possédé, désireux d’épuiser mon corps à
tresser paniers et nattes le jour, et de prier et servir Dieu
la nuit. Je ne trouve quasi de repos sur ma couche. Je
reste éveillé dans le peu de temps dévolu à mon sommeil.
J’ai soin de ne pas me retourner d’un côté ou de l’autre
pour ne pas troubler celui de Moujiba, mon épouse.
Dans l’échoppe, le travail de la feuille de palmier me
fait oublier un peu de mes souffrances et de mes peines,
celles que je ne peux avouer à personne, pas même à
Mâlik ibn ‘Udiy le copiste, interprète de mes rêves et
compagnon de mon enfance et de mon adolescence.
J’aime Basra, ma ville, choisie selon ma volonté et
mon cœur. Je ne l’échangerais contre aucune autre et
ne m’imagine pas vivre dans une autre cité. Je sens mon
corps tissu de ses palmiers et ma chair fille de ses dattes.
C’est sans doute pourquoi j’adore mon métier de vannier, car je manie à travers lui la plupart de ce que j’aime
dans ma Basra. La feuille de palmier, je la dompte et lui
fais épouser toutes les formes que je veux. Et je ne parle
pas seulement des paniers, des nattes et autres choses
utiles au commun des mortels, je parle aussi de ces petits
jouets que je tresse avec elle et que j’ai à cœur de distribuer aux enfants des femmes démunies, qui jouent dans
les marchés ou suivent leur mère d’échoppe en échoppe.
Il m’arrive d’offrir à telle ou telle femme une natte ou
un panier qu’elle peut soit utiliser pour ses besoins personnels, soit vendre pour s’acheter du pain ou ce qu’elle
veut pour ses petits, sans compter le bonheur que j’ai à
lire la joie dans les yeux des enfants lorsqu’ils s’emparent
d’un jouet spécialement fabriqué pour eux.
C’est dans ces moments-là seulement que je me perçois comme un homme bon et que j’aimerais être resté ce
jeune homme sincère que je me croyais être auparavant.
Cette joie qui s’exprime dans les yeux des enfants, elle
me ramène à mon innocence perdue et je me remémore
mes grands rêves et mes espoirs échevelés d’autrefois. Dès
lors, ce n’est pas de Hasan al-Basri, mon premier maître,
que mon esprit se souvient, c’est de Wâsil ibn ‘Atâ’.
Si c’est à Wâsil que je pense, c’est parce que j’ai quitté le
cercle d’al-Basri pour le sien et que j’ai suivi sa voie, tout
au moins par mon adhésion aux principes de la position
intermédiaire et de la non-prédétermination. J’ai le souvenir de débats enflammés entre moi et mon camarade
Mâlik ibn ‘Udiy le copiste qui, bien que gagné aux idées
de Wâsil, préféra s’en cacher l’espace de quelque temps.
Pour ma part, j’ai suivi Wâsil depuis son retrait du
cercle d’al-Basri. Quant à Mâlik, il n’a pris le parti d’Abû
Hudhayfa11 qu’à la suite de la controverse qui l’avait
opposé à ‘Amr ibn ‘Ubayd ibn Bâb.
Mais ce ne sont là que des faits marginaux qui n’ont
que peu de rapport avec ce que j’ai envie d’écrire.
Je disais donc que c’est à Wâsil et non à Hasan que je
pense aujourd’hui parce que sa vie, avec ses événements
et ses vicissitudes, a davantage à voir avec la mienne et
ce qui m’est arrivé.
Durant ma fréquentation assidue du cercle de l’imam
de la religion, c’est vers Wâsil que mes regards se tournaient machinalement. Combien me réjouissaient son
calme et son silence permanent ! Quand Hasan lançait
une idée ou prononçait une phrase qui me plaisaient,
ma vue se portait aussitôt vers Wâsil pour en lire les
effets sur lui. Mais quel n’était pas mon désarroi quand
je voyais son visage impassible et plongé dans je ne sais
quoi ne refléter aucune de ses pensées intimes que je
savais tumultueuses et agitées comme ces vents impétueux qui soulèvent les sables des dunes et des déserts !
En dehors des cercles théologiques, je suivais régulièrement Wâsil dans l’assemblée quasi permanente qu’il
tenait dans le marché des fileurs afin de repérer les femmes
démunies et de leur consacrer l’argent de l’aumône légale
et de charité.
Je peux dire aujourd’hui que mon envie de donner à
ces femmes quelques-unes de mes productions et à leurs
enfants des jouets fabriqués de ma main n’était qu’une
simple tentative de ma part de me conformer à une tradition instaurée par lui.
À présent, depuis sa disparition il y a quelques années,
je sais que le jour de sa mort aura été le plus marquant
de ma vie, que tant que je vivrai, il ne quittera pas ma
mémoire et laissera Wâsil et tout ce qui touche sa personne gravé en elle jusqu’à ce que la terre me recouvre.
À cette époque, la mort était une ombre qui pesait sur
Basra, un air qu’elle devait respirer de gré ou de force. À
l’image d’une tornade fauchant des dizaines d’âmes par
jour, elle venait dans les hardes d’une peste qui ne laissait
rien subsister. Abû Hudhayfa fut l’une de ses victimes.
Je ne peux évoquer ces jours que parcouru d’un frisson qui m’ébranle jusqu’à la moelle des os. Moi qui me
figurais que l’approche et l’évidence du trépas étaient
deux motifs d’incitation à la foi et à la piété, je peux dire
que l’expérience m’a montré ma naïveté.
En ce temps-là, les visages s’habillaient d’un mélange
de crainte sourde, d’espoir et de désespoir mêlés. Si certains se raccrochaient au fil de la piété, priant le Seigneur de les sauver ou, s’ils mouraient, de les compter
au nombre des martyrs, d’autres abjuraient en voyant
leurs prières pour le salut d’un proche ou d’un être cher
inexaucées ou ne pouvaient comprendre comment la
clémence et la miséricorde s’accordaient avec tant de
souffrances et de douleurs.
Quant à moi, je nageais dans les contradictions. Des
passions diverses et disparates se disputaient mon cœur.
J’étais envahi de doutes et de scrupules. Je haïssais mon
impuissance humaine et remettais en doute ma croyance
en la non-prédétermination. Il est certain que, si l’homme
est responsable de ses actes, s’il est, de mon point de vue,
libre et non contraint dans ses choix, il n’en est pas moins
vrai que sa responsabilité et sa faculté de choisir s’écroulent
face à une telle terreur.
Car la peste est une fatalité que l’homme ne peut ni
affronter ni braver. Ou bien il meurt dans l’aspiration
au paradis ou la réfutation de celui-ci, ou bien il en
réchappe, non par sa propre habileté mais parce que la
main du destin l’a inscrit au nombre des rescapés.
Je me promenais aux quatre coins de Basra, comme
à mon habitude insoucieux du danger. Tout au moins
avais-je besoin de me prouver à moi-même que j’étais
jusqu’à un certain point responsable de ce qui pourrait
m’arriver. Si la peste me frappait, ce serait parce que je
n’y aurais pas pris garde ou ne m’en serais pas préservé.
Mes tournées dans des marchés et des venelles à moitié déserts me donnaient à voir ma ville dans sa plus
extrême fragilité et sa plus grande faiblesse. Les uns laissaient leur maison ouverte, comme pour sourire à une
mort inéluctable, pendant que d’autres fermaient portes
et fenêtres dans la crainte que leur âme ne s’envole et ne
monte au ciel à leur insu. Je prêtais longuement l’oreille
devant les demeures closes sans rien entendre d’autre
que le silence et essayais de lorgner à travers les portes
ouvertes, sans rien voir d’autre que le vide.
Jusqu’à ce que vienne un jour, celui-là même où Wâsil
emporté par la peste rejoignit l’éternité, où j’osai pénétrer
dans l’une d’elles. Elle se situait aux confins de la ville,
censément hors du cercle de l’épidémie. Une somptueuse
maison entourée d’un jardin.
Ma vie en fut transformée. Mais c’est une histoire que
je ne me sens pas la force de raconter. Cela demanderait
une dose de patience et de courage que je n’ai pas. Tout
ce que je peux dire, c’est que je sus, dès mon retour chez
moi, que Wâsil était parti avec ceux que la peste avait
fauchés sur sa route. Cette nuit-là, je fus la proie d’une
fièvre dans laquelle je vis les prémices d’une peste venue
pour me punir. Je me mis à délirer. J’aurais aimé que
Moujiba fût présente pour arranger le lit sous moi, me
laver le visage et le corps à l’eau froide, mais elle passait
la nuit chez sa mère.
Sans cesse, mon vieux rêve me tournait dans la tête
et hantait mon éveil. Je le recommençais comme pour
l’éprouver et le revoir une nouvelle fois. Un nombre incalculable d’anges y cueillaient du jasmin, à ceci près qu’ils
ne le cueillaient plus dans les jardins de Basra mais dans
celui de la maison où j’étais entré sans autorisation et en
l’absence d’un gardien.
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J’étais assis, moi, humble serviteur de Dieu, Mâlik ibn
‘Udiy le copiste, dans le cercle du cheikh de la religion,
l’imam Hasan al-Basri, lorsque Wâsil ibn ‘Atâ’ le fileur
énonça le principe de la position intermédiaire. J’étais
alors un jeune garçon qui écoutait ébloui les avis et les
fatwas de son maître Hasan, effrayé par la tristesse qui
habitait ses yeux et par la peur qui se terrait au fond de
lui. Je ne cessais de me demander comment un homme
pourvu d’une telle science et d’un tel détachement des
choses de ce monde pouvait avoir peur, comment un
homme comme lui pouvait redouter le feu éternel ou
la violence du pouvoir. J’ai toujours compris la tristesse.
Quant à la peur, je n’ai jamais pu la comprendre bien
qu’elle soit la chose que j’ai le plus éprouvée.
Le silence du fileur m’attirait aussi. Je n’ai jamais vu
homme préférant autant que lui le silence à la parole.
À cette époque, Yazîd ibn Abîhi étudiait lui aussi assidûment auprès de Hasan al-Basri. La camaraderie entre
élèves disciples d’un même maître et notre passion commune pour les rêves nous réunissaient, lui qui en était
l’hôte et moi qui les interprétais, quoique, à ce stade,
tel ne fût pas encore le cas. Je l’écoutais seulement les
rapporter à Hasan, sans dire un mot, quand bien même
ce dernier fût bref dans ses propos et, pour quelque raison, ne lui livrât pas l’ensemble de son interprétation.
Qui étais-je pour enchérir sur mon cheikh et imam ? Je
gardais le silence, convaincu que si notre cheikh évitait
d’instruire Yazîd de toutes les significations de son rêve,
c’était pour une juste raison, tout comme celle pour
laquelle je m’abstenais de lui révéler l’étendue de mes
dons dans cette matière. Jusque-là, c’était mon secret
intime. J’avais plaisir à me le confier à moi-même et à le
mûrir lentement, de la même manière, je suppose, que
le fileur mûrissait dans sa tête le projet mu‘tazilite pendant ses longs silences dans le cercle de Hasan al-Basri.
J’ai passé mon enfance et mon adolescence grisé par
cette idée que je vivais au centre de l’œkoumène, que ma
ville était l’axe du monde. Je pensais que c’était là que
s’écrivait l’Histoire, que bouillonnaient les esprits éminents et que les cœurs frémissaient d’attente et d’excitation. Combien me réjouissais-je d’être le contemporain
de Hasan, de Wâsil ibn ‘Atâ’, de Bashshâr ibn Burd, de
Khalîl ibn Ahmad al-Farâhidî, d’Abû ‘Amr ibn al-‘Ala’
et d’être de la même ville qu’eux !
En ce temps-là, j’étais un béjaune exalté, à l’abri des
vicissitudes du sort, certain que le destin ne me réservait que du bien, convaincu que mon nom figurerait un
jour – immanquablement – parmi ceux de ces ulémas
et de ces imams. Armé de ma candeur, de ma bonne
opinion de moi-même et du monde, je buvais toutes
les connaissances et tout le savoir possibles et aimais me
mettre à l’école de quiconque était à même de m’enseigner ne fût-ce qu’une lettre. Je m’étais fait le serment
de ne dévoiler mes dons à interpréter les rêves qu’au
moment opportun et j’attendais l’heure de la récolte.
Seul m’échappait un point essentiel : pourquoi rêvais-je
à peine alors que le sommeil de Yazîd ibn Abîhi abondait de rêves dont la plupart se réalisaient ?
Je dis que j’ai vu Abû Hudhayfa le fileur proclamer
sa foi dans la position intermédiaire, puis mon esprit
s’égare et me fait dire tout sauf ce que je voudrais dire.
Ce dont je veux parler ici, c’est de cet instant crucial
de ma vie et de celle de nombre de mes connaissances,
même s’ils n’ont pas compris à quel point il a pu influencer le cours de leur existence. Mais c’est déjà bien assez
que moi – que Dieu exempt de toute tache me garde de
ce “moi” ! – j’en aie pleinement conscience.
Nous étions – que Dieu vous honore ! – dans le cercle
de Hasan al-Basri quand un homme vint interroger le
guide de la religion sur ceux qui ont commis de grands
péchés, la question étant de savoir si ceux-ci étaient des
mécréants exclus de la communauté comme le pensaient les kharijites wa‘îdites12 ou si, comme le pensaient
les murji’ites, le péché capital n’entachait pas leur foi.
Avant même que Hasan eût donné sa réponse, Wâsil le
devança en déclarant que, selon lui, le grand pécheur
n’était ni tout à fait croyant ni tout à fait impie mais
qu’il occupait une “position intermédiaire”, à savoir, ni
croyant ni impie. Dès qu’il eut fait cette réponse, nous
allâmes nous isoler auprès d’une colonne de la mosquée.
Comme les autres, cet empressement d’Abû Hudhayfa
à opposer au guide de la religion une opinion contraire
à la sienne, qui regardait le grand pécheur comme un
croyant hypocrite, cet empressement me surprit, quoique,
sur le moment, je ne lui prêtasse guère attention.
La question ne commença à me préoccuper que lorsque ‘Amr ibn ‘Ubayd ibn Bâb se rallia au fileur, lui qui
pourtant s’obstinait à railler sa nouvelle doctrine et son
long cou. N’avait-il pas coutume de dire : “On ne peut
pas avoir raison avec un cou pareil !” ?
J’ai d’abord assisté à la controverse entre eux deux, puis
à la rétractation d’ibn Bâb et à sa conversion au point de
vue du fileur. Comme ‘Amr ibn ‘Ubayd, j’étais fasciné par
l’éloquence de ce dernier, par la clarté de sa logique et par
son pouvoir de persuasion. Après ‘Amr ibn ‘Ubayd, je me
répétais secrètement à moi-même : “Je ne suis pas ennemi
de la vérité et je me range à ton point de vue. Que ceux
ici présents me soient témoins que je renonce à l’idée que
je faisais mienne selon laquelle le grand pécheur est un
hypocrite parmi les fidèles, me ralliant en cela à la thèse
d’Abû Hudhayfa, et que je me suis dissocié de la position
de Hasan à ce sujet !”
Tandis que ‘Amr ibn ‘Ubayd ibn Bâb en faisait profession à grand bruit et se ralliait incontinent à Wâsil, je
gardai tout cela pour moi provisoirement. Puis mon intérêt pour les mu‘tazilites et mon sentiment d’affinité avec
eux allèrent croissant quand je pris connaissance de leurs
vues sur la non-prédétermination et sur la négation des
attributs divins.
Quand je repense à cela après toutes ces années, j’ai l’impression que ce débat me concerne personnellement et que
cette portion de temps, bouillonnante de pensée, de diversité et de controverse, aura été le cadre de ma propre histoire
sur laquelle elle projette toute sa lumière et dispense de tout
commentaire. Car en ma qualité de grand pécheur, j’occupe
aux yeux des mu‘tazilites une position intermédiaire entre
foi et incroyance sans sortir pour autant de la troupe des
croyants, quand bien même suis-je tenu pour un hypocrite
dans la doctrine du guide de la religion, Hasan al-Basri.
Comme les mu‘tazilites, je crois au libre arbitre. Je suis
seul responsable de mes actes et de mes péchés. J’avais le
pouvoir de résister à la tentation et de suivre le droit chemin qui s’ouvrait devant moi, clair et étincelant. Pourtant, je m’en suis écarté et ai obéi à un appétit éphémère
qui m’a fait perdre la raison l’espace de quelques mois que
j’ai passés ivre, inconscient d’où j’étais et de ce qui m’arrivait. J’étais comme décérébré, contraint d’exhiber mes
vices.
Certes, l’idée que je suis contraint et forcé dans mes
choix pourrait m’apporter quelque soulagement et
m’exempter d’une part de responsabilité, mais ma croyance
affirmée dans le libre arbitre me la fait regarder ni plus ni
moins que comme une tromperie de soi-même. Car c’est
bien moi qui me suis voué à la misère, qui me suis jeté
dans le malheur et l’épreuve et me suis abreuvé aux fontaines de la perdition et de la ruine.
J’ai peine à croire – que Dieu vous garde et vous préserve de l’erreur ! – qu’un instant fugace puisse changer une vie entière et faire basculer un pur serviteur de
Dieu dans le camp des impies ou l’abaisser au rang de
la position intermédiaire. Voilà une chose que l’esprit
ne peut concevoir !
N’allez pas croire que je suis passé des terres de la
vertu à celles de l’erreur du seul instant où j’ai regardé
Moujiba avec les yeux du désir pour la première fois.
Non, l’instant de mon erreur remonte à plus loin que
cela, quand la convoitise a suppuré de Yazîd ibn Abîhi
jusqu’à mon âme et que, loin de la brider, je lui ai permis de cultiver et nourrir cette envie jusqu’à ce qu’elle
se mue en haine et en rancœur même si, sur le moment,
la fierté m’a poussé à prétendre le contraire.
Tout bien considéré, je pense que, jusque dans mon
envie, j’étais stupide et vain, en ceci que je n’avais pas
conscience de là où étaient ma force et ma supériorité.
Yazîd avait besoin de rêves pour prédire l’avenir. Il n’était
pas capable de les interpréter par lui-même. Ils restaient
pour lui des symboles impénétrables qui avaient besoin de
moi ou de quelqu’un d’aussi savant que moi pour les lui
expliquer et lui en livrer la clé. Quant à moi – que Celui
qui entend tout et sait tout me pardonne ce “moi” ! –,
j’avais l’intuition d’événements et de choses qui se produisaient réellement sans le truchement des rêves. Je devinais
par exemple que la concorde entre Bashshâr ibn Burd et
les mu‘tazilites n’était pas appelée à durer. Bashshâr était
taillé dans une étoffe différente de la leur. Ils étaient philosophes et gens de pensée, lui un homme de sentiment
que la poésie conduisait vers des territoires inattendus et
qu’il suivait sans crainte ni hésitation. Elle était son guide
et son phare, un bâton sur lequel il s’appuyait dans la
longue nuit de sa cécité.
Quand j’ai entendu ses vers à la louange de la supériorité d’Abû Hudhayfa sur Khâlid ibn Safwân et Shabîb
ibn Shayba dans le discours qu’il improvisa – sans utiliser la lettre r ! –, devant le gouverneur de l’Irak ‘Abdallah ibn ‘Umar ibn ‘Abd al-’Azîz, j’ai eu la certitude que
la satire allait tomber inéluctablement. Mes prévisions
étaient justes, car après ceci :
 
Quand on eut péroré devant l’aréopage

Et poli des discours ah ! le bel étalage

Il s’est levé rimant de feu et d’abondance

Comme le forgeron bat le fer de la lance




 
... est venu ceci :
 
Que suivrais-je un fileur ayant un cou tout comme

L’autruche du désert de dos et de devant

Le cou de la girafe, mais quelle idée vous prend

De dire impies des gens qui ont dit tel un homme13 ?




 
Comme moi et Yazîd ibn Abîhi, ils étaient tous deux
des fidèles du cercle de Hasan al-Basri, à ceci près qu’ils
étaient à nous ce que le cheikh est au novice. En effet,
Yazîd et moi étions à cette époque les plus jeunes habitués du cercle du guide de la religion et, de même que
le fileur et Bashshâr l’aveugle se séparèrent, Yazîd et moi
nous séparâmes après des années de compagnonnage et
d’amitié. Mais quand bien même Wâsil taxa-t-il Bashshâr
d’impiété et celui-ci satirisa-t-il celui-là, leur querelle restait une querelle spirituelle et doctrinale et, finalement, ce
ne fut pas Wâsil qui expulsa Bashshâr de Basra mais ‘Amr
ibn ‘Ubayd ibn Bâb. Quant à ce qui advint entre Yazîd et
moi, cela ressortit à l’assassinat, à la tromperie et au péché.
Mon intuition ne m’en avertit pas tout de suite. Autant
elle était loquace et expansive pour les autres, autant elle
était opaque et silencieuse jusqu’au mutisme quand il
s’agissait de mes propres affaires. Dans ma longue vieillesse par exemple, elle s’activait chaque fois que je voyais
ce garçonnet qui vendait du poisson grillé et du pain avec
sa mère. Quelque chose en lui aiguisait mes facultés et
soulevait mon enthousiasme. J’eus très tôt, je ne dirai
pas l’intuition, mais la certitude qu’il serait quelqu’un de
grand. L’éclat de ses yeux exorbités, au regard dense et
concentré, me disait qu’il était de ces matières impérissables qui traversent les barrières de l’espace et du temps.
Je ne lui ai jamais vu de rival dans l’amour des livres
et l’intérêt pour la lecture et l’écriture. J’ai vécu assez longtemps pour voir s’avérer juste ma conviction qu’il était
unique en son genre et la perle de son temps. Je n’ai
jamais cessé de le révérer et de l’estimer. Je le grandis
quand j’entends qu’on le dénigre. J’ai vécu assez pour
voir des gens qui auraient échangé volontiers la douceur
du paradis contre la lecture de ses livres, tant il leur suffisait d’être en leur compagnie pour se sentir au jardin
des délices. J’ai entendu de mes propres oreilles quelqu’un
lui reprocher la noirceur de sa peau, la proéminence de
ses yeux et la laideur de son visage ! L’imbécile ne savait
même pas que la lumière de l’esprit recèle une incomparable beauté !
Je disais que souvent mon intuition m’a trompé et
abandonné pour tout ce qui touchait mon avenir. Mais
sa plus grande duperie aura été de me faire croire que je
me hisserais un jour au rang de Wâsil ibn ‘Atâ’ et de ‘Amr
ibn ‘Ubayd ibn Bâb. C’était un peu comme l’éclair qui
luit sans apporter la pluie car je n’étais nullement destiné
à m’élever jusque-là. Ni Yazîd, ni Moujiba, ni personne
n’en est responsable. La faute en revient à la pâte dont
je suis pétri. Car chaque créature est faite d’une étoffe
différente de celle des autres et la mienne s’est déchirée
inopportunément.
Je ne veux pas dire par là – à Dieu ne plaise ! Grande
est Sa louange et saints sont Ses noms – qu’il y ait un
vice dans ma constitution ou que j’aie été privé de mon
libre arbitre. Je veux seulement dire que je n’ai jamais
manqué l’occasion d’affaiblir l’étoffe de mon esprit et
de la cribler de déchirures et de trous. Puisque, par ma
volonté, mon inconséquence et mon irréflexion, j’ai frayé
ma voie et l’ai semée de pierres et d’épines, de quel droit
me plaindrais-je de la rudesse du chemin ?
Les forêts de papyrus et de roseau qui entourent Basra
m’ont toujours fasciné. Je les contemplais quand je traversais les marais en barque en compagnie de Yazîd. Je
l’écoutais me conter tout bas à l’oreille ce qui, de ses
rêves de la nuit, restait déposé dans sa mémoire. Je voyais
presque ses songes, je m’en imprégnais et leur redonnais leur vrai sens. Ce que je faisais et recherchais était
une traduction permanente de ce que lui et les autres
entrevoyaient.
Dieu soit loué autant qu’Il le mérite, Lui qui excède
toute louange. Satisfait je suis du sort qu’Il m’a prescrit, même si j’ai du mal à voir et à comprendre, moi
qui interprète les rêves, Sa divine sagesse par laquelle Il
a jugé bon de m’en priver, faisant de mon sommeil une
suite de défaillances répétées dont je me relève comme
un mort-vivant.
Je ne savais pas alors si je devais haïr Yazîd ibn Abîhi
pour jouir de ce privilège qui le rapprochait du statut
de prophète ou bien le plaindre pour les tourments
qu’il lui causait.
Je l’oubliais sans qu’il s’en aperçoive dans la contemplation des marais qui s’offraient à ma vue. Il me regardait avec les yeux de celui qui savait que sa vie tenait au
moindre mot que je pourrais prononcer.
J’achetais des poissons grillés et du pain aux marchands
disséminés sur les berges de Basra et nous nous asseyions
pour manger l’un à côté de l’autre. Il me parlait de sa
journée dans le marché des vanniers et moi de la mienne
comme copiste de livres et de manuscrits. Je lui faisais part
de mon ennui quand j’en étais réduit à copier des textes
qui n’étaient que billevesées et de ma flamme et de ma passion quand on me confiait la copie d’une œuvre brillante
dont j’avais l’impression de participer avec son auteur au
travail de création.
Yazîd m’écoutait avec intérêt en mangeant. Il me disait
que le tressage de la feuille de palmier était pour lui aussi
une forme de création et que, pendant qu’il tressait, son
esprit s’adonnait au rappel de Dieu, à l’imploration du
pardon ou à la méditation de questions intellectuelles
telles que celles posées dans le cercle de Wâsil ibn ‘Atâ’.
Je ne lui avouais pas mon ambition de composer des
œuvres dans un proche avenir. Selon mon habitude, je
gardais pour moi les choses importantes, non pas par
défiance envers mon camarade, mais pour la bonne et
simple raison que l’habitude est une seconde nature et
que, depuis ma tendre enfance, la vie m’avait enseigné
la dissimulation.
Notre repas terminé, il me faisait le récit de ses rêves
de la nuit, me demandant de lui décrypter tel ou tel symbole. Il avait un air réjoui tandis que je lui expliquais les
choses d’après ce qu’en disait le Livre de Dieu ou d’après
leur origine linguistique. Ses yeux vaguaient au lointain et
j’y voyais le désir d’un enfant animé de pures intentions.
Il disait qu’il avait la chance d’être né à cette époque
et dans cette ville. Il regardait vers l’est, ses yeux se chargeaient d’une tristesse soudaine et je devinais qu’il essayait
de s’imaginer les contrées d’où venait sa mère. Il n’était
pas sûr de sa véritable origine : le Khorassan ou le Sind ?
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Je suis ‘Abdallah, qui aspire à Son pardon, dit Abû Hudhayfa, autrement nommé Wâsil ibn ‘Atâ’ le fileur. Fileur
de fils, ou bien de mots ; de sens si vous préférez. Je siège
au marché tout le jour à côté des fileurs ; j’interpelle les
femmes indigentes dans le but de les aider.
Silencieux je demeure, au point que ceux qui ne me
connaissent pas me tiennent pour muet. La vie m’a
appris à ne pas me laisser brider et à écarter tout ce qui
ne grandira pas ma foi. Je ne souhaite en ce bas monde
que le pardon du Seigneur, qu’Il soit exalté !
Mâlik ibn ‘Udiy le copiste m’a demandé de lui composer un livre entier qu’il m’a dit qu’il recopiera à l’infini et
dont il accrochera l’original en devanture de sa boutique.
J’ai rêvé de lui la nuit dernière et de son ami Yazîd ibn
Abîhi le vannier. C’était un jour de pluie et de boue. Une
chamelle nous précédait et nous la suivions sans qu’aucun d’entre nous ne songe à la monter. Je marchais en
tête, suivi du vannier puis du copiste. Le chemin était
étroit et glissant ; la chamelle a dérapé et a chu sur son
arrière-train sans pouvoir se relever.
Nous l’avons regardée sans tenter de l’aider. Le vannier pleurait et le copiste s’esclaffait pendant que je promenais mes regards entre eux et la malheureuse bête.
J’étais incapable de dire un mot. Je n’étais plus seulement affecté de ce grasseyement du r14 qui fait de moi la
risée des sots, mais d’une complète aphasie. J’avais perdu
ma voix et ma faculté de parler. Les mots restaient coincés dans ma gorge et me faisaient presque étouffer. Mes
deux compagnons étaient muets de stupeur et commençaient à m’observer sans comprendre ce qui m’arrivait.
Ils avaient beau être habitués à mon silence, la douleur
qui se lisait sur mon visage les pétrifiait.
Puis mon chagrin s’est dissipé et j’ai retrouvé ma voix
et mes mots tandis que la chamelle avait disparu. Je leur
ai dit, le visage tourné vers le lieu où elle avait dérapé :
“Réveillez vos cœurs de leur torpeur ! Le mu‘tazilite est
un dévot austère et non celui qui court après les plaisirs
à corps perdu, ni un être habité par le doute, qui suit
les scrupules de son âme hantée par les péchés. Nous
sommes épuisés de désir et fils de la route ! Nous sommes
épuisés de désir et fils de la route ! Nous sommes épuisés de désir et fils de la route !”
Quand je me suis réveillé, cette phrase tournait en
boucle dans mon esprit. Le contraste de personnalité
entre le copiste et le vannier ne laissait pas de m’interpeller. Je ne comprenais pas ce qui les avait appariés. Je
me disais : Probablement le hasard, quand ils se sont
retrouvés dans le cercle de Hasan puis l’ont quitté pour
le mien ! Un long compagnonnage se confond parfois
avec l’amitié dans l’esprit de certains…
Le premier était d’une prudence excessive et ne s’exprimait qu’après mûre réflexion, au point de sembler avare
de ses paroles envers son auditoire et de préférer les garder
pour lui, tandis que le second s’emportait à parler, sans précaution aucune, et se comportait comme si le monde était
un abri sûr. Combien de fois n’ai-je pas redouté pour lui
cet excès de confiance. Ils n’étaient pas les figures dominantes de mon cercle. Pourtant, voilà qu’ils s’invitaient
dans mon rêve pour la deuxième fois. La première, ils se
querellaient et me demandaient de les départager sur une
question anodine qui ne réclamait ni querelle ni discorde.
Ils ne m’interrogeaient ni sur le principe de la position intermédiaire, ni sur celui de la promesse et de la
menace15, ni sur rien de ce qui nous intéresse, nous les
mu‘tazilites. Ils regardaient fixement un ciel nocturne au
milieu duquel trônaient deux énormes étoiles, la première
un croissant de lune, la deuxième un soleil mais qui prenait lui aussi la forme d’un croissant.
Ils se chicanaient sur le point de savoir laquelle des deux
était la lune et l’autre le soleil déguisé sous ses traits. Le
débat semblait entre eux âpre et violent. Je leur donnai
mon avis sur la question mais, bien que m’ayant demandé
d’être leur arbitre, ils n’en firent aucun état. Puis les deux
étoiles disparurent, tombant du ciel dans un puits sans
fond, et nous en restâmes épouvantés, scrutant leur place
vide dans le ciel d’encre.
Je ne leur dis rien de ces deux rêves, même si ces derniers me rendaient curieux de les observer en coulisse
pendant qu’ils étaient assis dans le cercle rassemblé autour
de moi. Parfois, ils s’arrêtaient à ma porte, chacun séparément, le copiste pour me demander quelque chose :
l’explication d’une fatwa, l’éclaircissement d’une question rebelle à son entendement, le vannier pour m’apporter un présent : des paniers en feuille de palmier tressée
ou un tapis tissé de sa main. Et quand je me refusais à
accepter ses cadeaux, il me priait, bien décidé à ne pas les
reprendre, d’en faire l’aumône à un nécessiteux.
Quelle différence entre celui qui demande et celui qui
donne, quand bien même celui qui demande demande-t-il le savoir ! Pourtant, quelque chose m’inquiétait chez
le vannier, quelque chose que je ne saurais définir : peut-être sa dévotion absolue à ce en quoi il croyait, une dévotion capable de fermer la voie à la pertinence et au
jugement, une dévotion capable, parce qu’aveugle, irrationnelle et illogique, de conduire à la traîtrise au premier tournant.
Je peux me tromper, mais c’est mon impression, bien
que j’aie de la sympathie pour lui et préfère sa personnalité à celle de son ami le copiste.
Il y a dans sa mine et sa conversation quelque chose de
savoureux, comme qui dirait une glande de musc d’où
émane un parfum de piété et de félicité. Le croyant ne
vaut que par là où il se place et je l’ai toujours vu se placer dans les cercles de la science et de la piété !
Dans un élan de confession, il m’a parlé d’un rêve qui le
poursuivait depuis l’enfance et l’adolescence, dans lequel
des anges ramassaient le jasmin des jardins de notre ville,
et m’a raconté comment Hasan le lui avait interprété. Mon
cœur s’est serré. Je me suis rappelé aussitôt un vieux rêve
dans lequel j’étais aux confins de la ville, interrogeant le
ciel, puis tournais mes regards vers le nord et vers le sud.
J’étais perdu et tentais de me guider sur les étoiles comme
un Bédouin accompli. Mais l’heure était au couchant et
aucun astre n’enluminait le firmament.
J’allai à l’aventure, jusqu’à ce que mes pas me conduisent
à un parc aux frontières de la ville, en bordure duquel
était une maison avec un jardin au sol aride, jonché de
fleurs de jasmin à perte de vue. Je marchai sur elles, bien
décidé à pénétrer dans la maison. Y entrer me semblait
une question de vie ou de mort, comme si ma vie même
m’appelait à l’intérieur.
À la porte, une force inconnue me tira en arrière, je
me transformai en jasmin mêlé aux fleurs fanées entassées dans les allées, sur quoi une furieuse bourrasque
souffla le tout à l’intérieur de la maison.
Depuis ce rêve, j’étais sûr que la mort viendrait me
cueillir au cours d’une épidémie ou d’une guerre féroce,
qui ferait remonter mon âme à son créateur avec des
centaines, voire des milliers d’autres. Ainsi, à chaque épidémie, sédition ou combat, attendais-je mon heure en
récitant les deux témoignages16, m’attendant à être de
ceux qui allaient périr, à ceci près que le Seigneur – qu’Il
soit exalté ! – m’accordait un nouveau sursis dont je Lui
suis reconnaissant comme pour tout le reste.
Ainsi ai-je toujours vécu la vie d’un faiseur d’adieux
sans jamais dévoiler mon rêve à personne, rêve dont j’ai
su la signification dès mon réveil.
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Quand les autres regardent autour d’eux, ils voient des
arbres, un ciel, une mer, des chemins. Moi, Mâlik ibn
‘Udiy le copiste, je vois des symboles et des signes. Rien
n’est selon son apparence. L’extérieur est trompeur. Certains ont besoin de dormir pour rêver. Moi, je suis le
rêveur éveillé. Le sommeil m’est inutile.
Paraît un rossignol, je vois en lui une femme belle et
délicate ; je vois dans la chauve-souris un ermite et dans
le moineau un petit homme rusé. Je rencontre une huppe,
je pense à un homme avisé dans son travail mais de peu
de foi. Qu’une colombe se pose sur un bigaradier à côté
de ma hutte, mon esprit en fait une femme vertueuse,
une nouvelle imprévue, un messager, un livre. Le désert
ne me fait pas peur, quand bien même y courrais-je
sans guide, car il est pour moi le succès, le gain et l’opulence.
J’aime Basra. Elle est pour moi la Ville avec un grand V.
La ville est salut et protection. Shu‘ayb n’a-t-il pas dit à
Moïse quand celui-ci est entré dans Madiân : “N’aie pas
peur car tu es sauf !”
Dans ma Basra, il y a donc le salut et la sauvegarde.
Un homme comme moi a-t-il besoin de rêver ? Ma vie
est un rêve dont je ne me réveillerai qu’à ma mort. Je ne
suis pas un interprète des rêves, je vis en eux, je les respire, je les touche, et bute sur eux où que j’aille.
Les rêves ont renforcé mes liens avec Yazîd ibn Abîhi
et ont été la brèche par laquelle Moujiba s’est faufilée
jusqu’à moi. J’aurais dû deviner sa volonté de me séduire
quand elle est venue me surprendre dans ma hutte ce
matin-là, me demandant de lui interpréter un rêve persistant. Je ne me suis même pas demandé pourquoi elle
ne m’avait pas envoyé son époux à sa place. J’ai été captivé par sa bouche souriante, quoique je feignisse de
baisser les yeux. Elle a dit qu’elle rêvait par moments
qu’elle était un puits, à une croisée de chemins, par où
passaient les voyageurs.
Je lui ai interprété son rêve comme un signe d’aisance
et de prospérité. Ce puits qui s’offrait généreusement
sur les routes, c’étaient des marchés où le pèlerin trouvait la subsistance et son bien. J’ai su, mais trop tard,
que je m’étais trompé, que, contrairement à l’habitude,
mes passions s’étaient entremises et m’avaient aveuglé.
Ce puits, dans le rêve de Moujiba, n’était ni un marché ni le carrefour des voyageurs mais l’image d’une
fornicatrice qui se donnait à qui passait près d’elle et
la voulait.
Un autre matin, elle vint me trouver, anxieuse. Elle dit
qu’elle m’avait vu en corbeau venu nicher sur sa fenêtre,
que si, dans son rêve, elle s’en était trouvée bien aise, elle
s’était réveillée le cœur serré sans en comprendre la raison.
Cette fois, il n’y avait plus d’erreur possible. Je sus immédiatement ce qui allait se passer entre nous. Je ne m’y
refusais pas. Au contraire, elle ne s’en trouva que plus
belle à mes yeux. Je ne pouvais me contenir ni contrôler une ardeur soudaine qui me possédait corps et âme.
Je tremblais d’excitation en contemplant ses appas. Je
me rapprochai d’elle et baisai sa bouche avec mes lèvres
enflammées mais elle s’esquiva et me fuit avec un rire
teinté de coquetterie. Pourtant, son rire n’avait pas l’air
licencieux. Curieusement, il y entrait une certaine pudeur,
chose qui, précisément, me ravit le cœur.
Les deux nuits suivantes, je ne fermai pas l’œil un seul
instant. Avec l’aide et par la grâce de Dieu, je m’interdis d’aller chez elle. Je savais fort bien que sa vue ferait
tomber mes dernières défenses.
À ce point, je ne pensais pas du tout à Yazîd. Moujiba
venait à moi comme une houri libre de tout lien avec
les êtres et les choses. Habitué que j’étais à compenser
mes rêves impossibles par le secours de l’imagination, je
commençai à l’imaginer avec moi dans ma hutte, étendue sur ma couche. Je n’avais encore vu d’elle que son
visage et quelques mèches de ses cheveux d’un noir de
jais. L’imagination faisait le reste.
Puis il advint que je me réveillai de l’égarement et de
l’erreur où j’étais tombé. Un mois s’était écoulé depuis
l’incident entre la femme de Yazîd et moi, un mois pendant lequel je veillai soigneusement à les éviter tous les
deux en me félicitant de ma force d’âme. Je trouvais
refuge dans le rappel de Dieu et la prière nocturne, je
chassais son image – quand elle m’apparaissait – par
une constante quête du pardon et en priant le Seigneur
– qu’Il soit exalté ! – de me tenir loin de ces âmes viles
prédisposées aux turpitudes oublieuses des vertus. Me
croyant désormais suffisamment immunisé contre elle,
je jugeai impossible d’ignorer Yazîd plus longtemps et
je me dis que la revoir serait la seule façon de m’assurer
que j’avais eu raison de ses charmes !
Jamais je n’avais avant elle désiré une femme dont le
cœur me fût illicite. Je baissais les yeux et fermais mon
oreille aux accents de la séduction perceptibles dans la
voix folâtre des femmes qui vont d’un pas nonchalant
sur les marchés et les places publiques. Mais je n’étais
pas prêt quand Moujiba vint à l’improviste me prendre
dans ses filets. Je n’ai pas saisi tout de suite son petit jeu.
Elle ne m’a pas paru frivole quand j’ai vu son visage la
première fois que je me suis rendu chez eux, peu après
leur mariage, pour emmener Yazîd avec moi dans un
voyage vers un village voisin. Je voulais un compagnon
de route sans savoir encore que mon vrai compagnon
serait le visage de sa femme, son sourire un brin timide
et ses yeux pleins de promesses sournoises.
Un mois après ce qui s’était passé entre elle et moi
dans ma hutte, pendant lequel j’avais résisté à ses attraits,
je me rendis chez elle sous prétexte de demander conseil
à Yazîd pour l’une de mes affaires terrestres. Elle me dit
qu’il était dans les marais et ne reviendrait qu’à la tombée
de la nuit. Toutefois, elle insista pour m’offrir l’hospitalité le temps que la chaleur se fût apaisée au-dehors et je
ne lui dis pas non. En refermant la porte derrière moi,
je remarquai dans ses yeux une étincelle et je la pressai
d’instinct contre ma poitrine pour sucer le miel de sa
salive. Elle se débattit entre mes bras mais ses gémissements me trahirent les ressorts de son âme. D’un geste
envoûtant, elle ôta son voile de tête et ses longs cheveux
de nuit tombèrent en se dénattant. J’en perdis la raison
et, la renversant sur le sol, je la chevauchai sans réfléchir
aux conséquences. Elle se donna à moi, resserrant son
étreinte, mais mes forces se débandèrent et je défaillis
sur elle comme un taureau poussif.
Elle ne me sembla pas déçue dans ses attentes. Au contraire, ses yeux brillaient d’un plus vif éclat ; elle lâcha
un rire dont je ne pus percer la signification et je me
retirai d’elle perclus de honte et de douleur.
Je rajustai ma mise, attendis un moment, le temps de
me ressaisir, et m’en allai pendant qu’elle continuait à
se trémousser lascivement sur le sol, la bouche toujours
souriante comme si elle venait de boire l’amour jusqu’à
la lie. Je m’aperçois à présent que je n’ai rien compris à
cette femme.
Je retournai la voir quelques jours plus tard, bien résolu
à prendre sur elle ma revanche. Je savais Yazîd absent de
Basra et je me glissai chez elle en prenant garde qu’un
voisin ne me vît. Elle m’ouvrit sa porte et me précéda à
l’intérieur. Quelque chose dans son calme me provoqua.
Elle semblait sereine, indifférente à ma venue.
Je l’attirai à moi, baisai ses lèvres et elle m’entraîna
jusqu’à son lit dans la chambre au fond de la maison.
Elle m’aida à ôter mes vêtements avec une lenteur éprouvante et se dévêtit avec une égale lenteur. Un regard de
défi brillait dans ses yeux, qui ne m’échappa point.
Je répondis à son calme par un calme identique. Nous
vidâmes la coupe de notre amour avec une indolence
enflammée et, quand je me retirai d’elle enfin, elle parut
telle une chatte plongée dans sa sopeur et sa jouissance.
Ou plutôt non, elle ne ressemblait nullement à une
chatte. Quelque chose en elle la rapprochait des fauves
et des bêtes féroces, l’éclat de ses yeux peut-être, ou leur
intelligence, ou bien sa sveltesse et sa vivacité…
À compter de ce jour, je saisis la moindre occasion de
passer chez Moujiba quand elle était seule chez elle. Et pour
m’assurer qu’elle le resterait le plus longtemps possible, je
bourrais la tête de Yazîd d’interprétations qui l’obligeaient
à se retirer seul dans ma hutte.
Chaque fois que je me jurais de ne plus l’approcher
et de me borner à repaître mes yeux de ses beautés, je
me retrouvais dans son lit à me délecter de ses charmes,
à m’enivrer de son parfum, à goûter son nectar et plus
j’avais faim d’elle.
Jusqu’au jour où Yazîd me surprit au lit avec elle, vautré
nu dans sa chair et frémissant entre ses bras. Elle n’en fut
pas surprise. Elle n’essaya même pas de feindre le regret
ou la peur. Elle était sereine, maîtresse d’elle-même et moi
dans tous mes états, cachant ma nudité aux regards choqués de Yazîd pointés droit sur moi et non sur son épouse.
Je m’attendais à ce qu’il se jette sur elle pour l’étrangler
ou bien sur moi pour me frapper à mort, mais il nous
tourna le dos et s’en alla d’un pas hésitant et gêné. Plus
tard, nous apprîmes qu’après avoir erré un temps sur les
chemins, il s’était retiré seul dans ma hutte.
Nous convînmes elle et moi que force nous était maintenant de le tuer de peur que, remis de son choc, il ne
dévoile notre fait au grand jour.
Avec une pierre, je lui enfonçai le crâne jusqu’à ce qu’il
eût rendu l’âme, pendant qu’elle me regardait d’un œil et
surveillait de l’autre le chemin. Nous le traînâmes hors de
la hutte à proximité de laquelle nous avions creusé une
fosse où nous l’enterrâmes et, le surlendemain, je plantai un jasmin sur le trou rebouché.
Deux semaines plus tard, trompant ma vigilance, Moujiba s’enfuit de Basra vers je ne sais où. J’essayai vainement de la retrouver puis arrêtai mes recherches à mesure
que grandissaient en moi le remords et le sentiment de
culpabilité.
Je m’ablutionnais des dizaines de fois par jour et priais
sans relâche. Je me rappelais la tristesse de Hasan al-Basri,
sa peur de l’enfer et je me disais : si Hasan, qui n’a pas
fait de mal à une fourmi, passe ses nuits debout à veiller
dans la crainte de péchés qu’il n’a pas commis, terrorisé
par un enfer dont il ne se sent pas à l’abri, alors qu’est-ce que je dirais moi, avec ce que j’ai fait !
Contre mon gré, le désir de Moujiba me tourmentait
chaque nuit, quoi que je fisse pour le déjouer par le rappel
de Dieu et la prière. C’était là mon châtiment. Par rapport à Moujiba, ce vers du poète m’allait comme un gant :
 
Il l’a jeté à la mer les mains liées

Et lui a dit : aie garde de te mouiller




 
Avec elle, je voyais le Facteur dans la facture et adorais
le Créateur dans la créature. Je pense parfois qu’elle était
mon ingrédient dans la dévotion et la louange envers
l’œuvre du Seigneur. Puis je me ravise et demande pardon au Tout-Puissant d’une telle hérésie.
En fin de compte, j’ai le sentiment qu’elle était une
image vide de sens, que j’ai scruté cette image et n’ai
pas su la lire, que je me suis préoccupé de l’accessoire
au détriment de l’essentiel. Je me remémore les grandes
espérances qui m’ont séduit au début de ma vie et je souris avec dépit en me disant à moi-même :
 
Les nuits et les jours sont enceints

Dieu sait ce qu’ils vont enfanter




 
Je me console à la pensée que le destin va au rebours
de notre volonté. Puis je me reprends en me disant qu’il
serait malséant de faire porter au destin le poids de mes
fautes. Je connaissais d’emblée la frontière qui sépare
la justesse de l’erreur, j’étais conscient des ambiguïtés
entre les deux et j’ai choisi mon destin par moi-même.
J’ai marché vers lui les yeux ouverts, avec une volonté
rétive à la droiture et tendue vers l’erreur.
J’ai bu et digéré la peur de ce qu’on m’a raconté du
gouvernement de l’Irak par al-Hajjâj ibn Yousouf al-Thaqafî. Les histoires qui circulaient sur lui et ses semblables
m’ont appris à ravaler mes paroles et à me retrancher
dans le silence et l’ambivalence. J’étais petit et la peur
s’est si profondément incrustée en moi qu’il est devenu
difficile de l’en extraire ou d’en éteindre le tison ardent.
Malgré cela, je n’ai jamais réussi à la comprendre.
On a souvent évoqué devant moi la prière de Hasan
al-Basri après la mort d’al-Hajjâj : “Ô Dieu, c’est Toi
qui l’as tué ! Délivre-nous de ses usages !” Ces mots, je
les répétais sur les pas du guide de la religion, quoique
intimement persuadé que ces usages perdureraient tant
qu’il y aurait des hommes sur cette terre.
J’ai recouru à la dissimulation, non seulement avec les
puissants, pour me garder de leur brutalité, mais avec tout
le monde. Même Moujiba, je lui ai caché les secrets de
mon âme et ne lui ai permis de connaître qu’une infime
partie de ce qui s’agitait au fond de moi et me rongeait
de l’intérieur.
Je lui ai seulement fait part de mes sentiments brûlants et de mon désir constant. Comment ne l’aurais-je pas fait alors que ce vers d’Imru-l-Qays à qui l’on
demandait : “Quel est le meilleur de la vie d’ici-bas ?”
et qui a répondu : “Une femme blanche et potelée, de parfum embaumée et de graisse bardée” semble fait pour elle ?
J’aime à me rappeler mes jours d’antan, le temps des
grandes espérances, où j’avais une bonne image de moi-même et du monde. J’essaie d’effacer de ma mémoire
tout ce qui a trait à Yazîd et à Moujiba. Mais ils sont
toujours là avec moi, chacun pour une raison différente.
J’essaie de ressusciter l’image du jeune garçon que j’étais,
mais elle me fuit et me file entre les doigts, un garçon
qui fréquentait les cimetières pour y apprendre le renoncement et la sagesse et de qui le destin a fait un homme
plus perfide qu’un loup.
Pour une raison qui m’échappe, Moujiba a préféré
un mari assassiné à un mari abandonné. J’ai fini par
comprendre que tel était son dessein depuis le premier
instant. Elle est d’abord allée dans mon sens quand j’ai
essayé de la convaincre de divorcer de lui et de m’épouser après l’expiration de son délai de viduité. Tout semblait aller pour le mieux. Mes remords se sont tus et ma
conscience a cessé de me tourmenter.
J’étais incapable de regarder l’âme en paix les yeux de
Yazîd pleins de confiance en moi. Tout au moins étais-je plus en paix que je ne le suis aujourd’hui. La pensée
qu’il me surprenne au lit avec sa femme ne m’avait jamais
effleuré. Je connaissais mieux qu’elle ses habitudes quotidiennes et ses déplacements dans le courant de la journée.
Son travail terminé, il allait s’asseoir un moment avec notre
ami Abû Bakr al-Nazzâm dans le marché des savetiers
avant d’aller vers les marais ou de faire ses dévotions dans
ma hutte dont j’étais absent la plus grande partie du jour.
Bien souvent, il était avec moi et, quand je le quittais pour vaquer à quelqu’une de mes affaires privées,
je veillais à savoir où il serait pour pouvoir le rejoindre
sitôt que j’en aurais terminé. Naturellement, ce souci
s’aviva quand je me fus engagé avec Moujiba sur la voie
du péché et du remords.
Le jour où il nous a surpris ensemble, j’étais persuadé
qu’il resterait tardivement dans sa boutique. Il avait pris
du retard dans la livraison d’une grosse commande de
nattes et de paniers et avait demandé à son commanditaire un délai de deux jours supplémentaires pendant
lesquels il travailla jour et nuit avec ses deux aides pour
achever le travail dans le délai fixé.
J’étais passé le voir avant d’aller chez elle et avais pu
m’assurer qu’il était tellement surchargé de besogne que
c’est à peine s’il leva les yeux vers moi en me rendant
mon salut. Je me dis que mieux valait ne pas le déranger et repasser le voir à l’approche de la soirée pendant
sa courte pause.
J’étais loin de savoir qu’il allait me prendre d’ici peu
sur le fait, tout comme j’étais loin de m’imaginer que ce
serait la dernière fois que j’approchais Moujiba tout brûlant d’un désir et d’une passion qui feraient bientôt place
à une soif de vengeance et d’humiliation. Si je l’avais su,
jamais je ne me serais retiré d’elle, quand bien même
tout Basra serait venu assister au spectacle de nos ébats.
Une fois que nous nous fûmes débarrassés de Yazîd,
je me mis à la prendre comme si je me vengeais de moi-même, d’elle, de la vie et de tout le monde, violemment,
brutalement, hâtivement, après quoi je pleurais sur sa
poitrine ; elle me repoussait et se levait du lit sans dire
un mot.
Jamais elle ne protestait. Elle ne répondait pas quand
je l’humiliais, l’accusant de m’avoir entraîné sur les terres
arides du péché, ou lui faisais porter la responsabilité
du meurtre de Yazîd. Une seule fois je décelai dans son
regard une lueur d’ironie qu’elle étouffa aussitôt et ses
yeux redevinrent vides, dénués de sens et d’expression.
S’il était vrai que je ne l’avais jamais comprise avant
cela, elle me devint totalement opaque et aussi mystérieuse qu’un talisman les derniers jours avant son départ
aussi brusque que les coups du destin. Je me lançai à sa
recherche comme un forcené, retournant chaque pierre
de Basra et des environs dans l’espoir de la trouver. J’interrogeai les guides et les voyageurs sur les routes entre
Basra et les cités voisines sans recueillir le moindre indice
auquel me raccrocher.
Un seul, qui me prit une bourse de dinars17, me dit que
celle que je cherchais était morte, probablement, de faim
et de soif dans le désert de Samâwa, trompée par son guide
qui l’y avait abandonnée alors qu’elle allait vers Koufa.
Pressentant que ce guide qui avait trompé la confiance
de Moujiba n’était autre que lui, j’allai pour l’étrangler
mais il desserra mes mains de son cou, me repoussa violemment et je tombai à terre, me heurtant la tête contre
une pierre.
J’étais partagé entre la douleur du choc et ma tristesse pour Moujiba, à supposer qu’elle fût bien cette
voyageuse déguisée en homme que le guide avait abandonnée à son sort après avoir touché d’avance son dû.
Je restai un moment en léthargie, les yeux brumeux
et la vue trouble, comme si le monde s’était obscurci
devant moi, me laissant totalement démuni.
Moujiba avait déserté sa maison louée deux semaines
après le meurtre de Yazîd et je fis facilement courir le
bruit qu’elle et son mari avaient quitté Basra pour Koufa
où un proche parent de Yazîd mort récemment lui léguait
une maison et une palmeraie.
Quand on m’interrogeait sur la réalité des faits, je répondais évasivement, me contentant de suggérer que la
situation de Yazîd était maintenant bien meilleure qu’elle
ne l’avait été.
Mon remords était d’autant plus vif que je me reposais
sur Moujiba du poids de ma traîtrise envers Yazîd, lequel
semblait appartenir à un passé révolu tandis que Moujiba était mon présent et mon avenir. Mais à mesure que
le temps passait et, avec lui, mon espoir de la retrouver
un jour, plus je brûlais du feu du remords envers mon
péché mortel, ballotté entre le rappel de Dieu, l’imploration du pardon, la prière nocturne et ma soif inavouée
de voluptés fraîchement découvertes dont l’appel couvait en moi comme le feu sous la cendre.
J’épousai une femme belle et aisée et vécus avec elle
dans sa maison en essayant d’oublier les fautes de mon
passé. À sa mort, j’héritai de sa fortune et en épousai une
deuxième, puis une troisième, sans compter plusieurs
servantes que je possédais comme esclaves. Je rachetai la
maison de Yazîd à son propriétaire et veillai à la maintenir toujours en parfait état.
Quoique n’ayant plus rien de cet ascète que j’avais
été, j’avais conservé ma hutte d’antan où je faisais souvent retraite pour prier et implorer le pardon. De sa fenêtre, je pouvais voir le jasmin que j’avais planté sur la
tombe de Yazîd et, pour garantir ma solitude, j’avais
acheté tout le jardin d’à côté.
Demeurer en ce lieu était comme une redevance à payer
pour que mon crime reste vivant dans ma mémoire. Je
souffrais de ma présence au côté de la tombe de mon compagnon d’enfance et de jeunesse et cette souffrance était
un cilice dont je devais m’accommoder et me satisfaire.
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Sur le chemin de Basra à Koufa, j’ai bien failli perdre la vie.
Déguisée en homme voilé, j’ai quitté ma maison à l’aube,
munie d’une besace contenant un peu de nourriture et
une bourse renfermant des dinars d’or et quelques pierres
précieuses, hyacinthe, corail, émeraude et lapis-lazuli.
J’étais encore loin de Koufa quand le guide, à qui j’avais
commis l’imprudence de payer d’avance son dû, m’a
semée à mi-chemin. Quand je me suis réveillée à l’aube,
je ne l’ai pas trouvé dans les parages, ni lui ni sa chamelle
étique. J’ai frémi à l’idée qu’il m’eût volé ma bourse et son
contenu, avant de me rappeler que je la cachais sous moi
pendant mon sommeil. Elle me labourait le flanc mais je
supportais ma douleur en vue du bien-être attendu. On
n’a jamais rien sans rien et, si nous voulons jouir du miel
de la ruche, nous devons accepter de nous faire piquer.
Nul doute que cette maxime, Mâlik ibn ‘Udiy le copiste la comprenait maintenant mieux que personne après
avoir payé pour son plaisir un prix qu’il n’aurait jamais
pu soupçonner. Je me demande comment des hommes
d’une extrême intelligence peuvent perdre complètement le sens face à leurs appétits. Au début, je le regardais avec révérence. Comment non, lui qui avait acquis
sa science auprès de Hasan al-Basri avant de rejoindre la
cohorte de Wâsil ibn ‘Atâ’ le fileur et de ‘Amr ibn ‘Ubayd
ibn Bâb ? Comment non, lui que les gens venaient voir
de contrées lointaines pour qu’il interprète leurs visions,
leurs rêves et leurs songes ?
Quand je suis allée le trouver la première fois dans
sa hutte, je souhaitais sincèrement qu’il m’interprète
mon rêve. J’étais en même temps captive d’un impérieux désir de le pousser à me remarquer et à s’intéresser à moi en tant que femme. Cela représentait pour
moi un rêve impossible mais que je ne désespérais pas
de voir se réaliser.
La deuxième fois, mes espoirs redoublèrent lorsque
j’entrevis la première lueur de désir dans ses yeux, suivie
du tremblement de ses lèvres, puis lorsqu’il s’approcha
de moi pour me voler un baiser qui ébranla tout mon
être, image du fruit à nous deux défendu.
Je me dérobai à lui et le quittai en hâte tandis que mes
pas alanguis me poussaient à rebrousser chemin pour
achever ce qui avait été commencé. J’ai éclaté d’un rire,
mélange d’orgueil et de déception. J’aurais cru que ma
campagne de chasse durerait plus longtemps, qu’il se
refuserait à moi et résisterait davantage à ma tentation.
La vision du corbeau venu nicher sur ma fenêtre n’était
pas la seule à m’avoir visitée la veille dans mon sommeil.
Mâlik en était lui aussi, invité sur ma couche, tantôt me
montant avec rage, tantôt tremblant entre mes bras ou
s’humiliant à mes pieds.
Dans mon rêve, il était non seulement plus beau qu’il
ne l’était en réalité mais encore plus chaud et plus galant.
J’étais tantôt sa servante, tantôt sa dame. Je me suis réveillée ce matin-là assouvie d’amour comme jamais je ne le
fus et ne le serais jamais plus.
Quand je lui rendis visite dans sa hutte, je ne lui parlai que du corbeau venu nicher sur ma fenêtre. Je ne dis
pas un mot du plaisir que nous avions goûté ensemble,
sans abandonner l’espoir que mon rêve se réaliserait dès
mon entrée dans sa retraite. J’avais envie qu’il me câline
et m’inonde dans mon éveil comme il m’avait inondée
dans mon sommeil. Je désirais qu’il fût pour moi comme
une pluie abondante et fertile.
Qu’il y a loin de l’éveil au sommeil !
Je ne parvenais pas à comprendre ce qui l’unissait à
un être aussi mou de caractère et du gland que l’était
Yazîd ibn Abîhi ! Leur relation représentait pour moi
un mystère. Aussi, à peine j’ai entrevu le désir dans ses
yeux, qu’un mélange de joie et de mépris m’a saisie et
j’ai su que l’occasion m’était offerte de mettre mon plan
à exécution.
Je n’étais pas mue par la convoitise. Les bijoux et les
dinars d’or n’étaient pas mon ambition. Ils l’étaient bien
sûr, mais ils n’étaient pas mon seul but. Je voulais donner à Yazîd une dernière leçon et me venger de lui pour
m’avoir entraînée dans une vie de privations et de misère
pendant qu’il amassait un trésor à l’abri des regards. Pensait-il vraiment que, vivant avec lui à l’étroit dans cette
maison en location, je ne finirais pas par découvrir le
pot aux roses ?
J’aurais pu, une fois découverte, m’enfuir avec la bourse
et je l’aurais fait tôt ou tard si l’entrée de Mâlik dans ma
vie n’avait modifié mes plans. Un moment, j’ai eu l’envie
sincère de vivre avec lui après m’être débarrassée de Yazîd
et vengée de lui. Mais j’ai vite pris conscience que je
serais stupide de céder comme les hommes à mes sentiments et à mes appétits. J’étais bien plus maligne que
Yazîd et que Mâlik et mon seul désir résidait dans une
bourse qui ne me quittait pas. Je rends grâce à Dieu de
n’avoir jamais rien révélé à Mâlik du trésor de son ami. À
peine l’eûmes-nous mis en terre tous les deux ensemble
que mon complice a commencé à se plaindre et à gémir
comme un enfant gâté et ennuyeux. Il s’est mis à m’humilier, à me lancer les pires accusations, à déplorer son
malheur d’être tombé entre mes griffes. J’ai été surprise
par son sentiment de culpabilité et son affirmation que
Yazîd était son plus proche ami. Où était-elle leur amitié pendant qu’il buvait avec moi la coupe des plaisirs ?
S’était-elle envolée au moment où il avait décidé le premier de fracasser le crâne de son ami à coups de pierre
avant que notre fait soit dévoilé au grand jour ? Pourquoi
n’était-il sorti de son inconscience et n’avait-il ôté ses œillères qu’une fois assuré que Yazîd ibn Abîhi reposait raide,
inanimé sous la terre ?
Le surlendemain, au coucher du soleil, je l’ai suivi, je l’ai
vu ouvrir la tombe de Yazîd, la laisser un moment béante
à ciel ouvert avant de la reboucher, de planter un jasmin
par-dessus puis de s’y laisser tomber à genoux en s’aspergeant le visage de poussière et en se souffletant comme
les femmes endeuillées. Tout mon désir pour lui s’est évanoui à la seconde même, comme s’il n’avait jamais existé,
et j’ai eu peur que sa sottise ne finisse par nous trahir.
Mais ce qui m’a le plus étonnée, c’est que le même
jour, à la tombée du soir, il est venu frapper à ma porte
et que, je ne l’avais pas plus tôt fait entrer, qu’il s’est jeté
sur moi, m’a dévorée de baisers et m’a traînée de force
jusqu’au lit. Il ne m’a pas laissé le temps de protester ni
de dire un seul mot. Il m’a prise violemment, avec une
colère rentrée comme s’il luttait contre un ennemi puis
s’est mis à pleurer sur ma poitrine en me serrant dans
ses bras, après quoi, ayant séché ses larmes, il s’est rhabillé et est reparti sur-le-champ.
J’ai eu l’intime conviction que la chose allait se reproduire souvent et c’est ce qui est arrivé. Il venait me voir
pratiquement tous les jours, parfois même plusieurs fois
par jour, habillé en femme voilée. La veille de ma fuite,
il n’a pas bougé de chez moi. Sans un mot, il me clouait
au lit et assouvissait ses désirs avant de se retirer sans
même me regarder, il allait déambuler nu dans la maison
toutes fenêtres fermées et revenait me rejoindre au lit. Il
a commencé à me poser des questions sur les habitudes
de Yazîd, sur ses endroits préférés de la maison. J’ai cru
qu’il commençait à vouloir l’imiter, lorsqu’il s’asseyait
à tel endroit que je lui indiquais comme celui où Yazîd
aimait se reposer ou plissait les yeux comme lui quand
il réfléchissait à quelque chose.
Ça m’a fait peur. J’avais l’impression d’être face à un
mélange des deux, l’assassin et la victime incarnés en un
seul homme. Caïn, Abel, et moi, Moujiba, inexistante
entre eux deux.
En repartant ce jour-là dans son accoutrement de
femme voilée, il m’a dit que nous quitterions Basra pour
Damas dans les prochains jours et que nous nous y marierions passé un délai de cinq mois après la mort de Yazîd,
raison pour laquelle j’ai précipité mon départ.
Jusqu’ici, la disparition de Yazîd était passée inaperçue… J’ignore ce qu’il est devenu après mon départ. Je
ne sais même pas s’il vit encore à Basra ou s’il en est parti
lui aussi. Dans ma fuite, seules deux choses comptaient
pour moi : ma survie et cette bourse que je considérais
comme un prolongement de mon propre corps, comme
qui dirait une hernie aussi dure à porter que l’était mon
prénom dans la ruelle misérable où j’avais grandi.
Moujiba ! Le prénom de la folle du quartier, celle
dont on disait qu’il suffisait de la regarder pour devenir
fou. Alors pensez donc, moi qui portais le même prénom ! Quand j’entendais les gamins courir après elle et
la poursuivre de leurs moqueries, j’avais l’impression
que c’était moi qu’ils humiliaient à sa place.
Je la voyais vendre ses poules au marché avec un rire
idiot ou s’empoigner avec un homme de sa voix de harengère. Je la plaignais et l’enviais à la fois. Oui, je l’enviais
pour son insouciance, pour son détachement, ou peut-être son indifférence au regard des gens autour d’elle.
Dès qu’on m’appelait Moujiba, j’avais l’impression
d’être changée en une âme errante, en une illuminée comme elle, totalement coupée du monde, pour qui seules
comptaient ses poules qu’elle élevait elle-même et allait
vendre au marché sans avoir jamais le plaisir d’en goûter.
J’entendais même certains affirmer que ses volailles
étaient aussi folles qu’elle, qu’elles n’arrêtaient pas de
caqueter, de piailler et de courir aux quatre coins de la
maison de ceux qui les lui achetaient. Ces commérages me
faisaient rire, même s’ils trouvaient toujours des oreilles
complaisantes. Beaucoup refusaient d’acheter à cette malheureuse, à l’exception des personnes au grand cœur qui
se précipitaient sur ses marchandises sans en avoir besoin,
à seule fin de lui venir en aide.
Enfant, j’ai vu Wâsil ibn ‘Atâ’ lui acheter ses produits
et en faire l’aumône aux veuves et aux indigentes. Il ne
croyait pas que les poules transmettaient le germe de la
folie ! C’était seulement un ascète et un ermite qui mangeait et buvait le juste nécessaire pour survivre et préférait
aider les pauvres et les nécessiteux. Combien de fois l’ai-je vu au marché s’asseoir au voisinage des fileurs pour se
renseigner sur la situation des gens et leurs soucis, savoir
lesquels d’entre eux avaient besoin d’aide sans leur poser
des questions gênantes, se contentant de voir et d’aviser.
Je ne suis jamais arrivée à Koufa. Après avoir erré je
ne sais combien de temps à travers le désert de Samâwa,
j’ai été secourue par un Bédouin qui m’a transportée sur
sa chamelle dans l’oasis où il habitait. J’ai logé dans la
tente d’une vieille femme impotente qui avait besoin de
quelqu’un pour s’occuper d’elle. On m’a dit que ses cinq
fils avaient été tués pendant le règne d’al-Hajjâj ibn Yousouf al-Thaqafî. Je me disais : Tout ira pour le mieux tant
que ma chère bourse restera en ma possession et supportera avec moi les rigueurs et les fatigues du voyage ! Elle ne
me quittait pas. Je ne m’en séparais pour ainsi dire jamais.
Les nuits passaient, longues et pesantes. Souvent Basra
et ses jardins, ses marchés, ses poissonniers et ses boulangers des abords du Mirbad me manquaient. Même
mon vieux quartier, avec ses fous et ses mauvaises gens,
me manquait lui aussi. Nuit après nuit, je perdais de
mon enthousiasme et me laissais gagner par le chagrin.
La vieille mourut sans héritiers et je vécus seule sous sa
tente. Je n’étais plus aussi belle, ronde et douce que je
l’avais été. La rigueur du désert et son soleil ardent avaient
desséché mon corps et brûlé mon visage qui jamais ne
retrouva sa fraîcheur.
Le temps passant, j’ai déficelé ma bourse, je l’ai ouverte,
j’ai contemplé les joyaux et les dinars et je les ai serrés dans
une ceinture dont je me suis ceint la taille sous ma robe.
C’était pour moi la seule façon de goûter le repos et la
sérénité. Dans mes moments de tristesse et de mélancolie,
je palpais ma taille sous le tissu, je touchais presque mon
précieux trésor et je me consolais à l’idée que, finalement,
j’avais eu de la chance, qu’au moins mon crime n’avait pas
été découvert, que tôt ou tard je pourrais gagner Koufa où
je m’achèterais une maison entourée de jardins de toutes
parts, où je veillerais à ce qu’on ne plante ni jasmin ni
hutte de roseau !
Jusque-là, je continuerais à vivre sous cette tente de
l’aumône des âmes charitables ou du peu que je gagnais à
aider une telle ou une telle à pétrir la pâte, à faire le pain
ou à paître et traire les chèvres. Quand l’ardeur du soleil
retombait, je sortais marcher sur les sentiers de l’oasis.
Cette marche me réconfortait, elle me donnait l’impression que je ne m’étais pas encore fixée, que je continuais
à avancer sur le chemin de mes espérances…
Enfant, j’aimais regarder les artisans en verroterie du
marché de Basra. J’adorais les perles de verre et l’art de
les enfiler. J’étais fascinée par leurs couleurs et la précision
de leur alignement. Mon âme inclinait vers tout ce qui
était beau et fait avec un soin méticuleux. J’ai conservé
dans mon armoire des colliers, des boucles d’oreilles et
des bracelets en perles de verre multicolores que je collectionne depuis mon plus jeune âge. J’allais cueillir les
fruits des quelques poiriers, cognassiers et grenadiers de
la cour de notre maison et allais les vendre au marché
où, au lieu des pâtisseries que ma mère m’autorisait à
acheter, j’allais chaque fois, avec une partie du produit
de ma vente, voir les enfileurs de perles pour leur acheter quelques-uns de leurs joyaux.
Une fois mariée, j’ai continué à mettre de côté une
partie de l’argent du ménage pour entretenir cette passion. Pendant les nuits que je passais seule en l’absence
de mon mari parti pour ses affaires, j’admirais ma collection. Sa présence me consolait, elle allégeait ma solitude et ma soif de je ne sais quoi. Il en fut ainsi jusqu’à
ce que je découvre ce que Yazîd me cachait dans une fissure du mur, derrière le coffre à habits. Je trompais mon
ennui et ma solitude en faisant la poussière et en réaménageant la maison et c’est en déplaçant le coffre pour
balayer autour et au-dessous de lui que j’ai aperçu la fissure et ce qui s’y cachait. Elle était là, comme un œil qui
me regardait d’un air narquois.
J’ai contemplé éblouie les gemmes et les dinars d’or, je
les ai remis dans leur bourse et ai replacé le tout comme
il était. Dès lors, je n’avais plus besoin de me consoler
avec mes perles de verre. Qui s’éclaire avec une lampe
quand le soleil illumine le ciel ?
J’attendais que Yazîd me parle de son trésor, qu’il m’en
dévoile le secret ou m’annonce que nous n’allions pas
tarder à quitter cette vie de pauvreté et d’indigence que
nous menions. Mais il n’en fut rien. Il continuait à passer la plupart de ses nuits retiré dans sa hutte, me laissant
mijoter à feu doux ma vengeance et ma haine envers lui :
le feu de ma frustration et de ma solitude.
Les nuits qu’il passait à la maison, je l’entendais sangloter à côté de moi alors qu’il me croyait endormie et
le dégoût montait en moi quand je l’entendais pleurnicher comme une femme.
Il est probable que, s’il avait été enfileur de perles de
verre, notre sort en eût été changé. Je l’aurais probablement aimé et me serais faite à lui, quand bien même
j’aurais découvert qu’il me cachait un secret de la taille
et de l’éclat d’un trésor ! Je me rappelle nos premiers
jours ensemble. Il parlait tout le temps avec moi et ne
me quittait qu’en cas d’extrême nécessité. Il me parlait
de Hasan al-Basri, de Wâsil ibn ‘Atâ’, de ‘Amr ibn ‘Ubayd
ibn Bâb et d’autres savants théologiens. Et si je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il disait, je me souviens
de l’émerveillement et de la fierté que j’éprouvais à l’idée
que mon mari fût de la compagnie de ces gens-là.
Comme Yazîd, mon père était vannier mais, en dehors
de sa boutique, il ne s’intéressait à rien. Il s’échinait à
tresser nattes et paniers à longueur de journée et rentrait à la tombée de la nuit fourbu et moulu à la maison.
Yazîd, lui, partageait son temps entre sa boutique du
marché des vanniers, les cercles savants de la mosquée
et ses rencontres avec ses amis, dans les marais ou au
Mirbad, là où se trouve le marché des papetiers et des
copistes.
Ces rencontres, il y avait renoncé la première année de
notre mariage avant de s’y retremper plus tard ou d’aller faire ses exercices de piété dans la hutte de roseau de
Mâlik. C’est lors de notre première année de mariage
qu’il m’a appris à lire et à écrire. Il était indulgent avec
moi et ne se fâchait pas quand il voyait mon absence de
goût pour l’étude.
Peu à peu, le brouillard de l’ignorance s’est levé de
mes yeux et le mystère des symboles écrits sur le papier
a commencé à s’éclaircir. J’occupais mes moments de
détente à lire des écrits que Yazîd conservait jalousement.
Il aimait, de temps en temps, noter certaines de ses idées,
des choses qui lui arrivaient. Son style contourné m’était
un peu obscur mais je tenais absolument à lire ses notes
sans le lui dire.
De la même manière, je n’ai pas crié à la ronde que je
savais lire et écrire. Cela n’aurait intéressé personne. Et
puis il n’est pas mauvais que chacun garde pour soi ses
petits secrets ! Je me rappelle maintenant que Mâlik lui-même n’en a jamais rien su. L’occasion ne s’est pas présentée de le lui dire. Nous avions d’autres choses à faire !…
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Dans son enfance, Layla avait entendu des histoires à n’en
plus finir sur la crue du Nil, à tel point qu’une grande
partie de ses premiers souvenirs était noyée d’eaux difficiles à évacuer. Habituée à contempler le fleuve tranquille et familier, elle s’étonnait de l’abîme qui séparait
sa nature véritable de l’image affreuse véhiculée par les
récits de ses pères et de ses aïeux. Aussi, sur le chemin
de l’école située dans le village d’à côté, s’était-elle forgé
l’idée que les choses diffèrent selon qu’elles habitent la
légende ou la réalité.
Elle s’était persuadée que le Nil n’avait pas changé,
que jamais il n’avait englouti des villages entiers, détruit
des récoltes et fait mourir des hommes. Il ne le faisait
que dans les légendes, pour les rendre plus palpitantes
et captivantes aux esprits enfantins.
Une fois réveillée, elle se préparait pour aller à l’école
pendant que la chanson de Muhammad Fawzi Dans mon
cœur à jamais sortait du poste de radio. Cette chanson, on
la diffusait chaque matin, à peu près à la même heure, si
bien qu’elle était devenue partie de sa mémoire. Qu’elle en
entende, où qu’elle se trouve et à n’importe quel moment,
le prélude instrumental, c’était une pluie de souvenirs et
d’images qui s’abattait sur elle : son lambinage jusqu’à la fin
de la chanson, le froid piquant du matin, la brume légère
au-dehors et la voix de sa mère qui la pressait de partir…
Elle sortait de leur maison de pierre blanche la tête
encore vibrante des échos de la chanson. Les maisons voisines lui étaient à demi cachées par l’effet magique de “la
purée de pois”. Parvenue au point de sortie du village, là
où les champs s’étendaient à sa droite et le cimetière à sa
gauche, il lui semblait que cette purée de pois perdait de
sa magie à mesure que les tombes se découvraient plus
nettement à la vue et que le nuage de brume s’agrégeait
en masses laiteuses dans les allées qui les séparaient. Elle
se disait en elle-même : “Comme le scandale, la mort est
impossible à cacher !”
Elle continuait sa marche en combattant une angoisse
qui l’étreignait chaque jour au même endroit. Elle ignorait qui avait bien pu avoir l’idée de coller les tombes aux
maisons d’une pareille façon. Elle plaignait surtout celle
située à l’entrée du village, à deux pas des sépultures,
avant de se rappeler qu’elle ressemblait elle-même à un
tombeau et que sa propriétaire ne la quittait guère que
pour aller réciter la Fâtiha sur la tombe de son époux
entourée de figuiers de Barbarie et de basilic.
L’idée lui venait soudain à l’esprit que cette femme au
visage perpétuellement assombri n’avait même pas besoin
de sortir de chez elle pour cela et qu’il lui suffisait d’ouvrir sa fenêtre et de tendre la main pour toucher le dos
de la tombe de son époux.
Elle aurait voulu en rire, mais elle réprimait cette envie,
croyant entendre la voix du cheikh de la mosquée lui
assener : “À quoi bon prêcher qui ne craint pas la mort !”
Cette phrase la faisait se sentir coupable d’un impardonnable péché pour inviter la plaisanterie en un lieu que
les âmes pieuses ne devaient approcher qu’avec sérieux
et gravité.
Mais la plaisanterie n’était dans son cas qu’un visiteur
passager. Car seule l’habitait, chaque fois qu’elle passait
par là, une peur lourde et déchirante, telle une pierre au
bord tranchant qui lui cisaillait le creux de la poitrine
et abolissait en elle tout autre sentiment.
Laissant les tombes derrière elle, elle empruntait le chemin pentu qui grimpait jusqu’au pont de terre menant
au village de son école.
Bien souvent, l’encaissement de son village au milieu de
l’espace environnant lui donnait le sentiment qu’ils habitaient un trou dans le ventre de la terre ou que le village,
avec ses maisons, ses champs et ses tombes, était un dépôt
du Nil dont il avait jadis fait partie avant que le fleuve
s’en retire, l’exposant nu au soleil, et que viennent au fil
du temps l’habiter des gens qui avaient songé à construire
leurs tombes avant même de bâtir leurs propres maisons.
Elle s’arrêtait, se retournait en arrière et voyait son village plongé dans le brouillard, puis le Nil qui lui apparaissait lointain, avec ses arbres, ses maisons et ses oiseaux,
nimbé d’un lourd manteau de brume qui le cachait à sa
vue.
Elle reprenait sa marche, tâchant d’imaginer un monde
nouveau, susceptible de lui apparaître une fois levé ce
voile laiteux. Mais le moment était venu pour elle d’affronter le pire objet de sa frayeur : cette incurvation du
chemin située à peu près au mitan de sa route, à l’endroit où le pont de terre se tordait sur lui-même comme
un serpent avant de reprendre sa ligne. Au creux de ce
coude, il y avait un énorme mûrier, encore plus gros que
celui de la cour de leur maison.
Chaque fois, Layla aurait aimé pouvoir inventer une
autre route pour éviter ce “tortillon”, comme l’appelaient
les gens du village. À vrai dire, il lui faisait moins peur
que les histoires à faire frémir qu’on racontait sur lui, plus
particulièrement sur le mûrier et le fantôme posté sous
lui, qui levait sa main pour en toucher la cime et réputé
couper la route à quiconque voulait passer.
Ce fantôme, elle ne l’avait jamais vu. Elle en entendait
seulement parler dans les histoires des autres, qui noircissaient l’image de sa taille démesurée, du râlement de
son sanglot déchiré et de la fusion de sa silhouette grise à
l’opacité du brouillard. Nul d’entre eux ne savait ce qui le
faisait pleurer. Chacun se forgeait sa propre explication.
Entre les uns et les autres, elle était perdue, ne sachant si
elle devait croire à cette créature effrayante ou la regarder comme une légende. Elle craignait, si elle en niait
l’existence, qu’elle ne le ressente comme un affront et
ne prenne un malin plaisir à se manifester à elle sous les
formes les plus terrifiantes ou bien, si elle y croyait, qu’elle
ne devienne une réalité qui hanterait son esprit à jamais.
Elle pressait le pas en récitant le verset du Trône et les
Deux Implorantes, d’abord en chuchotant, puis en haussant sa voix chevrotante. Mais, inquiétée par ce chevrotement, elle revenait à son murmure en courant quasiment.
Les premières années, elle allait à l’école accompagnée
de son grand frère, mais quand, bientôt, ce dernier entra
au lycée dans un village plus lointain, elle resta seule à
affronter ses peurs du chemin et de ses fantômes. Sur le
trajet du retour, ses peurs l’abandonnaient. Elle se sentait
dans un monde qui n’avait plus rien de commun avec
l’univers brumeux du matin. Le soleil trônait dans le ciel,
les couleurs étincelaient, tout devenait limpide et, à la
faveur de ce dévoilement, les fantômes s’évanouissaient
et se dissolvaient en atomes dont on n’a même pas idée.
En milieu de troisième année de collège, sa mère décida
qu’elle avait suffisamment étudié. Ni ses supplications ni
l’insistance du directeur de l’école et de ses instituteurs
qui se succédaient chez eux pour convaincre ses parents
que leur fille était une élève modèle, promise à un brillant avenir si elle continuait ses études, rien ne put infléchir la décision maternelle.
Elle s’étonnait de cette foi que ses maîtres plaçaient en
elle, d’autant qu’aucun d’eux ne lui en avait jamais fait
part avant ce brutal coup d’arrêt. Certes, elle connaissait
leur avis sur ses mérites, leurs encouragements, mais ces
éloges successifs de son intelligence et de ses brillantes
qualités avaient un côté surprenant, surtout venant du
directeur qu’elle ne pensait même pas conscient de sa
présence dans son école.
Sa mère avait une tête aussi dure que les pierres de leur
maison. Rien ne put l’écarter de sa décision et, même
quand son mari fit montre d’une certaine souplesse sous
la pression et les instances de son aîné qui tenait absolument à ce que sa petite sœur poursuive ses études, elle
resta ferme sur ses positions, arguant tantôt qu’elle était
fatiguée et avait besoin de quelqu’un pour la relever dans
les tâches ménagères, tantôt répétant que sa fille était
nubile et qu’il n’était pas bon qu’elle se promène de la
sorte, seule sur les chemins déserts.
Quant à la fille elle-même, passé les premières larmes,
et malgré son désespoir de voir changer la décision, elle
ne tarda pas à en voir les avantages, à commencer par
celui de ne plus avoir à passer chaque jour par l’horrible
tortillon. Elle ne pressentait pas encore à ce moment que
ce lieu ne la laisserait jamais tranquille et qu’elle le traînerait avec elle partout où elle irait, y compris à Minya,
cette ville tranquille de Haute-Égypte où elle alla habiter après son mariage.
Le tortillon hanterait jusqu’à ses nuits et, même quand
ses jours se déferaient comme les perles d’ambre d’un
collier, elle continuerait à se voir dans ses rêves marcher
vers lui sans aller jusqu’au pont de terre, mais contourner
le mûrier et descendre la pente pour rejoindre la route en
contrebas, qui formait l’un des côtés d’un triangle semé
de plantes qu’elle ne connaissait pas. Ce chemin était
longé en face par un canal d’irrigation bordé de part et
d’autre de camphriers et de chênes tombants. L’endroit
baignait toujours dans un léger brouillard et un silence
total et, tandis qu’elle avançait sans trop savoir où elle
allait, son cœur battait fort dans sa poitrine.
Ni la maison de ses parents, ni les ruelles de son village,
ni même Minya et l’appartement qu’ils y occupaient ne
visitaient jamais ses rêves. Il n’y avait place dans la géographie de son sommeil que pour ce lieu qui lui apparaissait comme tapi dans le vide, précédé par rien et suivi
d’aucune vie.
Une semaine à peine après qu’elle eut quitté l’école,
son village connut des pluies comme jamais ses plus vieux
habitants n’en avaient jamais vues. Elles tombèrent cinq
jours d’affilée, d’abord accompagnées d’éclairs, de grondements de tonnerre et de vents qui cassèrent quelques
arbres et soufflèrent les toits les plus fragiles. Puis tout
cessa et il ne resta que la pluie, sous forme d’averses successives et presque silencieuses hormis le frappement de
leurs gouttes sur telle surface dure ou telle mare d’eau
formée dans un renfoncement du sol.
Tout le monde resta chez soi, les uns ravis que la pluie
leur épargne la corvée d’arrosage de leurs terres fraîchement
ensemencées, les autres redoutant l’effet de ce ruissellement
sur leur maison insuffisamment préparée à l’affronter. Les
cœurs restaient refermés sur leurs craintes, jusqu’à ce que,
de l’entrée du village, là où étaient les tombes, montent
d’horribles cris.
La voix était déchirée, rauque et meurtrie. Elle baissait
un moment puis s’élevait de nouveau, toujours chargée du
même poids de souffrance. Layla sentit en cet instant que
souffrance et douleur pouvaient être exactement mesurées
au moyen d’un appareil et que cet appareil n’était autre
que ses propres oreilles.
Elle sut immédiatement que la voix était celle de l’occupante de la maison accolée au cimetière. Elle en était
sûre, bien qu’elle n’eût jamais entendu cette femme prononcer un mot. Même quand parfois elle la voyait surveiller la rue de derrière sa fenêtre entrouverte et lui
adressait un salut matinal, la vieille dédaignait de lui répondre.
Layla vérifia bientôt la justesse de son intuition. La
femme éternellement drapée dans sa noirceur avait été la
première à crier en voyant à travers sa fenêtre comment
les pluies torrentielles avaient noyé et arasé les tombes,
les laissant béantes et gorgées d’eau. Les gens du village
qui affluaient sur place racontaient qu’elle était rentrée
se cacher chez elle une fois assurée que son message était
bien parvenu aux intéressés. On ne recommencerait à
penser à elle qu’une fois le tohu-bohu terminé, chacun
s’affairant pour l’heure à sauver ce qui pouvait l’être.
Pendant toute la tombée des pluies, on n’eut pas grand-chose à faire, à part étaler des racines et des planches sur
les tombes et les recouvrir de sacs en plastique ou de
toiles cirées. Rien de tout cela ne put arrêter l’infiltration des eaux à l’intérieur, mais que pouvaient-ils faire
de plus ? La plupart s’empêchaient de regarder les ossements nageant dans les eaux boueuses. Pendant que les
femmes pleuraient leurs morts comme s’ils venaient
de trépasser, Layla resta cachée dans son lit sous une
épaisse couverture. Le sommeil était son refuge le plus
sûr. Mais il lui fut difficile ce jour-là. L’événement était
survenu le matin et elle avait pris la nuit passée toute sa
dose de sommeil. Elle n’en resta pas moins couverte et
les yeux fermés comme quand, surprise par l’orage, elle
délaissait son ouvrage et se cachait sous les couvertures
en priant – sans même voir les éclairs – pour que le tonnerre arrête son fracas.
Sa mère, son père et son frère se rendirent au cimetière, la laissant seule à la maison. De loin, lui venaient
les échos de hurlements étouffés, tandis que les images
que leur associait son esprit sur le drame qui se jouait
là-bas se fondaient dans la vision unitive d’un fantôme
gris à la taille gigantesque qui, à demi noyé par la brume,
levait le bras pour toucher la cime d’un mûrier séculaire. Les chemins bordés de figuiers de Barbarie et de
basilic s’effaçaient de sa mémoire au profit d’une nuée
opaque derrière laquelle tout ce qui l’effrayait l’attendait en embuscade.
Le lendemain, la pluie cessa et le soleil resplendit.
Tout avait l’air lavé et riant pour peu qu’on s’interdise
de regarder le sol, couvert de boue et de flaques d’eau
de pluie souillées de glaise et de détritus. Tout le monde
était occupé à évaluer les pertes. On travaillait en priorité à assécher les tombes éventrées et à rassembler les
os des morts. Restait à savoir si l’on devait prier sur les
dépouilles avant de les remettre en terre et, si oui, quelle
prière réciter.
Habitant un autre village, le cheikh était absent. Il ne
venait dans leur mosquée que le vendredi pour leur faire
le prêche et guider leur prière. Comme les chemins glissants empêchaient d’aller le trouver pour l’interroger sur
cette épineuse question, ils se contentèrent d’une prière
funéraire commune avant de relever les tertres démolis.
Dans son prêche du vendredi suivant, le cheikh parla
des règles canoniques d’inhumation et rappela que les
morts devaient être seulement recouverts de terre et non
pas mis dans ces tombes qui avaient l’air de cages lugubres.
Bien qu’on l’écoutât avec humilité, on n’apporta aucun
changement notable aux sépultures et on les laissa telles
quelles, même si l’on prit soin par la suite de les restaurer et d’en renforcer les dalles pour parer à la perfidie des
pluies et des tempêtes.
De son côté, Layla se persuada à elle-même que ce qui
venait de se passer n’était qu’un conte à dormir debout
raconté par la femme sinistre aux habitants du village,
que ses cris n’avaient été qu’un moyen d’attirer l’attention
et que, dès que les gens avaient accouru pour en avoir le
cœur net, elle les avait envoûtés par sa voix déchirée filtrant de la jalousie de sa fenêtre ouverte sur les tombes,
qu’en quelque sorte elle les avait hypnotisés en leur racontant une histoire de déluge venu inonder les champs de la
mort et mettre à nu les dépouilles de leurs chers défunts.
Layla savait que cette femme était étrangère au village,
qu’elle y était venue jeune mariée d’un hameau de la province de Sharqiyya et qu’elle avait pris soin de ne pas se
mélanger, ou dans les plus strictes limites, à son nouvel
environnement. Layla supposait que l’étrangère avait
entendu parler par son mari de la crue du Nil avant la
construction du Haut Barrage et qu’elle avait probablement voulu l’imiter avec une autre crue – venue du ciel
cette fois-ci – ravageuse et dévastatrice. C’était, pour la
jeune fille qu’elle était, omettre sciemment le fait que la
pluie ne vient pas par décret et, comme celle-ci était tombée en abondance, force lui fut d’admettre que la femme
en avait simplement profité pour forger son histoire.
Au fil des ans, ce souvenir s’était estompé en elle, mêlé
aux récits des grands sur la crue du Nil, si bien que les
tombes éventrées lui apparaissaient à présent comme
l’action du fleuve en colère. Chaque fois qu’elle s’asseyait
sur sa berge pour contempler au loin la rive opposée,
elle se demandait comment cette entité familière pouvait coexister avec un passé marqué d’une telle noirceur.
À Minya, la ville de son mari, Layla avait encore renforcé ses liens avec le fleuve. Une fois les ponts coupés
avec sa famille, ce cours d’eau discret et qui excitait son
imagination était devenu le seul et unique lien entre
son présent et son passé. S’il était vrai que les barrières
qui l’en séparaient étaient désormais plus grandes alors
qu’elle ne pouvait plus par exemple se dévêtir et y nager
comme elle le faisait autrefois, il n’en demeurait pas
moins l’ami de son enfance et de sa jeunesse.
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“Pauvre de moi ! Il n’y en a pas deux comme moi. Comme une lune je suis, lumineuse ! Qui est perdu la nuit
marche dans ma lumière !”
Dans la cuisine de son appartement de Minya, Layla
se chantait des chansons qui lui rappelaient sa vie d’antan, une enfance éloignée à laquelle plus rien ne la rattachait. Elle sentait sa voix étrangère et lointaine, comme
surgie d’une grotte profonde. Elle se rappelait les jeunes
de son village qui, dans l’espoir d’obtenir d’elle un regard,
attendaient debout dans la rue qu’elle sorte pour tirer
de l’eau au puits ou acheter les provisions de la maison,
leur maison construite en pierre blanche à une époque
où toutes celles du village étaient bâties en pisé.
Un volubilis en escaladait le balcon, grimpant jusque
sur la terrasse qu’il tapissait en partie de ses fleurs pourprées, et sa cour intérieure perpétuellement arrosée était
ombragée d’un haut mûrier dit “joue de la belle”.
Lors d’une de ses promenades au bord du Nil, alors
qu’elle portait un collier d’ambre hérité de sa grand-mère, elle trébucha sur une pierre du chemin et tomba
face contre terre. Quand elle se releva, le collier se prit à
une tige de bois sur le sol, le fil se rompit, les perles roulèrent de tous côtés et elle s’assit pour les ramasser en
pleurant avant de les envelopper dans un coin de son
foulard de chiffon rose.
Elle eut beau cacher les perles défaites au regard de
sa mère, les yeux vifs remarquèrent l’absence du collier.
Comme elle demandait à sa fille pourquoi elle ne le portait pas, celle-ci bafouilla quelques mots sans répondre
puis, comme sa mère insistait, elle la conduisit jusqu’au
coffre à habits où elle avait caché les petites perles enroulées dans son foulard rose.
Le visage de sa mère s’assombrit sans qu’elle en connût
la raison. Elle savait seulement que la moindre broutille
prenait à ses yeux l’ampleur d’une tragédie. Elle ne voyait
pas les choses avec le regard des autres. Puis, lorsqu’elle
l’entendit égrener des formules décousues, elle comprit
que le collier d’ambre était une amulette porte-bonheur,
gage de fertilité, et que sa rupture entraînerait à n’en pas
douter quelque trébuchement du sort.
La mère apporta un fil solide et s’appliqua à renfiler
les perles. Elle s’absorba tout entière dans cette tâche
sous le regard perdu de sa fille : que devait-elle faire ?
Quitter la chambre pour aller préparer le repas, balayer
la maison, ou bien rester là au cas où sa mère aurait
besoin de quelque chose ?
Elle échouait invariablement à deviner ce qu’on attendait d’elle et se contentait de rester à sa place, les bras croisés. La plupart du temps, ce qu’elle choisissait de faire ne
correspondait pas à ce que sa mère attendait et l’affaire se
concluait par des admonestations et des plaintes envers
son manque de jugeote. Mais tout cela n’était rien à côté
de la manière dont les choses se passaient avec son père.
Car sa mère, au moins, malgré ses craintes et ses mises en
garde excessives, finissait toujours par se raccommoder
avec elle et lui gardait son affection. C’est pourquoi elle
ne se dissimulait pas le côté tendre de sa personnalité.
Aussi, ce n’est pas sans tristesse qu’elle repenserait plus
tard aux égarements d’un temps où elle faisait tout pour
se démarquer de ses parents, de sa mère plus particulièrement. Elle comprenait à présent que la différence est
une chimère et que tout le monde suit à peu près dans le
même ordre les étapes d’un cycle universel. Mais à peine
s’abandonnait-elle à cette idée qu’elle se rappelait son fils
Hishâm et elle la repoussait aussitôt. Son fils unique ne
ressemblait qu’à lui-même, lointain, bizarre dans ses us et
comportements, encore plus étrange même que son père.
Elle s’en voulait pour cela, du fait d’abord d’avoir choisi ce
père-là, avec son caractère versatile et instable, pour époux,
deuxièmement, de n’avoir pas traité comme il le fallait le
cordon ombilical du nouveau-né une fois sec et détaché.
Elle savait depuis longtemps par sa mère que l’usage
voulait qu’on abandonne ce cordon à un orfèvre ou dans
un marché achalandé en gage de fortune et de prospérité
ou bien dans une mosquée comme promesse de bénédiction et de succès. Toutefois, sitôt l’appendice ombilical de son fils détaché, elle l’enveloppa dans un mouchoir
et le cacha dans son soutien-gorge, tout près de son cœur.
Quand son époux arriva et les remmena tous les deux dans
l’appartement de Minya, elle alla dès le lendemain à la corniche, elle choisit un café tranquille et s’assit à une table
tout au bord du Nil. Au mépris de l’étonnement du serveur, elle commanda du fenugrec avec du lait pour favoriser sa lactation, puis, tout en sirotant sa boisson, elle récita
une prière au bonheur et à la chance et jeta le cordon dans
l’eau. Le vent était fort, le flot relativement agité, le cordon courut au fil de l’eau et disparut rapidement à sa vue.
Sur le moment, elle y vit la promesse d’un succès futur
auréolé de bonheur et de bénédiction, mais elle prit bientôt conscience de son erreur. Car la course continuelle du
fleuve depuis sa source jusqu’à son embouchure interdisait d’emblée à son fils les joies de la stabilité, le condamnait à une valse-hésitation permanente entre ces deux
pôles opposés, s’il ne faisait pas de lui l’héritier de l’humeur vagabonde de son père.
Elle paya sa consommation et courut rejoindre le nourrisson qu’elle avait laissé aux bons soins de sa voisine avant
qu’il se réveille. Sur le chemin du retour, elle se souvint
que sa mère lui avait dit un jour avoir laissé son cordon
dans la boutique du plus célèbre joaillier de leur gouvernorat du Nord.
Chaque fois qu’elle se rappelait ce détail aux jours de
sa vieillesse, pendant qu’elle arrosait les pots de menthe
et de basilic sur son balcon ou rangeait son appartement,
elle clamait haut et fort, sans se soucier qu’on l’entende,
que cela ne lui avait pas porté chance et ne lui avait pas
facilité la vie. Aussitôt lui revenait l’image des grains
d’ambre jetés pêle-mêle dans la poussière. En cas de dommage, ces perles d’ambre salies étaient la première chose
qui lui venait à l’esprit : une couleur proche de celle du
miel, ou un peu plus foncée, ternie par la poussière, et
qui était devenue à l’image de sa vie : monotone, affadie
par la routine et l’ennui.
Elle vécut les années suivantes persuadée que son destin misérable s’était joué à cet instant-là et que les efforts
de sa mère pour le remettre sur la bonne voie en reconstituant le collier n’avaient servi à rien. La chance ne se présente pas deux fois et, dans sa route vers le bonheur, elle
avait buté personnellement contre la guigne qui depuis
lors ne l’avait plus quittée, comme le jour où elle était
tombée dans les pattes de cet étranger à la voix douce
et au regard somnolent au mouled de Sayyid el-Badawi.
“Ô Badawi qui as ramené les captifs ! Dieu te garde,
cheikh des Arabes, ô Sayyid !” chantait-elle à haute voix
chaque fois qu’elle entendait ou se remémorait le nom
du saint patron, avant de se raviser, de chuchoter la formule en regardant du côté de la chambre de Hishâm et
de reconnaître en son âme et conscience que, si elle voulait être juste, le fait d’être tombée sur l’étranger dans
l’aire du mouled n’avait pas eu que des mauvais côtés.
Les dhikrs18 montaient de toutes parts pendant qu’elle
allait acheter une galette dont sa mère avait envie, assise
en tailleur parmi le groupe venu de leur village jusqu’à
Tanta pour assister à la grande nuit dans la mosquée du
cheikh de la confrérie Ahmadiyya né à Fès.
La galette faillit lui tomber des mains quand elle se
cogna contre lui. Il la retint pour lui garder son équilibre. Elle leva la tête et vit que quelques centimètres
seulement séparaient leurs visages. Elle se dégagea de sa
main et recula sans détacher ses yeux des siens. Son cœur
tressaillit. Elle avait l’impression qu’une trombe d’eau
venait de s’abattre sur elle seule. Puis elle remarqua qu’il
n’était pas mieux qu’elle, à ceci près, tout au moins, que
son audace frisait l’insolence. C’est ce qu’elle perçut dans
ses regards où elle crut deviner l’espace d’un instant qu’il
l’avait surprise dévêtue à l’abri des goyaviers au moment
où elle se préparait à se baigner dans le Nil de son village,
à l’heure où ses abords sont moins fréquentés.
Cet instant de doute passé, elle se rassura à l’idée qu’elle
était maintenant tout habillée. Puis, au moment où elle repartait, il lui laissa assez peu d’espace pour qu’elle ne pût
passer à côté de lui sans le toucher. Quoique intimidée,
elle lui adressa un regard de reproche dénué cette fois
de toute gêne. C’est alors que, au milieu de la foule, il
fit glisser son index sur le dos de sa main.
Un geste léger et furtif mais qui lui fit l’effet d’une
décharge électrique. Elle donna la galette à sa mère et
se pelotonna sur elle-même à ses côtés avant de se coller contre elle, incapable de dominer ses nerfs. Elle ne le
revit pas cette nuit-là. Pourtant, elle était certaine qu’il
l’observait d’un endroit, quelque part parmi la cohue du
mouled et ses hymnes.
Elle pria tout bas pour le revoir avant son retour le lendemain. Elle ne savait pas encore qu’il venait de Minya
dans les pas d’un rhapsode de la geste hilalienne et était
loin de s’imaginer qu’il avait décidé de tout plaquer pour
la rejoindre et tout savoir sur elle et sa famille.
Lorsque, le surlendemain, elle le vit passer devant chez
eux, elle n’en crut pas ses yeux. Elle était tapie derrière la
fenêtre et observait la rue de derrière le voile de mousseline quand elle le vit qui marchait d’un pas lent et regardait attentivement la maison au cas où il la verrait. Elle
ne sut que faire. Sa première idée fut de sortir et de courir
vers lui mais un mélange de sagesse et de lâcheté la retint.
Un léger tremblement sur les lèvres et le cœur battant,
elle décida de rester à sa place ou, pour mieux dire, elle
était incapable d’agir autrement. Puis, craignant qu’il ne
perde espoir et ne reparte dans son village s’il ne la voyait
pas, d’autant que tout étranger pouvait se faire facilement
remarquer dans un petit village comme le leur, elle surmonta son embarras et résolut de sortir sous des prétextes
plus faux que jamais, en veillant à ralentir le pas devant
le café sur la grand-place.
Ce jour-là, elle sortit cinq fois en l’espace de deux
heures et, quand elle se dirigea vers le Nil, il la suivit.
Elle revenait avec une brassée de goyaves cueillies sur les
arbres de son grand-père au bord du fleuve au moment
où il l’aborda. Elle s’arrêta net, ne sachant que faire. Elle
attendait qu’il lui parle, qu’il lui demande son prénom
ou lui dise quelque chose de lui, mais il se contenta de la
dévisager longuement, sembla sur le point de lui confier
quelque chose qu’il garda au dernier moment, puis s’en
alla subitement, la laissant à ses conjectures.
Pendant deux semaines, elle ne le revit pas et tâcha de
se faire à l’idée que l’étranger resterait étranger pour toujours et qu’elle ne le reverrait probablement plus. Toutefois, il revint finalement pour la demander à son père
qui le reçut cordialement en lui réclamant un délai d’un
mois, le temps de se renseigner sur lui et sa famille avant
de donner sa réponse.
Avant l’expiration du délai, quelqu’un vint dire à son
père qu’il l’avait vue au bord du Nil, près des goyaviers,
en compagnie du prétendant. Lorsqu’elle lui jura qu’elle
n’avait pas échangé un mot avec lui et ne connaissait
même pas son nom, il refusa de la croire. Elle eut beau
l’en prier, son cœur resta sourd à ses supplications et,
quand le prétendant revint au bout d’un mois, il refusa
de le recevoir en lui assurant d’un ton sans réplique qu’il
n’avait pas de fille à marier, que la sienne était promise à
son cousin. Elle pleura et refusa de s’alimenter. Mais le
père campa sur ses positions en lui disant que son cousin était plus digne d’elle.
À sa surprise, l’étranger ne disparut pas entièrement
de son horizon. Il l’attendait parfois sous les goyaviers. Il
n’entrait pas dans le village proprement dit, mais gagnait
secrètement, par les champs situés à sa bordure, le verger de son grand-père, sur la rive du Nil.
Dans le bosquet de goyaviers quasi impénétrable, entouré de bananeraies sur trois de ses côtés et bordé par le
fleuve sur le dernier, Layla apprit ce qu’elle devait savoir
sur cet homme venu du sud. C’est là qu’elle reçut son
premier baiser et qu’elle frémit à ses caresses et à ses mots
doux. C’est là aussi qu’elle lui donna son accord pour partir avec lui dans sa ville après leur mariage dans la mosquée
de Sayyid el-Badawi, à quelques pas de là où ils s’étaient
rencontrés la première fois.
À plus de quarante ans de distance, Layla préférait ne
pas remuer tous ces détails. Elle aurait voulu les effacer
et retrouver cette jeune fille insouciante qu’elle avait été
autrefois. Ah ! comme elle eût aimé que l’étranger fût
demeuré étranger !
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Layla ne comprend pas où elle est. Elle voudrait bien
se lever pour ranger l’appartement, faire la cuisine et
arroser les pots de menthe et de basilic sur son balcon,
mais comment le pourrait-elle alors qu’elle se sent flotter comme un être invertébré, ou pire encore, au corps
liquéfié, volatilisé ? Lui revient l’image de perles d’ambre
tombées d’un collier brisé qu’elle s’applique à ramasser
à même la terre, dont elle essuie la poussière et qu’elle
glisse dans la poche de poitrine de sa galabeyya, un collier hérité de sa grand-mère Khadija que sa mère lui a
donné en lui demandant de le léguer plus tard à sa fille
lorsqu’elle se mariera et aura des enfants.
Elle n’a pas emporté le collier dans sa fuite avec l’étranger. Elle ne s’y est intéressée de nouveau que bien des
années plus tard. Elle pense qu’il n’a pas profité à sa
grand-mère, qu’il ne l’a pas protégée de la sénilité ni de
sa manie de se perdre sur les chemins. Elle pense que si,
par quelque miracle, elle avait pu le lui rendre tout serait
rentré dans l’ordre.
Elle dit, sans le dire, qu’elle est devenue comme sa
grand-mère, un tas d’os incapable de se lever ou de faire
un pas, à cette nuance près que la vieille Khadija a tenu
jusqu’aux dernières heures de sa vie à regarder la rue par
la porte entrouverte, assise sur une peau de mouton, alors
qu’elle-même ne sait pas si elle est encore vivante ou partie dans un autre monde où il n’y a ni corps, ni voix, ni
paysages mais seulement des souvenirs qui trottent dans la
tête et des pensées qui affluent désordonnément à l’esprit.
Son fils Hishâm lui manque. Elle ne comprend pas
où il a pu passer ni comment il a pu se prêter à une telle
cruauté. Elle a de la peine pour lui. Quel âge a-t-il à présent ? pense-t-elle. Le début de la quarantaine ou la moitié ? Tout se brouille dans son esprit. Elle n’a jamais vu
dans son fils unique qu’un enfant qui avait besoin d’être
choyé et guidé, parfois même sermonné s’il le fallait, ce
qui arrivait souvent, s’agissant surtout de son refus catégorique de se marier.
La curiosité la prend parfois de savoir si son frère a
une épouse, des enfants, une fille à qui est revenu le collier d’ambre ou bien un fils qui ignore tout de sa tante
paternelle et de son cousin. Son cœur se serre, puis elle
rit d’elle-même en se demandant comment elle peut se
soucier de tout cela alors qu’elle ne comprend même pas
sa propre situation. Où est-elle ? Pourquoi ne souffre-t-elle plus ? D’où lui vient cette sensation de flottement
qui la possède ?
Il n’y a que le silence, le vide et une obscurité qui ne
coupe pas la vision. À moins que ce n’en soit pas une,
pense-t-elle…
Ce qui l’entoure est difficile à décrire, d’autant que
décrire n’a jamais été son fort. Tout ce qu’elle sait faire,
c’est chicaner, disputailler et river leur clou à ceux qui
l’embêtent avec un art qu’on lui envie, mais elle a toujours
été incapable de décrire ou d’exprimer l’amour et l’affection. Elle est convaincue qu’il y a des gens qui naissent
non programmés pour exprimer les sentiments de joie,
de satisfaction ou d’amitié, même quand ils trempent
dedans, et qu’ils les éprouvent uniquement en silence.
Cette sensation de flottement ne la quitte pas. Elle
se sent nager dans un espace légèrement ballottant,
comme portée à la surface de l’eau ou enlacée par le Nil
qui l’entraîne dans son voyage vers le nord. Sans crue
ni démones19, le fleuve la reprend, non pas comme une
nageuse qui se donnerait secrètement à lui en l’absence
d’autrui, mais comme une âme qui flotte à sa surface,
unie à lui, transportée avec lui de village en village, pour
arriver peut-être, à la toute fin, sur son lieu de naissance !
Soudain, elle se sent portée par une légèreté infinie.
Des voiles qui ont si longtemps obscurci sa vision se
dissipent. La femme drapée de noir lui apparaît, l’occupante de la maison voisine du cimetière de son village. Elle n’a plus son air sombre d’autrefois. Elle est
devenue liante et, dans une certaine mesure, heureuse,
absorbée dans un ouvrage que Layla ne distingue pas
tout de suite, avant de remarquer des monticules de jasmin qu’elle essaie d’ordonner en formes géométriques.
Assise parmi eux, elle palpe les fleurs éthérées et les partage en tas plus petits. Puis sa main s’abat avec force et
le jasmin s’envole aux quatre vents. Aussitôt son esprit
s’illumine à la pensée qu’une âme noble s’attache à chacune de ces fleurs voletantes.
La femme disparaît comme elle est venue et la grand-mère Khadija prend sa place, dans sa plus verte nouveauté, avant l’heure de la vieillesse et de la sénilité. Elle
apparaît sous l’aspect d’une jeune fille aux traits vifs et au
regard averti qui marche dans un vaste désert. Pas une
brise dans l’air, aucune oasis, aucun puits à proximité.
Malgré cela, elle marche d’un pas décidé. De temps en
temps, elle s’arrête un moment pour palper sa taille et,
rassurée, poursuit sa route.
Layla revoit sa mère qui renfile les perles d’ambre en
chantant une complainte dédiée à la patience et l’attente ;
elle revoit son père assis sous le mûrier de la cour de leur
maison, en train de lire le Coran ; elle revoit son mari,
l’étranger et éternel errant, ivre du récit psalmodié que
fait Jâbir Abû Husayn20 du combat de Hasan, de Diyab
et de Ghanem contre Abû Zayd al-Hilali21. Une femme
s’approche de lui avec un verre de thé très noir, il tend
la main pour le lui prendre et la fait asseoir à côté de lui.
Layla se demande qui est cette femme sans vouloir vraiment le savoir.
Soudain, le Nil s’étend devant elle. On le dirait maintenant assez large pour contenir le monde entier. Layla se
souvient qu’elle a accouché de son fils Hishâm tout près
de lui, ce qui ne signifie pas seulement qu’il est né dans
une ville ou un village arrosé par le grand fleuve mais
qu’elle l’a littéralement enfanté sur ses berges. Elle en était
à son neuvième mois, obligée de ramasser toute seule la
récolte de cornes grecques sur les terres de son grand-père paternel. Son mari s’était encore envolé dans l’une
de ses éclipses insensées et ses beaux-parents lui avaient
demandé de venir habiter avec eux dans leur village du
district de Beni Mzar, de peur que les contractions ne
lui viennent pendant qu’elle était seule dans l’appartement de Minya.
Elle accepta à contrecœur l’invitation, d’autant que, au
lieu de jouir du repos de ses dernières semaines de grossesse, elle se retrouva requise aux travaux des champs.
Néanmoins, elle ne se fit pas tirer l’oreille : le champ,
situé en bordure du Nil – ou de “la mer” comme elle
l’appelait22 –, lui remémorait le lieu de sa naissance et lui
donnait l’impression, en quelque sorte, d’être retournée
chez ses parents et à sa vie d’antan.
Elle était penchée sur les plants de cornes grecques pour
en cueillir les fruits, sans se soucier de leurs petits piquants,
lorsqu’elle ressentit une atroce douleur et quelque chose
de visqueux entre ses jambes. Elle se dit pour se rassurer
qu’il ne s’agissait que d’une contraction passagère qui, une
fois passée, lui laisserait le temps de retourner à la maison de ses beaux-parents avant que ça la reprenne. Elle
prévoyait que l’accouchement ne surviendrait pas avant
minuit et elle regarda le soleil couchant, l’air d’attendre
de lui une confirmation qui, naturellement, ne vint pas.
Puis les choses s’emballèrent. Un liquide chaud lui
coula de l’intérieur et c’est à grand-peine qu’elle gagna
le bout du champ où étaient le fleuve et un saule pleureur dont les branches souples pendaient sur l’eau. Elle
s’agrippa à l’une d’elles, étouffant ses cris. Le soleil commençait à disparaître, colorant le ciel de sa touche orangée
qui fit bientôt place à une ombre rampante. Il n’y avait
personne alentour. Le Nil roulait nonchalamment, sans
faire de bruit, suggérant à quiconque se trouvait dans ses
parages qu’il était le berceau du silence et n’avait jamais
connu le mouvement.
Alors qu’il lui semblait s’être endormie, elle fut réveillée par les cris de son petit qui venait de voir le jour.
Puis, dans une demi-somnolence, elle sentit un être de
lumière sortir de l’eau pour l’aider dans l’enfantement,
un être féminin aux longs cheveux d’ébène et au corps
éthéré, à peine visible. Sur ces entrefaites, voyant qu’elle
tardait à rentrer, sa belle-mère arriva à sa recherche et
appela au secours lorsqu’elle la vit couchée, incapable de
reprendre son souffle avec son petit, nu entre ses jambes,
encore tout mouillé du liquide utérin et qui n’arrêtait
pas de crier.
Les bonnes gens répondirent à ses appels et firent venir
l’accoucheuse qui coupa le cordon ombilical – jeté plus
tard dans le Nil à Minya ! – et l’on transporta la mère
et son petit jusqu’à la demeure des beaux-parents. Pendant des jours, la hanta le souvenir d’une bohémienne
qui, lui lisant enfant les lignes de la main, lui avait prédit que l’eau engloutirait sa progéniture et qu’au fond
d’elle serait sa tombe et celle de ses enfants.
Sur le moment, elle n’avait pas prêté l’oreille à la prédiction. Le futur lui paraissait lointain et la progéniture
une idée abstraite, étrangère à son esprit. Mais, l’heure
venue de ses couches, elle se retrouva la proie de cauchemars pareils à ces crues qui dévastent tout sur leur passage. À la faveur de son retour à Minya, son mari reparu,
les cauchemars s’éclipsèrent et la prédiction retomba peu
à peu dans les sables de l’oubli…
Mais voici que, dans l’épaisseur du soleil de midi, elle se
les remémorait à présent. Elle y repensait, balancée doucement sur les eaux dansantes, transportée entre les visages
de tous ceux qu’elle avait connus dans sa vie, excepté ceux
de son frère et de son fils. Ils ne lui apparaissaient pas,
encore que Hishâm fût avec elle d’une certaine façon.
D’un lieu caché, lui venaient les échos de son angoisse,
de ses peines et de ses tracas.
Il était la dernière personne qu’elle avait vue à Minya.
Il était rentré ce jour-là à la maison en colère, le visage
sombre, comme à son habitude durant les toutes dernières années. Il l’avait tancée pour avoir oublié de prendre
son médicament et avait insisté pour la conduire chez le
médecin. Sourd à ses protestations, il l’aida à enfiler son
aba noire et la soutint pendant tout le trajet, si ce n’est
que, au lieu de prendre la direction du cabinet situé sur
la place Palace, il l’emmena s’asseoir au bord du Nil en
lui disant : “Un peu d’air pur et tout ira bien !”
Cette décision lui fit plaisir. Elle n’aimait plus cette
place. Sa poitrine se serrait chaque fois qu’elle était obligée
d’y passer lors de ses visites périodiques chez le médecin.
Cela avait commencé à l’époque des sit-in de 2013 et des
violences qui s’y étaient ensuivies. Aussitôt que Hishâm
sortait, elle était dévorée par l’angoisse jusqu’à son retour.
Lors de leur dernière entrevue, elle avait remarqué qu’il
évitait de la regarder. Il avait l’esprit absent, occupé par
des choses qu’elle ignorait et comprenait d’autant moins
que sa situation matérielle s’était améliorée dans des proportions inespérées. Elle se rappelait quand ils avaient
marché côte à côte le long du fleuve, qu’elle avait trébuché sur une pierre, qu’une main s’était tendue vers elle
et qu’elle s’y était agrippée.
Un air léger, sur l’autre rive, faisait trembler les larges
feuilles des bananiers. Agité, le Nil rappelait l’antique
fleuve en colère des contes des anciens. Tendre au début,
la main s’était faite autre, fâchée, haineuse et, lorsqu’elle
s’était agrippée à elle, l’avait rejetée au lieu de l’étreindre
et d’avoir pitié d’elle.
Puis la main s’était évanouie. Rompue de fatigue, elle
s’était effondrée et avait perdu conscience de tout, sauf
d’une voix douloureuse qui ressemblait à celle de son fils
et du choc de son propre corps à la surface de l’eau. Un
terrible cri avait transpercé ses oreilles, criblant son âme
de mille épines ; le ciel était tombé sur la terre, l’écrasant
entre elle et lui, une sérénité l’avait envahie ; son monde
se teinta d’un blanc éclatant tandis que, bercée par le
courant nonchalant, elle commençait à se sentir flotter
au-dessus de tout : ses douleurs, ses déceptions, son âge
et son corps même.
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Je repense à une fille de vingt ans qui, où qu’elle aille,
avait toujours avec elle Le Grand Livre de l’interprétation des rêves de l’imam Muhammad ibn Sîrîn. Je crois
que je ne suis plus cette jeune fille, que peut-être même
je ne l’ai jamais été. Je l’ai reniée et abandonnée. Je l’ai
laissée nue et tremblante au beau milieu d’une route et
j’ai continué seule, trébuchant sur mes pas.
Je me mets devant mon miroir et qu’est-ce que je vois ?
ses yeux qui me regardent ! Ils sont seuls à me la rappeler. Mon visage finement sculpté n’a presque plus rien du
sien, plutôt rondelet, et les ridules creusées autour de ma
bouche et sur mon front m’éloignent d’elle davantage.
Quant à mon corps de plus en plus empâté, il me dit :
“Ah ! si seulement la jeunesse pouvait revenir un jour !”
Seuls ces deux yeux animés, même au plus fort de la
tristesse, d’un imperceptible sourire sont le lien qui m’unit
encore à elle, sans oublier l’exemplaire du livre d’Ibn Sîrîn,
toujours à côté de mon lit et dont quelques pages s’en vont
en lambeaux à force d’avoir été tournées et retournées.
Ce n’est pas seulement un livre, et pas seulement un
moyen d’interpréter la part obscure de mes rêves, c’est
aussi l’unique fil qui me relie à l’un des fantômes les plus
compliqués de ma vie, je veux parler de Hishâm Khattâb.
J’ai sans doute perdu le lien avec mon image d’antan le
jour où il a disparu de mon univers, à moins que ce ne soit
lui qui ait disparu le jour où j’ai cessé d’être celle que j’étais.
Je ne sais pas. Les hypothèses ne manquent pas. Et les
doutes encore moins ! Toujours est-il que l’instant où je
l’ai rencontré, en fin d’après-midi de ce jour de début
de troisième millénaire, aura été l’un des plus beaux
moments de ma vie, fait de cette étoffe dont naissent les
plus beaux souvenirs.
Eh oui ! J’ai vécu ma vie de façon à produire la plus
grande quantité de souvenirs possible. Quand je tentais
une expérience, je ne m’y engageais pas tout entière.
Une partie de moi-même restait en retrait pour la peser
et voir si elle était grosse ou non de souvenirs enivrants.
Je ne savais pas encore que, passé un certain seuil de la
vie, nous n’avons plus besoin d’enivrement ou d’excitation mais de réconfort et de consolation.
Mais bref. La première fois que j’ai rencontré Hishâm,
c’était au mois d’août 2001. L’air était étouffant dans
l’autobus de transport public arrêté à l’entrée de la rue de
l’Aviation, près de son intersection avec la rue Salah Salem.
Heureusement que j’avais pris de la marge avant l’heure
de mon rendez-vous, les rues étant bloquées en attendant
le passage du cortège présidentiel.
Quand il nous a paru évident, à nous autres passagers, qu’aucun signe de dégagement proche ne se profilait à l’horizon, nous avons commencé à descendre les
uns après les autres de l’autobus pour nous diriger vers
la rue Salah Salem.
C’était un mouvement en désespoir de cause. J’ai décidé
personnellement de marcher pour fuir la prison de cette
cage de métal brûlant, oubliant expressément ma phobie
des espaces clos, des promontoires, des chiens et de bien
d’autres choses qu’il n’y a pas lieu de mentionner ici. J’ai
marché sur une longue distance, coincée entre l’indignation et la colère rentrée de ceux qui marchaient à mes
côtés, le regard tendu vers les voitures arrêtées dans l’attente que le feu passe au vert, et la protestation étouffée
contre le fait que le cortège était passé depuis déjà un bon
moment et que rien ne justifiait par conséquent de continuer à tout bloquer.
J’ai choisi une station de bus et j’ai attendu avec les
autres. Parmi les visages renfrognés, j’ai vu le sien, souriant, comme étranger à l’instant présent et, je dirais
même, au monde entier. Ses yeux étaient suspendus à
moi ou, plus précisément, au livre que je tenais à la main.
Dans les milieux où j’évoluais, j’étais habituée aux
commentaires désobligeants à propos de mon obsession
pour ce livre, du genre : “Tu ferais mieux de lire Freud !”
ou bien : “Tu connais Carl Jung, j’espère ?” ou encore :
“Interprètes des rêves, mes yeux ne dormiront pas23.”
Voilà le genre de commentaire que me valait mon
inséparable compagnon de papier. Avec Hishâm, il en
fut tout autrement. Il m’interrogea sur le livre avec intérêt et voulut savoir où je me l’étais procuré. “Ce livre,
où l’avez-vous acheté ? À la foire de ‘Ukkâz24 ? Je dirais
plutôt… sur le trottoir à côté de la station de métro al-Is‘âf… Oui, c’est ça, chez les bouquinistes en face du
bureau de poste d’al-Is‘âf !”
C’est la réponse qui m’est venue spontanément à l’esprit
et que je me suis faite à moi-même. Mais j’ai seulement
dit : “À un marchand de livres de la station al-Is‘âf…”
Il était à la fois étrange, agréable et enthousiasmant
qu’une personne que je voyais pour la première fois me
traite avec la familiarité d’un vieil ami qui reprend la
conversation avec vous. J’ai regardé tout autour de moi.
Dans l’humeur ambiante, personne ne faisait attention
à nous.
Sans plus tarder, il m’a pris le livre des mains et a commencé à le feuilleter à la recherche de je ne sais quoi.
Arrivé à une page – je n’ai pas pu voir laquelle –, il s’est
mis à la lire, l’esprit tendu, et m’a rendu l’ouvrage, l’air
égaré.
Puis il s’est mis à parler de la chaleur du mois d’août,
de la cohue et du vacarme du Caire. Mais il n’avait plus
cette expression sereine qu’il affichait au début. On finit
par rouvrir la circulation et les voitures s’élancèrent dans
un tumulte vengeur en luttant de vitesse pour rattraper le
temps perdu. Puisque nous allions tous deux au centre-ville, il m’invita à prendre un taxi avec lui. “Tu crois que
je te connais assez, mon mignon, pour prendre un taxi
avec toi ?” Ces mots restèrent prisonniers de mon esprit.
Je les retins comme d’habitude et le remerciai en m’excusant de peur de lui faire mauvaise impression. J’étais
esclave à l’époque de certains préjugés. Il me demanda
mon numéro de téléphone mais je me contentai de lui
dire que j’assistais régulièrement aux séances de projection du centre culturel de la cinématographie de la rue
Sharif.
“C’est à voir !”, me dit-il. Et je vis, effectivement : il ne
reparut qu’au bout de deux mois !
À la sortie d’une projection, La Chambre verte, de
François Truffaut, je l’aperçus au-dehors, en train de
fumer une cigarette. Il me dit qu’il était venu plusieurs
fois sans me trouver. Je lui répondis que j’avais été souffrante pendant deux semaines et que j’avais eu la flemme
de venir la troisième. En fait, je n’avais pas manqué une
seule séance pendant les deux derniers mois, mais je
marchai de bonne grâce dans son mensonge innocent.
J’en déduisis que, s’il avait tardé à venir me retrouver,
c’était pour poser ses propres règles dès le début. Nous
marchâmes jusqu’au Felfela25, nous prîmes un kochari
au kofta26 et allâmes nous asseoir au Zahrat al-bustân
pendant deux heures au moins.
Je m’aperçus en le quittant que, bien que nous n’eussions pas cessé de parler une seule minute, nous ne nous
étions pratiquement rien dit de personnel. Je me rendis
compte par exemple que je ne connaissais de lui que son
prénom, que je ne lui avais pas demandé son numéro de
téléphone, si nous allions ou non nous revoir et que lui
non plus ne m’avait rien demandé de personnel. Sur le
moment, notre discussion avait beau m’avoir semblé intéressante, il ne m’en restait rien une fois rentrée à la maison.
Et passèrent les jours, et passèrent les semaines…
Je ne le vis de nouveau qu’au bout de deux mois. Le
centre culturel de la cinématographie passait Adieu au
langage, de Jean-Luc Godard. Il assista à la séance depuis
le début, si absorbé par l’image qu’on aurait dit qu’il en
oubliait que j’étais assise à côté de lui. Je me suis dit :
“Patience, ma fille !”
Je l’épiais du coin de l’œil, stupéfaite par la réaction
de son visage aux plans successifs. À la sortie du centre,
il m’a offert un livre sur l’œuvre de Marc Chagall dont
l’introduction et les commentaires étaient écrits en
russe. Il m’a dit qu’il l’avait trouvé dans l’étalage des
bouquinistes du jardin de l’Ezbékiyyé, qu’en le feuilletant, il avait senti un air de ressemblance entre moi et les
femmes des tableaux, dont un particulièrement, intitulé
La Promenade, dans lequel le peintre, debout en costume noir, tient l’air joyeux la main de sa femme Bella
Rosenfeld-Chagall qui vole au-dessus de lui dans les airs.
Il a sorti de sa poche la carte postale du tableau et me
l’a tendue en disant que j’étais Bella Rosenfeld. J’ai dit :
“Oh ! très bien ! Très bien !”
J’ai regardé attentivement le tableau sans relever le point
de ressemblance entre moi et la femme qui y figurait. Puis,
sur la page de titre du livre, j’ai lu cette dédicace rédigée
artistement à l’encre verte, de sa propre main : “À la belle
qui vole comme les femmes de Chagall.” “Oh ! vraiment,
ai-je fait, c’est trop gentil de votre part !”
Nous avons flâné un moment dans les rues du centre-ville, après quoi il m’a accompagnée jusqu’à l’arrêt Abdel
Mon‘em Riyad pour prendre l’autobus en direction de
Madinat Nasr. Cette fois, avant que je sois montée dans
le bus, il m’a tendu un papier où étaient notés son nom
complet et son numéro de téléphone.
En regardant longuement Bella Rosenfeld telle qu’elle
apparaissait dans les tableaux de Chagall ou sur les
vieilles photos d’elle visibles sur internet, je finis par me
convaincre peu à peu que je lui ressemblais. Je commençais à partager le point de vue de Hishâm selon lequel
elle était “la plus belle femme du monde”, ainsi qu’il me
l’avait décrite depuis le début. Je teignis en noir mes cheveux bruns à son image et me les fis couper à sa manière
en m’efforçant de me donner son regard profond. Je n’essayais pas de l’imiter. Comment aurais-je pu imiter une
femme que je n’avais jamais vue de mes propres yeux ?
J’avais envie de devenir elle, voilà tout.
Hishâm ne fit aucun commentaire sur mes efforts de
ressemblance. Je pensais qu’il ne les avait tout simplement
pas remarqués. J’avais toutes les raisons de le croire à en
juger par son absence d’allusion, même passagère, à mon
changement d’apparence. Au lieu de cela, il montrait un
intérêt étrange pour mon exemplaire du Grand Livre de
l’interprétation des rêves. Il m’interrogea, je dirais même
me cuisina de nouveau à son sujet : Pourquoi je l’avais
toujours avec moi, où je l’avais acheté et pourquoi je m’y
intéressais tant ?
Au début, je lui répondais patiemment et en détail bien
qu’il revînt toujours avec insistance sur les mêmes questions. Puis la chose finit par m’agacer, d’autant qu’il ne
reparlait plus de Chagall ni de Bella Rosenfeld. Et puis il
n’était pas normal pour un expert en livres rares – ainsi
qu’il se définissait lui-même ! – de s’intéresser à un exemplaire ordinaire en vente sur à peu près tous les trottoirs.
Je me mis à prendre la tangente, il s’en aperçut, mit un
terme à ses questions et me demanda de lui prêter l’ouvrage. Il le garda un moment et, quand il me le rendit,
j’y vis certaines phrases bien précises soulignées au crayon
vert ainsi que des annotations marginales, pour la plupart
incompréhensibles, doublées de dessins répétitifs qui ressemblaient vaguement à des fleurs de jasmin.
Je ne fis pas de commentaire à ses crayonnages. Je les
contemplais simplement de temps à autre. Je me sentais
attirée par eux dans un monde dont j’avais du mal à saisir les traits mais qui exerçait sur moi une étrange fascination. En regardant fixement dessins et griffonnages, je
voyais pousser des palmeraies et des vignes entourées de
jasmins dont le vert feuillage était presque masqué par la
blancheur des fleurs, lesquelles commençaient à tomber
en pluie et à recouvrir toute la surface du jardin, avant
que tout s’évanouisse et que la page du livre me revienne
avec ses phrases soulignées et ses marges griffées de dessins ténébreux.
À vrai dire, j’éprouvais maintenant un bien moindre
intérêt pour le livre lui-même que pour les étranges gribouillages de Hishâm. Envieuse de mieux le connaître à
travers les notes qu’il prenait dans ses propres livres, je lui
demandai de me prêter quelques ouvrages de sa bibliothèque. Quelle ne fut pas ma surprise d’en trouver les
pages vierges de toute inscription, sans le moindre dessin, la moindre pliure par-ci par-là ! Hormis son nom
inscrit sur la page de garde, on les aurait dits sortis tout
droit de l’imprimerie. Même les exemplaires anciens, les
notes y étaient inscrites dans une graphie totalement différente de son écriture ornementée et dessinée avec soin.
Je lui conseillai de lire Le Patient anglais en lui donnant mon propre exemplaire. Quand il me le rendit,
je l’ouvris avec impatience mais n’y trouvai pas la plus
petite annotation de sa main et, s’il ne m’avait pas parlé
de l’intrigue et des personnages, j’aurais pensé qu’il ne
l’avait même pas ouvert.
Jusqu’ici, je ne savais rien de lui qui pût assouvir ma
curiosité. Son intérêt pour moi s’exprimait clairement à
travers ses regards et ses attitudes mais il n’avait pas bâillé
un seul mot pour me l’avouer ou me le décrire. Ma relation avec lui reposait bien plus sur le non-dit qu’autre
chose. Cela ne m’inquiétait pas pour l’instant. Je me donnais de la patience en me disant que ce n’était qu’une
simple question de temps. J’attendais qu’il se déclare tôt
ou tard mais il disparut un moment de ma vie. Comme
dit le proverbe : “Qui se cache a sûrement ses raisons !”
Chaque fois que j’allais au centre culturel de la cinématographie, je l’attendais. Jusqu’au jour où il reparut
enfin. Il me dit que son père était mort et qu’il avait dû
retourner à Minya pour consoler sa mère et recevoir
les condoléances. Il m’expliqua qu’ils n’avaient plus de
nouvelles de lui depuis des années et que l’annonce de
sa mort leur était récemment arrivée de Libye. Il parlait
avec une neutralité de ton que j’attribuais à la longue
absence de cet homme de l’horizon de sa vie. Je m’approchai de lui et le pris dans mes bras. Gêné, il regarda
autour de nous et m’étreignit à son tour. Je sus à cet instant que la barrière qui nous séparait venait de tomber.
Nous commençâmes à nous voir presque quotidiennement. Je quittais la galerie d’art où je travaillais pour le
rejoindre dans tel ou tel café du centre-ville. Nous nous
choisissions un endroit pour manger, après quoi nous
flânions au gré de nos pas et il me raccompagnait à la
station Abdel Mon‘em Riyad pour prendre l’autobus qui
me ramenait chez moi. Mais au lieu que tout cela nous
rapproche l’un de l’autre, je commençais à sentir qu’il
s’éloignait de moi et me filait entre les doigts.
Beaucoup d’eau avait déjà coulé sous le pont de notre
relation quand il m’annonça froidement, alors que nous
étions assis dans un café serré dans un passage étroit
entre les rues Mahmoud Basyouni et Qasr el-Nil, qu’il
ne pouvait pas laisser sa mère vivre seule dans sa situation
présente. Il ne précisa pas ce qu’il entendait par “sa situation”. Je pensais pour ma part qu’il séjournerait quelque
temps avec elle jusqu’à ce que “sa situation” s’améliore
avant de revenir vivre au Caire. Quand je vis le fond de
ses intentions, toutes mes tentatives de le faire revenir
sur sa décision de s’installer définitivement à Minya tombèrent à l’eau. Je ne savais pas que notre liaison se résumerait dès lors à des conversations téléphoniques dont
il me faisait la faveur de temps à autre, dans lesquelles il
n’évoquait pas l’ombre d’une intimité entre nous et au
cours desquelles je répondais à ses questions avec un laconisme expressément fait pour l’inciter à ne plus m’appeler.
“On aimerait bien revenir au temps d’avant, mais allez
dire au temps : Reviens27 !”
L’intervalle s’allongeait d’une communication à l’autre
et le silence y occupait de plus en plus de place. On aurait
dit qu’il tentait désespérément de trouver les mots pour
prolonger le fil de la conversation pendant que je me délectais de son embarras et m’étonnais de son insistance à
réitérer ces appels pitoyables après m’avoir fuie comme
la peste.
Tout cela jusqu’au jour où je le rencontrai par hasard
dans la rue du 26-Juillet ou, pour être plus précise, tout
près de son intersection avec la rue Talaat Harb. Bien
que froissée malgré moi qu’il ne m’eût pas prévenue de
sa présence au Caire, je me résolus à lui adresser un salut
qu’il me rendit avec attention tout en paraissant affairé
et lointain. Je l’invitai à prendre un café au Shams, situé
à deux pas, et il accepta sans enthousiasme en insistant
pour payer la consommation.
Il m’avoua qu’il venait en visite au Caire de temps à
autre pour des motifs liés à son travail. Il faisait preuve
d’une politesse affectée et je remarquais sans savoir pourquoi qu’il prenait bien soin de ne pas me regarder en face.
Il me fit ses adieux au bout d’une heure à peine. Sur ce, il
cessa de m’appeler et je n’essayai plus de le joindre d’aucune manière pendant des années.
Je me convainquis à la longue que ce qu’il y avait eu entre
nous, qu’on le décrive ou le nomme comme on voudra,
était tout sauf de l’amour. Il me sembla, à la fin de notre
relation, que je l’avais perdu à un détour du chemin pour
une raison que j’ignorais et je doutais à présent d’avoir
jamais gagné son cœur.
Chaque fois que je repense à lui, me reviennent ces
paroles de la chanson de Najat : “Je commençais en amour
tout juste à faire mes armes, sans savoir qu’être proche de
toi c’est en être éloigné.”
J’entonne la chanson et j’éclate de rire en remerciant
le temps de m’avoir fait don de l’oubli.
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Existe-t-il ce qu’on pourrait appeler une phobie du sable ?
Si oui, alors j’en suis assurément atteinte.
Bravo !
Une phobie qui vient dignement s’ajouter à la panoplie de toutes les autres. Je n’avais encore jamais pensé
au fait que mon aversion pour ces petits grains jaunes
et soyeux était de nature pathologique. Mais cette pensée est d’autant plus fondée qu’elle provoque en moi des
sentiments tout aussi violents et insomnisants que ma
phobie pour cette matière siliceuse.
Le sable m’a toujours incommodée. Rien que sa vue
laisse en moi un goût amer, un goût semblable au chagrin et au remords, qui me donne le frisson et des maux
d’estomac. Lors des très rares fois où, quand j’étais petite,
ma famille allait passer l’été à Ra’s al-Barr28 ou à Mersah
Matrouh, je restais dans la mer le plus longtemps possible,
à jouer avec mes frères ou accrochée à mon père, pendant
que ma mère restait assise sur la plage à nous regarder.
Je détestais l’instant où je serais obligée de marcher
pieds nus sur le sable. Je ne jouais pas avec lui comme
les autres enfants, je ne construisais pas ces châteaux que
les vagues ont vite fait d’emporter et n’y creusais pas ces
trous qu’on remplit avec de petits seaux en plastique. Je
restais assise sur ma chaise attitrée, les jambes repliées
sous mes fesses, en m’efforçant d’oublier que le sable
venait de les toucher.
Dès que je ferme les yeux, je vois des araignées qui
attaquent une maison poussiéreuse et des scorpions qui
cheminent dans le désert…
“Un mixte de phobies mesdames et messieurs ! Un
cocktail pour ouvrir l’appétit. Suivez-moi, je vous prie !
Phobie des araignées, phobie des scorpions, phobie du
désert !”
À présent, je vis à Madinat al-‘Ubûr29 dont les vastes
étendues qui l’entourent me font penser au désert. L’image
du sable s’y présente sans cesse à mon esprit. Bien sûr,
j’essaie de me faire croire que j’ai la chance d’être délivrée de la surpopulation et du vacarme du Caire mais,
au fond de moi, tout de lui me manque, ou plus précisément, l’enfance et l’adolescence insouciantes que j’y ai
vécues ; j’aspire aux rêves des débuts dont j’arrive à oublier
quelques-uns et dont d’autres me résistent obstinément.
Dès l’obtention de mes diplômes, j’ai vainement essayé
de travailler dans le journalisme. On me fermait toutes
les portes au nez. J’ai écrit pour une revue un reportage
sur les affichistes de cinéma et quelle n’a pas été ma surprise de le voir publié sous le nom de quelqu’un d’autre.
Quand je m’en suis plainte, on m’a offert quatre-vingts
guinées, autrement dit, moins que mes frais de déplacement pour mener mon enquête. J’ai ensuite – toujours
sans succès – frappé aux portes des bureaux des revues et
des journaux arabes du Caire jusqu’à ce qu’un de leurs
employés ayant pitié de moi me prenne à part et me dise
en me conseillant d’épargner mes efforts : “Ne perds pas
ton temps, ma fille, si tu n’es pas pistonnée !”
Par l’intermédiaire d’un ami dont j’avais fait la connaissance grâce à ma fréquentation du centre culturel de la
cinématographie et des divers lieux culturels, j’ai travaillé
dans une galerie de Zamalek30, un travail distrayant qui
m’a ouvert de nombreuses relations et m’a beaucoup
appris sur l’art pictural.
C’est à cette époque que j’ai fait la connaissance de
Hishâm Khattâb. Il ne m’a pas demandé tout de suite ce
que je faisais dans la vie et a été étonné quand je lui ai dit
le nom de l’endroit où je travaillais : la galerie Chagall.
Je lui ai parlé de mon rêve mort-né de travailler dans le
journalisme et de la publication de mon premier reportage sous le nom de quelqu’un d’autre. Il m’a dit avec
un sourire ambigu : “Normal ! Ce sont des choses qui
arrivent.”
Il avait des réactions surprenantes : il riait pour des
choses tragiques, se fâchait pour des broutilles qui ne
méritaient même pas qu’on s’y arrête et réagissait à peine
envers des injustices commises contre lui.
Quand notre relation est devenue plus intime, il m’a
avoué que l’attribution de notre travail à d’autres était
un fait quotidien. Comme je ne comprenais pas ce qu’il
voulait dire, il m’a expliqué qu’il travaillait pour un chercheur et écrivain de renom qu’il aidait à rassembler des
matériaux de recherche sur lesquels il rédigeait lui-même
des commentaires et des annotations que le chercheur en
question intégrait bien souvent tels quels dans ses livres
et ses articles sans même citer son nom. Quand je lui ai
demandé indignée pourquoi il ne s’élevait pas contre ces
pratiques, il a haussé les épaules avec indifférence, sans
faire de commentaires, et a évité par la suite de revenir
sur le sujet. Il faisait très rarement allusion à celui qu’il
appelait “son maître” et, quand il lui arrivait d’en parler,
c’était dans d’autres contextes.
***
L’entrée de Hishâm dans ma vie s’est faite en douceur
et progressivement. Tout doucement, il en a pénétré les
moindres recoins, sans même s’en rendre compte. “Sois
le bienvenu ! Tu es ici chez toi !”, voilà ce que lui disait
implicitement chacun de mes comportements. Malgré
cela, il restait hésitant, avançait d’un pas, reculait de deux.
Tantôt sa langue se déliait et il se répandait en confidences
sur ses secrets d’enfance et d’adolescence, ses ambitions
et ses craintes, tantôt il relevait son bouclier invisible
comme un rempart dressé entre lui et moi. Chaque fois
qu’il me parlait de lui sans réserve, je m’attendais à le voir
disparaître pendant un bon bout de temps ou tout au
moins à une période de repliement pendant laquelle il
se transformait en porc-épic qui me dardait ses piquants.
Il devenait blessant par ses réactions brutales, ses accès
de colère imprévisibles ou son silence punitif envers des
crimes que je ne m’expliquais pas ou devinais seulement
à travers ses regards accusateurs. Finalement, il a décidé
de s’éclipser avec une lâcheté qui m’a choquée, même si
mon orgueil et ma fierté m’ont empêchée de trahir mon
sentiment d’abandon.
Ses motifs déclarés ne m’ont nullement convaincue. Je
comprenais, bien sûr, que son père était mort quelques
mois plus tôt. N’empêche qu’il avait passé tout ce temps
au Caire sans songer à retourner vivre immédiatement
avec sa mère ! Je pense que l’idée ne lui en est venue qu’à
la suite de l’incendie qui a eu lieu trois semaines avant sa
décision de quitter la capitale. Pendant cette période, il
me paraissait perdu, le regard hagard. J’ai d’abord pensé
à de la tristesse en m’étonnant qu’elle ne se soit pas manifestée chez lui plus crûment à la mort de son père. C’était
aller contre mon intuition et la connaissance que j’avais
pu me faire de lui pendant quatre ans. Car le Hishâm
que je connaissais faisait si peu de cas de la mort et des
catastrophes que j’avais parfois l’impression qu’il était né
sans l’ombre d’un sentiment de compassion. Il abordait
tout avec une froideur que je trouvais totalement inacceptable. La seule et unique fois où je l’ai vu réagir de
manière tangible à un événement extérieur a été l’invasion de l’Irak.
À l’époque, il suivait l’évolution de la situation comme
si sa vie même en dépendait. J’étais avec lui quand il a
appris que les Anglais avaient pris Basra et j’ai pu voir
quel effet la nouvelle a eu sur lui. Il a fondu en larmes,
s’est effondré et a commencé à se taper la tête contre le
mur. Il ne parlait pas de politique avec moi et commentait rarement les faits d’actualité. C’est pourquoi sa réaction m’a beaucoup étonnée, d’autant que ça a continué à
le travailler pendant un certain temps. Il s’est laissé pousser la barbe, il a négligé son apparence et le fossé a commencé à se creuser entre le Hishâm que je connaissais et
celui qu’il était devenu. Il s’est enfoncé dans le secret et
le mystère et est devenu agressif ; il ne supportait plus la
moindre critique de ses actes et s’amusait de mes larmes
et de ma souffrance en m’accusant de jouer les victimes.
Il s’est mis à m’appeler “la martyre” puis, quand la nouvelle de la mort de son père est arrivée, suivie de l’incendie quelques mois plus tard, il m’a annoncé froidement
sa décision de retourner vivre à Minya.
Toute prévenue que je fusse contre ses humeurs changeantes, j’en ai été peinée, voyant qu’il m’écartait de ses
perspectives d’avenir. Je ne savais pas quelle contenance
prendre ni comment l’empêcher de persévérer dans ses
résolutions. Avec empressement, je lui ai annoncé que
j’attendais un enfant de lui. Nous étions assis dans un
café dont j’ai oublié le nom, à l’intérieur d’un passage
couvert entre les rues Mahmoud Basyouni et Qasr el-Nil, dans le centre. Il s’est levé d’un bond, a semblé sur
le point de dire quelque chose, mais il a préféré se taire
et m’a plantée là comme s’il fuyait la peste. Pendant
quelques instants, les clients m’ont regardée avec curiosité avant de reprendre leur partie de trictrac ou leur
conversation. J’ai tâché tant bien que mal de dissimuler
mon embarras en faisant semblant de fouiller dans mon
sac à main sans savoir ce qui m’avait pris d’inventer ce
mensonge devant lequel quelque chose en moi m’avait
soufflé de ne pas reculer.
Il a disparu pendant deux jours. Le troisième, il m’a
téléphoné en demandant que nous nous voyions pour
trouver une solution au problème. J’ai dit : “Quel problème ?” Il m’a répondu : “Arrête de me prendre pour un
imbécile !”
J’aurais voulu à cet instant qu’il débarrasse la Terre, et
pas seulement Le Caire, définitivement ! Je lui ai quand
même fixé rendez-vous deux heures plus tard au café
Le Phénix, rue Imad Eddine. J’ai fait exprès d’être en
retard. Quand je suis arrivée, il était à bout de nerfs. Il
m’a dit que sa situation ne lui permettait de s’attacher
ni à moi ni à personne et que je devais avorter, qu’il me
fournirait l’argent nécessaire et l’adresse d’un médecin
spécialiste de ces choses-là.
Une scène de cinéma dans toute sa splendeur, rebattue
par les films en noir et blanc ! Je ne devais m’en prendre
qu’à moi-même. Comme dit le proverbe : Le chien vous
conduit lui-même à la maison de ses maîtres !
Je ne lui ai pas répondu tout de suite. J’ai fini lentement
mon café et j’ai pris mon sac à main en m’éloignant. Je
ne me suis pas retournée pour voir sa réaction. Je me suis
consolée en me disant que j’avais la chance d’avoir percé
à jour sa vraie personnalité au lieu de ne garder de lui
que sa figure étincelante. Toutefois, avec les années, ma
mémoire a évacué tous ses mauvais côtés pour ne garder
que les bons, ce qui fait qu’au bout du compte, seul y a
subsisté l’individu charmant que j’ai rencontré la première
fois, vers qui j’ai été peu à peu attirée et dont le nom est
devenu le symbole de mon envol et de ma liberté.
Je l’ai revu deux fois par la suite, ou plutôt, une fois
sûre et l’autre supposée. La première, nous nous sommes
croisés par hasard dans la rue du 26-Juillet lors d’un de
ses séjours au Caire. Je l’ai invité à prendre un café au
Shams. L’entrevue fut entourée d’un climat de gêne et
d’hésitation. La deuxième, je l’ai aperçu de loin, place
Tahrir, le jour de la destitution de Moubarak. Cela faisait
à peu près sept ans qu’il était reparti à Minya et je m’attendais à tout sauf à le voir sur cette place. Je ne suis pas
allée à sa rencontre et, comme il m’a semblé tout d’un
coup que la foule l’avait avalé sans prévenir, je me suis
dit que j’avais dû avoir la berlue.
Encore deux années plus tard, j’ai eu la surprise de recevoir de lui une demande d’amis sur Facebook. Si ma première réaction a été de lui fermer l’accès à mon compte
pour l’empêcher de m’approcher ne fût-ce que virtuellement, la curiosité m’a finalement poussée à accepter sa
demande. Je contemplais parfois sa photo en tâchant de
relever les effets du temps sur ce visage que j’avais bien
connu des années plus tôt. Mis à part quelques cheveux
blancs et de légères rides autour de ses yeux, je remarquais seulement dans son regard une dureté plus marquée
qu’auparavant et une sévérité nouvelle dans l’expression
de son visage.
La majeure partie de ce qu’il écrivait tenait pour moi
du mystère, des sortes d’incantations ou de devinettes
comprises de lui seul. Même quand il traitait de la chose
publique et de la marche des événements, son ton était
d’une complication qui frisait le ridicule. De temps à autre,
il commentait une photo de moi ou un article que je republiais sur ma page. J’en restais un moment perturbée dans
la mesure où son commentaire était le plus souvent tendancieux et où, du fait d’une défiance que je nourrissais à
son égard, j’interprétais ses mots dans le pire sens possible.
Avec le temps, je finis par ne plus faire attention à ce
qu’il écrivait. Comme je m’en étais aperçue, presque tout
chez lui était marqué par la folie du soupçon et de la persécution ou par une autosatisfaction outrée. Plus la situation générale empirait, plus il approfondissait ses
distances avec la réalité ; ses articles se teintaient d’une
touche de mysticisme halluciné que je ne lui avais jamais
connu.
Il prétendait avoir une solution à tous les problèmes
du pays ; il disait avoir préparé des dossiers où il explicitait son plan de résolution des crises prévisibles comme
celles de l’eau, de l’inflation et de la pénurie des ressources
énergétiques, recherchant uniquement des personnes susceptibles de l’introduire auprès de M. le président pour
les lui exposer.
J’avais pris l’habitude de me dire en pareil cas : “Laisse
à Dieu ce qui appartient à Dieu et contente-toi de jouir
du spectacle !” tout en feignant d’oublier que la situation économique et politique écrasante ne laissait aucune
place à la jouissance dans nos vies. Puis j’ai quitté la position de spectatrice quand il a pris une photo de ma fille
pour en faire l’image de son profil sur internet. Je lui ai
écrit, furieuse, en lui demandant de la changer et il a
commencé à m’envoyer des messages grossiers dans lesquels il m’accusait de l’abandonner et de le fuir.
“Non, mon vieux !”
Il s’est mis à me harceler de phrases visqueuses et grandiloquentes, le pire étant qu’elles déformaient les termes
de notre relation et l’exemptaient de toute faute. Je ne
me suis pas donné la peine d’y répondre. Je ne me sentais
tout bonnement plus la force de les lire. Chaque matin,
je recevais de lui un nouveau message, comme si mon
refus d’y répondre ou même de l’ouvrir lui était égal.
L’étonnant, c’est que je ne me suis pas sentie soulagée
quand il a cessé de m’écrire avant de disparaître lui-même
de Facebook. Il n’a pas fermé son compte, il a seulement
cessé de l’alimenter. La curiosité m’a alors poussée à
connaître le pourquoi de cette disparition. Elle a d’abord
pris la forme d’une petite graine que j’ai essayé d’enfouir
tout au fond de moi, puis elle a donné un arbre qui s’est
ramifié jusqu’à envahir tout mon être et m’a poussée à
imaginer tous les scénarios possibles sur ce qu’avait été sa
vie depuis notre séparation. Mais mon imagination habituellement rétive et indocile a préféré me plonger dans
le fantasme d’une autre vie qui nous réunissait tous les
deux et où nous fondions une petite famille avant que
notre relation sombre dans la routine et l’ennui. C’était
pour moi une consolation. Il faut dire que je vivais seule
avec ma fille depuis le départ de son père, à ceci près que
ma vie n’était pas monotone. Mon temps était partagé
entre le soin de ma petite et la direction de la boutique
de vêtements héritée de mon défunt mari.
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Hishâm vivait dans son monde à lui. Il affirmait avec
assurance qu’il ferait ceci ou cela en l’espace de tant d’années sans se soucier de savoir s’il en avait ou non les prédispositions. Son rapport à l’argent était complexe. Il se
comportait parfois comme s’il ne s’y intéressait pas et
n’avait pas le souci de l’économie, d’autres fois comme si
la richesse était son seul but et l’aboutissement suprême
de tous ses rêves.
Il était tantôt prodigue jusqu’à la bêtise, tantôt regardant jusqu’à l’avarice. Mais, exception faite de sa passion
pour les somptueuses maisons, il n’était pas attaché au
luxe et préférait les cafés et les restaurants populaires,
même quand lui arrivait une grosse somme d’argent. La
seule fois où nous sommes allés au restaurant-bar La
Taverne de l’hôtel Hilton-Nil, il est resté gêné et tendu
pendant tout le temps de notre visite. Il a eu beau commander les plats et les boissons les plus chers et laisser
au serveur un copieux pourboire, cela ne l’a pas empêché de regarder sans arrêt autour de lui d’un air méfiant
avant de me tirer au-dehors et il n’a retrouvé son calme
et sa sérénité que lorsque nous sommes arrivés place
Talaat Harb. Dans les rues du centre-ville, il était comme
chez lui31.
Nous nous asseyions dans un café sur le trottoir ou
dans un passage étroit entre deux rangées d’habitations,
il mettait le nez dans ses mots croisés qu’il terminait en
un temps record, après quoi, se rappelant que j’étais avec
lui, il me jetait une question ou une phrase sans queue
ni tête. Je devinais alors qu’il flottait dans un espace – et
peut-être même un temps – autre que le mien et qu’il
disait la première chose qui lui passait par la tête uniquement pour me faire croire qu’il était attentif à ma présence et avait envie de me parler.
S’il y a une chose que je n’ai jamais comprise, c’est sa
passion pour la lecture des petites annonces classées du
jour, plus spécialement celles consacrées à l’immobilier de
luxe, et son application à noter tout ce qui y retenait son
attention dans un petit aide-mémoire prévu à cet effet,
dans l’intention d’appeler ultérieurement au numéro
de téléphone indiqué pour glaner le maximum d’informations sur le bien mis en vente et d’aller si possible le
visiter en faisant mine d’être en mesure de l’acheter. Il
se mettait alors sur son trente-et-un, discutait des détails
avec sérieux, se promenait dans l’appartement ou la villa
en inspectant les chambres, les fenêtres et les entrées de
lumière et en posant des questions sur tout ce qui l’arrêtait, à tel point que, les rares fois où je l’ai accompagné dans ces démarches futiles, je le croyais réellement
capable d’acheter des biens aussi somptueux, tellement
il jouait à la perfection le rôle de l’acquéreur fortuné.
Il se fâchait quand je lui demandais pourquoi il ne tentait pas sa chance au théâtre. Il me répondait qu’il ne jouait
pas la comédie, qu’il aimait seulement “écouter” ce que
lui révélaient ces demeures d’un goût raffiné et qu’il en
posséderait une un jour.
Tout se passait bien tant que celui qui nous faisait faire
la visite n’était pas le propriétaire mais l’agent immobilier.
Car même quand ce dernier avait des doutes sur les capacités financières de l’acquéreur potentiel, il faisait son travail d’une manière routinière et professionnelle. Avec les
propriétaires, Hishâm bafouillait parfois quand, s’étant
trahi par un mot déplacé, il sentait se poser sur sa personne et son apparence un regard évaluateur et suspicieux.
Ma pire expérience avec lui en ce domaine, je l’ai vécue
le jour où nous sommes allés visiter un appartement
duplex en bordure du terrain de golf d’Héliopolis. D’après
l’annonce, l’appartement avait l’air immense et magnifique mais, dès que le propriétaire nous a ouvert la porte,
il a changé de couleur en nous disant qu’il était déjà
vendu, bien que Hishâm l’eût appelé une heure plus tôt
pour confirmer le rendez-vous. L’homme nous a refermé
méchamment la porte au nez et, pendant tout le trajet
d’Héliopolis jusqu’au centre-ville, je sentais Hishâm bouillir à côté de moi. Il n’a pas dit un mot mais je savais qu’il
ressentait une profonde humiliation. Il a tenu ce jour-là à ce que nous rentrions en tram. Nous nous sommes
assis dans le sens contraire de la marche, le visage tourné
vers notre point de départ. Nous n’avons pas échangé un
seul mot. J’évitais de croiser son regard.
J’avais beau m’être juré de ne plus me laisser entraîner
dans ses rêves d’avenir, je me suis retrouvée embarquée
deux semaines plus tard dans une expérience similaire
pour voir cette fois-ci un somptueux appartement dans le
quartier Marriott. En arrivant, il m’est apparu qu’il s’agissait du dernier étage d’une villa à deux niveaux. C’était
la première fois de ma vie que je voyais des chambres
dotées chacune de leur propre salle de bains. J’ai adoré
celle de la chambre principale, avec ses carreaux de porcelaine rose foncé et sa baignoire ronde. Elle me faisait
plutôt l’effet d’une salle de sport ou de jeux. J’ai compris alors ce que Hishâm entendait quand il disait que les
maisons lui révélaient leurs secrets. J’ai eu le sentiment
que ce magnifique appartement avait quelque chose à
me dire. J’aurais aimé l’avoir pour demeure et Hishâm
l’a remarqué.
Nous avons pris tout notre temps pour l’examiner et le
contempler, nous arrêtant devant chaque fenêtre et admirant la vue depuis son vaste balcon. J’ai dit à Hishâm :
“Tu vois l’arbre, là-bas, devant la fenêtre de la grande
chambre, avec ses fleurs un peu couleur carotte ? C’est
un bombax.” Il a acquiescé de la tête et m’en a désigné
un autre, aux fleurs flamboyantes, face au balcon. Ce
nom d’arbre l’a fait beaucoup rire.
Nous sommes restés à contempler, du côté opposé,
un jardin de manguiers accolé à une portion de cour
d’école dont nous savions, d’après l’annonce que nous
venions de lire, qu’elle était l’école japonaise du Caire.
Hishâm m’a pressé délicatement la main en promenant
son regard sur la vue qui s’ouvrait devant nous. La personne qui nous avait accueillis nous a laissé tout le temps
de regarder l’appartement à notre aise et est redescendue
au rez-de-chaussée après nous avoir donné les principales
informations à son sujet.
En repartant, Hishâm m’a dit que cet appartement
nous réunirait un jour tous les deux et je l’ai cru. Ses paroles ressemblaient davantage à une promesse qu’à un
simple vœu. Sa situation matérielle commençait à s’améliorer. Je me rappelle lui avoir demandé si son maître
avait augmenté ses gages. Il m’a répondu qu’il ne recevait
même pas une piastre pour prix de sa collaboration et que
sa principale source de revenus provenait de son commerce de livres anciens et d’éditions rares. “Pourquoi tu
travailles avec lui alors ?” lui ai-je demandé. Il a hoché la
tête et a souri bizarrement sans répondre à ma question.
Malgré le plaisir que j’avais eu à admirer cet appartement avec lui et la joie de l’entendre dire que nous
l’habiterions tous les deux, ce fut la dernière fois que je
l’accompagnai dans ce genre de sortie. Ce jour-là, je suis
retournée dans la maison de mes parents en y épluchant
chaque détail d’un œil irrité et critique. Il me paraissait
fait de bric et de broc, vieillot et extrêmement exigu. Et
puis j’avais peur de rêver à quelque chose de difficile,
voire d’impossible à réaliser.
Bien m’en a pris, vu que, peu de temps après, Hishâm
a commencé à changer vis-à-vis de moi, à redoubler de
méchanceté, de critiques et de moquerie à mon égard.
Il semblait replié sur lui-même et se comportait comme
un hérisson apeuré prêt à me jeter ses piquants au visage
au moindre faux pas.
Je me disais : Allez va, ça aurait pu être pire ! Que Dieu
le bénisse. Il m’aura au moins préparée psychologiquement à la séparation !
Je me souviens maintenant qu’avant de cesser d’alimenter son compte Facebook, il a publié des photos où j’ai
reconnu la vue plongeante de la villa du quartier Marriott.
Naturellement, pour ne l’avoir visitée qu’une fois et il y
a si longtemps, je ne suis pas sûre qu’il s’agit de la même
maison, mais la vue correspond bien au souvenir que j’en
ai : le bombax avec ses fleurs couleur orange, les manguiers en toile de fond et, surtout, l’encadrement en bois
de la fenêtre, ouvragé avec goût et impossible à oublier.
Je n’ai pas compris quel message Hishâm a voulu faire
passer avec ces photos. Ce dont je suis sûre en tout cas,
c’est qu’il m’était destiné à moi et à moi seule. Le surlendemain, il a publié un selfie de lui avec une jeune femme
aux cheveux noirs coupés court et aux traits secs. On les
voyait debout sur un balcon qui ressemblait à celui de la
villa Marriott, avec, derrière eux, les branches de bombax
et, au fond, le jardin de manguiers. La femme avait l’air
heureuse, insoucieuse du vent qui jouait avec les mèches
de ses cheveux et les faisait voler des deux côtés de son
visage, contrairement à Hishâm qui avait un air sombre
et le regard habité par la noirceur de la mort.
Puis, en l’espace de quelques heures, il a retiré la photo,
me laissant à mon questionnement sur l’identité de celle
qu’on voyait à ses côtés et à mon envie de savoir ce qui
lui était arrivé depuis qu’il avait disparu de l’horizon de
ma vie et l’avait réduit à cette pâle copie de lui-même.
La mélancolie qui baignait sa face livide me faisait peur,
une peur inspirée par la perversité du destin. Car si chacun de nous pouvait voir jeune sa tête d’adulte ou de
vieux, il en serait terrorisé !
Je pense à tout cela en regardant le miroir de ma chambre à coucher, pour le cas où, sait-on jamais, je trouverais sur mon visage fatigué une trace de ma jeunesse qui
m’a filé entre les doigts…
 
UNE FEMME À KARKH… UNE MAISON AUX ABORDS DE BASRA
 
1
 
Lors d’une visite à Karkh32 pour une de mes affaires, j’ai
revu Moujiba par hasard, plusieurs dizaines d’années
après que je l’avais vue pour la dernière fois. C’était par
un matin brumeux. J’étais occupé par le souvenir de Yazîd
ibn Abîhi à qui je pensais depuis le début de la matinée
quand j’ai aperçu une vieille femme qui vendait des poires
au marché, enveloppée de hardes et dont on voyait tout
juste le visage et les mains.
Il y avait en elle quelque chose de familier. J’ai scruté
ses yeux et, malgré les rides dont ils étaient cernés et
leur regard éteint, j’y ai reconnu ceux de Moujiba. Un
frisson m’a saisi. Cette vieille femme qui était là devant
moi me semblait ressuscitée soudain d’entre les morts.
C’est à peine si elle m’a regardé quand je lui ai dit que
j’étais disposé à lui acheter toute sa marchandise à condition qu’elle m’aide à la porter jusque chez moi. Je lui ai
donné largement la somme qu’elle en demandait et elle
m’a aidé à transporter le chargement. Trébuchant dans
sa marche par l’effet d’un sort qui ne lui avait pas été clément, elle m’a suivi jusqu’à une demeure que j’avais achetée en guise de pied-à-terre lors de mes visites à Bagdad.
Elle a déposé la marchandise dans mon jardin et a
refusé d’aller un pas plus loin. Je l’ai appelée par son nom
en lui demandant de ses nouvelles. Cela ne l’a pas surprise
et elle n’a pas feint de m’avoir oublié. Elle a seulement
observé mes riches vêtements et la maison qui donnait
tous les signes de l’opulence, sans faire de commentaires.
J’ai insisté pour qu’elle entre se reposer un peu et ai envoyé mon serviteur lui acheter de quoi manger et boire
au marché en lui disant que je voulais seulement savoir
ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait quitté Basra
jusqu’au moment présent.
Elle a dévoré le nîrbâj, le tharîd et les fâlûzaj33 rapportées par mon serviteur avec la voracité de qui n’a rien
avalé depuis des années, puis elle m’a raconté tout ce par
quoi elle était passée. Sa voix était sèche et lointaine ;
je lisais dans ses yeux du reproche, comme si j’étais la
cause de sa misère et de son infortune.
J’appris de sa bouche qu’elle avait séjourné plusieurs
années dans le désert de Samâwa au chevet d’une vieille
femme malade sous la tente de qui elle avait vécu avant
d’en hériter à sa mort, puis que, lasse de la solitude, elle avait
fini par épouser un homme beaucoup plus âgé qu’elle
avec qui elle était allée s’installer à Bagdad, construite
depuis peu par le calife al-Mansour. Son voyage vers
Madinat al-Salâm34 avait été plus commode que sa fuite
de Basra alors même qu’elle voyageait avec son époux au
sein d’une caravane de gens parmi lesquels elle avait longtemps vécu. S’ils allaient à Bagdad pour des raisons commerciales, elle avait l’intention quant à elle d’habiter la
nouvelle cité jusqu’à son dernier souffle, non sans avoir
préalablement informé son époux de son aisance matérielle pour le convaincre de l’y accompagner.
Ils avaient dit à leurs compagnons de voyage qu’ils
habiteraient d’abord chez des proches avant de se louer
une maison à eux. Elle avait l’assurance que tout irait
pour le mieux tant que sa bourse lui ceinturerait la
taille. Arrivée à Badgad et ses adieux faits à la caravane,
elle ne sut ni par quoi commencer ni où loger, mais son
mari l’emmena dans un caravansérail où il leur loua une
chambre et lui dit qu’il chercherait une petite maison
pour y vivre provisoirement.
Lui ayant avoué qu’elle avait hérité les pierres précieuses et les pièces d’or de son premier mari, elle tenta
de le convaincre d’acheter une somptueuse demeure et
d’y vivre luxueusement mais il tint à se contenter d’une
maisonnette de peur que l’argent ne s’épuise rapidement.
Elle apprécia son bon sens lorsqu’il lui dit que mieux
valait consacrer le reste de leur fortune au commerce afin
de la faire fructifier plutôt que de la voir fondre peu à
peu du fait de dépenses inconsidérées.
Dès leur installation dans la nouvelle demeure, il commença à s’absenter la plus grande partie du jour dans le
but déclaré de faire la connaissance des marchands de
la ville et de ses marchés pour voir quel commerce leur
irait le mieux. Or voici qu’un beau matin, elle eut la surprise à son réveil de constater qu’il avait disparu avec le
contenu de la bourse, ne lui laissant que quelques pièces
pour lui permettre de ne pas mourir de faim !
J’invoquai Dieu contre la traîtrise en l’entendant avouer
qu’elle était aux abois et regrettait de lui avoir confié son
argent, bien qu’elle eût dû s’y résoudre pour l’inciter à l’accompagner, soucieuse de ne pas reproduire l’erreur qu’elle
avait commise en fuyant Basra sans soutien ni compagnon.
Elle était maintenant à Bagdad, mais la cité grouillante
de monde et de marchés lui fermait la porte au nez, elle,
la femme seule et faible à qui il ne restait que des bribes.
Passé les hurlements, les pleurs et les incantations pour
que l’homme lui revienne avec l’argent, elle avait compris
que son voyage et ses espérances s’arrêtaient là, louant le
Seigneur d’avoir un toit pour la protéger de l’errance. Et
lorsqu’elle réfléchit à un métier de nature à la préserver du
besoin, elle ne trouva que la vente sur les marchés. Pour
le reste, elle vivait de pain de son, d’huile et des quelques
herbes et racines dont la terre lui faisait don.
Cette histoire de bourse, de gemmes et de pièces d’or me
laissa perplexe. D’abord, je ne la crus pas lorsqu’elle me jura
l’avoir trouvée dans la maison qu’elle occupait avec Yazîd
à Basra et m’assura qu’il la gardait cachée derrière le coffre
à habits, pensant qu’elle n’aurait pas la force de le déplacer.
Yazîd, tel que je le connaissais, ne s’intéressait guère
aux affaires d’argent et tous les trésors de la terre eussent
été incapables de le tenter et de l’écarter du droit chemin.
D’un autre côté, cette histoire de gemmes conférait une
certaine logique au récit de Moujiba et à la manière dont
elle avait fui Basra.
Mon étonnement toucha à son comble quand elle me
parla d’un certain vieillard malade que Yazîd évoquait
vaguement dans ses écrits, d’où elle concluait que le trésor venait de lui.
Quand je lui demandai des éclaircissements sur le
cas de cet homme, elle me certifia qu’elle n’avait jamais
rien compris à ce qui était écrit sur lui, que tout ce qui
le concernait dans les manuscrits de Yazîd – qu’elle lisait
en cachette – ressemblait davantage aux divagations d’un
frénétique qui implorait le pardon et la miséricorde pour
un crime qu’il ne nommait pas.
Nous n’évoquâmes pas ce qu’il y avait eu entre nous et
n’y fîmes ni de près ni de loin la plus petite allusion, outre
que j’avais remarqué qu’elle évitait de prononcer mon
nom. À l’âge où nous étions parvenus, nous avions l’air
de deux personnes autres, sans lien avec le passé. Le temps
est un mur qui nous sépare de ce qui a précédé, une barrière invisible mais la plus solide et la plus dure qui soit,
infranchissable et qui rend impossible le retour à ce que
nous avons vécu, sauf en des instants furtifs et par le canal
d’une mémoire qui joue avec nous au gré de sa fantaisie.
Je lui ai donné de quoi lui épargner la honte de la mendicité et ai demandé à mon serviteur de la raccompagner
chez elle. Ainsi l’ai-je congédiée sans désir de la revoir tout
en me disant que la plus stupéfiante et la plus singulière
des choses est bien la façon qu’a notre Seigneur de retourner les cœurs et qu’a le temps de transformer les passions !
Dans la période qui avait suivi sa disparition, elle m’avait
manqué à en mourir et je n’avais espéré rien tant que de
la revoir et de m’assurer qu’elle était encore en vie. Elle
avait tenu entre ses mains le peu qu’il me restait d’âme
et de souffle mais, en la revoyant après toutes ces années,
c’étaient le coup fatal, le crime et le roi de la mort que je
voyais en face. Son visage ridé ressuscitait le souvenir de
cet instant où je m’étais jeté sur Yazîd pour l’assassiner et
l’enterrer de mes propres mains et marquait à jamais ma
trahison et ma perfidie envers lui.
L’histoire de ce vieillard auquel Moujiba avait fait
allusion me laissait toujours perplexe. Je détestais mon
aveuglement qui m’avait fait voir Yazîd comme un livre
ouvert devant moi, Mâlik le copiste, son ami, l’interprète de ses rêves et son meurtrier. Je ne restai à Bagdad
qu’un seul jour pour ne plus jamais y revenir.
Je ne voulais pas me retrouver dans la même ville que
Moujiba. Qui a envie de ce qui lui rappelle un instant de
plaisir dont la douceur ne laisse plus que douleur ? Je n’en
pris pas moins l’habitude d’envoyer de temps à autre mon
serviteur à Bagdad pour lui porter quelque argent. Je m’étais
fait le serment de pourvoir à ses besoins tant que je vivrais.
Je voyais là ma dernière dette envers Yazîd qui ne me décollait pas depuis que je l’avais tué et dont je voyais le spectre
presque chaque fois que je faisais retraite dans ma vieille
hutte et regardais par sa fenêtre l’emplacement du jasmin.
Certaines nuits, et peu avant le point du jour, il me
semblait le voir tourner sans but, regarder du côté de la
vigne toute proche – que j’avais achetée afin que personne ne vînt troubler ma solitude et le repos de Yazîd –
ou se baisser pour ramasser les fleurs de jasmin tombées
au pied de leur arbre, les regarder fixement et les jeter
par-dessus lui pour les voir retomber en pluie.
Je me frottais les yeux en invoquant Dieu contre Satan
le lapidé et le spectre disparaissait à ma vue. Mais sa présence s’intensifiait dans mon esprit. Je me plaisais à penser que toute la vie de Yazîd n’était qu’une chimère qui,
à peine apparue, annonce déjà son départ.
Lorsque, au retour d’un de ses voyages à Bagdad, mon
serviteur m’apprit que Moujiba était partie rejoindre son
Seigneur, j’aspirai à ce que mon séjour sur terre à moi
aussi s’achève. J’ignorais si Dieu m’avait ou non pardonné ma faute, mais je n’avais plus envie d’un sursis.
J’étais comme dit le poète* :
 
Las du poids de la vie car sauf votre respect

Qui vit quatre-vingts ans en a ras le bonnet





* Zuhayr ibn Abî Sulmâ. (Toutes les notes signalées par un astérisque sont
de l’auteur.) Voir lexique des noms propres.
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Pendant que la peste moissonnait à foison les âmes de
Basra, je me tenais moi, Yazîd ibn Abîhi, le vannier natif
de la ville, debout devant une maison qui arborait les
signes de la fortune et de la prospérité et dans le jardin
luxuriant de laquelle les palmiers le disputaient à la vigne,
les citrons aux poires, et le myrte au basilic, au jasmin, à
la rose rouge de Damas et au narcisse.
Il me faisait l’effet d’un paradis verdoyant dans l’enfer
de ma ville affectée d’une peste à laquelle nul ne réchappait. Si je fus assez lâche pour ne pas me rendre au chevet de Wâsil ibn ‘Atâ’ malade et seul en sa demeure, je
n’en hésitai pas moins à m’immiscer, sous le couvert de
la nuit, dans le sanctuaire de cette maison inconnue dont
j’ignorais comment j’avais fait pour ne pas la remarquer
plus tôt, moi qui connaissais chaque empan de ma ville
comme tout un chacun les lignes de sa main.
Nulle voix ne me parvint de l’intérieur, ce qui m’encouragea à poursuivre ce que j’avais commencé. Les
parfums des fleurs et des plantes du jardin se fondaient
dans la paix nocturne et enveloppaient tout mon être
d’un nuage parfumé qui éloignait de moi le spectre de
la maladie et de la mort. Levant les yeux vers le ciel, je
vis la lune penchée sur moi, qui semblait me regarder
fixement d’un œil accusateur. Je l’ignorai et marchai sur
la pointe des pieds, serrant ma robe contre moi pour
qu’elle n’émît aucun froissement.
De prime abord, la maison me parut vide en effet,
comme si ses habitants l’avaient quittée à la hâte, n’emportant avec eux que le strict nécessaire, “les choses de
valeur et de peu de poids” comme on dit. Nattes en
feuille de palmier tressée et tissus de soie s’étalaient çà et
là, jetés en vrac sur le sol.
Cela m’encouragea à inspecter les chambres que je visitai une à une. Elles étaient vides. Puis, soudain, du fond
de la maison, me parvint un gémissement. Gêné, je marchai dans sa direction, m’efforçant de trouver une excuse
pour répondre à la question : que fais-tu dans une maison qui ne t’appartient pas et dans laquelle tu n’as pas
été invité ?
Je résolus de dire que le gémissement m’avait poussé à
entrer pour venir en aide à son auteur et élucider la cause
de sa plainte. Bien faible excuse, je l’avoue, en ces temps
de mort généralisée, mais mon esprit ne m’en avait chuchoté aucune autre !
Dans la chambre, il y avait un vieillard, couché sur un
lit et gémissant, qui luttait pour s’agripper d’une main
aux derniers sursauts de la vie et de l’autre à un petit coffret joliment ouvragé. Je ne sais pas ce qui m’a pris quand
je l’ai regardé. Diverses passions se disputaient mon âme.
Inconscient de ma présence, il avait les yeux ouverts
mais comme privés de vue. Un tissu humide sur le front, il
balbutiait des mots que je ne parvenais pas à comprendre.
Tandis que je voyais en lui le visage lugubre de la mort,
la faiblesse des humains et leur impuissance à changer leur
sort, mon démon intérieur me soufflait d’être maître de
mon destin, de ne pas attendre que la main aveugle de
la fatalité vienne me chatouiller, de décider moi-même
ce que je devais faire et quelle voie je devais emprunter.
Mes pensées m’effrayèrent. Je m’assis sur le bord du
lit, contemplant ce vieil homme dans son ultime combat pour la vie, résolu à intervenir si le besoin s’en faisait sentir. Je ne sais combien de temps s’est écoulé entre
le moment où je suis entré dans sa chambre et celui où
j’ai ôté de son front le morceau de tissu encore imprégné d’un reste d’humidité.
Fermement, je l’ai plaqué sur sa bouche et son nez, le
privant d’une dernière bouffée d’air. Le corps a frémi,
cherchant un halètement de vie, mais je n’ai pas lâché
prise et, même quand son âme l’a quitté et que sa main
cramponnée à la cassette est retombée loin de lui, j’ai
maintenu la pression du tissu sur son visage.
Je tremblais. J’aurais voulu pousser un cri sans fin, mais
je n’ai pas même osé un chuchotement. Je ne savais que
faire de moi-même et d’un vieillard qui n’était plus que
cadavre. J’ai déplié le tissu, j’y ai enveloppé la cassette et
l’ai emportée sans plus penser à rien.
Devant la maison, j’ai scruté le ciel mais je n’y ai pas
trouvé la lune. Elle s’était cachée je ne sais où et la nuit
n’en était que plus profonde. Je me suis dit qu’avec ce
dont je venais de me rendre coupable, j’avais fait fuir le
corps céleste, attirant les ténèbres sur le monde, ou à tout
le moins sur le mien.
J’adorais, enfant, les chants des jeunes filles de notre
ruelle lors des éclipses de lune. Elles lui chantaient des
chansons pour qu’elle revienne pendant que les mères
suppliaient Dieu de mettre fin à sa disparition. Mais pour
l’heure, cette éclipse m’allait parfaitement. Je ne voulais
pas qu’une lumière m’expose à tous les regards, malgré
ma certitude que personne ne ferait attention à moi ou à
ma victime en ces temps d’hécatombe, quand bien même
m’eût-on vu l’assassiner.
Je n’étais pas inquiet en rentrant chez moi. Moujiba
était au chevet de sa mère souffrante et resterait deux
jours auprès d’elle. Un instant, la pensée m’a étreint que
le vieillard était probablement malade de la peste et que,
en pénétrant chez lui et en le touchant, je n’avais pas seulement pris son âme, mais encore sa maladie. Qu’importe.
J’aurais au moins choisi mon destin et ma voie en pleine
conscience, je n’aurais pas été le jouet de cette prétendue
main de la fatalité !
Je passai la nuit brûlant de fièvre mais ne me sentis
pas malade les jours suivants. J’étais seulement épuisé,
comme si c’était à moi-même que j’avais ôté l’âme et
non à un vieux moribond. J’ouvris enfin la cassette et y
trouvai des gemmes et des dinars d’or. C’est là seulement
que je me suis haï. Je n’étais pas un homme d’argent et
ne courais pas après lui. J’étais avide de science et dédaigneux de la richesse et du pouvoir. Que de fois n’avais-je
pas demandé au Très-Haut et Tout-Puissant de me garder de la tentation des louanges, des femmes et de l’hypocrisie et ne L’avais-je pas prié de n’être pas de ceux
qui ne voient que la surface des choses mais de ceux qui
connaissent les secrets de l’ordre du monde et les vérités cachées !
Tout en combattant ma tristesse, je roulai les pierres et
les dinars dans le morceau d’étoffe et glissai le tout dans
une fissure du mur derrière notre coffre à habits, le temps
de décider ce que j’allais en faire, puis je cachai la cassette sous mon aba dans l’intention de m’en débarrasser.
Je pensai tout d’abord la jeter dans les marais puis décidai que l’enterrer était la meilleure solution, d’autant que
je savais où le faire. Je la laissai dans mon échoppe et j’allai voir Mâlik au marché, qui me dit qu’il serait occupé
jusqu’au coucher du soleil. Je revins donc à ma boutique,
cachai la cassette sous mon aba et pris le chemin de sa
hutte de roseau. Sur ses accès, à proximité de la vigne
voisine, je creusai un trou dans le sol, j’y enterrai la cassette et la recouvris de terre. Quand ce fut chose faite, je
damai le sol avec mes pieds et tapissai le tout d’herbes
et de feuilles sèches afin que l’endroit se confonde avec
l’espace environnant.
Je rentrai à la maison sans repasser au marché et versai
dans un sommeil proche de l’évanouissement. Contrairement à l’habitude, les rêves et les visions me boudèrent. Ils
me fuyaient après mon crime ! Et bien qu’ils me fussent un
fardeau – surtout quand ils se réalisaient –, je souffrais ô
combien davantage de leur absence dans laquelle je voyais
le signe manifeste de ma sortie du droit chemin. L’histoire
que je me contais à moi-même, comme quoi j’avais aidé
le vieil homme et abrégé ses souffrances, était loin de me
satisfaire. Mes doutes et mon action impie se dressaient
devant moi et occupaient tout le champ de ma vision.
Quand j’appris plus tard qu’Abû Hudhayfa était mort
cette nuit-là, peut-être à l’instant même où j’étouffais le
moribond, je me sentis également responsable de la mort
de mon cheikh et imam.
Je me rappelai mon vieux rêve, celui que le guide de
la religion m’avait interprété jadis par la disparition des
ulémas de Basra. Mais je sentais que son sens allait bien
au-delà. Il me semblait que, d’une certaine manière, ce
rêve avait aussi un lien avec ce qui s’était passé dans la
maison des abords éloignés de la ville, avec le jasmin de
son jardin et son parfum mêlé à celui des autres fleurs.
Car voici que ce parfum m’apparaissait soudain comme
l’effluve, le messager de la mort. Tu avais raison, maître
Hasan : le mot jasmin “gît” dès la première lettre !
 
Le nuage de la peste quitta enfin le ciel de ma chère
Basra. Mais le nuage de mon crime ne s’effaça point de
mon ciel à moi. Les gemmes et les dinars d’or étaient
toujours là pour me rappeler ce dont mes mains s’étaient
rendues coupables. L’idée me vint d’en faire l’aumône
aux pauvres et aux nécessiteux. Mais j’appréhendais les
questions et les soupçons qui ne manqueraient pas de
naître sur la façon dont un pauvre vannier ermite comme
moi se les était procurés.
Le fléau de la mort écarté, la vie reprit son cours et
il ne devint pas facile d’échapper à un tel crime. Mais
c’étaient la crainte du Seigneur et des tourments de l’enfer qui m’empêchaient de dormir. J’élevai vers le Seigneur des mondes un repentir sincère et m’adonnai à Sa
dévotion et au rappel de Son saint nom en me disant : je
verrai dans le retour de mes rêves le signe de Son acceptation de ma repentance. Mais ce signe tardait à éclairer
mon horizon…
Pendant ce temps-là, Mâlik ibn ‘Udiy m’interrogeait
sur mes rêves, étonné que je cessasse de les lui raconter
comme j’avais l’habitude de le faire en attendant avec hâte
ses interprétations. Désireux de l’éloigner de tout soupçon, je me mis à lui en inventer des faux, les uns forgés
sur d’anciens que je ne lui avais jamais racontés, persuadé
qu’il ne s’agissait que de fantasmagories qui n’avaient rien
à voir de près ou de loin avec des rêves, les autres composés
de bribes de ce que j’avais vécu dans la journée, conjuguées à des débordements de mon imagination.
À ma grande surprise, il donna dans le panneau en
dépit de sa sagacité et traita mes inventions avec son
sérieux habituel, tâchant d’en percer les mystères.
Avec le temps, je commençai à observer sur lui des
changements inédits, comme d’éviter de me regarder
ou de m’oublier en me parlant ; de ne pas me décoller
et de rester avec moi en permanence ou de venir m’interroger sur mon programme du jour avant de s’éclipser
Dieu sait où.
Quelquefois, je décelais la souffrance et la peine dans
ses yeux, d’autres, il me semblait se comporter comme
quelqu’un qui vient de goûter les délices du paradis. Je
me demandais au fond de moi-même ce qu’il pouvait
bien voir dans mes yeux quand il lui arrivait parfois de
les regarder fixement : serait-il capable de sonder l’abîme
de mon secret enfoui, lui qui n’avait pas son pareil pour
déceler les vices cachés et les plus fines vertus ?
Je louai le Seigneur – qu’Il soit exalté ! – que le copiste
en fût venu finalement à éviter de me regarder dans les
yeux en me parlant, comme il en avait autrefois l’habitude. Je croyais ô combien à sa faculté de sonder les profondeurs des êtres et de percer leurs plus intimes secrets.
Je me rassurais cependant à l’idée que le Très-Haut ne
lui dévoilerait pas le mien, sans toutefois perdre de vue
que tout vient à son heure et que viendrait inévitablement celle où je serais démasqué.
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Dans ma tête se réveillent les souvenirs. Ils émergent
de leur torpeur et il n’est plus possible de les arrêter. Je
dis que ce sont mes souvenirs à moi, Hishâm Khattâb,
datant d’une existence antérieure, quand eux me disent
appartenir à Yazîd ibn Abîhi le vannier, que je n’ai rien
à voir avec eux et que seule une coïncidence aveugle a
voulu que j’en sois le seul et unique dépositaire.
Mes souvenirs à moi ou bien à lui ? Peu importe. Ce
que je veux dire, c’est que là n’est plus la question. Avant,
elle était vitale, après quoi il m’est clairement apparu que
le sens de ces souvenirs était en soi le plus important, qu’ils
fussent les miens ou ceux d’un autre.
Eh oui ! Il y a des choses importantes en elles-mêmes,
en dehors de toute autre considération.
À travers ses souvenirs qui fusent dans ma tête ou, si
vous préférez, “mes” souvenirs resurgis d’un lointain passé,
j’ai eu connaissance du crime, du fait de trahison. J’ai eu
également connaissance de rêves récurrents qui avaient fait
de la vie de Yazîd ibn Abîhi un enfer, à un degré tel qu’il
lui était devenu impossible de les dissocier de sa propre
réalité. Il est alors tombé sous la coupe de leur exégète :
Mâlik ibn ‘Udiy le copiste. Dans sa prime jeunesse, il en
appelait à son guide et maître spirituel Hasan al-Basri
pour les lui expliquer et il a conservé cette habitude même
après qu’il eut embrassé la doctrine de Wâsil ibn ‘Atâ’, qui
nie la prédétermination. Puis, lorsqu’à la mort d’al-Basri
il a été assailli de rêves proches du cauchemar, force lui a
été de chercher quelqu’un d’autre pour les lui interpréter.
S’il savait que Hasan était sans rival ni remplaçant dans la
science religieuse, il n’en est pas moins tombé sans résistance dans les rets du copiste, non pas par sottise ou inadvertance de sa part, mais à cause du jugement sûr de cet
homme et de son habileté, cet homme qui lui semblait
voir les secrets de son âme avant même qu’il lui eût conté
ses rêves. Il avait la maîtrise de la langue et était capable
de jouer et de jongler avec les mots. Or mon vieil ami
était sans armes devant les maîtres du langage.
Mâlik le copiste avait été dans sa jeunesse disciple de
Hasan al-Basri ; il avait pris un temps le parti des mu‘tazilites et, comme Yazîd, avait déclaré publiquement son
ralliement à la doctrine de Wâsil ibn ‘Atâ’ et à sa théorie
de la position intermédiaire et de la non-prédétermination pour s’y opposer par la suite. On dit qu’il devint
murji’ite. On dit même qu’il revint au mandéisme ou
au manichéisme de ses origines.
Nul ne peut dire avec certitude ce qui lui est arrivé.
Toutes ces présomptions se répandirent plus tard quand
il commença à errer par les venelles et les chemins de
Basra, à rester assis des heures entières dans le Mirbad ou
à s’oublier dans la contemplation des barques qui, chargées d’âmes et de marchandises, traversaient les marais.
Il disparaissait parfois des jours entiers sans que personne
ne sache où il était passé ni ne s’inquiète de savoir s’il
reviendrait. Pendant ce temps-là, il s’asseyait comme fasciné à côté d’un jasmin à demi caché au milieu des vignes
et des palmiers et qui perdait ses fleurs plus abondamment que les autres. Il les regardait tomber sur l’herbe
sans bouger ni dire un mot. On aurait cru qu’il attendait
que ce jasmin mort lui apporte un message du tréfonds
de la terre, lequel préférait visiblement le garder pour lui.
Au début, le copiste ne jouissait pas moins que d’une
pleine estime, estime qui se tourna en pitié, laquelle avec
le temps fit place à la raillerie et à la méfiance envers
l’étrangeté de ses actes et de ses comportements. Puis il
disparut deux années durant, revint riche, montra tous
les dehors de la dévotion, de la piété et de la prodigalité,
si bien que les gens oublièrent les mœurs excentriques
qu’ils lui avaient connues auparavant.
Tous ces détails scintillent dans ma tête et occultent
nombre de souvenirs de ma vie immédiate en tant que
Hishâm Khattâb, à l’exception de ce qui parmi eux se
rapporte à ce monde enfoui dans le passé, comme tout
ce qui a trait à cette jeune fille qui m’a semblé, la première fois que je l’ai vue, sortie tout droit d’un tableau
de Marc Chagall. J’ai trouvé qu’elle ressemblait à Bella
Rosenfeld, même si je n’ai pas pu mettre le doigt sur le
point de ressemblance exact. Cette Bella me fascinait
à l’époque. Or, quelque chose dans l’âme et l’allure de
cette jeune fille me la rappelait telle qu’elle apparaît en
peinture. Cependant, quelle n’a pas été ma déception
quand cette idiote de jeune fille s’est mis en tête de vouloir lui ressembler !
Elle a commencé par se teindre les cheveux en noir
et à se les faire couper très court, “au carré”, exactement
comme Bella dans le tableau dont je lui avais donné la
reproduction. J’aurais très bien pu m’en accommoder
mais ce qui a passablement aggravé les choses – au-delà
de tout ce que je pouvais supporter – c’est qu’elle a également commencé à s’affubler de vêtements ridiculement
désuets, par volonté, je suppose, de coller à l’image de
l’épouse et égérie du peintre. Figurez-vous une jeune fille
vivant au début du XXIe siècle qui s’habille avec des vêtements datant du premier quart du XXe !
J’avais également remarqué à l’époque son besoin de
s’identifier aux autres et de vivre en dehors d’elle-même.
Elle assistait chaque semaine aux séances du centre culturel de la cinématographie de la rue Sharif et était surtout
passionnée de cinéma français. Nous sortions de voir tel
film, nous allions au café Zahrat al-bustân, au café de la
Liberté ou de Souq al-Hamîdiyya, nous nous mettions
à discuter et je remarquais que, selon le film que nous
venions de voir, elle prenait les expressions et les mimiques
de Catherine Deneuve, de Jean Seberg, d’Anna Karina
ou de Jane Birkin.
Puis je m’aperçus que cela ne s’arrêtait pas aux actrices
de cinéma. Souvent, elle imitait les mouvements et les
gestes d’une personne que nous venions de rencontrer :
une amie à elle croisée par hasard dans la rue, la serveuse
du café où nous prenions un verre, une vendeuse de magasin. Mais ce que je ne pouvais vraiment pas supporter,
c’était qu’elle reproduisait aussi certains de mes jeux de
physionomie et mes tics de langage, tant et si bien que
j’avais l’impression d’être devant un miroir qui reflétait
mon image à quelques secondes de décalage ou devant
un perroquet qui se complaisait à être mon écho.
Elle le faisait avec finesse, et sans doute inconsciemment : une simple façon de regarder, de hausser le sourcil,
de se gratter le bout du nez, de jouer avec les mèches de
ses cheveux ou d’incliner la tête selon un angle bien précis
à l’exemple de telle ou telle actrice, de fermer les yeux en
riant ou, dans mon cas personnel, de se triturer le menton
en signe de tension. Par bonheur – ou par malheur ! –,
mes yeux étaient sensibles à la plus infime ou imperceptible mimique. Je ne dis pas cela pour me vanter : cela
représentait plus pour moi un agacement qu’un plaisir.
Je l’ai revue une fois par hasard. Ce fut notre dernière
rencontre. Elle s’habillait de nouveau à sa façon, pas à la
mode qu’elle croyait être celle de Bella Rosenfeld et il est
probable qu’elle n’imitait plus personne. Mais qui sait ?
Peut-être copiait-elle quelqu’un que je ne connaissais pas !
Elle parlait machinalement et je la sentais déçue que je
ne l’eusse pas avertie de ma venue au Caire ce jour-là.
Je n’essayai pas de m’en justifier auprès d’elle, ne fût-ce
que pour la consoler. Je me dis : je ne lui dois, à elle ni à
personne, aucune excuse et aucune explication ! Je n’en
savais pas moins au fond de moi-même que je lui devais,
à elle précisément, de la reconnaissance, car c’était elle,
et personne d’autre, qui m’avait montré sans le savoir le
bout du fil à remonter. Depuis que je lui avais pris des
mains son exemplaire du Grand Livre de l’interprétation
des rêves, ma vie avait commencé à changer et j’étais plus
en phase avec le passé.
Quand j’ai vu le titre du livre et le nom d’Ibn Sîrîn sur
la couverture, ils ne sont pas passés à l’as comme à l’accoutumée. Le timbre du souvenir a vibré dans ma tête,
d’abord timide et faible, puis comme un coup de gong
prolongé.
J’ai ouvert le volume, je l’ai feuilleté rapidement et mes
yeux ont rencontré par hasard le nom de Hasan al-Basri.
J’ai continué à tourner les pages et ma vue est tombée
sur ce rêve qui m’était depuis longtemps familier, dans
lequel des anges cueillaient le jasmin des jardins de Basra,
un jasmin qui a recommencé à hanter mes rêves pour me
guider peu à peu vers mon être profond. Rien n’arrive
par hasard en ce monde. Tout arrive pour quelque chose.
Tout événement, si mince soit-il, est une clé qui ouvre
un coffre bien précis. À nous simplement d’avoir l’œil et
de voir à quel coffre correspond telle clé.
Et même si nous cafouillons, même si nous utilisons la
mauvaise clé et que pas un seul coffre, que pas une seule
porte ne s’ouvrent devant nous, nous devons être sûrs que
cela n’est pas le fait du hasard mais obéit à une fin précise, une fin importante, quand bien même notre entendement limité n’en prend pas toute la mesure.
Pour ma part, j’ai trouvé je ne dirai pas toutes mes
clés mais ma clé principale, celle qui m’a aidé à rouvrir le
coffre du passé enterré au pied d’un jasmin, quelque part
en bordure d’une vigne située dans la ville de la langue
arabe, des imams et des jardins.
Debout devant la fenêtre d’où je contemple le bombax et ses fleurs orangées, je me remémore les traits d’une
jeune fille dans laquelle j’ai vu le portrait de Bella Rosenfeld, une jeune fille qui se faisait le miroir des expressions
et des gestes des personnes qu’elle avait devant elle. Je me
demande, mais un peu tard, pourquoi je n’ai jamais toléré
chez elle ce trait de comportement !
Puis je me rappelle que je tolère rarement les manquements ou les fautes des autres à mon égard. Je peux à la
rigueur oublier ou feindre d’oublier momentanément
mais je ne pardonne jamais. On surestime beaucoup le
pardon. Le pardon est stérile et naïf. Si l’âme fatiguée
de Yazîd ibn Abîhi avait pardonné ce qui lui est arrivé,
je ne serais pas autant préoccupé par lui en ce moment,
soucieux de le venger, et je ne me tuerais pas à chercher
vers qui tourner mon désir de vengeance.
C’est peut-être pour toutes ces raisons que je n’ai jamais eu par le passé de relations sentimentales de plus
de quelques mois, certaines ayant pris fin avant même
d’avoir commencé. J’ai parfois l’impression de chercher à la loupe les défauts de la fille que j’ai en face de
moi et de faire un peu trop le dégoûté envers celle-ci ou
envers celle-là. Mais je chasse aussitôt cette impression
en essayant de me convaincre qu’il y a des êtres faits pour
vivre seuls, sans ami ni compagnon, chargés dès leur naissance d’une terrible colère et d’une haine qu’ils ne savent
comment évacuer et que, quand la vie les oblige à choisir
un camarade sur lequel s’appuyer dans leurs moments
de faiblesse, ils ne peuvent s’empêcher de le considérer
au fond d’eux-mêmes comme si lui ou rien c’était pareil.
Je me demande aujourd’hui si Mâlik ibn ‘Udiy le copiste et sa perfidie à l’égard de Yazîd ne sont pas la cause
de l’impasse où je suis et si Moujiba – une femme comme
jamais je n’en ai connu ni rencontré de pareille dans ma
vie actuelle – n’aura pas été la source de cette aversion que
j’éprouve envers les personnes de son sexe, si elle n’aura
pas été “la ruade d’une jument qui a laissé une balafre sur
mon front et a appris à mon cœur à rester sur ses gardes*”.
Quand j’ai connu Mervat au tout début (ou la Bella
Rosenfeld du moment), je me comportais comme un
amoureux novice. Je passais mes nuits à penser à elle et
son image me venait pendant que je mangeais, que je
lisais ou conversais avec mon hérétique préféré, jetant le
trouble dans mes pensées.
J’aimais les films français exprès pour elle, je lisais des
articles sur Godard, Truffaut et les autres ; j’aimais Jane
Birkin, Anna Karina, Jeanne Moreau et leurs semblables.
Par amour pour Mervat, ni plus ni moins. Mais quelque
chose faisait que j’étais tendu et inquiet. Si, dans la réalité, elle me semblait délicate et paisible, elle se présentait dans mes rêves sous un tout autre jour et combien
de fois me suis-je senti en péril dans ceux qui me mettaient en sa présence.
Prenant prétexte de sa passion pour le livre d’Ibn Sîrîn,
j’ai commencé à l’interroger sur le sens de mes rêves.
Lors de notre rencontre suivante, elle a apporté le livre
et m’a montré l’interprétation donnée par l’auteur des
symboles que j’entrevoyais.
Je me rappelle un rêve bien précis dans lequel je m’étais
vu dans un bateau en pleine mer, d’où je m’étais enfui
vers une montagne gigantesque. Elle a tiré elle-même l’interprétation du livre d’Ibn Sîrîn, à savoir, le naufrage et
la mort, en ce sens que ma vision renvoyait directement
à l’histoire du fils de Noé qui, croyant que la montagne
le mettrait à l’abri des eaux, avait refusé de monter dans
l’arche de son père.
Pendant qu’elle m’expliquait la chose, je la voyais crispée, l’air chagrin, et je l’ai apaisée en me moquant de
moi-même et de mes rêves. Je ne lui ai pas dit bien sûr
qu’elle m’était apparue au-dessus de la montagne et que
j’avais quitté le bateau pour la rejoindre !
À l’époque, elle n’avait pas encore pris cette manie
d’imiter les attitudes des autres filles. Je lui empruntais
régulièrement son livre d’Ibn Sîrîn bien que j’en eusse
acquis moi-même un vieil exemplaire. Mais chaque fois
que je lisais le sien, j’en avais le cœur qui tremblait. Je
sentais un mélange d’excitation, de peur et d’appréhension suivi d’une migraine dont je ne comprenais pas la
cause. Sans cesse je revenais à ce rêve que l’imam Hasan
al-Basri m’avait interprété par la disparition des ulémas
de Basra. Il réveillait quelque chose d’enfoui en moi ; il
m’insinuait qu’il était mien, ou que j’étais sien, partant,
étranger à tout ce qui entourait ma vie actuelle.
Mais je n’ai vraiment découvert le fin mot de l’histoire
que lorsque l’hérétique m’a présenté un jour, de but en
blanc, une œuvre rare qu’il conservait précieusement.
Il ne l’a fait bien sûr qu’après avoir posé le Coran sur la
table qui nous séparait et m’avoir fait jurer de n’en révéler l’existence que lorsqu’il m’en donnerait l’autorisation.
Il me dit qu’il avait l’intention d’en faire une édition critique et de le publier ultérieurement, que son principal
intérêt résidait dans le fait qu’il racontait la vie de gens
ordinaires et leurs petites affaires à l’heure où l’on ne s’attachait qu’à la biographie des grands de ce monde. Ce
qu’il ne me dit pas, c’est que j’y trouverais beaucoup de
choses sur Yazîd ibn Abîhi à propos duquel je l’avais déjà
interrogé précédemment. Cela, il me laissa le découvrir
par moi-même. Je ne lui ai pas demandé de m’expliquer
pourquoi il ne m’avait pas fait la grâce d’une réponse
qui aurait étanché ma soif de savoir sur le moment. Je le
connaissais désormais suffisamment pour ne plus avoir
à lui poser ce genre de question.
Il m’apprit que l’auteur de l’ouvrage, Mâlik ibn ‘Udiy
le copiste, était totalement inconnu, qu’il n’était mentionné dans aucun écrit de son époque mais que ce qu’il
écrivait dans son livre prouvait qu’il avait été un contemporain de l’imam Hasan al-Basri, d’Ibn Sîrîn, de Wâsil
ibn ‘Atâ’ et de ‘Amr ibn ‘Ubayd ibn Bâb, qu’il avait assisté
à Basra à la naissance de l’école mu‘tazilite et avait vécu
près de cent ans.
Il ne me permit pas de lui emprunter l’ouvrage mais
m’autorisa à le lire dans le salon séparé de son appartement. Il m’y laissait des heures entières en refermant la
porte derrière lui. De temps en temps, il m’apportait un
plateau de fruits, une tasse de café ou un verre de thé et
repartait aussitôt à ses occupations. Une fois, je m’aperçus
que la porte qui ouvrait sur l’escalier m’était condamnée
de l’extérieur. Je n’en fus pas surpris. Malgré sa confiance
en moi, il ne pouvait se défaire entièrement de ses doutes
et de sa méfiance, sans quoi il n’aurait plus été celui que
je connaissais désormais comme si je l’avais élevé !
J’apprenais par cœur des passages précis de l’ouvrage et
en recopiais d’autres, je veux parler de ceux dans lesquels
Mâlik le copiste – ou “l’interprète des rêves” comme on
l’appelait – parlait de son ami Yazîd ibn Abîhi, de l’histoire de sa relation avec lui et de sa propre relation avec
Moujiba, la femme de Yazîd.
Je ne saurais dire combien grande fut ma détresse lorsque l’appartement de mon maître brûla avec tous les livres
et les trésors qu’il contenait et lorsqu’il périt lui-même dans
l’incendie avec sa femme et sa fille. Si j’éprouvai bien sûr
pour eux de la tristesse, j’en éprouvai avant tout pour les
livres et les volumes rares réduits en cendres, au premier
rang desquels cet ouvrage qui m’avait ouvert une porte
restée pendant des siècles fermée sur ses secrets. Je me
suis reconnu en la personne de Yazîd. Et si tout ce qu’affirmait le copiste dans son livre de confession ne correspondait pas au souvenir qui me revint par la suite des
événements réels, il fut tout au moins l’élément déclencheur qui m’aida à recouvrer et à me réapproprier cette
mémoire et me permit de connaître un pan des événements consécutifs à la trahison faite à Yazîd.
Les investigations relatives à l’incendie de l’appartement de mon maître conclurent à un court-circuit. Les
enquêteurs passèrent sous silence les témoignages de
voisins évoquant des appels au secours en provenance
de l’appartement juste avant l’embrasement, ainsi que
la négligence par les pompiers des alertes successives du
voisinage malgré la promesse – à chaque alerte – d’envoyer d’urgence une voiture pompe à l’adresse indiquée.
Les jours suivant l’incendie, j’ai mis en ordre les passages que j’avais recopiés, complétés par d’autres que je
savais par cœur, le tout étoffé du souvenir que je gardais
d’événements mentionnés dans l’ouvrage, en essayant
de reconstituer le contexte global de l’histoire de Mâlik,
Yazîd et Moujiba telle que la raconte l’auteur lui-même
et attestée par quelques notes du vannier.
Tout cela, je le voulais pour moi-même, sachant que
cela m’aiderait tôt ou tard à me remémorer tous les détails
de cette ancienne vie qui m’échappaient. Je n’envisageais
pas de le publier ni de faire la moindre allusion à l’ouvrage de Mâlik le copiste, non pas parce que j’avais promis à mon maître de n’en révéler l’existence que lorsqu’il
me le permettrait – ce genre de promesse ne tient pas
quand il y va du savoir ! – mais plus fondamentalement
parce que personne ne me croirait ou, dans l’hypothèse
où certains me croiraient, parce qu’on ne ferait probablement aucun cas du travail d’un illustre inconnu dont il
n’y avait nul moyen de vérifier les sources après la perte
de l’unique exemplaire dont on disposait.

* Amal Dunqul, extrait de L’Ode de l’homme du Sud.
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D’une fenêtre qui n’est pas la mienne, et qui ne saurait
l’être, je regarde des fleurs d’un orange incandescent et je
pense au feu, à sa puissance et à sa vigueur. Je me rends
compte qu’il est capable d’avaler à peu près tout. Tout
sauf certaines choses qui restent partie intégrante de nous-mêmes et qui ne peuvent brûler qu’avec nous.
Pour ne prendre qu’un exemple, le feu ne peut rien
contre la mémoire. La mémoire ne meurt que par auto-extinction. Ou bien elle s’auto-alimente, ou bien elle se
ligue contre elle-même avec l’oubli si bon lui semble et
si mourir et s’éteindre participe de son envie, exactement
comme le flambeau dont la flamme décline peu à peu,
tant qu’aucun vent ou combustible ne vient la ranimer.
La mémoire est la sœur et la compagne du feu, mais
sa sœur humble et froide, qui ne souhaite pas attirer les
regards sur sa force et son pouvoir. Elle est, si vous voulez, l’ombre du feu.
Voilà ce que je sais maintenant. J’ai la conviction qu’elle
est plus forte que le feu lui-même, capable d’engloutir un
homme, sa femme et sa fille et de les réduire en cendres
d’origine impossible à identifier, de réduire un appartement de quatre chambres avec salon en un champ de
ruines recouvert de poussière et de suie, de détruire une
riche bibliothèque et de prendre à dévorer un ouvrage
rare un plaisir inégalé.
Quant à la mémoire, elle peut, si elle le veut, refonder
tout cela dans l’imagination, le faire revivre et empêcher
toutes les tentatives de l’occulter et de l’obscurcir. Dans
mon imagination, mon maître bouge, il parle, marche et
fait un vacarme insupportable ; enveloppées d’un voile
noir qui ne laisse pas voir leur identité, sa femme et sa
fille vont et viennent, elles bavardent entre elles, portant
chacune un plateau chargé d’une tasse de café et frappent
à une porte menant à une salle de séjour dont une autre
porte ouvre sur la cage d’escalier, salle dans laquelle je
m’assois en compagnie du père que je fais mine d’écouter
avec attention pendant que mon esprit nourrit d’autres
projets dont il ne fait pas partie.
Dans mon imagination, il y a aussi un ouvrage rare
dont je dévore les lignes goulûment et que je connais
presque par cœur à force de le lire, un ouvrage dont j’ai
l’impression d’être l’auteur, même si je ne le suis pas en
réalité, un ouvrage qui parle de moi, d’un être ancien qui
me ressemble, qui me le révèle et le met à nu devant moi,
qui me met à nu face à moi-même bien que son auteur
ait voulu s’y démasquer et mettre à nu ses propres fautes
en vue de les expier.
 
J’ai mis le feu à l’ouvrage, à la bibliothèque, à la maison et à ses habitants et j’ai fui la ville entière. J’ai quitté
Bella pour retourner à Minya vivre avec ma mère. Malgré cela, ceux que j’ai trahis restent vivants dans mon
imagination, vivants dans ma mémoire. Je n’éprouve ni
remords ni sentiment de culpabilité. Seule m’ennuie l’évidence que le feu a montré ses limites face à la mémoire.
Comment faire pour livrer mes souvenirs aux flammes ? Comment m’en débarrasser et me libérer de leur
fardeau ? Personne n’a découvert mon forfait. Je m’en suis
tiré et l’affaire a été rapidement close. Un court-circuit !
Une cause courante d’incendie qui ne fait de doute ni
de surprise pour personne. Ceux qui disent avoir entendu
des cris en provenance de chez mon maître avant l’accident, on ne les a pas écoutés, et le feu a effacé toute preuve
éventuelle.
Et pourtant ! Il s’agit bien d’un court-circuit. D’un
court-circuit provoqué. Un crime complet sans mobile
apparent pour ceux qui soumettent tout à la logique ordinaire. Je n’ai pas volé de cassette de bijoux dans l’appartement de mon maître, je n’ai subtilisé ni argent, ni livres
rares, ni manuscrits précieux dont regorgeait sa bibliothèque. Et quand bien même tout cela serait vrai, il n’y
aurait aucun moyen de le prouver.
J’ai tout voué à l’anéantissement et, malgré cela, rien
n’a été anéanti. C’est resté vivant en moi : mon maître,
sa fille et son épouse, la salle de séjour, dans les moindres
détails, l’ouvrage, avec chacune de ses lettres, tout ce qu’il
révèle de secrets qui jamais n’auraient été découverts et
exposés à la face du monde, même si plus personne ne
sait rien de leurs détenteurs.
Une semaine avant l’incendie, mon cher hérétique
m’avait fait part de son intention de publier l’ouvrage
avec une préface détaillée en tant que pièce rare de la littérature qu’il se devait de ne pas garder pour lui. Il m’a
dit un mot sur l’originalité du style de l’œuvre et la solidité de sa construction, sur la volonté de l’auteur de se
débarrasser de toutes les fioritures de langage excessives.
Il m’a demandé si j’approuvais son projet, compte tenu
du fait que cet ouvrage de Mâlik le copiste différait de
tout ce qui s’était écrit à son époque. J’ai acquiescé à ses
paroles, justifiées d’un point de vue artistique, tout en
m’attachant personnellement à d’autres aspects. L’ouvrage, en effet, éclairait les ténèbres de ma mémoire et
ressuscitait à mon souvenir des choses enfouies sous des
couches et des couches d’ignorance et d’oubli.
J’étais intrigué par le cas de Yazîd – ou le mien si vous
préférez ! Pourquoi avait-il tenu coûte que coûte à noter
tout ce qui lui était arrivé. Avait-il éprouvé le besoin de se
purifier par le biais de l’écriture ? Avait-il voulu se confier
au papier et aux manuscrits ? Quelle naïveté, Yazîd ! Mais
tu n’auras pas été le seul à vouloir te purifier. Mâlik ibn
‘Udiy le copiste t’aura accompagné dans cette démarche.
Il a noté tout le détail de sa double trahison envers toi et a
étoffé son ouvrage de ce que tu avais déjà écrit toi-même
en racontant comment il avait retourné ta vieille maison
à la recherche de tes rouleaux de parchemin quand Moujiba lui eut avoué en avoir lu une partie.
Jamais je n’aurais dû d’emblée parler de toi à l’hérétique. Si seulement j’avais pu continuer à ignorer l’existence de cet ouvrage de Mâlik ! L’hérétique m’a dévisagé
longuement en me faisant part de son intention de
publier le manuscrit en sa possession. Je n’ai pas su lire
au fond de lui et son côté insaisissable m’a angoissé.
Bien sûr, je l’y ai encouragé et lui ai même proposé de
l’aider s’il en voyait l’opportunité. Il m’a remercié et est
passé à un autre sujet. Il m’a demandé de lui rapporter
quelques manuscrits anciens de chez un marchand de
Bâb al-Sha‘riyya en me disant que l’on m’attendait le lendemain matin à neuf heures. Il commençait à me traiter
purement et simplement comme son coursier privé. Il
ne me demandait plus comme au début à quelle heure
je préférais faire telle ou telle course.
Je n’ai pas protesté, pas plus que quand il a commencé
à incorporer mes remarques et réflexions dans ses articles
et ses derniers livres sans citer mon nom. Qui étais-je, du
reste, pour qu’un penseur d’un tel renom me reconnaisse
la paternité d’un point de vue ou d’une pensée ? J’étais
mal à l’aise chaque fois que je retrouvais mes idées dans
ses écrits, comme si, en quelque sorte, c’était moi le fautif,
comme s’il eût fallu que je m’efface un moment pour que
mon maître ne se sente pas gêné au cas où nous serions
amenés à nous rencontrer.
Mais mon maître ne m’a jamais paru éprouver la
moindre gêne. Pour preuve : quand parfois je lui faisais
telle objection dans le feu d’une discussion animée entre
nous deux, je le voyais au bout de quelques minutes adopter mon point de vue comme s’il était le sien et tenter
de m’en convaincre, à tel point qu’il m’arrivait de douter de moi, de me dire – même si je sentais vaguement le
contraire – que ce n’était peut-être pas moi, mais lui, qui
venait d’émettre cet avis quelques instants plus tôt.
En pareil cas, j’acquiesçais de la tête comme si j’étais
finalement convaincu par ses propos. Il prenait un air
ravi et changeait aussitôt le cours de la conversation.
Après l’incendie de l’appartement avec les êtres et les
choses qu’il contenait et l’imputation de l’accident à
un court-circuit, je sentis que je n’avais plus rien à faire
au Caire et que je devais retourner à Minya pour m’y
installer dans les plus brefs délais.
Le décès de mon père dans son exil libyen venait
de nous être confirmé et nous avions appris qu’il avait
tiré sa révérence pendant son voyage entre la Libye et
Kairouan. Les douleurs de ma mère étaient partagées
entre son diabète, la crainte qu’il ne s’aggrave et des
crises aiguës de coliques néphrétiques à répétition dues
à un calcul dans le rein droit, qu’on devait lui retirer. Je
plaquai tout sur place, passé et présent, et rentrai pour
être auprès d’elle, excellente occasion, pensais-je, de
transporter à Minya toutes mes activités en me contentant de visites périodiques au Caire pour ne pas perdre
le contact avec les marchands de livres anciens et leurs
clients, sans compter que je n’étais pas fâché de refermer la page avec Bella et de mettre plusieurs centaines
de kilomètres entre elle et moi !
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Du jasmin dans ma tête, du jasmin dans mon ventre et
mes entrailles, du jasmin qui sature l’espace autour de
moi. J’en suis gavé jusqu’à la nausée ; lui et son parfum
m’étouffent et je rêve d’un monde débarrassé des deux.
Ce ne sont plus seulement mes rêves qui sont envahis
par cette fleur blanche et cruelle. Elle a quitté les terres
de mon sommeil pour coloniser mon éveil. Elle envahit tout ce qui m’entoure. Je ne la vois pas fleurir sur ses
branches mais tomber en pluie, s’entasser sur les sentes
et les chemins, voleter dans l’air en une manière de tornade. Elle éclipse tous les autres parfums. Balayés, le
basilic et la menthe de ma mère ! Tout ce qui n’est pas
elle disparaît et je reste seul devant des amoncellements
de fleurs fanées dont le parfum fait de ma poitrine sensible un brasier qui me consume de l’intérieur.
Je tousse sans arrêt, à m’en arracher un par un tous
les organes du corps. Je ferme les yeux – ah ! si je pouvais seulement inhiber mon ouïe et mon odorat ! –, mais
le parfum enfle de plus belle. Je rouvre les yeux et me
vois marchant dans de vastes étendues de palmiers et de
vignes. Je ne vois pas de jasmin. Pourtant son parfum et
sa pensée ne me quittent pas. Je vois avec les yeux de mon
imagination des rangées de ses arbustes sur lesquels des
anges diaphanes se penchent pour en cueillir les fleurs
qui s’échappent de leurs mains et s’envolent vers le ciel.
Elles sont d’un blanc si pur qu’elles en brillent ! En les
fixant du regard, j’y vois naître des visages puis des corps.
Je répète d’une voix totalement étrangère à celle que je
me connais : voici mon cheikh Hasan al-Basri, et voici
mon imam Wâsil ibn ‘Atâ’, et voici ‘Amr ibn ‘Ubayd ibn
Bâb et celui-là, occupé à écrire, c’est Mâlik le copiste.
Je me vois parmi eux, tantôt courant derrière al-Basri,
tantôt me tournant du côté d’Abû Hudhayfa. Je m’avise
soudain que je n’arrive pas à choisir entre l’un et l’autre,
ou plutôt, que je suis l’arbitre entre les deux. Mais comment quelqu’un d’aussi falot que moi pourrait-il être leur
arbitre, étant qui ils sont ? J’écarte de moi cette pensée
en poursuivant ma marche, les yeux suspendus en l’air
où les fleurs et les imams s’élèvent dans un voyage céleste
qui dépasse ma vision.
J’arrive à une vigne nue sur ses espaliers ; je sens en
elle ma patrie et mon domicile. Non loin de là, j’aperçois les marais, comme si j’avais vécu parmi eux une vie
entière. Je m’assois par terre, je tourne mon regard vers
la vigne desséchée puis m’en détache pour contempler
un horizon douteux et mon cœur me fait mal.
Soudain, quelque chose me dit que mon voyage s’arrête
là. Je songe à creuser la terre. Je ne trouve pas de pic pour
m’y aider et j’enterre cette idée. Je m’allonge sur le dos en
rêvant à la verdeur de l’herbe sous moi et au retour de la
vigne à sa fraîcheur première. Elle a dû être un jour riante
et épanouie. Je sais, confusément, qu’elle s’est desséchée
de chagrin et de tristesse. La mort l’a envahie le jour où
celui que je fus jadis a été enterré dans son sol. Une fois
décomposé, mon corps n’était plus bon pour lui prodiguer
la vie. D’abord thériaque dont elle s’est gorgée à satiété,
il s’est changé en un poison fatal. Ma tombe de fortune
a été ouverte, laissée un temps béante vers le ciel et tout
s’est déréglé autour d’elle. J’ai été assassiné, inhumé sans
lavage rituel ni oraison funèbre. Mon assassin a planté un
jasmin sur ma tombe, qui a grandi, déployé ses rameaux
et a conspiré avec lui à dissimuler son crime. Personne
ne s’est demandé comment un jasmin avait atterri juste à
côté d’une vigne luxuriante ! Je le connais, ce jasmin. Il a
poussé ses rejets dans toutes les directions et s’est incrusté
dans la vigne qu’il a mangée en infestant ses espaliers.
De ma cachette au fond de la terre, j’ai deviné ses fleurs
blanches semées sur tout l’espace du jardin ; j’ai imaginé
des anges tombant du ciel chaque nuit pour les cueillir,
puis Basra sans jasmins ni jardins. Mon cheikh et imam
se serait-il trompé ? Aurait-il mal interprété mon rêve ? Je
ne le pense pas. Après lui, les ulémas de ma ville ont bel
et bien disparu. Il ne lui en a pas moins échappé que ce
songe me concernait moi aussi, tout comme son jasmin,
mon jasmin, qui s’est nourri de mon corps.
 
La femme qui vit avec moi et viole l’intimité de ma
chambre deux fois par jour, le matin et le soir, dit qu’il
n’y a pas de jardins dans le voisinage et que le jardinet
sur lequel donne ma fenêtre ne contient ni jasmin vulgaire ni jasmin d’Arabie mais un seul et unique palmier
et des bombax aux fleurs orangées, comme celui qui m’a
retrouvé un beau matin endormi sur le banc en marbre
juste au-dessous de lui. Elle était furieuse quand je me
suis réveillé. Ses yeux brillaient d’un éclat effrayant pendant que, debout derrière elle, le concierge reprenait son
souffle à grand bruit comme s’il venait de faire la course.
Elle m’a demandé comment j’avais réussi à m’esquiver
de ma chambre à son insu. Elle m’a accusé d’avoir fait
exprès de la déranger et a poussé un soupir d’exaspération
quand je lui ai dit que j’avais mangé la lune et plongé le
monde dans l’obscurité, que me sentant enveloppé d’un
parfum de jasmin à mon réveil et n’en voyant pas autour
de moi, je m’étais rendormi.
Elle se moque de mes objections et de ce que je lui
raconte. Elle m’écoute seulement avec un regard ahuri
qui me fait repenser à toutes les énigmes que je n’ai
pas pu résoudre et qui continuent à me chuchoter que
mon monde croule sous des couches et des couches de
brouillard.
Elle m’appelle Hishâm. Je lui dis que je suis Yazîd ibn
Abîhi, mort assassiné et enterré dans un trou au bord
d’une vigne proche du Chatt al-Arab. Elle secoue la tête
avec impatience et persiste à m’appeler Hishâm. Je me
tais et ne relève pas.
Il m’arrive d’avoir pitié d’elle car elle n’est pour rien
dans tout ça. Elle maudit sûrement au fond d’elle-même
le jour où elle a fait ma connaissance quand je suis rentré
de Minya pour m’installer définitivement au Caire. Elle
ne savait pas dans quel pétrin elle se fourrait en associant
sa vie à la mienne. Elle ne connaît pour ainsi dire rien
de mon passé et tente de combler le vide de cette ignorance par une avalanche de questions dont le dessein des
unes m’est clair et l’intention des autres m’échappe. Je
lui réponds machinalement et, feignant d’ignorer le ton
d’ennui qui enveloppe ma voix, elle continue ses questions embarrassantes.
Elle m’interroge sur l’origine de la chanson avec laquelle ma mère pleure inlassablement sa jeunesse enfuie.
Je lui réponds que je n’ai de mère d’aucune sorte. Elle se
reprend en remplaçant “ma mère” par “la femme qu’elle
croit être ma mère” et attend fiévreusement ma réponse.
Je réponds distraitement. Elle me demande de lui raconter dans le détail ce jour lointain où la circulation
avait été bloquée par le passage du cortège d’un responsable politique. Je lui dis que je n’en ai pratiquement
aucun souvenir. Elle essaie de me rafraîchir la mémoire.
Je l’interromps pour lui parler de Hasan al-Basri, de Wâsil
ibn ‘Atâ’, de la ville de la langue arabe, des imams et des
jardins. Sa voix s’enflamme quand elle me demande de
regarder autour de moi et de m’attacher à la réalité.
Elle m’insupporte. Le parfum de jasmin m’assaille de
nouveau et je me transporte vers la fenêtre. Je contemple
le jardinet entièrement dallé, à l’exception de bandes
étroites abandonnées à des plantations de roses et d’arbres
nains que ma vue enjambe pour regarder plus loin. Je
vois des manguiers chargés de fruits et un bout de cour
d’école dont la majeure partie m’est cachée. J’aperçois un
angle de cage de football. Je la sens replier ses vêtements
d’intérieur, s’apprêtant à partir. Elle ferme la porte à clé
derrière elle. Je ne me retourne pas. Je sais qu’elle reviendra demain matin. J’espère qu’il n’en sera rien.
À part elle, quasiment personne n’entre dans ma chambre. J’entends des chuchotements étouffés de l’autre
côté de la porte. De temps à autre, un cri hystérique,
un bruit de pas dans le couloir qui relie les chambres
me parviennent. Mais hormis cette femme qui dépose
le plateau du repas devant ma porte trois fois par jour
et vient parler avec moi une fois le matin et une autre le
soir, je ne vois guère de monde qu’au cours des quelques
séances de gymnastique dans le jardin d’où j’épie, par la
fente du mur, les rares passants dans la rue. Je devine un
vacarme sourd à l’intérieur de la villa, que n’entendent
pas mes oreilles mais que seule mon âme ressent, gagnée
elle aussi par une tension sous-jacente. Au cœur de la
paix nocturne, je suis tiré de mon sommeil, à plusieurs
reprises, par un remue-ménage dans la chambre du dessus, comme si on déplaçait une chaise ou un guéridon.
Puis je me rendors pour être de nouveau réveillé par un
frappement continu, toujours à l’étage du haut. Mon
voisin du dessus n’arrête pas d’aller et venir à pas lourds,
de frapper sur quelque chose comme une plaque de bois
et de bouger les meubles.
On dirait qu’il veut m’envoyer un message. Mais j’écarte
cette idée stupide et me laisse aller à l’insomnie. Il ne dort
pas lui non plus, à en juger par ce vacarme qui ne cesse pratiquement pas chez lui. J’ai pitié de son état. Mais je n’ai
rien fait pour mériter ce qu’il m’inflige. J’ai bien assez de
mes ennuis ! Je songe parfois à me plaindre à la compagne
de mes jours de ce tapage nocturne mais je m’abstiens de
le faire rien qu’à penser à l’éclat noir de ses yeux dès que
je lui adresse la parole, même pour une simple plainte.
Elle y verrait un début de riposte de ma part au dérangement qu’elle me cause. Et puis elle a nié toute forme de
bruit la dernière fois que je lui en ai touché mot. Elle a
roulé de grands yeux en me disant d’un air sévère que la
villa n’a que deux étages et pas trois et que nous sommes
les deux seuls à l’habiter.
Parfois, quand elle m’appelle Hishâm, je ne me donne
même pas la peine de la corriger. Elle a l’air ravie, pensant m’avoir convaincu et rendu à l’identité qui l’arrange.
Inutile de lui expliquer que je suis autant Hishâm que
Yazîd, à cette différence près que l’identité du premier
est claire, reconnue et n’a pas besoin d’être défendue
comme celle du second.
Dois-je lui raconter l’histoire de cette Bédouine qui,
alors qu’on lui demandait lequel de ses enfants lui était
le plus cher, a répondu : “Le petit pour qu’il grandisse, le
malade pour qu’il guérisse et l’absent pour qu’il revienne” ?
De même, Yazîd est mon identité la plus chère et la
plus proche parce qu’il est celui qui a le plus besoin de
ma sympathie et de mon soutien, lui qu’on a trompé et
trahi et dont l’âme froufroute où que j’aille autour de
moi, entourée d’une senteur de jasmin semblable à celle
qui entourait sa tombe lorsque son assassin eut planté
son arbre par-dessus. Comment pourrais-je fuir ce jasmin de mort alors que sa senteur me poursuit ?
Si je lui expliquais tout ça, elle ne me comprendrait
pas et se contenterait de déplorer la malchance qui l’a
fait tomber sur moi. Elle dit que, au début de notre rencontre, je lui paraissais l’homme idéal, au point qu’elle en
louait le Seigneur et Le remerciait de sa bonne fortune. Je
me moque de tout cela. Tout ce qui m’importe à présent,
c’est qu’elle me débarrasse du raffut du voisin du dessus.
Une fois, je lui ai demandé de me parler de lui. Je suis
sûr, d’après la description qu’elle m’en a faite, qu’il s’agit
d’un cas intéressant. Pour elle, les gens ne sont que des
cas, les uns dignes de son intérêt, les autres non. Elle n’a
pas l’air de se rendre compte que certains individus sont
de vraies boules de nerfs à vif qui risquent de s’embraser
à tout moment. Quand je lui ai fait part de mon avis, elle
a nié me l’avoir décrit comme un cas intéressant en me
disant : “Comment veux-tu que je te décrive quelqu’un
qui n’existe pas ?”, sur quoi elle m’a demandé d’arrêter
d’inventer des histoires.
Malgré cela, je me prends parfois à lui raconter des
choses que je pense que je ne raconterais à personne. Il y
a un je-ne-sais-quoi en elle qui pousse les gens à lui dévoiler les secrets de leur âme. À moins que cette piqûre de
tranquillisant qu’elle me fait dans le bras de temps à autre
ne soit la vraie responsable de ces élans de confidence !
Je n’en suis pas certain. Il n’en reste pas moins que sa
piqûre me calme, me détend et fait taire un temps mes
démons intérieurs. Elle me fait oublier momentanément
tout ce qui a trait à Yazîd et me donne l’envie de parler et
de raconter. Dès que son contenu coule dans ma veine,
c’est à peine si j’ai conscience de sa présence avec moi dans
la chambre. Elle devient un magnétophone ou bien une
simple paire d’oreilles dans lesquelles je déverse ce qui me
tracasse et me chagrine.
Je l’interroge sur ma mère, pourquoi elle ne vient pas
me voir. Elle me répond : “Ne m’as-tu pas dit que tu
n’avais pas de mère ?”
J’ignore ses finasseries et repose ma question. Son regard flotte et elle esquive en changeant de sujet.
Notre appartement de Minya me manque. J’aimerais
retourner dormir dans mon lit familier. Je ne pense pas
que je me plaindrai des ronchonnements continuels de
ma mère ni de sa plainte de ceci ou de cela.
La dernière fois que je l’ai vue, juste avant de venir
m’installer au Caire, nous marchions tous les deux le
long du Nil. Elle a trébuché, avant de sombrer dans une
profonde somnolence dont j’ai tenté en vain de la réveiller. Je l’ai secouée plusieurs fois, sans succès. Elle n’est
peut-être pas revenue de sa torpeur. J’aimerais retourner
dans l’appartement de Minya pour prendre soin d’elle. Je
suis sûr qu’elle en a assez du Nil, qu’elle est retournée à
l’arrosage de ses pots de menthe et de basilic et à la préparation de ses plats appétissants. Je lui raconterai ce qui
me tracasse. Peut-être comprendra-t-elle enfin ce qui m’a
éloigné d’elle tout au long de ces années et a creusé entre
elle et moi un fossé difficile à combler.
Durant notre dernière année ensemble, elle avait continuellement des absences et me parlait de sa mère, de
son frère et de sa grand-mère, cette femme atteinte de la
manie de parcourir les chemins vers les villages voisins,
comme si elle était à la recherche de quelque chose qui lui
manquait de toute éternité. Elle me parlait aussi de son
père, ce commerçant tellement entiché de Layla Mourad
qu’il avait prénommé sa fille Layla et son fils Mourad,
autrement dit, son frère dont elle me disait toujours qu’il
était celui qui lui manquait le plus et elle pleurait en se
rappelant la tendresse et l’attention qu’il avait pour elle.
Je dis à ma compagne – qui ne ressemble en rien à
Bella – que j’ai envie de retourner à Minya pour m’occuper de ma mère. Elle me répond que c’est impossible.
Elle m’interroge sur mon maître, la dernière fois que je
l’ai vu. Elle me demande de lui réciter le prêche de Wâsil
ibn ‘Atâ’, “Si tu le sais par cœur comme tu le prétends !”
ajoute-t-elle, ce qui me la rend encore plus détestable.
Je lui tourne le dos et récite, les yeux fermés :
 
Louange à Dieu vieux infiniment, qui subsiste au-delà
des temps, haut dans Sa contiguïté, bas dans Sa sublimité,
qu’aucun temps ne contient, qu’aucun espace ne ceint, qui
maintient sans peine ce qu’Il a fait à l’état existant, et conçu
sans modèle antécédent, mais l’a conçu de Son innovation,
et façonné de Son invention, qui a achevé tout ce qu’Il a
enfanté, accomplissant Sa volonté, explicitant Sa sagesse et
attestant Sa divinité. Louange à Celui dont nul ne discute le
jugement, ni ne dénie le châtiment. Toute chose à Sa majesté
s’humilie, et à Sa puissance se plie. Sa bonté englobe toute
chose et le poids d’un seul atome ne Lui échappe, Lui qui
tout entend, Lui l’omniscient.
 
Puis ma mémoire s’embrume, les mots s’y confondent,
déteignent les uns sur les autres. Je ressens un engourdissement, l’impression que des hordes de fourmis me
mangent la cervelle et l’affectent d’un picotement léger
qui s’accroît rapidement. Je me laisse tomber sur le lit
tout proche, incapable de la regarder. Elle lève enfin la tête
de ses papiers, s’approche de moi, retrousse ma manche
de chemise, prépare une piqûre et me l’enfonce dans la
veine. À travers le brouillard, je vois ma main qui pousse
dans l’eau ma mère vaincue par la maladie et la vieillesse,
puis je me vois debout au centre d’un dais funéraire, recevant les condoléances et les encouragements de chacun ;
j’entends la voix de l’hérétique qui me demande, hébété,
de quel livre rare je veux parler. Je lui dis : “Du livre de
Mâlik le copiste !” Il me regarde comme on regarde un
fou. Je me rattrape et lui dis que j’ai confondu, que je
suis épuisé et que j’ai besoin d’un temps de repos. Je le
quitte sur la promesse de revenir bientôt. Il me suit des
yeux, les sourcils froncés, l’air préoccupé.
Le brouillard s’épaissit encore et se mue en un voile
obscur qui me sépare de tout ce qui n’est pas moi. Mon
corps se relâche, ou plutôt non, c’est le monde tout entier
qui se relâche au point qu’il n’a plus conscience de moi, ni
moi de lui. J’ai l’impression d’être dans un trou recouvert
de couches de terre, au milieu d’épaisses ténèbres pénétrées des senteurs insomnisantes du jasmin.
 
LEXIQUE DES NOMS DE PERSONNAGES HISTORIQUES
 
m. : mort en
v. : vers
q. v. : voir ce nom dans le lexique.
Toutes les dates sont grégoriennes.
 
ABÛ ‘AMR IBN AL-‘ALA’ (m. 770) : c’est dans la première
moitié du VIIIe siècle que vécut ce grand érudit de Basra,
qui établit l’une des sept lectures canoniques du Coran
après avoir bénéficié d’un enseignement varié auprès de
maîtres de La Mecque, de Médine, de Koufa et de Basra.
On lui doit la composition du premier livre connu sur
les “lectures” du Coran. Grand connaisseur de la grammaire arabe, il forma de nombreux élèves, dont le plus
renommé : Khalîl ibn Ahmad al-Farâhidî (q. v.).
 
ABÛ HAYYÂN AL-TAWHÎDÎ (v. 930-1023) : il est le grand
prosateur de langue arabe de son époque qui nous fait
connaître les milieux cultivés au sein desquels il évolue. Souffrant d’un manque de reconnaissance et peu
connu de son vivant, il éprouve un sentiment de désabusement et d’aigreur devant la vie (comme il est dit
ici, il brûlera ses œuvres par dépit à la fin de ses jours),
sentiment qu’il exprime en transposant dans sa prose
le ton propre à la satire poétique. Sa réputation d’auteur souffrira après sa mort de sa double association au
mu‘tazilisme (q. v.) et au soufisme et il se verra accuser
d’hérésie et d’athéisme. On lui doit une vingtaine de
chefs-d’œuvre en prose parmi lesquels Le Plaisir donné
dans la convivialité (série d’entretiens philosophiques
et littéraires qu’il dit avoir eus pendant quarante nuits
avec son mécène), un livre sur l’amitié et La Critique des
mœurs des deux vizirs (écrite en 980), l’un des portraits
à charge les plus savoureux et les plus virulents de la littérature arabe classique contre les hommes de pouvoir.
 
AL-ACH‘ARÎ (874-935) : théologien musulman fondateur
de la scolastique orthodoxe. Faisant la synthèse entre le
rationalisme des mu‘tazilites (q. v.) et le fidéisme des
sunnites, les ach‘arites affirment la réalité des attributs
divins, la responsabilité absolue de Dieu dans les actes
humains et considèrent le Coran comme parole éternelle de Dieu.
 
‘AMR IBN ‘UBAYD IBN BÂB (699-761) : d’origine iranienne, il fut d’abord un fidèle de Hasan al-Basri (q. v.)
dont il quitta le cercle et fut sans doute le plus ancien
élève et un proche de Wâsil ibn ‘Atâ’ (q. v.) qui épousa
sa sœur. S’il est difficile d’évaluer les parts respectives
de Wâsil et de ‘Amr dans la fondation du mu‘tazilisme,
toutefois, leur héritage semble lié, représentant deux
versants du mouvement : le premier, celui de Wâsil,
de nature spéculative, le second, celui de ‘Amr, considéré comme ascétique, voire mystique. En tout état
de cause, ‘Amr ne commença à jouer un rôle véritable
dans le mouvement qu’à la mort de Wâsil, en 749, et il
le dirigera jusqu’aux premières années du califat abbasside. S’étant acquis une grande réputation d’ascète, il
fut appelé à la cour du calife al-Mansûr pour traiter avec
lui de questions religieuses et morales.
 
BASHSHÂR IBN BURD (m. 783/784) : esclave affranchi
d’origine persane, né aveugle, il se rapprocha d’abord
du mu‘tazilisme (q. v.) et fut l’ami de Wâsil ibn ‘Atâ’
(q. v.) qu’il loua dans ses vers avant de se brouiller avec
lui lorsqu’il clama son attachement au mazdéisme de
ses origines et professa des opinions jugées hérétiques,
prenant parti contre les Arabes dans la querelle de la
shu‘ûbiyya (lutte de mérite entre Persans et Arabes). Il put
compter cependant sur la protection du calife al-Mahdî
qui, lassé de ses frasques, le fit jeter dans le Tigre. Maîtrisant les ressources de la poésie arabe traditionnelle, il
trouve des modes d’expression plus personnels lorsqu’il
traite les thèmes (souvent mêlés) de l’amour et du vin.
 
FARÎD EDDINE ‘ATTÂR : mystique persan mort en 1222.
 
FRÈRES DE LA PURETÉ (en arabe ’ikhwân al-safâ’) : parfois appelés les Amis fidèles, ils fondent à Basra, dans le
courant du Xe siècle, une société semi-secrète, un collège de savants regroupés dans une communauté d’aide
mutuelle, matérielle, intellectuelle, philosophique et
mystique. Ils sont connus pour leur élaboration en
commun d’une somme scientifique et religieuse contenant cinquante-deux traités ou épîtres (Rasâ’il) abordant
tous les domaines du savoir : mathématiques, logique,
sciences naturelles, psychologie, astrologie, magie, et
qui constitue une œuvre comparable, dans sa conception et son impact sur la pensée de l’époque, à notre
Encyclopédie. Libres-penseurs, partisans des thèses néopythagoriciennes et rationalistes réfutant les exégèses traditionnelles du Coran, ils furent combattus par l’islam
sunnite comme hérétiques et leurs traités furent brûlés
à Bagdad en 1101.
 
HASAN AL-BASRI (Hasan de Basra) (642-728/737) : né à
Médine de parents d’origine persane et ayant vécu toute
sa vie à Basra, il est l’un des savants musulmans les plus
importants de l’âge classique. Il est connu, entre autres,
pour ses maximes et aphorismes visant l’édification morale
de l’homme, pour sa vie ascétique, sa piété et sa transmission de près de mille quatre cents hadiths (“dits” du
Prophète) réunis en plusieurs volumes. Il prône dans son
enseignement le détachement à l’égard de la fortune et du
pouvoir et n’hésite pas à critiquer les puissants. D’un point
de vue moral et religieux, il considère que les hommes
qui font le mal ont la pleine responsabilité de leurs actes
et que celui qui prétend avoir la foi et reste attaché à ce
monde est un hypocrite. Bien que critiqué en tant que
traditionniste, il jouit d’un grand prestige en islam et est
tenu pour un modèle de piété qui, par son enseignement,
fit le prestige de Basra considérée à travers lui comme le
berceau du soufisme.
 
IBN AL-RÂWANDÎ (827-911) : d’origine persane, il adhère
à l’école mu‘tazilite (q. v.), puis au chiisme, puis critique
ces deux écoles et devient libre-penseur. On le considère
diversement comme un hérétique chiite, un aristotélicien ou un athée radical. Ses œuvres, en totalité perdues,
nous sont conservées sous forme de fragments cités par
les auteurs d’ouvrages biobibliographiques médiévaux ou
par des penseurs qui ont discuté ses idées. Son ouvrage
le plus célèbre, Le Livre de l’émeraude, ainsi nommé par
allusion au pouvoir aveuglant de cette pierre sur les serpents – métaphore du pouvoir aveuglant des religions
sur l’homme ! –, résume presque toute sa pensée ô combien sulfureuse par rapport à l’islam. Il y critique les prophètes et leurs miracles, le pouvoir verbal et la valeur
littéraire du Coran (selon lui, écrit hétéroclite, incompréhensible et livre non révélé), les rites religieux qu’il
juge irrationnels (notamment le pèlerinage et son cérémonial, avec la ronde autour de la Kaaba qui abrite la
pierre noire), et les interdits alimentaires. Il ne reconnaît que le pouvoir et la valeur de la raison humaine
comme mode d’accès au divin, trait qui le rapproche le
plus des mu‘tazilites.
 
IBN SÎRÎN (Abû Bakr Muhammad) (654-728/729) :
esclave affranchi qui jouissait à Basra d’une renommée
égale à celle de Hasan al-Basri (q. v.) dont il fut très
proche. Il fut célébré de son vivant pour sa piété austère,
sa rigueur et son esprit critique dans l’activité très en
vogue à l’époque de recension et de collecte des hadiths
ou “dits” du Prophète. Il est surtout reconnu depuis le
milieu du IXe siècle comme l’initiateur de la tradition
musulmane de l’interprétation et de l’analyse des rêves.
En fait, l’ouvrage qui lui est généralement attribué,
le Tafsîr al-’ahlâm (“L’Interprétation des rêves”), n’est
vraisemblablement qu’un corpus augmenté et retouché au fil des siècles par les copistes et les commentateurs. Sa consécration populaire lui valut une sorte de
béatification officieuse et son tombeau édifié à Basra
était l’objet d’une vénération publique.
 
IBRAHIM IBN SAYYÂR AL-NAZZÂM (796/797-835/845) :
l’un des plus célèbres théologiens mu‘tazilites de Basra.
Il semble avoir eu Jâhiz (q. v.) à son service et en qualité de disciple à qui il enseigna la théologie dogmatique (kalâm).
 
JÂHIZ (v. 780-869) : né et mort à Basra, il est l’un des
plus grands prosateurs arabes. Esprit universel, se rattachant à la doctrine des mu‘tazilites (q. v.), il est l’auteur
d’un très grand nombre d’ouvrages incontournables de
la littérature arabe touchant tous les domaines du savoir :
rhétorique, zoologie, grammaire, poétique. Parmi les
plus célèbres : Le Livre des animaux et Le Livre des avares.
 
KHÂLID IBN SAFWÂN (m. v. 752/753) : appartenant à
une tribu réputée pour son éloquence, il est considéré
par nombre de ses contemporains de Basra (dont Jâhiz,
q. v.) comme le plus grand orateur et rhétoricien de son
époque. Il faisait figure d’arbitre de l’éloquence dont
les propos, émaillés d’allitérations et de jeux de mots,
avaient été réunis de son vivant en un volume vendu
chez les libraires.
 
KHALÎL IBN AHMAD AL-FARÂHIDÎ (v. 718-v. 791) : philologue et grammairien de Basra. Il est l’inventeur de la
métrique arabe et auteur du premier dictionnaire intitulé Le Livre du ‘ayn, dans lequel les mots sont classés
selon le point d’articulation des consonnes (gutturales, palatales, dentales, etc.), conception novatrice et
moderne par rapport à la plupart des grands dictionnaires classiques postérieurs, rangés suivant la dernière
radicale du mot.
 
LAYLA MOURAD (1918-1995) : chanteuse et actrice égyptienne d’origine juive convertie à l’islam. Lancée dans sa
carrière par Muhammad Abd al-Wahhab, elle est choisie
en 1953 par Oum Kalsoum comme chanteuse officielle
de la révolution égyptienne. Ayant à son actif un grand
nombre de chansons à succès et de premiers rôles dans
une trentaine de films, elle connut une vaste renommée
en Égypte et dans tout le monde arabe.
 
MU‘ÂWIYA (v. 603-680) : d’abord gouverneur de la Syrie,
Mu‘âwiya est le fondateur et premier calife (661-680)
de la dynastie omeyyade. Ayant refusé de reconnaître
le califat d’Ali, il se fit élire au terme d’un arbitrage. Il
est l’initiateur des premières conquêtes vers la Perse et
l’Afrique. En déplaçant le califat de Médine à Damas,
il est le premier promoteur de la vie citadine en Islam.
 
SHABÎB IBN SHAYBA : grand orateur contemporain de
Khâlid ibn Safwân (q. v.) auquel son nom est souvent
associé.
 
SHU‘AYB : mentionné à plusieurs reprises dans le Coran,
il est avec Mahomet au nombre des quatre prophètes
arabes dont le message est exprimé en arabe. On l’identifie parfois à Jéthro, prêtre madianite qui accueillit
Moïse dans sa fuite hors d’Égypte et le maria à sa fille
Séphora.
 
WÂSIL IBN ‘ATÂ’ (Abû Hudhayfa al-Ghazzâl) (v. 700-748/749) : né près de Médine, il devint un commerçant
prospère à Basra où il fut un proche disciple de Hasan
al-Basri (q. v.) dont il ne quittera le cercle qu’à sa mort.
C’est pourquoi l’épisode relaté dans ce roman, selon
lequel il le quitta brusquement, reprend une légende
répandue par ses adversaires de l’époque. Le mu‘tazilisme (q. v.), dont il est souvent présenté comme le
fondateur, lui est en fait antérieur. Fin dialecticien, il
a néanmoins imprimé à ce mouvement une tendance
spéculative par laquelle il contribuera à donner au
kalâm (théologie spéculative ou dogmatique) ses lettres
de noblesse et ouvrira une voie permettant d’allier la
logique et la philosophie aux questions théologiques. Il
contribuera également à asseoir la renommée de l’école
en envoyant, à ses frais, des missionnaires dans tout le
monde musulman : Koufa, Arabie, Khorassan, Arménie, Penjab, Maghreb.
 
ZIYÂD IBN ABÎHI (621-673) : également connu sous le
nom de Ziyâd ibn Abi Sufyân. D’abord partisan d’Ali
dont il fut un fidèle serviteur jusqu’à son assassinat, il se
réconcilie avec son adversaire Mu‘âwiya (q. v.), fondateur du califat omeyyade, qui le reconnaît comme son
demi-frère paternel et le nomme gouverneur de Basra
(665-670) puis administrateur des provinces orientales
de l’Empire. Il y établit fermement le pouvoir arabe et
entreprend la conquête du Khorassan (actuelle province
d’Afghanistan). Il fut le premier gouverneur de l’Irak et
vice-roi du califat oriental entre 670 et sa mort à Koufa
(q. v.) en 673.
 
ZUHAYR IBN ABÎ SULMÂ (m. v. 615 ?) : poète préislamique auteur d’une des dix mu‘allaqât, grandes odes
bédouines considérées par la tradition littéraire arabe
comme les joyaux emblématiques de la poésie antérieure à l’islam.
 
LEXIQUE DES ÉCOLES RELIGIEUSES
 
IBADITES : courant de l’islam issu du kharijisme (q. v.),
dont le nom vient de son fondateur supposé : Abdallah
ibn Ibâd al-Tamîmi (m. 708). Il est né du reproche fait
à Ali (quatrième calife) de son intolérance envers les
populations non arabes et considère que le Commandeur des croyants ne doit pas nécessairement appartenir
à la lignée du Prophète ni être choisi selon son appartenance ethnique mais uniquement selon ses capacités à
exercer cette fonction. Courant pacifiste persécuté par
l’orthodoxie, il représente aujourd’hui 1 % des musulmans et se trouve principalement à Oman, au Yémen,
en Afrique orientale, en Algérie (Mzab) et en Libye (djebel Nefoussa).
 
KHARIJITES (ar. kharaja : “sortir”) : nom du plus ancien
mouvement politico-religieux de l’islam né au moment
de la controverse suscitée par la succession du prophète
Muhammad. Mu‘âwiya (q. v.) ayant été désigné au détriment d’Ali au terme d’un arbitrage, les kharijites s’opposèrent à l’un comme à l’autre, privilégiant le critère
de la qualité morale et religieuse du prétendant au califat plutôt que les intérêts familiaux ou dynastiques.
 
MANDÉISME : née entre le Tigre et l’Euphrate il y a
quelque quatre mille ans, la religion mandéenne (ou
sabéenne) est l’un des plus vieux monothéismes du
Moyen-Orient. Elle ne compte plus aujourd’hui que
quelques milliers d’adeptes de par le monde. Comme les
vieilles religions de la Perse (mazdéisme, zoroastrisme,
manichéisme), le mandéisme cultive une vision dualiste
du monde qui divise le réel en principes antagonistes :
monde d’en haut, monde d’en bas, ombre et lumière,
etc. Sans s’apparenter au christianisme, le mandéisme se
distingue également par son rite essentiel, le baptême,
et voue un culte à Jean le Baptiste, considéré comme
son dernier prophète. Enfin, le mandéisme plonge ses
racines dans le gnosticisme qui prône la nécessité de
l’affranchissement du corps, l’idée d’une émancipation
par la connaissance et d’un monde imparfait par nature.
 
MURJI’ITES (ar. ’arja’a : “remettre à plus tard”) : les murji’ites (ou murjites) tiennent leur nom de leur position sur la question de savoir quel sort doit être réservé
au croyant pécheur. Opposés aux kharijites (q. v.) qui
pensent que le pécheur doit aller en enfer, ils refusent
de se prononcer et “suspendent leur jugement”, considérant que Dieu seul est apte à juger et jugera au jour
du Jugement. La foi primant pour eux sur les œuvres
et affirmant qu’aucun croyant animé d’une foi sincère,
qu’il soit musulman, chrétien ou juif, n’ira en enfer, ils
sont considérés comme impies au regard de l’orthodoxie musulmane. Contrairement aux autres courants
de l’islam, ce mouvement est aujourd’hui considéré
comme éteint.
 
MU‘TAZILITES (ar. mu‘tazila : litt. “ceux qui se séparent”) :
comme le chiisme, le mu‘tazilisme a d’abord des racines
purement politiques. Il provient de la première scission
(fitna) des musulmans et désigne ceux qui, à la succession du prophète Muhammad, refusèrent de prendre
parti pour un camp contre un autre et qui, par conséquent, “se séparèrent”. Ce sont donc de simples “neutralistes” sur le plan politique, avant que le mouvement
aborde le domaine de la réflexion théologique, sous
l’impulsion notamment de Wâsil ibn ‘Atâ’ (q. v.). De
fait, souvent qualifiés de “rationalistes de l’islam”, les
mu‘tazilites sont les fondateurs de la première école de
théologie dogmatique (kalâm) musulmane, qui prône
la primauté de la raison comme source de connaissance religieuse basée sur une interprétation rigoureuse
du Coran. Leur doctrine postule un Dieu juste qui ne
fait que le bien. Le mal vient de l’homme qui est libre
du choix de ses actes, Dieu n’étant pas le créateur des
actes humains. Autre point essentiel : l’unicité absolue
de Dieu (tawhîd), principe qui implique dans leur pensée la négation de tout attribut divin (dont la parole) et
qui détermine de ce fait la conception d’un Coran créé
qui ne peut être éternel comme Allah. Adoptée en 813
par le calife abbasside al-Ma’mûn la doctrine mu‘tazilite, considérée comme intellectualiste et élitiste, fut de
surcroît imposée sous une forme brutale et inquisitrice
qui la discrédita aux yeux de la population et conduisit à
son rejet définitif par le calife al-Mutawakkil en 847. Elle
n’en fut pas moins représentée par trois califes successifs
(al-Ma’mûn, al-Mu‘tasim, al-Wâthiq) et est aujourd’hui
sollicitée comme outil conceptuel par les tenants d’une
relecture moderne et actualisée de l’islam.
 
LEXIQUE DES NOMS DE LIEUX
 
BASRA (ar. : al-Basrâ, fr. Basra, Basrah, Bassorah) : ville
de basse Mésopotamie sur la rive droite du Chatt al-Arab à 420 kilomètres au sud-est de Bagdad. Fondée
en 636 sous le califat de ‘Umar, elle fut au Moyen Âge
un haut lieu d’étude de la grammaire et de la lexicographie arabes, grâce notamment au lieu d’échanges que
constituait son célèbre marché, le Mirbad (q. v.).
 
KOUFA (ar. al-Kûfa) : ville d’Irak située au sud des ruines
de Babylone sur le bras ouest de l’Euphrate. Comme
Basra, sa rivale, elle fut un haut lieu de l’étude de la
grammaire et de la langue arabes aux VIIIe et IXe siècles.
 
MIRBAD : célèbre place publique de la périphérie de
Basra qui joua un rôle important dans la formation
culturelle de la ville et des humanités arabes en général.
Vaste marché fréquenté par les Bédouins venus de toutes
les provinces, c’était un lieu de brassage de langues et de
dialectes et de recension de la poésie. Les grands poètes
de l’époque s’y affrontaient dans des joutes poétiques
et le grand prosateur Jâhiz (q. v.) y avait sa maison. Sa
mosquée était connue comme un lieu important de discussion et de diffusion du savoir.
 
SAMÂWA (désert de) : réputé pour son climat très aride,
ce désert est situé au sud de la ville du même nom, à
mi-chemin entre Bagdad et Basra.
 
NOTES DU TRADUCTEUR
1 Du nom des Banû Hilâl, tribu originaire de la péninsule arabique d’où, chassée par la faim, elle migra au XIe siècle vers l’ouest
et la vallée du Nil, événement mémorisé sous la forme d’un long
poème épique, très populaire en Égypte, dont le héros éponyme
est Abû Zayd al-Hilâlî.

2 Voir le lexique des noms de lieux.

3 Nom donné en arabe aux esclaves noirs originaires de la côte
orientale de l’Afrique dont la révolte, de 868 à 883, mit Basra et
sa région à feu et à sang.

4 À l’exception de Hishâm Khattâb (alias Yazîd ibn Abîhi), de
Mâlik ibn ‘Udiy et d’Abû Bakr al-Nazzâm, qui sont des personnages fictifs, tous les noms propres de ce texte sont expliqués dans
le lexique des noms de personnages historiques.

5 Sauce épaisse et mucilagineuse préparée avec de la corette.

6 Litt. : “le coin de rue”.

7 C’est-à-dire, les sourates CXIII et CXIV du Coran qui commencent toutes deux par la formule “J’implore la protection du
Seigneur”.

8 Litt. “Celle qui ouvre”. Première sourate du Coran, récitée à de
multiples occasions de la vie courante.

9 Vêtement traditionnel égyptien, masculin et féminin. Longue
robe en coton à larges manches évasées et tombant jusqu’aux pieds,
sans col, ouverte et boutonnée sur la poitrine.

10 Ar. ‘abâ’a, long manteau bédouin masculin, en laine sombre
ou rayée, descendant jusqu’aux genoux, sans col, ouvert sur le
devant et muni d’étroites emmanchures pour le passage des bras.

11 Surnom de Wâsil ibn ‘Atâ’.

12 De wa‘îd (“menace”). Secte kharijite, la plus “menaçante”,
qui affirme que même le pécheur qui a été un bon croyant doit
aller en enfer.

13 Le poète blâme ici les mu‘tazilites d’avoir déclaré les kharijites
impies sous prétexte qu’ils auraient déclaré Ali comme tel.

14 La langue arabe possède le r grasseyé (translittéré gh, un peu
plus fort que notre r dit “parisien”) et le r roulé (translittéré r),
qui sont sémantiquement pertinents (comme dans Magh/reb).
Wâsil ibn ‘Atâ’ était connu pour le défaut d’élocution consistant à
confondre les deux, ce pourquoi il avait rédigé son célèbre prêche
(voir p. 49 et 194) en bannissant la lettre r. La traduction respecte
cette contrainte.

15 C’est-à-dire : la promesse de la récompense et la menace du
châtiment.

16 C’est-à-dire : la (double) profession de foi musulmane qui
dit : Je témoigne qu’il n’y a de Dieu qu’Allah et que Muhammad
est son prophète.

17 Monnaie d’or.

18 Litt. “rappel, mention répétitive” du nom d’Allah. Nom donné
par les mystiques musulmans à des exercices spirituels et de piété
où se mêlent la récitation, la méditation et la transe.

19 Allusion à une vieille croyance égyptienne selon laquelle les
noyés sont attirés dans le fleuve par des démones fluviales.

20 (1913-1992.) Célèbre rhapsode égyptien de la geste hilalienne.

21 Noms des trois héros principaux de la geste hilalienne combattant Abû Zayd pour la possession d’une femme.

22 Et comme l’appellent les Égyptiens par hyperbole, pour en
exprimer l’immensité.

23 Paroles d’une chanson de Layla Mourad : J’ai fait un rêve, évoquées ici par moquerie.

24 Célèbre foire située près de La Mecque avant l’islam. L’ironie
porte ici sur l’ancienneté de l’ouvrage.

25 Célèbre restaurant “typique” du centre-ville du Caire, bien
connu des touristes.

26 Le kochari est un plat populaire bon marché composé de riz et
de lentilles nappés de sauce tomate et d’oignons frits. La kofta est
un plat de viande hachée de bœuf, de poisson ou de poulet présentée en boulettes ou en brochettes.

27 Extrait de la chanson Fât al-mî‘âd (“Il est trop tard”) chantée
par Oum Kalsoum.

28 Litt. “La tête du continent”. Station balnéaire réputée située
à la pointe nord de l’Égypte.

29 Litt. “La ville de la traversée”, l’une des “villes nouvelles”
d’Égypte ainsi nommée en souvenir de la traversée de la ligne Bar
Lev par l’armée égyptienne lors de la guerre du Kippour, en 1973.

30 Quartier chic situé au sud de l’île de Guezira qui partage le
Nil à la hauteur du Caire.

31 Ce qu’on appelle le “centre-ville” du Caire, bâti par le khédive Ismaïl sur la rive est du Nil, a aujourd’hui un aspect suranné
qui tranche avec les nouveaux quartiers de la rive ouest comme
Zamalek, Dokki ou Mohandissine.

32 Ou, plus exactement, Bâb al-Karkh (la porte de Karkh). C’est
le plus grand quartier de Bagdad au Moyen Âge. Grand marché
de ravitaillement de la capitale abbasside, il occupait le sud de la
cité à l’ouest du Tigre.

33 Le nîrbâj est une sorte de bouillie de gruau de blé trempé
dans du lait et séché au soleil, le tharîd une sorte de soupe ou de
panade faite de morceaux de pain arrosés de bouillon et la fâlûzaj
une sucrerie composée d’amidon, d’eau et de miel.

34 Litt. : “La ville de la paix”. Surnom de Bagdad.

 
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      
OEBPS/nav.xhtml
Sommaire

		Couverture

		Le point de vue des éditeurs

		La bibliothèque arabe

		Mansoura Ez-Eldin

		Les Jardins de Basra

		Exergue

		Un ciel d’un bleu digne d’une turquoise		Chapitre 1

		Chapitre 2

		Chapitre 3

		Chapitre 4





		Fragments de la vie de Yazîd ibn Abîhi		Chapitre 1

		Chapitre 2

		Chapitre 3

		Chapitre 4

		Chapitre 5





		Des jours qui se défont comme les perles d’un collier		Chapitre 1

		Chapitre 2

		Chapitre 3





		Dans un tableau de Chagall		Chapitre 1

		Chapitre 2

		Chapitre 3





		Une femme à Karkh… une maison aux abords de Basra		Chapitre 1

		Chapitre 2





		Derrière le brouillard du corps		Chapitre 1

		Chapitre 2

		Chapitre 3





		Lexique des noms de personnages historiques

		Lexique des écoles religieuses

		Lexique des noms de lieux

		Notes du traducteur

		Contact



Pages

		I

		2

		3

		4

		5

		7

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		151

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		167

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		207

		208

		209

		211

		212

		213

		214

		215

		216



Guide

		Couverture

		Un ciel d'un bleu digne d'une turquoise





OEBPS/images/cover.jpg
ELDIN

MANSOURA EZ

Les Jard

ins de Basra

roman traduit de F'arabe (Egypte)

par Philippe Vigreux

Sindbad

ACTES SUD





