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			Le secret de la vie : tu dois n’être rien d’autre que volonté.

			Sache ce que tu veux et fais-le.

			 

			Ayn Rand, 

			Journal.

			 

			 

			Lil, Lulti, Laïla, Lou’a, Lilitu

			Je t’invoque, âme femelle et puissance primitive

			Lil, Lulti, Laïla, Lou’a, Lilitu

			Je t’invite à rejoindre les vivants d’ici-bas

			Lil, Lulti, Laïla, Lou’a, Lilitu

			Toi qui viens de la terre, je t’implore : Viens à moi.

			 

			Chloé Delaume, 

			Les Sorcières de la République.

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			 

			Quand sonne la fin des cours, le regard périphérique, nous quittons le lycée sans saluer personne. Ce trajet est le seul qui nous soit autorisé. Lycée-maison. Encore faut-il que nous l’effectuions côte à côte, que nous restions bien groupées, sait-on jamais à quoi nous nous exposerions : mauvaises rencontres, agressions sexuelles, débauche. Nous avons pris l’habitude d’obéir sans sourciller à cette injonction familiale, partageons avec nos parents cette idée que seules, nous serions des proies : on nous suivrait dans la rue, on nous sifflerait dans la cour, on nous harcèlerait de messages à caractère pornographique. Ensemble, tout cela n’a pas cours. Se liguer, c’est faire front. Miracle de la bande, efficace de la collusion : à deux, les risques s’amenuisent, et nous, n’avons plus peur de rien. Ainsi rassérénées, silencieuses et goguenardes au milieu du bruyant troupeau déambulant vers la sortie, cheminons machinalement dans la cour avec l’indolence de bandits de grand chemin. Notre libido sillonne en dessous de zéro. Un flux de progestérone de synthèse s’épanche de l’implant sous-cutané que chacune de nous porte dans l’avant-bras, il nous congèle délicatement les humeurs, ajoutant du détachement à notre attitude faussement désinvolte. Nous sommes pâles et atones mais nous en fichons, rien d’autre ne compte que de pouvoir être nous-mêmes sans débordement ni désir.

			Ni vu ni connu, nous nous éclipsons, il est inen­visageable que nous restions traîner ici. Sur la droite, immédiatement après le portail, bifurquons dans la rue serpentant vers les résidences bourgeoises. Sur cette courte distance où nous circulons sans risquer l’anathème familial, nous ondulons comme des lianes emmêlées, jouons de nos physiques émaciés dessinés par le tissu ultra-skinny de nos jeans slims. Les jambes façon échasses, titubons dessus, les talons hauts en guise de piolets. Pas question de faire genre on glisse sur la glace, non, nous sommes plutôt du style à fendre l’asphalte à chaque pas, tant pis pour le déséquilibre, convaincues que notre fierté tapageuse, même claudicante, éloigne les curieux et les médisances.

			Le patrimoine est ce qui nous fait : un génome parfait (pas d’antécédents médicaux, aucun facteur de risque, des examens préventifs vierges de toute indication), une assurance-vie ouverte à la naissance, deux appartements à notre nom, une enfance dans les beaux quartiers, la promesse d’études longues et coûteuses. Nous sommes cousines mais tout le monde nous croit sœurs. Nous n’avons que six mois d’écart et habitons la même rue, fréquentons le même lycée, la même classe. Toujours ensemble, reliées H24.

			Nos maisons se font face, on dirait qu’elles s’observent. Entre héritage et modernité, masures an­­ciennes relookées par un “architecte d’intérieur”, elles dominent l’espace et l’immensité de la ville, feignent d’ignorer le lycée en contrebas (le meilleur, et de loin, avec son taux de réussite maximal et ses classes prépas), toisent les quartiers populaires et le port au large duquel quelques yachts croisent l’été. Pur-sang pur rang, la famille nous constitue. À côté, les liens amicaux nous paraissent lâches. Ils peuvent devenir toxiques. Combien de fois nous sommes-nous senties trahies par nos pairs ? Et je te fais la gueule, et je te parle plus, et je te drague, et je te maudis, et je te poursuis ou te harcèle ! Rien de pareil entre parents, la brouille est impossible, c’est à la vie à la mort ou ça n’est pas. Le sang ne flétrit pas.

			Le domicile est notre horizon, le lieu de nos privilèges. La famille nous y protège depuis l’enfance, nos corps couvés choyés d’attentions multiples, le cocon wifi en vitrine numérisée de notre sourire mutin ou de nos jolis dessins, vidéos postées de nos exploits conformes, partages de clichés en accès libre avec like d’un grand nombre de proches, photos de nous mignonnes en fond d’écran des smartphones parentaux.

			Aujourd’hui, 16 h 35, personne ne sera rentré, que ce soit chez l’une ou chez l’autre. La voie est libre. Tout ce qui compte maintenant, c’est ce court laps de temps qu’il nous reste pour nous échapper du temps, dans la chambre ou dans le salon, danser clandestinement sur les secondes et les minutes, en appeler aux esprits de la forêt et nous laisser emporter par la fête divinatoire, invoquer la voix gardienne de notre parcours et nous lover en elle. À l’abri du dehors, nous comptons nous permettre tout, cultiver notre opacité, épouser le mystère et jouer les sorcières défiant les grandes inquisitions. Si la rue est le lieu de tous les dangers, le dedans compose le territoire de nos aventures.

			Nous ne partons pas de rien pour réussir notre cérémonie, on ne part jamais de rien, il y a des ingrédients. Ces ingrédients, idéalement, nous aurions voulu ne pas avoir à les cuisiner, nous aurions voulu qu’ils prennent tout seuls, transsubstantiation immédiate, la transe toujours-déjà au milieu de nous, simple hasard de circonstances fortuites s’agrégeant brusquement sous l’effet de nos désirs enfin libérés, nous rêvons magie, nous rêvons apparition, épiphanie, visitation, mais en pratique, non, il faut la préparer, il faut la préparer et ne pas la rater, on ne peut pas se couler dedans, il faut travailler le truc, se mettre en condition. C’est pourquoi là, alors que nous sommes en train de grimper la ruelle qui mène à nos quartiers, nous reniflons entre deux rires essoufflés du stupéfiant à priser.

			Il a déjà eu lieu ce moment magique, à maints endroits, depuis des siècles, dans le maquis, à la lisière des villes ou dans les caves des faubourgs, il faut l’invoquer pour qu’il advienne de nouveau, ici et maintenant, dans ce temple du secret au cœur même des lieux où nous habitons ; se tenir prêtes et lui donner tout, car c’est comme ça que fonctionne la transe, c’est ainsi qu’elle vous sort les tripes et vous propulse dans le vrai.

			Nous arrivons enfin. L’ivresse nous gagne, les produits font effet, la transe nous tient. Nous dé­­boulons dans la cuisine, improvisons notre ascèse en traçant un triangle de sel à même le carrelage ; y tanguons en exagérant le moindre geste, marmon­nons les mêmes paroles insensées à toute vitesse, en oublions notre langue maternelle, maltraitant le vocabulaire et la syntaxe pour en déposséder nos corps, basculons à chaque contact, déshabillées agitées ; complètement nues, nous accompagnons du bruit des appareils électroménagers que nous décidons de faire fonctionner à vide, four à micro-ondes, mixeur, hotte, la cuisine débordant de sons et de vibrations, nous dansons au milieu d’elles, peu à peu gagnées par l’envie irrépressible de nous goinfrer. Alors éventrons les sacs de farine blanche et debout, tout en titubant, en attaquons le contenu à la petite cuillère, l’ingurgitons à toute vitesse, pleines mains pleines bouches, mettons-en partout, y compris sur le sol, ça fait partie du rite, se salir avec du blanc, au-dehors comme en dedans. Pour déglutir la poudre, buvons de l’huile à même la bouteille. Notre transe devient orgiaque, du gluten et des graisses à foison. S’en oindre le corps. Au paroxysme de l’excitation, placées au-dessus de l’évier, enfournons nos mains dans nos gosiers et attendons que les spasmes pren­nent. Nos estomacs tremblent, se contractent. Une décharge électrique, ça monte, ça nous vrille l’échine, nous vomissons de concert. Nous vomissons tout ce qui a été ingéré, nous nous purgeons l’une l’autre, la joie de tout rendre, de se vider, jouissant par la bouche, éjaculant à torrents la glaire visqueuse de la graille honnie. Quand les convulsions s’apaisent, nous entortillons l’une sur l’autre, glissant sur les étagères et le plan de travail hors des limites que nous avons nous-mêmes fixées, pêle-mêle de jus, de mu­­queuses, de sucs et de succion.

			Notre cérémonie ne dure pas. Nous avons millimétré l’affaire. L’ascèse a pris le dessus. Trahir pour entrer en transe mais ne pas trahir la transe. Rester secrètes, souterraines. Une heure, nous nous y sommes tenues. Au moment où retentit l’alarme programmée avec soin, nous aspirons la mixture artisanale préparée pour contrer les effets de la drogue, un mélange de calmants, d’acide hyaluronique et de pépins de citron. Zéro calorie. L’acidité nous brûle l’œsophage, le haut-le-cœur n’est pas loin, nous répugnons à avaler quoi que ce soit mais le jeu en vaut la chandelle. Les effets s’estom­pent. Nous retrouvons nos esprits. Alors clairvoyan­tes, effaçons précautionneusement les traces de notre passage et redevenons sages et discrètes, cha­­cune chez soi. Les parents rentrent. L’ivresse noyée dans le sang, à peine quelques griffures sur les poignets, nous travaillons, studieuses, étrangères l’une à l’autre, nos corps essoufflés comme seul souvenir de notre voyage clandestin. Nos parents ne remar­quent rien.

			 

			*

			 

			Ici, les réunions de service n’ont ni secrétaire ni ordre du jour, pour un peu, on les tiendrait en pique-nique sur la pelouse d’un parc ou même dans un bar. On y arrive volontiers en retard, mal attifé ou endormi, avec des viennoiseries et du chocolat. L’essentiel est qu’on se sente à l’aise, que le verbe circule à qui mieux mieux sans censure ni obstacle, sur n’importe quel ton, plaisanteries ou engueulades, c’est comme ça que les vérités se révèlent, dans la médiocrité des balivernes. Grivoise ou vulgaire, la parole se libère, rapportant sans tabou la moindre extravagance, le tout petit fait étrange, le menu indice corroborant un soupçon, un signalement, une rumeur, fût-elle insultante. La grossièreté fluidifie les échanges, pas question de se censurer, le naturel est roi, quitte à en devenir trash. Rien de mieux pour faire émerger les informations pertinentes, celles qui permettront de confondre la stupidité des parents ou de déjouer les vices adolescents. La juge des enfants en redemande, détails mesquins, secrets partagés et calomnies à peine feintes à longueur de rapports rédigés dans une langue orale, genre on est copains quoi, ben ouais.

			Bouche lippue pendouillant sous des joues molles, les yeux dégringolant dans des cernes gonflés d’un mélange de graisse jaune et de veines violacées, le cheveu rare, le ventre rond, l’air inoffensif du sympathique balourd endormi, Henri Triceps, édu­cateur depuis trente ans, incarne à ravir la fausse bonhomie des services de protection de la jeunesse contre la biodéviance. Son aspect invite immédiatement à l’empathie, son sourire obèse met tout le monde à l’aise. Avec lui, naturellement la camaraderie s’installe : ses “usagers” lui tapent sur l’épaule, partagent recettes de cuisine et bons plans maison, l’invitent à domicile en voisin, oublient qu’il incarne la Justice, l’Éducation et l’Hygiène, discutent sans crier gare autour d’un café dans le salon, le laissant divaguer sans gêne dans toutes les pièces, commentant pour lui la moindre babiole, lui présentant les enfants en confiance, quitte à verser dans la confidence. Quand Triceps évoque ces visites auprès des familles signalées, c’est toujours avec un bon mot et le sens du suspense. Il sait captiver son auditoire de ses cancans de fonctionnaire assermenté.

			Aujourd’hui, au milieu d’un aréopage de collègues piapiatant à tout bout de champ, il capte l’attention, dossier brûlant, chaud devant : deux jeunes filles rachitiques, sans masse ni volume, l’épuisement à fleur de peau, la fatigue en la de l’existence, le souffle ténu sifflant perpétuellement en mode mineur. Les données biométriques le confirment : les courbes s’effondrent, les taux s’envolent, la tendance est clairement alarmante. Le tout révèle un profil typique d’anorexique. C’est comme si leurs corps se consumaient à vue d’œil, frêles allumettes se décharnant sous l’effet d’une flamme. Leur comportement est du même acabit : tout le temps en­­semble, aussi brillantes sur le plan scolaire que hautaines et dédaigneuses envers leurs pairs, renfermées dans un mutisme méprisant et une discrétion feinte. Il paraît qu’en classe, rivées l’une à l’autre, épaule contre épaule, bien droites sur leur chaise, la tête à peine penchée du même côté, tellement sérieuses dans le soin méticuleux qu’elles prennent pour écrire au même rythme, la même police, les mêmes codes couleurs venant surligner les titres, distinguer les paragraphes, la même façon d’organiser la page, elles se susurrent de petits mots à l’oreille, personne n’a jamais réussi à les saisir, elles les chuchotent à peine. Ce faisant, elles intriguent forcément, les professeurs l’ont remarqué ; leurs corps étrangement dédoublés, on dirait un animal mythique, une hydre aux pattes immensément échancrées et maigres, oui, c’est vrai, tellement mai­­gres avec leur posture tout en os, genre antenne métallique. C’est ça qui énerve, leur côté brouillon hachurant l’atmosphère de gestes brindilles curieusement synchrones, épouvantails mal fichus tremblotant à l’unisson dans le vent. Elles sont bien plus visibles qu’elles ne le croient.

			Triceps s’interrompt. Il mime l’air navré en s’affaissant un peu sur sa chaise, joue de son physique chamallow, puis reprend son souffle afin de murmurer les révélations les plus croustillantes : elles sont cousines germaines toutes les deux, portent le même nom de famille et quasiment le même prénom. Les parents baignent dans leur fierté nobiliaire et ne voient même pas ce qui se trame sous leurs yeux. Leurs filles ont pourtant poussé le mi­­mé­­tisme jusqu’à la décoration de leur chambre, mêmes affiches sur les murs, mêmes messages gravés, même disposition des meubles. Elles s’y enferment régulièrement l’une avec l’autre, pas besoin de vous faire un dessin, elles ont seize ans, fini la dînette.

			Un des collègues feint de ne pas avoir compris. L’autre sourit déjà de son bon mot : disons que c’est une dînette un peu spéciale, avec des mets du genre oignon ouvert ou abricot fendu. Parmi l’assistance, les hommes partent d’un rire gras, les femmes prennent un air faussement outré. Le chef de service s’en félicite, la messe est dite. Demande de renforcement de la mesure d’investigation auprès de la juge, surveillance électronique rapprochée, convocation des membres de la famille pour entretiens psychologiques approfondis.

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			II

			 

			 

			Disponible partout, tout le temps, Paul-François décroche instantanément. Il ne juge pas utile d’interrompre la séance de présentation des résultats financiers qu’il continue d’écouter d’une oreille lointaine, au milieu des cadres de son cabinet de conseil réunis autour de lui comme tous les mardis matin, il cale machinalement l’oreillette tout en consultant alternativement ses deux smartphones, les pupilles contractées par la lumière des écrans. À la fois présent et absent, il n’est pas vraiment là, distrait qu’il est en permanence, un fantôme en fait, presque un hologramme. C’est ainsi qu’il incarne son autorité, en mimant la transcendance : ses consignes pleuvent par des mails tombant à l’improviste à n’importe quelle heure – TTU – comme des visitations fugaces réduites à quelques abréviations mystérieuses dépouillées de toute formule de politesse. En public ou en privé, répond en permanence aux sollicitations numériques, ne s’attarde jamais sur un rapport ou un propos, produit des ordres façon Lucky Luke, dans le dos et plus vite que son ombre, ici ou ailleurs, pour lui, c’est égal.

			Là, après avoir prononcé un “Allo” aussi neutre qu’inamical, ses pouces raclant vers le bas les fils d’actualités, s’entend dire par un certain “Henri Triceps”, alors qu’il s’est légèrement détourné et qu’il laisse planer face aux cadres son profil d’Apollon, qu’il est convoqué dans les locaux des services de prévention de la biodéviance car sa fille a été signalée pour son comportement suspect : anorexie, asocialité et conduites sexuelles à risque. La voix masculine transpirant dans le combiné sent le quinquagénaire ventru nourri aux cacahuètes grillées salées et au rouge qui tache. Quelque chose est dégluti en même temps qu’est évoqué un courrier officiel qui ne devrait pas tarder à arriver, le tout accompagné d’une plaisanterie sur la fainéantise des facteurs et la disparition des lettres papier, et d’un obscur conciliabule autour d’un prochain entretien pour lequel Paul-François devrait faire part de ses préférences, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous galant. Alors, face aux employés scrutant le visage de leur chef comme des bigots celui de la Vierge, l’immobilité en masque de son trouble, le maintien élégant en signe de supériorité, Paul-François, sous l’emprise des propos glaireux suintant dans son oreille, peu à peu s’incarne. Lentement, par miracle, devient chair, son corps se ramollissant sous l’effet de fluides organiques qui semblaient l’avoir à jamais déserté, le teint rosé par une brusque augmentation de la pression artérielle, les yeux clignant sous l’effet d’une inquiétude presque animale, les muscles de ses bras tressaillant de façon si visible sous le fin tissu chambray qu’on les dirait traversés d’émotions, oui, d’émotions. Contre son habitude, d’une voix fragile trahissant des cordes vocales manquant brutalement d’air, accepte poliment la première date comme s’il n’était pas surbooké et clôt la conversation d’une tournure étrangement obséquieuse.

			Le silence qui suit ces paroles se sature instantanément de lumière. Il en a trop fait. Ses subalternes imaginent qu’une décision les concernant vient d’être prise. Un flash d’angoisse les tétanise. Il ne dure pas. Le silence redevient caverneux. Ils ne sont pas concernés, c’est lui le problème. Alors le toisent façon loups dans la nuit, à l’affût de sa réaction.

			Dans cette vaste pièce au décor impersonnel, les murs vierges de tout élément récréatif, pas même une étagère, rien d’autre qu’un bureau en bois massif et quelques chaises transparentes sur lesquelles ses collaborateurs se sont serrés en rang d’oignons, un espace quasi anonyme, ce serait le cas s’il ne jouissait pas de son statut de gérant et du privilège de trôner tous les jours ici à la même place quand ses employés sont contraints, eux, de travailler depuis n’importe quel poste dans l’open space attenant, le patron tremble comme une feuille mais ne dit rien. Il ne prête plus attention aux vibrations de ses smartphones ; ses yeux, loin des écrans, gonflent au milieu de leurs orbites, les paupières s’affolent. Paul-François tente d’y voir quelque chose et de trouver le propos adéquat ; le plus simple serait de revenir à ce qui se disait avant cet appel mais il lui est impossible de s’en souvenir, son esprit obnubilé par sa fille, il réfléchit à toute vitesse, les lèvres balbutiantes, le souffle de plus en plus court ; c’est un malentendu, un impair, un quiproquo, rien de grave, il rappellera ce monsieur pour lever toute ambiguïté, il y a erreur sur la personne, c’est évident. Le silence est oppressant, c’est maintenant un animal énorme et menaçant, un gros chien baveux à la truffe gigantesque fouinant partout. Attendez-moi là, ne bougez pas, j’en ai pour deux minutes. Il quitte la salle sans masquer sa fuite. Il court aux toilettes et vomit par-dessus sa chemise jusque dans la cuvette, éclabousse le petit pendentif en or que sa femme lui a offert (son prénom gravé à l’intérieur : Bertille), il ne peut se retenir, l’angoisse et la honte lui ruinent l’estomac. Le visage bouffi, il avale un cachet en espérant que l’alcaloïde lui redonnera le détachement et le calme que requiert sa fonction. Malgré les tremblements de sa main, il rédige maladroitement un message furieux à son épouse, quelques mots décousus dans lesquels se mêlent l’effroi et le ressentiment, oui, le ressentiment, car pourquoi n’est-ce pas elle qui a été appelée, pourquoi est-ce moi qu’on est venu faire chier avec ces foutaises, oui, moi, en pleine réunion de direction à dix heures du matin ?

			 

			*

			 

			Dans la cour du lycée, la facilité en guise de style, majestueuses, nous buzzons imperceptiblement nos attraits. Il se murmure que nous portons la poisse, que nous sommes puissantes et rebelles, malades et repoussantes, que nous faisons nos belles. Notre perte de poids attire les regards. Nous opposons aux suspicieux une parole licencieuse écrasant leurs murmures entendus, fabulant plus fort que la rumeur tapie dans leurs œillades jetées de biais. Pour ce faire, il nous faut la jouer maligne, quitte à alimenter certains racontars pour en gommer d’autres, s’immerger au milieu des on-dit pour en orienter le flux, user de l’outrance pour mieux con­­vaincre, le mensonge cathédrale, genre on est des ogresses, on est capables d’ingérer des quantités énormes un jour et d’observer un régime drastique le lendemain ; ou inventant des maladies rares et complètement improbables au vu de notre capital santé comme des crises somnambuliques, un dérèglement thyroïdien, une maladie de Crohn ou une dégénérescence orpheline ; ou même confessant une addiction imaginaire à des exercices de musculation pratiqués soi-disant tous les jours à domicile. Déjouer les railleries, défier les quolibets en inversant la charge de la preuve, nous emmurer vivantes dans des remparts de prolixité. Mentir oui, mais par excès de fiction, jamais par dénégation. Et nos corps qui en mettent plein la vue : maquillage rehaussé de parure chic, look surcodé de vêture onéreuse, et bien sûr, silhouette parfaite, des lignes pures sans courbes grossières ni capitons, du lisse et du net, des pieds à la tête, à l’instar de nos mères, longilignes et filiformes. La perfection en guise de leçon.

			 

			Tout cela concourt à nous isoler, c’est vrai. On nous trouve bizarres, nous y consentons, cultivant notre cercle minuscule, le refus de la déglutition comme façon de nous agglutiner. C’est un combat que nous menons de front : le désir de manger ne disparaît pas comme ça du quotidien, il va et vient, vous tiraille et vous traîne, colonise vos pensées et vos gestes. Il faut savoir le lire, le débusquer avant qu’il ne vous prenne, affûter votre volonté pour lui faire la guerre, le traquer à chaque instant, le réprimer sous n’importe laquelle de ses formes, sans relâche, constamment, encore et toujours, jusqu’à ce qu’il ne serve plus qu’à une chose, la transe et elle seule. En dehors du lycée, nos domiciles constituent les endroits privilégiés de nos orgies insularisées, les temples du secret des secrets, là où se révèle dans l’épreuve la vérité de nos êtres, ce moment intime où on peut se lâcher.

			 

			*

			 

			En attendant que l’agent de prévention de la biodéviance daigne se présenter, Bertille optimise son temps, arrimée à son adresse IP, le pouce balayant l’écran numérique de sa tablette tel un essuie-glace le pare-brise d’une berline sous la pluie. Ravalant l’affront d’une convocation à domicile à laquelle Paul-François, son mari, n’a pas voulu répondre, elle compulse ses mails pros un casse-croûte à la main, jette un œil sur les tableaux de bord en pièces jointes, divague au milieu des chiffres comme poisson dans les courants, quadrillant les pages de graphiques et de statistiques à la manière d’un drone survolant d’immenses territoires. Elle ne s’attarde que quelques microsecondes sur chaque document, le temps de l’évaluer d’un œil expert, et puis basta, elle zappe. On toque à la porte. Elle ouvre précipitamment. Au premier contact, la sidération. Il pénètre comme un virus, de partout et à plusieurs, contaminant l’espace de son épaisse silhouette, la langue sirupeuse et la bonne humeur en partage. Ce type sait jouer de l’incrédulité qu’il provoque : impossible de le prendre au sérieux, une telle masse de graisse est incompatible avec le fait d’exercer une mission d’inspection, elle est forcément la marque d’une personne si ce n’est négligente, tout au moins peu regardante sur les règles de l’hygiène personnelle. Cette contradiction apparente entre l’homme et la fonction s’efface à mesure que celui-ci glisse sans vergogne ses rondeurs dans l’entrée en forçant la connivence de son sourire d’anguille nageant à la surface de son double menton. À peine la porte ouverte, son adiposité ramollit l’atmosphère ; jusqu’aux murs de la maison ou aux fondations du sous-sol, tout prend la consistance de son rire spongieux, grotesque à l’obscène. Un verbe protéiforme jaillit de cette jovialité surfaite, sans autre entrave qu’un essoufflement régulier et quelques spasmes gutturaux, hoquets de propos interminables déroulant des pensées mort-nées, l’une remplaçant l’autre sans aucune censure ni cohérence.

			 

			Bertille aurait voulu faire mine de ne pas le con­sidérer et continuer à avaler à la va-vite son san­d­wich bio au saumon pour lui signifier que sa pause déjeuner est courte et qu’elle n’a pas de temps à lui consacrer. De toute façon, ils n’ont rien à cacher, l’honnêteté leur est congénitale, la transparence jusque dans l’ADN, il n’y a qu’à voir, leurs comptes personnels numériques sont aussi ouverts que les baies vitrées de leur demeure : on se montre en famille, on publie les résultats sportifs ou scolaires de chaque enfant, sa courbe de croissance parfaite, on s’affiche performant dans tous les domaines. Alors, le laisse entrer, ce M. Triceps comme il dit s’appeler, malgré le dégoût qu’il lui inspire (jusqu’à son nom), mais qu’il fasse vite, elle a du travail et peu de temps à lui consacrer. Ce faisant, le regarde à peine, c’est tout juste si elle lui parle en fait. De vagues mouvements de tête font l’affaire. En général, c’est ainsi qu’elle gère les relations humaines : en oscillant entre indifférence et attention partielle, l’important se jouant ailleurs, sur des écrans, dans des messages n’excédant pas cent quarante caractères. Mais la stupeur prend le dessus face à tant de mollesse intrusive, elle la somme de s’abstraire de ses fils d’actualités électroniques pour prendre corps ici et maintenant, en tête à tête, acculée à l’étouffement, sans autre possibilité que de se dé­­battre pour tâcher de retrouver un peu d’air et d’espace. Elle recule, l’autre parle sans attendre de réponse, enchaîne les félicitations sur la qualité de la décoration avec des excuses sur sa propre corpulence, émaille le tout de commentaires futiles sur les incivilités dans le quartier, les véhicules mal garés, les déjections animales et son manque de ponctualité. Ne pas flancher, se reprendre et au moins le suivre, cet abruti qui arpente maintenant la maison en tous sens, au hasard semble-t-il, pénétrant dans chacune des pièces sans y être invité. Sa profusion langagière est sans limites, il baigne partout au milieu de lui-même ; elle, ne fait que balbutier des phrases courtes mais aucune conversation, c’est un art qu’elle ne connaît pas ; il lui prend la place, plus moyen de s’en défaire, l’énervement comme seule issue, consigne autoritaire de celle habituée à ne s’exprimer à l’oral que par la négative ou par moue dubitative.

			— Non !

			Elle a hurlé, elle n’aurait pas dû, l’autre s’est raidi, on ne l’en croyait pas capable. C’est devenu un bloc de granit, genre lave brusquement pétrifiée par l’eau froide. Au moins le magma n’avance plus, mais le silence, lui, est terrifiant. Elle a l’impression de ra­­jeunir d’un coup, téléportée dans le corps d’une petite fille dissipée au fond de la salle, cancre qu’elle n’a jamais été, Bertille l’élève modèle. L’agent en profite, tout à coup obséquieux :

			— Dois-je vous rappeler les raisons de ma présence ici ? Dois-je vous rappeler que la juge des enfants m’a donné toute latitude pour cette mission d’investigation ? Je suis au regret de vous l’annoncer, ça a l’air de vous déplaire, mais il va falloir faire avec moi.

			Il finit de formuler sa menace, son rire déjà éclabousse le salon ; gigotent les meubles, s’émoussent les tapis et les rideaux transparents, ricanent les étagères, c’est un enfer. Elle le subit sans rien dire, se fige à son tour, épouvantail inefficace, attend qu’enfin, il fasse mine de disparaître.

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			Entre les rumeurs serpentant dans les allées, nous faufilons nos profils et aimantons celles et ceux qui savent ne rien devoir à personne pour se façonner eux-mêmes. Un groupe de filles se forme sur internet. Il s’exprime par tchats cryptés sur des réseaux détournés. Les communications sont chiffrées, les traces de connexion disséminées aux quatre coins de la planète via des spirales en oignon, les flux migrant de serveur en serveur, d’adresse IP en adresse IP, sans jamais s’arrêter sur un point fixe. Ainsi rendu indétectable, le groupe libère la parole censurée au-dehors : on se refile des tuyaux pour sauter des repas sans paraître suspectes, on invente des façons de trafiquer les urines pour déjouer les tests, on devient expertes en falsification de données, on s’échange des tableaux de performances et des clichés d’os saillants.

			 

			Grâce à cette communauté n’existant que dans le virtuel, nous passons maîtresses dans l’art de masquer notre pratique, savantes alchimistes sa­­chant jouer des correspondances et profiter de la mécanique des fluides, l’inventivité décuplée quand il s’agit de marier une molécule psychoactive (protoxyde d’azote, acide gamma-hydroxybutyrique, etc.) et son antidote. Produits ménagers, gaz pour siphon pressurisé, vapeurs de plastique, dissolvants, polymères associés, médicaments détournés : le monde n’est pour nous qu’un vaste laboratoire, open bar, il n’y a qu’à se servir. Nous n’avons même pas l’impression de désobéir en jonglant ainsi avec les substances, habituées que nous sommes depuis l’enfance à rester sages et discrètes grâce à quantité de produits : amphétamines à partir de deux ans en traitement préventif de l’hyperactivité, faible dose d’antihistaminiques vers huit ans pour calmer les angoisses nocturnes et implant contraceptif à la puberté. Aujourd’hui, les drogues nous apparaissent simplement comme des outils bien utiles pour cultiver secrètement notre transe et fossoyer nos organismes.

			 

			Fleurissant sur ces canaux engloutis par la masse des dérivations, nos propos se veulent cash, bulles de réel pur disant les désirs primaires s’agrégeant les uns aux autres en bloc compact, ils mutent en meutes contre ceux restés en surface, la haine des pira­­tes contre la terre entière, l’impression d’être le petit peuple élu sachant nourrir sa verve de légendes invraisemblables face aux gueux condamnés à la docilité et à la langue des maîtres. On y voue un culte aux déesses de la féminité et de la guerre, on y fomente des croisades contre la répression aveugle d’institutions manipulatrices et totalitaires, on y affirme sans pincettes que les médecins sont des voyous empoisonneurs financés par des États corrompus à la solde d’industries agroalimentaires prédatrices inondant le marché de leurs produits aussi cancérigènes qu’addictifs, fruits du génocide et du viol systématique de millions d’animaux qui n’ont d’ailleurs d’animaux que le nom, ce sont des monstres de domestication, des inventions chimériques d’une humanité malade d’outremanger, encore et encore, d’outremanger ce qu’elle produit de façon aussi barbare qu’anonyme, quitte à brûler les forêts et altérer le vivant jusqu’à sa structure cellulaire, niant dans un geste de pur délire sa dépendance première et fondamentale à la Terre. Dans une fantasmagorie fleurant bon la conspiration, nous imaginons transformer le monde en métamorphosant notre propre corps et, sûres de notre fait, raillons et vilipendons dans une même rage les obèses, les repas en famille, les bouchers, la finance, les recettes traditionnelles, le canapé dans le salon, les cultivateurs de betteraves, les hommes politiques, les éleveurs de bêtes, les acides gras saturés, le tout voiture, les hôpitaux, les chercheurs universitaires, les maîtres d’école et les mauvais résultats scolaires. À l’appui de nos délires, nous imaginons des manipulations à l’échelle de la planète, des accords tacites passés entre les puissants pour contrôler les utérus et tout ce qui les entoure, à base d’hormones de synthèse, d’injonctions alimentaires et de produits trafiqués, bouffe pourrie de substances empoisonnées spécifiquement dédiées aux femmes, victimes consentantes d’un complot ordonnant le monde depuis la nuit des temps, il faut le démolir ce complot infâme, depuis le cœur de notre corps, depuis ce qui nous caractérise, nous, depuis nos organismes. Alors, de trolls en trolls, on bâche ces criminels verrouillant le système. Les attaques restent virtuelles mais elles nous soudent et nous font exister, même furtivement. Nous voilà sous des pseudos multiples te réveillant le net à coups d’invectives et d’insultes fantastiques, convoquant contre nos adversaires, au-delà de la faim, au-delà du désir, la puissance de Lilith, celle à qui nous avons prêté serment de vasselage éternel et qui nous irrigue et nous porte ensemble dans un même élan, celui de la démultiplication sui generis illimitée.

			 

			*

			 

			Pour Henri Triceps, la visite initiale est toujours eu­­phorique, les suivantes plus ingrates. La première fois, il se sent comme un gamin dans un magasin de bonbons à la recherche de trésors et de nouveautés, ça pique la langue, les fils longs qui collent, les chewing-gums acidulés, a l’impression de pouvoir tout chiper à force de chiner de pièce en pièce, mais dès la seconde visite, la joie retombe, les détails croustillants déjà rapportés aux collègues, plus question de se moquer, il faut créer du lien, imaginer des mesures à proposer à la juge dans le cadre d’un rapport qui sera lu par les usagers, les familles, les pa­­rents, et là, attention, attention aux représailles, on partage la même ville, le même endroit, faudrait pas que ça lui retombe sur la gueule. Alors commute passif, oreilles grandes ouvertes, l’empathie sur la face, uniquement là pour absorber l’espace, tout ce qui se passe ici, l’atmosphère du lieu et le visage des gens, mais ne rien dire, absorber, voilà tout, poisson-lune.

			Les deux imposantes bâtisses lui ont dicté son comportement, profil bas, louvoyer sans esclandre, se méfier du pouvoir de ces familles qui affichent les médailles d’honneur de leurs aïeux dans le couloir d’entrée, cultivent le goût de l’art contemporain, sculptures abstraites sur murs blancs, le confort austère des meubles design et le parquet aussi lisse et froid que du carrelage. Le niveau de propreté de la maison dans laquelle il pénètre est très élevé. D’après les relevés effectués sur son smartphone, aucune trace de bactéries ni d’acariens, un taux d’humidité stable, autour de quarante pour cent, assuré par un système de ventilation permettant d’évacuer les gaz polluants tels que le formaldéhyde, les éthers de glycol, le monoxyde de carbone, les oxydes d’azote ou le dioxyde de soufre. Leur concentration est très inférieure au seuil des valeurs de gestion pour l’air intérieur édictées par le haut conseil de Santé publique (HCSP). L’éclairage est assuré par quantité de leds incrustées au plafond selon un quadrillage serré. L’espace est un volume neutre sur le fond duquel se détachent les corps et se révèlent œuvres d’art, silhouettes et données. Les parents surveillent tout, y compris leurs enfants. C’est évident. Triceps ne comprend pas. Il ne comprend pas comment ils ont pu ignorer l’anorexie sévère de leur fille alors que leurs capteurs scannent les organismes en continu. Ils ont eu accès à un nom­bre infini de statistiques, d’indicateurs et autres ratios permettant d’évaluer le comportement de leur adolescente. Ils savent forcément que, quelque part, des courbes se tracent, des tableaux se cons­truisent, des graphiques se dessinent pour décrire les variations de ses différents indices corporels (glycémie, triglycérides, IMC, anabases, etc.), heure après heure, jour après jour, en fonction de ses activités et de ses états d’âme, tels que rapportés dans ses mails, tweets, et tchats divers. Ils le savent mais probablement qu’ils s’en moquent, confits qu’ils sont dans leur arrogance de nantis possédants, se croyant protégés par leurs vastes demeures bardées de caméras de surveillance pointant vers la rue, cette rue qui constitue pour eux la seule, l’ultime menace. Triceps les déteste mais il se tait. Il écoute simplement Bertille et son mari hurler leur colère à l’encontre de procédures qu’ils jugent infamantes, finissant tout de même par consentir à ce que leur fille soit reçue pour un entretien au sein des locaux du centre de prévention.

			 

			*

			 

			La première se présente à l’heure, en jean slim, ta­­lons hauts, sac à main de luxe négligemment accroché à l’avant-bras, annonce à la secrétaire d’une voix docte, comme s’il s’agissait d’une simple formalité, qu’elle a rendez-vous avec la psychologue, ne se souvient plus de son nom, s’en excuse vaguement, cache mal son anxiété en feignant une assurance princière. Alors qu’elle s’installe dans la salle d’attente, recroquevillée en fleur fanée, sans plus d’artifices, la suffisance rongée par le stress, les yeux rivés sur son smartphone les deux pouces en mode SMS névrotique, Henri Triceps, cahin-caha, tangue bonhomme dans le couloir, il est pris dans le roulis d’un océan, les jambes tellement lourdes à soulever à chaque pas, bâbord, ho hisse, tribord, ho hisse, enfin l’accueille avec un geste de bienvenue extravagant, bras en avant et mains ouvertes, “Ta-da”, Fred Astaire, familiarité désuète ratant immédiatement sa cible, l’adolescente est loin, vraiment trop loin de lui, une coquille sous un caillou au fond de l’eau, fermée dans une immobilité grossière et un mutisme égotique, toutes choses qu’il déteste car elles font insulte à sa propre générosité.

			À les voir ainsi tous les deux face à face, chacun caricaturant l’autre tellement la contradiction paraît flagrante, petite/maigre, grand/gros, on dirait un canular, l’étrange mise en scène d’un chorégraphe schizophrène, le moustique et l’éléphant, impossible qu’ils se parlent, la situation ne recèle rien d’autre pour l’instant que la haine et le mépris zébrant l’espace d’invisibles étincelles. Mais Henri Triceps ne se laisse pas démonter pour si peu, puise dans son propre dégoût un surplus de jovialité, remise la parole au placard (il s’apprêtait à lui dire “bienvenue mademoiselle”) et en rajoute une couche dans le contact direct, quitte à devenir franchement transgressif. Il se rapproche tout sourire à la faveur d’une ultime vague s’échouant sur le sable, s’assoit à côté d’elle, cuisse contre cuisse, le gras du genou lui touchant l’os, elle toujours sur son portable les jambes croisées, pouces en position tchat mais tout le corps atone, et lui enfin, lui passant le bras sur l’épaule façon collégien. L’effet est immédiat, elle se lève d’un coup pour se dégager, chancelle deux pas sur ses talons et demande d’une voix agacée mais sur un ton néanmoins poli, cliché de sa position sociale :

			— La psychologue je vous prie.

			Sur ces entrefaites arrive Jean-Pierre, responsable en chef de cette unité de prévention, la chemise un peu large, l’allure sportive, le décolleté dessiné par des pectoraux musculeux. Rigueur des traits, tonicité de la voix, jeunesse et fraîcheur du teint. Il lui répond façon coach, coupant Henri Triceps dans son énième geste amical, gauche tout à coup sous les yeux de son supérieur :

			— Si vous voulez bien me suivre, jeune fille.

			Elle s’exécute sans broncher, trop heureuse d’échap­­­­per à la promiscuité du pachyderme qui l’a accueillie, opinant même du chef chaque fois que lui est indiquée la marche à suivre dans ce petit dédale de salles et de couloirs, à gauche, encore à gauche, re­­marquant à peine l’ironie de celui qui a déjà, hier sur internet et là dans son dos, évalué son poids, sa silhouette, sa démarche. Le tout décrypté potache non sans arrière-pensées lubriques, le regard braqué sur ses maigres fesses moulées, ne censurant même pas le clin d’œil entendu aux collègues masculins, genre voilà un joli trophée, tellement légitime dans le moindre de ses jugements de valeur, c’est la magie de ce métier, transformer l’opinion la plus crasse en avis scientifique impossible à critiquer, il en use comme bon lui semble, sacré Jean-Pierre, tel le petit génie du comportement humain et de la biodéviance qu’il est officiellement devenu depuis sa nomination au poste de responsable.

			Dans le bureau aveugle dans lequel elle est priée d’entrer, coupé dans toute sa largeur par une grande table infranchissable (l’endroit est exigu), d’instinct la jeune fille prend place sur la chaise la plus proche du mur. Les deux hommes s’assoient à côté d’elle par ordre hiérarchique (le chef au milieu) face à la psychologue occupée à téléphoner. Sa conversation à peine perturbée par cette soudaine intrusion, celle-ci tourne simplement son visage anguleux de trois quarts en faisant mine de regarder vers le plafond, loin au-dessus de ceux qui s’installent devant elle, s’efforçant ainsi de paraître se détacher des contingences matérielles pour cultiver la riche conversation qu’elle est en train de nourrir de propos purs et désintéressés. Le profil achilléen, le buste altier, elle parle sans bouger, statue de cire caricaturant la respectabilité qu’à cinquante ans elle n’espérait certainement pas atteindre, à en croire le caractère ostentatoire de sa parure et de ses vêtements. Avec une profusion de termes scientifiques prononcés sur un ton badin, elle se complaît dans l’évocation d’un cas dont elle tait le nom, déontologie oblige, tout en rappelant régulièrement, à force d’incises, de détours et de périphrases, le pedigree de la sommité universitaire des services psychiatriques à qui elle a l’honneur de s’adresser. Elle finit par raccrocher en répétant mielleusement, “On se tient au courant, on se tient au courant”. Ce faisant, sourit à la petite assistance qui s’est formée devant elle, jubilant de cette occasion inopinée de manifester le privilège qu’elle a d’être en contact permanent avec les plus prestigieuses institutions médicales.

			Jean-Pierre fait comme s’il savait de quoi il s’agissait et s’abstient de la questionner. Elle ne s’en offus­­que pas le moins du monde, bien décidée à conserver un temps le petit secret qu’elle vient de recueillir et qui augmente son aura. Lentement, de ses longues mains osseuses, chausse en silence les lunettes effilées qu’elle avait négligemment placées sur sa tête, arme son regard, deux missiles au fond des yeux. Le sourire explosif, elle affiche sans coup férir ce qui fait sa puissance : savoir lire, déchiffrer les signes, en établir le sens. Après un silence sentencieux, alors que son responsable n’a toujours pas pris la parole, elle s’adresse à la jeune fille de sa mine nucléaire sans aucune formule de politesse, lui donnant simplement pour consigne de bien écouter ce qu’elle va dire, elle doit lui expliquer l’ordonnance de la juge dans ses moindres détails, il faut absolument qu’elle comprenne chaque terme. Son verbe s’organise de manière clinique, il se pare de l’air de noblesse que confère un semblant de rationalité, on est loin, très loin, des balivernes et autres cancans échangés à tout bout de champ avec les collègues dès que les usagers ont le dos tourné. Elle entame son discours en s’attardant longuement sur le mot “anorexie”, puis sur l’expression “trouble autistique partagé”, et enfin sur “pratique toxicomaniaque” et “conduites sexuelles à risque”. Elle illustre son propos en évoquant les données biométriques collectées ainsi que quelques faits, tels qu’ils ont été rapportés par des témoins ou reconstitués à partir des relevés de géolocalisation et de ses messages personnels.

			Pendant ce long monologue prophylactique ponc­tué de questions rhétoriques, la gamine joue le jeu et prend l’air assommé. Elle devine ce qu’on attend d’elle : la honte et l’effroi. Rien ne lui servirait de s’offusquer ou de nier avec véhémence, ça ne ferait qu’aggraver son cas. Alors ne réprime son trouble que pour mieux le manifester, s’efforce de répondre poliment, l’obséquiosité innée quand il s’agit de choyer l’autorité. Le produit qui court dans ses veines lui donne l’artifice nécessaire à se comporter selon sa classe et son rang. Sa cousine n’est pas très loin, cachée dans un hall près de l’immeuble, de sorte qu’elle ne se sent pas seule, la famille la précède, avec la qualité de ses gènes et le poids de son capital financier.

			In fine, après vingt minutes d’un échange qui lui semble avoir duré mille ans, elle avoue, avec force circonvolutions et maints sous-entendus, l’auditoire pris au piège de son éloquence : elle consomme des stupéfiants, s’en excuse aussitôt sur le même ton poli, insiste sur la gravité de cette pratique, en détaille les conséquences dévastatrices sur sa vie quotidienne, s’accable et se morfond, accepte par avance toutes les mesures de rééducation, les appelle même de ses vœux, tant elle sait que la con­­trition est le prix à payer pour rester clandestine.

			 

			*

			 

			L’aveu focalise immédiatement l’attention sur la drogue. Dans les consciences des trois experts présents dans le bureau, il propulse d’un coup au se­cond plan, comme de simples conséquences, l’anorexie, l’asocialité, l’inceste. Il s’agit de jeunes filles, elles sont issues des beaux quartiers, elles ne sauraient être coupables de comportements déviants, elles en sont les victimes, c’est entendu, victimes d’une corruption extérieure, d’une contamination venue d’autres zones urbaines, d’autres corps, de ceux-là dont c’est la nature d’être empreints de grégarisme, de consanguinité, de haine et de violence, les voyous, les inadaptés. Ces filles sont nécessairement absen­tes de leurs actes délinquants, elles n’en ont pas le désir, c’est évident. La psychologue, l’agent de prévention, le chef de service en conviennent sans même avoir besoin de se le dire : elles se sont laissé piéger par ce fléau qu’est la toxicomanie, c’est elle la clé de leur comportement, annihilez-la et la nature reprendra ses droits.

			La jeune fille soliloque docilement sans aucune censure, le plaisir vibre dans ses révélations. Elle raconte le parcours de ses achats, balance le nom des gens lui ayant recommandé tel ou tel produit dans une liste tellement longue qu’elle finit par inclure la moitié de la population du lycée et par extension, de la ville. Elle omet, bien sûr, de citer sa cousine.

			Le trio d’agents de prévention de la biodéviance voit s’ouvrir devant lui un océan d’enquêtes et de procédures possibles. La mission s’annonce d’une ampleur inédite. La psychologue se redresse sur sa chaise, elle étire légèrement son cou et trahit ainsi le délice que lui procure la conviction que son autorité scientifique a joué à plein dans la production de cette logorrhée accusatrice. Enhardie par son pro­pre pouvoir, elle décide de s’aventurer sur un terrain un peu plus sensible ; elle veut tenir la gamine, la garder sous sa coupe. Alors la félicite d’un ton professoral puis lui annonce qu’à ses yeux, une question reste en suspens. Il est impossible d’évacuer totalement la possibilité qu’elle et sa cousine aient été des victimes consentantes et que leur volonté, à un degré ou à un autre, ne se soit pas fondamentalement compromise dans l’adhésion à cette pratique addictive. Sans parler de l’anorexie. Les faits sont là. Il faut réparer ce corps meurtri. Elle lui propose d’approfondir cette problématique, seule à seule, en entretiens réguliers.

			Face à une initiative prise sans égard pour son leadership, Jean-Pierre se lève, manière de clore la séance et de montrer que c’est lui qui donne le clap de fin. Il lâche une dernière consigne en invitant l’assistance à sortir.

			— J’ordonne une petite hospitalisation d’office. Tu en informeras les parents, Triceps sera chargé du suivi.

			Tandis que la psychologue se renfrogne, piquée au vif de voir lui échapper sa protégée, l’éducateur ventru, à l’annonce de son nom, asperge tout le monde d’un sourire volubile.

			 

			*

			 

			Lentement, très lentement, à la faveur d’un croissant de lune, un véhicule s’égare sur l’asphalte, le moteur ronronnant dans les graves. Il donne l’impression d’être désorienté. Ses feux de croisement balaient les environs d’une lumière monotone confondant l’environnement suburbain dans une même pâleur. Le béton des immeubles, le bitume des voies secondaires, le ciment des trottoirs, une enveloppe grise uniforme. Ce paysage n’est morne qu’en apparence. À le contempler la nuit durant, il fait craindre que de la boue, secrètement tapie, ne surgisse de toutes parts en geysers de matières putrides. Confinés dans leur habitacle banalisé, pris d’une légère nausée, trois brigadiers en civil, crasseux dans leurs jeans-baskets imbibés des moiteurs de la nuit, contiennent en bâillant le dégoût que leur inspirent ces hallucinations matinales. Ils con­templent les rues désertes avec la conviction qu’aux abords des immeubles se dissimule une horde de gueux armés d’outils et de pieux, mus par des appétits de destruction et unis dans une même langue grégaire, étrangère et inintelligible. Ils rêvent nettoyer la ville de ces nuisibles qui prolifèrent. Ils leur réservent le même sort qu’aux tumeurs : inoculer chez quelques-uns une substance contagieuse pour contaminer la population cible et la détruire. C’est ainsi, paraît-il, que l’on se débarrasse des rats : on les empoisonne de telle sorte qu’ils finissent par se bouffer entre eux. Point besoin d’injection toxique en ce qui concerne ces jeunes de banlieue : la crainte suffit. Leur faire peur et que cela se voie.

			La conversation tourne à vide depuis un long moment. Ils ont balayé la zone secteur par secteur en suivant méthodiquement les indications des drones de nuit. Le flux RSS censé leur signaler les points sensibles à inspecter en fonction des données collectées est resté muet. Des gobelets sales jonchent le plancher à la place du mort. Ils ont pris leur service à 23 heures. Il est 4 h 30. Entre-temps, rien n’est venu rompre leur ennui. La fatigue s’est confortablement logée dans leur organisme. Leur acuité visuelle a diminué petit à petit. Les haleines ne sont plus mentholées depuis longtemps mais un chewing-gum insipide continue de rouler doucement sous les langues. Tout leur semble mou et visqueux. Ils tiennent sur les nerfs.

			Une ombre enfin se détache de ce tableau. Un piéton signalé là-bas, à la lisière du terrain vague. La voiture se rapproche doucement, attirée par cette obscure présence comme un insecte par la lumière. Sans se concerter, les trois agents dirigent leurs yeux mi-clos sur elle avec la même apathie. Alors qu’il arrive à la hauteur du marcheur, le véhicule se cale sur la vitesse de ses pas. Un des passagers abaisse la vitre électrique et hume l’air, en quête d’un peu d’oxygène. L’individu les ignore. C’est là sa première erreur. Le passager l’apostrophe. L’autre ni ne répond ni ne se retourne. Deuxième erreur. Un coup d’accélérateur et l’embarcation bondit sur le trottoir. Elle barre la route au piéton. Celui-ci tente de la contourner comme s’il s’agissait d’un obstacle anodin. Il ne relève même pas la tête. Dernière erreur. Passagers et conducteur surgissent et l’enserrent en exhibant leur brassard : “Bouge pas, police, contrôle d’identité.” Assiégé par cette brutalité qu’il connaît bien, le jeune homme ne cède à l’énervement que quelques soupirs d’impatience et s’immobilise en levant les bras, prêt à se laisser palper. Un choc direct en pleine poitrine, il n’a pas vu d’où ça venait, déjà un autre coup s’abat sur sa tête, le sang gicle, d’autres suivent, de tout côté, des poings, des matraques, des pieds, il tangue, tente de rester debout, il sent des organes gicler de douleur, il se dit qu’il va mourir s’il tombe, on va le tuer, il implore qu’on le laisse, il n’a rien fait, il voudrait s’expliquer, les mots se bousculent dans son esprit, il voudrait leur dire qu’il a du travail, des engins roulants à recharger, des notifications en attente, il doit continuer à sillonner la ville à la recherche de deux-roues en libre-service abandonnés sur le trottoir, il n’est pas le seul, c’est la course à qui s’en empare le premier, une appli le guide la nuit, chasse au trésor, les indices sont rares, quelques clignotements et une alarme sonore à peine audible, les ma­­chines gisent n’importe où, il faut fouiner les coins les plus fréquentés pour être sûr de faire le chiffre et d’être bien payé, puis, une fois la moisson effectuée, il doit ramener les bolides chez lui dans un chariot qu’il a lui-même confectionné pour les biberon­ner dans sa chambre à côté de son lit ou parfois même dans la cuisine, et au petit matin, après les avoir gavés d’électricité bon marché, les replacer dans la rue, ni vu ni connu, héros du flux et du fluide, pro du service discret rendu façon éclair. Sa petite vie balbutiée tant bien que mal à toute vitesse réduite au silence sous le bruit des bottes. Clé au bras, plaquage au sol et coups de pieds en plein dans sa gueule, sa sale gueule de chien, sa putain de gueule de rat ou de mollusque, ouais, un mollusque de merde qui pisse le sang, crache ses dents, le visage en bouillie. Les policiers hurlent “Tes mains dans le dos ! Tes mains dans le dos !”. Le temps se fossilise. Le jeune essaie tant bien que mal de se protéger la tête. Juste cela : la tête, abandonne le reste. L’atmosphère vire fer, pierre, caillou, ciseau. La vie à rebours, la mort sur le bitume, là, pas loin.

			Enfin les policiers le relèvent. Deux mains parcourent frénétiquement son corps en charpie selon une procédure bâclée. Pas d’armes, la déception. On sort un bout de papier trouvé dans la poche de son jean, on imagine une enveloppe de produits illicites, quelque chose à cacher. On crie “Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?” La question n’est que de pure forme. L’autre ne peut pas répondre, il a le souffle coupé, la douleur geignante, le sang partout, une serpillière. “Qu’est-ce que c’est, putain ? Qu’est-ce que c’est ?” La rengaine vaut menace, la menace vaut notification des droits, la notification vaut arrestation. Il est embarqué. Sous le poids des bras qui le maintiennent courbé, il s’avachit sur la banquette au bord de l’évanouissement, la conscience uniquement concentrée sur l’odeur de moisi et de café froid incrustée dans le tissu plastifié de cette automobile bon marché. Un des agents installe sa carcasse de grand type costaud à l’arrière avec lui, les genoux écartés débordant de chaque côté du siège de devant, pas grave s’il s’étale et empiète sur l’espace du suspect dégorgeant sa souffrance en autant de fluides corporels, il a la violence légitime pour lui, la main calée sur un énorme tonfa, l’air mauvais masquant à peine la nervosité de celui qui vient de se réveiller à coups de gueulantes et de bagarres.

			Au commissariat de quartier, vaste immeuble perforé d’un trou dans le mur bardé de portiques de sécurité, de caillebotis et de caméras bien visibles (pas sûr qu’elles fonctionnent, l’essentiel est qu’on les voie), le suspect se plie à la collecte de ses informations personnelles : pas de portrait photographique (le visage est trop tuméfié) mais empreintes digitales, prélèvement ADN, contrôle de ses profils numériques et des dernières mises à jour de ses applis santé et travail, le tout réalisé à la va comme je te pousse menottes aux poignets douloureusement croisés dans le dos, coincé entre deux bureaux et une armoire débordant d’archives papier. L’individu bafouille dans un charabia incompréhensible de tronche ensanglantée un obscur emploi du temps, des pseudo-responsabilités professionnelles, sa mère dont il doit s’occuper. Les insultes fusent, elles lui sont jetées à la face sur un ton agressif sous forme de vraies fausses questions. “T’es blanc ou t’es arabe ? T’es pas les deux quand même ? Ta mère, elle s’est fait baiser en tournante dans une cave ?”

			Pour ne pas s’énerver, le jeune homme (tout juste majeur d’après ses papiers) se remise sur sa chaise, cherche un refuge dans le silence et focalise son esprit sur le smartphone qu’on lui a confisqué, attentif à distinguer ses éventuelles vibrations. Son ventre se gaine par intermittence, ses muscles roulent discrè­tement, sa pression artérielle augmente légèrement. Son corps a gardé la mémoire des postures d’autodéfense ; il agit clandestinement de telle sorte à con­­tenir la rage et maintenir la vigilance. La pièce est aveugle, saturée d’une lumière de néons grillagés. Baignant dans ce halo factice, le brigadier qui le col­­lait sur la banquette arrière lui paraît beaucoup moins imposant, marionnette de chiffons délavés rédigeant le procès-verbal avec peine, les mains pataudes comme empêtrées dans des fils invisibles. Deux doigts sur le clavier, vérifications régulières sur l’écran, corrections, fautes, retours en arrière incessants. Le voilà tout à coup qui jure putain, putain, putain, l’énervement infantile de qui bâcle et se trompe, alors balance la souris d’un grand coup sur le bureau, façon de montrer qu’il ne se laissera pas faire, hors de question qu’une foutue machine décrédibilise une autorité conquise à coups de mauvaise mine, de gestes marteaux et de propos déplacés. Enfin se calme, satisfait d’en être venu à bout, il s’en félicite à voix haute puis bavarde même une anecdote sur sa propre vie, il a fait du théâtre quand il était jeune, il en fait encore un peu aujourd’hui, il sait ce que c’est que de jouer avec les états de con­science, les émotions et les humeurs, c’est son truc à lui, impressionnant, non ?

			L’ignorant ostensiblement à travers ses yeux mi-clos, l’esprit encore étourdi, le jeune homme travaille son maintien sans rien dire. Tout entier dans la maîtrise de son corps, alors que l’autre se disperse dans des balivernes avec ses collègues, parvient à glaner quelques bribes de l’enquête effectuée à son sujet. Son test d’alcoolémie est négatif, aucune trace de substance illicite, peu d’heures travaillées, des constantes biométriques normales. Mais pour l’adjudant-chef, quelque chose cloche, il a le flair pour ça, il connaît les magouilles et le piratage de base, les fausses adresses IP et la falsification des données. À force de recouper les notifications avec les relevés de géolocalisation, il finit par tomber sur celui signalant sa présence aux abords du principal lycée de la ville alors que rien ne le justifiait. L’agent fouille, recoupe l’info avec le fichier des personnes négligentes. D’un coup, il hurle, il en frétille sur sa chaise, le suspect a été verbalisé une fois pour consommation personnelle de stupéfiant, il est le vecteur d’un trafic à grande échelle allant des trottoirs déserts des quartiers écrabouillés par la nuit jusqu’à la porte des établissements scolaires du centre-ville, il a potentiellement falsifié ses données biométriques, s’est construit une couverture pour justifier ses trajets aléatoires, il s’agit d’un comportement biodéviant.

			Rétention à domicile. Rétention et non détention (décrocher les syllabes, insister sur les con­sonnes) : est-ce qu’il comprend ? Il n’aura pas le privilège d’un procès, aucun recours ni le droit de contester. La mesure est préventive, elle est administrative et anonyme, pas d’autre choix que de s’y plier.

			Le pseudo-dealer reste muet, le sang se croûte sur sa face, les ecchymoses le lancent, il garde les épaules en dedans, l’esprit ductile, ici et ailleurs, il est déjà chez lui, loin de ce commissariat. Cette peine n’a pas de sens, il en ricanerait presque. Alors chut, on cache sa joie, on se conforme aux attentes des flics pour ne pas éveiller de soupçons, on fait semblant, on donne le change grâce à un visage grimé de peur infantile, c’est ce qu’ils veulent, on leur en donne à l’envi de la servilité à ces débiles. Subrepticement, au milieu de cette mascarade, l’affliction lui instille son venin, il est épuisé, son corps le fuit, la fatigue grésille dans chacun de ses muscles, lutine son cerveau. Elle finit par teinter ses pensées de désespoir car il y a l’amende, elle est salée cette amende, impossible à payer comme cela, même avec l’appli, c’est mort, il en a pour six mois à mettre de la thune de côté en cavalant dans les rues à la recherche d’engins à recharger.

			L’amende, putain, l’amende.

			Son montant s’affiche sur la notification papier qui lui est remise en main propre, montant indiqué en chiffres, puis en toutes lettres, au milieu de deux paragraphes de jargon incompréhensible con­­clus d’un paraphe étrangement épuré, lignes verticales débordant largement le mince espace dé­­volu aux signatures. Son auteur s’est arrogé le droit de prendre toute la place, n’ayant même pas eu besoin de connaître l’objet de ce qu’il ordonnait, pure affirmation de lui-même jusque dans ce simple trait de la main effectué nonchalamment, un revers las com­me on balaie l’espace quand une mouche vous gêne, comme on refuse l’obole à quelque gueux disgracieux implorant la charité, probablement un de ces hauts fonctionnaires au corps mince cultivé à coups de traitements préventifs coûteux (coach per­­son­nel, abonnement dans une salle de sport high-tech et implants vitaminiques mini-dosés) jouissant sans vergogne d’une santé éclatante en juste écho de sa position dominante. Il n’a pas daigné instruire l’affaire, il a juste proclamé la sentence, elle s’est glissée d’elle-même sous sa plume, annihilant au même instant cette gêne importune que provoque le pouvoir quand il faut l’exercer, allez, ouste, dégagez la vue, libérez le plancher, une assignation à résidence, une injonction de soins et une amende colossale à payer, histoire de prévenir toute contagion et être sûr qu’on ne vous reverra plus jamais.

			Un détail rend particulièrement insupportable ce dédain aristocratique : le signataire a pris soin d’auréoler sa griffe de deux points qui ont perforé la feuille, deux petits trous de mine qui sont comme deux impacts de balles, exécution sommaire effectuée à distance, depuis l’invisible, sniper évaporé au milieu de nulle part, un tir de gradé caché dans les tours, le tir longue portée de quelqu’un détenant un titre à rallonge du genre “directeur général adjoint des services déconcentrés de l’hygiène et de la sécurité des populations”, accumulation de termes abstraits censés impressionner le quidam façon général d’une armée gigantesque : ce ne sont pas deux balles que le prétendu dealer vient de se prendre dans le dos mais une pluie d’obus, avec un simple stylo-bille et une feuille de papier, même pas de barda électronique, c’eût été trop moderne, il faut respecter les traditions, l’autorité est éternelle. Connard.

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			Paul-François hésite à rentrer chez lui. La soirée est déjà bien entamée, il n’y a plus personne dans l’immeuble où son entreprise a son siège. On entend au loin les agents de surface passer l’aspirateur et désinfecter les claviers. Sur les deux derniers étages de cette haute tour effilée, des néons publicitaires font la réclame aux étoiles. Paul-François perçoit le vide crisser au milieu de ces lueurs lavasses. La ville est sage, elle dort déjà. Personne à part lui ne prête attention à ce feu d’artifice pétrifié. Dès l’aube, la tour reprendra son air de marteau géant écrasant de tout son poids l’enchevêtrement de lignes de transports et de communication innervant le sol comme autant de stries créées par le fracas de sa masse titanesque. Courez, speedez, pas de stationnement possible sous son ombre, à chacun sa place : soit vous grouillez sur le sol à l’horizontale dans des circuits rhizomiques se démultipliant à l’infini et vous ne valez rien, soit vous vous élevez dans les sphères décisionnelles et rejoignez ceux appelés à surplomber l’horizon, immobiles.

			Paul-François est de ceux-là. Il en profite et cher­che dans la verticalité de son lieu de travail le moyen de se prémunir de l’infamie guettant son do­micile en surface. Aussi n’a-t-il prêté aucune attention à l’ordonnance de placement en soins psychiatriques de sa fille. Il s’est contenté des propos vaguement rassurants de son épouse. Bertille et sa belle-sœur lui ont juste dit que les deux cousines seraient hospitalisées quelques jours, histoire de les purger de cette saloperie de substance qui leur a pourri l’organisme au point de les rendre malades et maigres. Il faut qu’elles se remplument et qu’on les sorte de ce foutu lycée un petit moment. L’hôpital est une bonne solution. Une semaine ou deux, c’est parfait.

			 

			*

			 

			Un taxi passe nous prendre à la maison au petit matin : accompagnées de nos mamans, nous voilà entassées, gynécée à trois sur la banquette arrière et une à la place du mort. Vingt minutes de trajet collées serrées sans autre bruit que la radio crachotant à bas volume des informations mitraillettes et des annonces publicitaires. L’hôpital se présente enfin, nous en met plein la vue de son gigantisme d’usine avec colonnes de gaz apparentes, rampes d’accès, héliport et barriérages. Nos corps deviennent anonymes à mesure que nous en approchons, nous savons déjà que nous y serons traitées comme de la matière au kilomètre, loin, très loin de nos chères identités personnelles, celles que nous choyons recluses chacune chez soi, entre secrets, non-dits et maquillage élaboré. À peine arrivées, un au revoir rapide et maladroit aux mamans : le monde s’effondre, on nous sépare, et la réalité s’impose, implacable, objective et froide. Nous ne sommes plus rien : juste des petites filles faibles, capricieuses et malades.

			Au début, campons mutiques pendant les longues heures que durent les interrogatoires menés sans relâche par la pléthore d’infirmières, de médecins et de psychiatres se succédant, telle une parentèle infinie, pour reposer une énième fois les mêmes questions, exiger le même aveu, procéder aux mêmes mesures. Nous restons étanches aux menaces com­me aux cajoleries, ne prêtons aucune attention aux fausses informations et aux intimidations, même quand on nous affirme que l’une de nous a déjà tout dit, même quand on nous balance des extraits de nos conversations cryptées, des notices biométri­ques ou des ustensiles personnels. Nous endurons la torture, nous nous y sommes préparées, certaines filles du groupe virtuel ayant partagé des expériences similaires sur le net. Alors souffrons en silence, souffrons qu’on nous observe nues, qu’on nous sonde, qu’on nous injecte d’autorité des fluides caloriques, qu’on nous pèse, qu’on s’inquiète de notre as­­pect, qu’on évoque notre absence de désir et de rapports sexuels, qu’on fouine notre intimité et traque notre aménorrhée, qu’on nous interdise la moindre dé­­pense physique ou mentale, pas le droit de marcher ni même de lire, l’emprise est totale.

			L’équipe médicale est confiante. Le temps est la clé de la thérapie. Notre mutisme actuel traduit un comportement typique de jeunes filles anorexiques. Nous ne pourrons pas le tenir. Ils n’auront pas besoin d’abattre des remparts. Il leur faudra juste attendre que leurs multiples procédures mesquines produisent leurs effets. Reprogrammation de nos personnes par des contraintes et des contrôles minutieusement effectués. Les contacts d’abord : pas de téléphone, pas de connexion, pas de conversation avec les autres filles du service ni avec les parents. Les horaires en­­suite : le sommeil, le travail scolaire, le repos, les douches, les entretiens cliniques, les repas, tout est rigoureusement minuté, dénombré, calculé, paramétré. L’alimentation bien sûr : le nombre de calories quotidiennement ingérées, leur répartition par catégories nutritionnelles, la fréquence des repas ; les selles tout autant, leur taille, leur poids, leurs couleurs. Et puis les cycles, hormonaux, alimentaires, circadiens.

			Alors oui, à terme, à force d’habitudes réor­­­ga­nisées et de gestes conformes, oui, nous épou­­­­se­­rons les discours des soignants et finirons par les revendiquer comme constituant notre propre identité. Nos corps soumis à la vérification permanente, nous finirons par reconnaître que nous sommes anorexi­ques, non pas rebelles ou désinvoltes, mais malades, oui, malades d’une pathologie dont nous prononcerons le nom, dont nous pourrons décrire les symptômes, en dater l’apparition, en mesurer l’impact sur nos conduites, recodant celles-ci du sceau de “l’excès” et de “l’obsession”. Nous n’aurons pas tout perdu dans ce reniement : nous aurons gagné l’absolution, le pardon, l’innocence. Le léger doute qui planait quant à notre possible consentement à la prise de drogue, cette idée que nous étions fautives et que nous n’aurions pas dû, tout cela sera définitivement aboli. Nous sommes anorexiques mais pas toxicomanes. Nous sommes malades, ce n’est pas notre faute et bientôt, ce ne sera plus que du passé.

			Mais pour l’instant, nous sommes là, nous subissons, et nous craquons. La pression est trop forte. Les yeux rougis par le stress, la solitude et la vulnérabilité, nos hoquets rythment les entretiens, nous lâchons prise et c’est bien, c’est cela qu’ils attendent, des pleurs, le premier signe que, dorénavant, nous voulons “nous en sortir”. Au bout d’un temps mort, depuis ce lieu où les larmes deviennent invisibles, nous entrevoyons la possibilité d’un abandon et le plaisir qui va avec. La geôle immonde qui nous enserre prend peu à peu les airs d’un institut de luxe. Nous nous laissons manipuler comme une pâte molle pétrie par des milliers de mains expertes, jouissant des remords que nous inventons, des aveux que nous soupirons, des désirs ininterrompus de con­trôle que nous murmurons. Nous en rajoutons même une couche dans le symptôme, et que je t’improvise des actes manqués, et que je t’invente des pratiques addictives, et que je te décris des conduites à risque imaginaires. On leur sert tout ce qu’ils espèrent, pourvu qu’ils nous lâchent un peu la bride et que surtout, surtout, ils nous reconnectent.

			C’est ça l’objectif : que l’on puisse de nouveau se parler entre nous, échanger avec d’autres. Et ça marche. Les équipes médicales peu à peu desserrent leur étreinte, on nous donne du mou en déléguant à une partie du groupe de filles internées ici, celles qui sont déjà plus avancées dans leur renoncement, la responsabilité de nous guider vers le chemin du travail sur soi. Le repas du midi se prend désormais ensemble à la cantine, les discussions deviennent possibles. Au milieu de cet aréopage de filles anorexiques, une famille se concrétise : encore virtuelle sur internet, là devient réelle. L’accueil est assez froid, la concurrence n’est jamais loin, mais le temps crée des liens, il donne un but, celui de faire pareil. Nous réapprenons à manger, nous empêchons de vomir, contrôlons nos organismes, encore et encore. Nos cœurs palpitent, la joie de se reconnaître. La confiance s’installe et les défis reprennent : donner le change, compter les calories, en avaler le minimum, boire de l’eau, tricher, tout faire pour sortir de là sans se trahir, notre corps nous appartient, putain. Nous minaudons avec les médecins mais insultons les infirmières, nous hissons à hauteur du pouvoir pour réapprendre à marcher sur les autres, à mépriser les laquais et à ne compter que sur soi. Demain, nous aurons gagné le droit d’appeler nos parents. Nous pourrons redevenir ce que nous sommes : des reines. Enfin.

			 

			*

			 

			Dans l’espace Fitness de la rue Renoir, tout près de son bureau du centre-ville, Bertille jouit d’un accès privilégié aux cinq box VIP. Du fait de son statut de cadre dirigeant, son abonnement premium est intégralement pris en charge par son entreprise. Elle peut s’y rendre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours de la semaine, la seule condition étant qu’elle se signale sur l’appli dédiée au moins une heure avant. Bertille chérit l’idée que, au cas où, elle pourra à tout moment se faire une petite séance de cardiotraining. Dans les faits, c’est une activité à laquelle elle s’astreint avec une régularité de métronome, du lundi au vendredi, de 11 h 30 à 12 h 15, juste après la conférence de direction, celle-ci ne doit jamais durer plus d’une heure, ce serait du temps perdu.

			 

			L’avantage suprême de ces box individuels, outre leur disponibilité, est qu’ils offrent la possibilité de s’adonner à des exercices physiques sans avoir à se mélanger avec des inconnus dans la grande salle. Conçus comme des bulles d’intimité protégées par des cloisons isolées et éclairées d’une lumière chaude diffusée par des ampoules de faible puissance fixées sur des échelles de bambou, ils sont ouverts sur l’extérieur afin de limiter la sensation d’enfermement. De larges fenêtres donnent sur la rue, teintées d’un filtre fumé permettant de voir sans être vu. Dès qu’ils arrivent, les abonnés sont automatiquement identifiés par un logiciel de reconnaissance faciale. Il leur ouvre la porte et paramètre les machines en fonction de leur profil individuel. Les objectifs de la séance en termes d’intensité et de consommation calorique s’affichent instantanément sur une petite tablette tactile positionnable sur chaque ap­­pareil. Ils sont calculés sur la base des données biométriques de la personne et de la fréquence de sa pratique. Ils sont réajustés en fonction des résultats après chaque séance dont le déroulement est savamment scruté par quantité de capteurs invisibles. Suivi du rythme cardiaque et de la tension, mesure de la température corporelle, estimation radioscopée du taux de transaminases, échographie automa­tique des zones à risque. Tous ces rayons collectent un large panel d’informations indicatives, équarrissant les chairs au digital, effeuillant les enveloppes tissulaires comme jadis la main du savant biologiste découpait les cadavres. Ainsi quantifiés/sondés/évalués/mesurés, les corps mutent carcasses translucides sous les yeux de docteurs cartographes : fluides, os, organes et veines scintillent en lucioles évanescentes. Certains influx ajoutent au besoin de la couleur à ces schémas métaboliques dynami­ques. Radiologues et experts en “imagerie médicale” scrutent à distance et quasiment en direct ces clichés passés au tamis de milliers d’algorithmes. Cloîtrés dans des bunkers de prévention des risques tels des moines copistes du Moyen Âge dans leur abbaye, ils déchiffrent à l’aide de logiciels ces étranges en­luminures pour y déceler les signes d’un éventuel accident. En matière d’apocalypse, les corps vivants ont remplacé les livres divins. Leurs prédictions sont consignées dans quantité de rapports dont une partie seulement est adressée aux sujets. Ainsi essorent les organes, filtrent les graisses, or­­paillent les fluides, jaugent les corpulences, classent les hormones, séquencent les gènes, sondent les molécules, dosent les sucs, trient les enzymes, identifient les protéines ; ainsi évaluent la morbidité de la vie, en taux et en chiffres, en normes et en indices, selon les grilles établies par l’Organisation mondiale de la santé.

			 

			Sur simple demande vocale, l’abonné VIP peut solliciter l’intervention d’un coach sportif, commander boissons fraîches, repas hypocalorique, et bien sûr, tout autre service comme la réservation d’un taxi, l’achat d’accessoires de sport ou de produits de soin et de beauté. Alors qu’elle utilise un vélo ergonomique en carbone entièrement chromé, Bertille écoute une playlist générée par un algorithme conçu pour caler le rythme de la mu­­sique sur celui de son pouls. Un léger temps d’avance lui permet d’ajuster son effort sans qu’elle ne s’en aperçoive. En l’espèce, c’est sur l’air d’une sonate de Schubert qu’elle transpire imperceptiblement. La magie de l’hygrométrie traitée par des machines aussi discrètes qu’intelligentes lui épargne la moindre goutte de sueur.

			 

			Au rythme des roues, ses pensées s’emballent, allegro ma non troppo, s’enroulent autour de souvenirs disparates d’où surgit une rancœur de plus en plus vive et diffuse à l’égard de sa fille. Lui saute aux yeux la charge qu’elle représente, la charge qu’elle a en fait toujours représentée, dès sa conception. Bertille se rappelle poco a poco le coût de chaque acte médical facturé à l’époque par la clinique obstétricale : injection des hormones de synthèse, extraction des gamètes, fécondation par salves, culture in vitro des embryons, location de l’utérus artificiel, rémunération de la mère porteuse de secours, séances de transfusion sanguine vers l’embryon, contrôle de l’ectogenèse. Sans parler de ce fichu tissu conjonctif, encore plus cher qu’une robe Hermès, il n’y en avait jamais assez, ça coûtait la peau des yeux mais il a fallu en rajouter, encore et encore, le cultiver façon métastases galopantes, chaque cellule, chaque mi­­crofibre, trois cents euros la bouture aux frais de la haute couture, la vie a ce prix-là. Et puis tous ces pe­­tits examens, putain, le moindre déplacement du médecin et même jusqu’à ses tasses de café, le devis explosé, putain, tout ça parce que vous comprenez madame, c’est déjà une personne, il faut s’adapter à elle, à tout ce qui fait son originalité, jus­­qu’au tréfonds de son ADN, suivre la moindre réplication cellulaire, et là, forcément, il y a une grande part d’imprévisibilité, alors on facture, on surveille, on s’adapte et on facture, on facture. Le tout avait été financé par un emprunt sur dix ans qu’il avait fallu rallonger de cinq. Et encore, heureusement qu’elle s’était concertée avec sa belle-sœur pour une con­ception simultanée, elles avaient mutualisé certains postes et ça avait diminué un peu l’addition. Ils n’ont pas honte, quand même, à s’engraisser ainsi sur le dos des grossesses artificielles. Ah les salauds ! Et puis au final, tout ceci avait eu quelque chose de bizarre, de pratiquement incestueux, comme si les deux pièces rapportées de la famille étaient sou­dainement devenues interchangeables, les deux frères s’unissant monstrueusement à travers elles à coups de frais partagés. Heureusement, ces messieurs n’avaient pas regardé à la dépense : une grossesse naturelle aurait constitué une dévaluation intolérable du corps de leurs épouses, les vergetu­res, les phlébites, le diabète gestationnel, l’obésité post-partum, il fallait s’épargner tout cela, c’était évident.

			 

			La musique accélère, agitato con fuoco. Les pé­­dales s’alourdissent, mosso, le pic de la séance, celui de l’effort intense approche, andante, les freins se serrent, ils simulent une côte à gravir, un col à franchir. Bertille se concentre. Ses muscles tétanisés, elle éteint sa mémoire, capitalise sur sa rancœur, s’accroche à la musique et force sur ses quadriceps. Son aigreur se transforme en dégoût. Elle appuie mais il n’y a rien à faire, le dégoût enfle, il s’accroche à ses narines, macule leurs parois in­­ternes d’une matière spongieuse menaçant de s’épancher en fontaines gluantes. Un haut-le-cœur la serre, ce n’est pas la clinique obstétricale qu’elle hait mais bien sa propre progéniture, celle qu’elle n’a pas portée, ce monstre étranger débarqué d’on ne sait quelles mains en blouse blanche, elle se déteste de le penser mais c’est pourtant vrai, elle hait sa fille, elle en morverait presque, à moins que ce ne soit cette musique qui commence à lui sortir par les trous de nez ou son manque de souffle qu’elle n’arrive pas à gérer alors que tout dans cette salle paramétrée à la molécule près est censé prévenir ce risque, elle hésite à s’arrêter pour aller chercher la serviette qu’elle a négligemment accrochée à la pa­­tère prévue à cet effet mais lui importe plus que tout de ne pas compromettre ses performances et de réaliser les objectifs prévus par le programme. La sonate résonne de façon presque stridente maintenant, et amplifie sa rancœur explicite contre sa garce de fille et cette honte qu’elle a dû ravaler et qui ressurgit à l’instant avec une intensité décuplée par l’effort et la morve, la honte d’avoir eu à souffrir quasiment publiquement des agissements aussi déviants perpétrés sous son propre toit, se faire vomir comme une vache, se peloter sans vergogne entre cousines, on a même parlé de “cas social”, c’est atroce, tout simplement atroce, aussi atroce que cet humus lui emplissant les narines et menaçant de l’asphyxier. Alors d’un coup renifle bruyamment par-dessus les notes de Schubert, se racle en profondeur la ca­­vité et expectore cette glaire honnie sur le sol immaculé.

			 

			L’écran tactile affiche un temps restant de trois minutes. Le tempo ralentit, le piano se calme, Bertille souffle un peu. Ce dernier moment vise à trouver une respiration profonde propice à alimenter ses cellules musculaires de tout l’oxygène dont elles ont besoin. Son rythme cardiaque s’amenuise. Va­­guement soulagée, Bertille lance la lecture automatique à voix haute de ses mails et autres notifications. Elle apprécie de ne pas avoir à les lire elle-même et que soit utilisée la même voix métallique pour tous les messages, quelle que soit la personne émettrice. Malheureusement, le logiciel est obligé de préciser chaque fois le nom du destinateur, et elle a beau se dire que c’est logique et que cela permet de resituer le propos, elle considère que c’est une perte de temps, et ça l’agace. Elle pourrait tout aussi bien les lire elle-même mais elle n’aime pas lâcher le guidon, fût-ce d’une main, elle sait combien le maintien est un élément important si l’on veut un gainage parfait et prévenir tout risque de tendinite. Alors elle écoute la voix flotter au-dessus des dernières mesu­res de la sonate, rondo, et lui ordonne de s’arrêter, de passer au suivant ou dicte une réponse, selon le cas.

			 

			Une fois n’est pas coutume, le logiciel lui ap­­prend qu’un message vocal lui a été adressé. Elle déteste les messages vocaux, seul l’écrit permet la clarté et la concision, à l’oral, les gens sont toujours confus et vulgaires, tellement vulgaires. C’est sa fille. Elle l’entend ricaner avec l’hilarité goguenarde de celle qui se moque de tout, sa voix déraille, s’empêtre dans des matières gutturales, devient ronflante et ça l’irrite énormément Bertille : sa fille pose et fait la folle, ça l’énerve, ça l’énerve tellement, elle est à deux doigts de couper mais non, elle se reprend, Schubert l’y aide, il faut souffrir ce ton affligeant et écouter sa fille fanfaronner que c’est “cool” ce petit séjour à l’hôpital, ça vaut presque l’hôtel quatre étoiles, le médecin est “trop sympa” mais les aides-soignantes un peu “balourdes”, alors elle se barre, elle reviendra quand elle en aura envie, pour retourner voir les “copines”, les services sociaux peuvent bien aller se faire foutre, elle en a rien à faire de leurs menaces de placement en centre de redressement de la biodéviance. Et puis le ton change, la voix hésite, se perd en froissements de lèvres, enfin minaude : il faudrait juste que sa “maman chérie” lui signe une petite autorisation de sortie contre l’avis du médecin. Un bruit exagéré de succion accompagne un bisou bisou conclusif, c’est prodigieusement agaçant mais là n’est pas le plus important. Bertille prend sur elle de ne pas répondre, elle lui aurait crié dessus. Elle préfère se renfrogner dans ses habitudes, descend de son vélo et se glisse rapidement sous la douche en attendant que s’imprime le rapport d’évaluation des objectifs de sa séance. Il lui a déjà été envoyé par mail et a été automatiquement partagé sur les réseaux sociaux mais elle apprécie que lui soit remis en mains propres sur papier vélin le sésame de sa santé de fer. En lisant ses résultats traduits en courbes colorées et fonctions ascendantes, une sérénité lumineuse la gagne. Même si elle ne se l’avoue pas complètement, elle est fière que sa gosse ait envoyé paître les aides-soignantes et se soit moquée des services sociaux. Elle lui signera bien sûr une décharge.

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			V

			 

			 

			Chargé par sa tutelle de prévenir toute nouvelle occasion de consommation de stupéfiants, l’agent bonhomme s’est transformé en saint patron de la norme et des bonnes consciences. Chaque jour, devant le lycée, c’est manspreading : Henri Triceps planté face à la sortie en totem de la communauté réunifiée, prêt à sacrifier sa personne pour protéger les élèves de la drogue, son corps gigantesque fonctionnant tel un épouvantail éloignant les dealers et les mauvais garçons, cette engeance putride d’agents corrupteurs d’hygiène. Sa corpulence prend tout son sens : elle campe rempart gigantesque contre les agressions extérieures, celles de molécules invasives et licencieuses se faufilant dans les brèches de cet environnement ouateux pour infecter les organismes juvéniles. Pour lui, c’est la gloire, sacré graal, il incarne désormais l’autorité, le pouvoir et la crainte, il écrase les lieux de son poids moral, ga­­rant de la sécurité et de la vie.

			En sous-main de cette posture de gardien, continue à épier ceux qu’il est censé protéger : s’applique à lire les silhouettes des élèves aussi clairement qu’un drone filmant depuis le ciel et repérant en temps réel les éventuelles déviances au milieu des récurrences. Posté face aux portiques de sécurité qui les canalisent vers la sortie, il déchiffre la raison de leurs mouvements, épinglant en un clin d’œil chaque démarche à une action autorisée (se rendre au lycée, rentrer au domicile, pratiquer une activité sportive, faire une course) pour isoler les cas suspects : trajectoires inhabituelles, accoutrement inadapté, rassemblement stationnaire.

			Mais sa mission a des limites : il n’est pas autorisé à pénétrer dans l’établissement, sa surveillance cantonnée au-dehors quand c’est au-dedans que tout se fomente, il le sait ; il n’a donc d’autre choix, s’il veut être efficace, que de coopérer avec la conseillère principale d’éducation : c’est elle la maîtresse des lieux, c’est sur elle qu’il faut compter malgré la bienveillance extrême dont elle témoigne à l’égard des adolescents et sa méfiance palpable envers toute forme d’autorité. Triceps ne s’en offusque pas le moins du monde. À observer la jeune femme évoluer dans son environnement, il sent qu’elle est tout à fait apte à faire remonter, même indirectement, d’éventuelles informations préoccupantes.

			Corps à corps avec la foule, immersion dans les réseaux, tout passe par elle, à travers elle, c’est évident : elle voyage au sein de la communauté scolaire d’ami en ami, la bise tactile, le tutoiement facile, la familiarité amicale, le sourire à tout bout de champ façon émoticône. Chaque fois, surjoue la fille sympa, genre hippie décontracte parlant sans gêne de ses propres enfants et de leurs frasques, confessant quelques addictions bénignes et autres défauts anodins. S’évertue ainsi à donner le change pour installer la confiance, en incarnant la franchise, y compris sur soi-même, et en ne s’offusquant de rien.

			Triceps admire une telle capacité à se fondre dans le décor à force de charisme naturel. Un phasme. Le physique indiscernable, banal et divers, malléable et adaptable à n’importe quelle situation, la conseillère brasse les flux et capte tout, l’air de rien, immergée dans le limon de la rumeur les oreilles grandes ouvertes. Elle a dû en repérer malgré elle, des victimes isolées et des comportements présentant des signes de dangerosité, sans même qu’elle n’ait eu besoin d’y prendre garde, simples alluvions agglomérées dans ses tympans. Un jour, ça n’a pas manqué, s’en est ouverte à Triceps, comme ça, entre deux discussions innocentes à la sortie de l’établis­sement, de manière allusive et sans citer aucun nom, aucun. Cette légèreté n’a pas étonné l’agent de pré­­vention de la biodéviance car c’est ainsi que se ré­col­­tent les signalements : non pas dans des procédures officielles, mais par quelques hochements de tête et deux trois remarques lâchées sur un ton badin au milieu d’une conversation anodine.

			La semaine suivante, un vendredi matin, alors qu’elle est déjà au lycée, son mari ouvre la porte de leur maison à un policier. Il ne comprend pas la raison de la venue de cet agent à son domicile, tente de le congédier, persuadé qu’il s’agit d’une erreur, mais devant l’insistance de l’officier, finit par se raviser, se presse de le faire entrer pour éviter qu’on ne le remarque de la rue, lui indique une porte cachée des regards, par ici, on ne vous verra pas. L’autre, arrangeant, se plie à ce jeu de la discrétion : il s’excuse platement de sa venue et se met à chuchoter ses consignes comme s’il s’agissait d’un secret et non d’une procédure officielle.

			— Votre femme fait l’objet d’une plainte, rien de grave, il ne s’agit que de diffamation, d’abus de pouvoir et d’usurpation d’identité. Il faudrait néanmoins qu’elle se présente assez rapidement au commissariat. Elle y sera placée en garde à vue. C’est l’histoire de quelques heures, rien de plus. Maintenant, si vous le permettez, il faut que j’embarque tout votre matériel informatique, smartphone, tablette et ordinateur.

			 

			*

			 

			Perché dans son bureau au dernier étage de la tour abritant ses activités professionnelles, Paul-François choie son autorité. Une armée d’avocats travaille en son nom, traquant à coups de poursuites judiciaires tous ceux qui ont osé évoquer, ne serait-ce que par un murmure ou un soupir, des déviances chez sa descendance. Depuis les révélations de sa fille, les inculpations pleuvent : des délinquants, des repris de justice, un ou deux parents d’élèves et aussi, fait notable, la conseillère principale d’éducation du lycée.

			Paul-François se délecte de l’avancée de ses trou­pes dont il tire les ficelles en grand ordonnateur des faits. Devant lui s’étale l’écheveau des bassesses humaines ayant tenté de le faire chuter. Il les ramasse en un seul regard, les transperce du sceau de la vérité. L’établissement scolaire est inspecté tel un foyer d’hérésie, des signalements anonymes sont effectués contre quiconque aurait colporté la rumeur de la supposée toxicomanie de son adolescente et de sa nièce, autant de bûchers dressés sur la place publique contre les blasphémateurs ; inquisition conduite jusque dans les couloirs du cabinet de conseil, aucun cadre n’y survivra, licenciés les uns après les autres pour avoir vu l’infamie emporter leur chef, c’est le grand ménage des managers : ne sera absous que celui qui était absent ce jour-là, brebis égarée portée en grâce au moment de son retour.

			À son domicile, Paul-François est de nouveau chez lui. Il y cultive une allégresse de façade, profère des “je t’aime, tu sais” à sa fille à tout bout de champ, va jusqu’à l’écrire sur les écrans, les miroirs ou des post-it qu’il colle aux portes et parfois même dans le placard de sa chambre, entre deux vêtements. Cette alacrité a des limites : au milieu de sourires javellisés, leurs conversations tournent court, elles s’éteignent d’elles-mêmes sans personne pour les nourrir, se résumant aux mêmes incantations : il l’aime, sa mère l’aime, ils l’aiment tous les deux et ils la protégeront toujours contre les malfaisances. Le dehors est une menace, la famille mobilise les ressources nécessaires pour en dissiper les faux attraits, pour démasquer les médisants, confondre les trafiquants et les réduire à néant.

			 

			*

			 

			L’autorisation parentale signée : par ici la sortie. D’un geste réflexe, nous allumons nos smartphones et, catastrophe, l’accès aux applis est restreint, nous devons consentir à d’obscures contraintes. Nous ne cherchons pas à comprendre, nous validons direct, cliquons et recliquons, des fenêtres apparaissent, des icônes inconnues, on dit ok et encore ok, notre page s’affiche enfin. La même mention recouvre cha­cun de nos profils : personne négligente, mesure de correction de la biodéviance en cours. Un tableau synthétique des données biométriques préoccupantes est publié juste en dessous. Nous sommes entraînées dans la fange de nos manies alimentaires, nos corps déblatérant sur internet ce que nous nous évertuions à taire, notre gloutonnerie et nos régurgitations se répandant en rumeurs virales au milieu de nos contacts, giclant des pixels de nos identités numériques, maculant tweets et posts de leur infamie. Prises au piège, nous retenons notre souffle, maintenons nos corps gainés pour que rien ne fuite, trou noir, abysse électromagnétique comprimant toutes les ondes et les énergies. Et puis vlan, nous voilà parties à rire, à rire oui, car après tout, autant que ça se sache, nous n’avons rien à perdre, la clandestinité est plus facile à visage découvert : il n’y a que nous qui comptons, les autres, on s’en fout. Ano­rexiques et fières de l’être ! Les parents ne diront rien, ça nous paraît évident, bouffés qu’ils sont par leur culpabilité débordante, ils nous chouchoutent bien au chaud, y compris quand on refuse l’assiette ou qu’on pince les lèvres, ils nous gratifient d’un surcroît d’attention et de bienveillance : reste à la maison ma chérie, tu as besoin de repos, tu rattraperas tes cours avec tes amies. C’est la paix royale, même plus besoin de sortir : nous avons gagné le droit de suivre nos cours en ligne, à base de moocs et de tutos. On est brillantes, on nous laisse faire.

			Bientôt, nous ne mangeons plus rien. Nos corps se décharnent rapidement sous l’effet du jeûne, les os pointant de toutes parts, les mains bleuies, les muqueuses desséchées, une peau décolorée et une haleine puant la mort. Les capteurs multiplient les notifications. Ça nous fait rire, exactement comme avant, quand nous étions gamines. Nous en interceptons quelques-unes avant qu’elles ne soient adressées aux autorités. Les parents auront reçu des alertes, peu importe, leur mentir est tellement simple. Il suffit de faire ce que nous avons toujours su faire : jouer les filles parfaites, discrètes, sérieuses et avenantes. L’ivresse de la dénutrition nous y aide. Nos corps s’affaiblissent, ils se renforcent. Toujours plus frivoles, toujours plus joyeuses, des zombies sous ecstasy, l’euphorie permanente. Nous pouffons pour un rien, ne tenons pas en place, mille conneries à la seconde, parties en vrille. L’adolescence nous sert de masque : elles font leur crise se disent les adultes en famille, ça va leur passer, rien d’alarmant, la drogue est loin, plus de trace de stupéfiant. Ils ne prêtent aucune attention à notre espièglerie, obnubilés qu’ils sont par leur tendresse de façade. Nos courbes biométriques s’effondrent de nouveau, on s’en fiche. C’est ce qu’ils veulent, que l’on reste à eux et loin de la rue, ce lieu de la menace.

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			VI

			 

			 

			Les procédures pour diffamation s’abattent sur les fonctionnaires du centre-ville payées par le père d’une des deux cousines. Deux plaintes ont été déposées contre Henri Triceps : tout le service est au courant, malgré les efforts de Jean-Pierre pour cacher l’information et couvrir son subalterne. Les oreilles en mode radar, la secrétaire n’a eu aucun mal à s’en apercevoir, elle l’a rapporté tout de go à la psychologue, la rage dans le partage d’un secret éventé, celui d’une attaque mal camouflée, ils nous cachent quelque chose le chef et Triceps, alors di­­rect, la messe basse a viré vengeance, la psychologue a armé son verbe et c’est devenu une tempête : ce que ce fut bon, tellement jouissif à entendre cette bouche d’habitude fermée à double tour devant les patients, les lèvres pincées se contentant d’esquisser un sourire pâle mais là s’ouvrant béante cette même bouche, pour hausser le ton et écraser tout le monde d’une verve chatoyante, ils se sont faits prendre comme des bleus, voilà ce qu’ils sont, des bleus, et elle en a rajouté dans les couleurs, in­­ventant des insultes arc-en-ciel pour les rabaisser plus bas que terre, restant sourde au moindre échange, même quand Jean-Pierre s’est dit fatigué de ces sornettes, elle a continué, se moquant, accusant et vilipendant. Triceps, lui, a presque trouvé ça drôle, il a encaissé avec le sourire, éludant la haine en prenant tout à la plaisanterie, s’en donnant à cœur joie à parler en même temps que la psy, leurs dires mêlés se répondant en dehors de tout principe d’intelligibilité, joute cacophonique avec l’intonation et le volume sonore comme seules règles, et le rire, un rire gras proféré à l’unisson, l’un encourageant l’autre sans autre raison que la surenchère et la force d’entraînement.

			 

			Au milieu de ces engueulades, les collègues main­tenant font la moue. Ils ont peur. Les poursuites, les enquêtes dirigées contre eux, ils n’apprécient pas. Les moqueries de la psy les exaspèrent. Ils aimeraient pouvoir râler mais n’arrivent pas à en placer une. Et le chef de service qui ne dit rien ou pas grand-chose. Il ne pourrait pas se défendre un peu, non ? Et avec lui ses agents ? Qu’est-ce qu’il attend ? De démissionner ? C’est ça qu’il hésite à faire ? Quitter le navire ? Alors ça se met à chuchoter en réunion, chuchoter, un comble. Ça finit par faire réa­gir Jean-Pierre. Enfin, le chef l’ouvre un peu pour ordonner à tout le monde de parler à voix haute, haute et calme la voix car chuchoter ou vitupérer, c’est grave dit-il, c’est de la sécession ; le boulot ici, c’est de tout partager, tout, y compris les secrets les plus intimes et les rumeurs les plus folles. S’il y a un problème, il n’y a qu’à se le dire en face et clairement, maintenant, là, on écoute. Mais un silence crispé pétrifie la plupart, ambiance réprobatrice. Alors Jean-Pierre tente de rassurer. Il n’y a pas encore péril en la demeure. Les plaintes n’ont pas été transmises au procureur, on en a simplement signalé l’existence dans les services en appelant les uns et les autres à une certaine vigilance. Que surtout on se focalise sur la drogue, la drogue et encore la drogue, c’est cela le vrai problème qui turlupine la hiérarchie, jure Jean-Pierre. Le voilà qui reprend la main façon coach sportif. Balle au centre, retour aux fondamentaux : la drogue, la drogue et la délinquance ainsi que le terrorisme, tout cela allant souvent de pair, c’est bien connu, les djihadistes ont des casiers judiciaires longs com­me le bras, ils se recrutent parmi les délinquants, c’est en suivant les méandres du commerce de stupéfiants qu’on les arrêtera. Le phrasé sérieux et la mine grave, Jean-Pierre se lâche. On l’entend disserter sur ces substances abrutissant les cerveaux jusqu’à les rendre sauvages, à moins que ce ne soit les sauvages qui éprouvent le besoin de s’épanouir dans le commerce de ces poisons divers, les deux étant indissociables, peu importe les liens de causalité. Pour Jean-Pierre, la drogue, la stupidité et la haine sont les principes de toutes les déviances, la mère de toutes les violences. Ajoutez un brin d’influence extérieure et vous obtenez le portrait type du jeune radicalisé pétri d’une docilité sans cervelle qui le pousse subitement à égorger au couteau des passants rencontrés au hasard sous les ordres de quelque cheikh perdu aux confins du Moyen-Orient. Le danger est là, il rôde dans la rue, il fait du fric au noir, se dissimule sous des vêtements standard et des visages fermés. Les terroristes partagent avec les toxicomanes cette propension à la duplicité : les uns et les autres toujours en train de mentir, la loi de leur comportement cachée sous une apparence trompeuse de piéton débonnaire, loin, très loin des domiciles des beaux quartiers et des affres de jeunes filles anorexiques complexées par leur physique de princesse.

			 

			— Bref, les deux cousines sont sorties de l’hôpital, qu’on les laisse tranquilles. On s’évitera des emmerdes inutiles. Même si elles ne vont plus au lycée, c’est pas grave. Secouez-moi plutôt toutes les familles hébergeant des petits dealers et des radicalisés en puissance.

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			VII

			 

			 

			Le dehors a disparu, notre rang a fait le ménage, nous pouvons tout nous permettre, tout. C’est à peine si nous taisons notre délire, il enfle, envahissant l’espace de nos désirs. Telles des femmes en­­ceintes admirant leur bassin s’arrondir mois après mois, nous contemplons tous les jours nos cuisses fondre, nos fesses s’aplanir, nos bras s’affiner. Le plaisir ultime consiste à marier ces traits avec la forme pleine du ventre portant bébé. Dans de folles pantomimes, nous imaginons toutes deux à six mois de gestation. Le soir dans la chambre, la porte close, en singeons les postures, accoutrées à l’avenant, un oreiller scotché à même le nombril, un maquillage à base de crèmes repulpantes et de teintes antirides : nous faisons deux fois notre âge mais nous sommes belles, silhouettes dessinées par des li­­gnes pures et claires, des corps parfaits allongés comme des pa­­renthèses, avec comme seule protubérance la petite virgule du nombril, une simple res­­piration de mollesse dans un univers de maigreur et de sécheresse. Bien sûr, tâchons de rester discrètes. De toute façon, les regards sont ailleurs, ils sont braqués sur d’autres comportements et d’autres quartiers, loin de nos maisons. Un jour, ils se retourneront vers nous. Ils verront alors qui nous sommes : celles-là seules que nous aurons décidé de devenir, nos corps entièrement privatisés et modelés selon notre volonté.

			Ce faisant, virons obsessionnelles et, entre deux transes boulimiques, fantasmons la grossesse. Ultime perfection : enfler du dedans sans rien devoir au-dehors. L’idée s’impose dans un mélange de défi et de désinvolture. Le soir après nos devoirs, calfeutrées au milieu des lointains murmures de la nuit urbaine, nous plaçons l’une en face de l’autre, les pieds sur les épaules, et mimons la position la plus adéquate à une insémination artificielle, fécondation réduite à son strict minimum, quelques gouttes de sperme, rien d’autre, surtout pas de rapport sexuel, l’idée même de pénétration nous choque. La pornographie visionnée sous la couette depuis l’enfance nous en a dégoûtées. Ainsi enchevêtrées, nos cachotteries se peuplent de légendes chimériques, celles de démons engendrant sans accouplement des nuées de semblables. Possédées par Lilith, nous lui jurons une fidélité absolue, les deux lettres L gravées sur la nuque, le tatouage en guise de contrat pour l’éternité. Nous rêvons de nous affranchir en autarcie, sans entourage ni appareillage autre que le strict nécessaire, privatiser nos utérus et nos corps tout en les essorant afin d’en maximiser la puissance avec un minimum d’investissement, miser sur notre patrimoine pour créer de la valeur. Délirant ainsi jusqu’à l’ivresse, comptons nous arracher l’implant hormonal pour redevenir fécondables, nous livrer à une boulimie de spermatozoïdes livrés en seringue, l’accouchement par voie basse comme ultime régurgitation. Un cloud pirate nous met en contact avec une “source” pour une commande XXL à notre adresse. À l’acmé d’une ébriété sans substances, nous ne censurons plus rien, volubiles et volatiles, nous tomberons enceintes en même temps ; coûte que coûte. À nous de devenir ce que nous voulons, plusieurs, puissantes et infinies.

			 

			*

			 

			Le lycée huppé lui apparaît, ce ne doit plus être très loin. Pierre, Paul ou Jacques s’en félicite, peu im­­porte l’identité qu’il utilise, c’est la vitesse qui compte. Cowboy numérique sans patrie, sans fa­­mille, intervenant en mode furtif dans la rue, à domicile ou dans les bars et restaurants, il livre à toute heure et à tout moment n’importe quelle gourmandise, traversant les grands espaces en quête de gains immédiats, le reste, il s’en fout, ça ne le concerne pas. Chaque fois sonné, se pointe à l’heure, superman turbo aussi rapide que l’éclair avalant les mi­­nutes de trajet par dizaines, ça bouchonne dans les coins, heure de pointe, jouer des coudes pour grappiller mètre par mètre les meilleures places dans les files d’attente, chaque translation envisagée avec la même science, autant de petites victoires en ligne de mire, tout un art du vecteur mobilisant l’ensemble de ses facultés physiques et mentales, tonus et vigueur, ne pas se laisser entraîner par la circulation, se couler en elle, se brancher sur son flux pour mieux se l’approprier et la démultiplier. C’est un jeu dangereux : le risque serait de se faire emporter, la cohue engloutissant sa victime dans ses sables mouvants ou pire encore, la déportant ailleurs tel un fleuve infernal, coup fatal, retard considérable, impossible de revenir dans le droit chemin. Les applis lui permettent heureusement d’optimiser ses parcours. Il les enrichit parfois de son expérience, postant quelques tuyaux et autres bons plans, dématérialisant ainsi une existence empêtrée dans la masse concrète des foules et des solitudes.

			Depuis quelque temps, c’est de son propre produit qu’il s’agit souvent, un produit maison dont lui seul a le secret, garanti pur et sans défaut par un site illégal, des gamètes naturels fruits d’une fertilité nourrie au sport et aux oméga 3, son sperme dégainé en pipette pour des femmes n’ayant pas les moyens de se payer les services d’un utérus artificiel.

			Grâce à lui, fini la misère, trente-deux ans chez sa mère, le quinze du mois, l’un et l’autre à découvert. Elle, travaillant en décalé sur des horaires impossibles, n’habitant les lieux qu’en mode fantôme, jouissant sans vergogne de son statut privilégié de petite employée de nuit ; son patron lui versant un salaire de misère mais s’acquittant d’une assurance spéciale couvrant les frais médicaux : la santé bousillée mais les soins toujours remboursés pourvu qu’ils restent bon marché. Elle en profite à sa manière, sa mère, s’affalant dans le sofa dès le retour du boulot pour une bombance d’acides gras saturés qu’elle ingère par poignées sans autre égard pour ses taux de cholestérol et de glucose que quelques pilules diluées dans du soda qu’elle biberonne à la bouteille, orgies se succédant sans in­­terruption, les sa­­chets de chips vides fleurissant tristement autour d’elle, cadavres d’aluminium luisant comme des écailles de poissons morts échoués sur le sable après un tsunami. Le salon peut sombrer dans la catastrophe sanitaire, elle s’en fiche, zombie errant im­­mobile devant la télé, le teint éclaboussé des couleurs cathodiques se réfléchissant dans les dizaines de papiers usagés comme si une boule à facettes avait explosé au milieu de ce dé­­sastre. De temps à autre, son comportement s’est trouvé signalé, Sékou l’a su, a tenté de la rabrouer, lui a payé une cure de désintox pour remettre d’équerre ses données. Mais elle a continué à se laisser aller. L’insultant souvent, et n’hésitant pas à l’envoyer chier.

			Sékou a fait fi de ces remontrances pour se focaliser sur ses projets et tenter d’oublier le noir destin que son diagramme génétique anténatal a établi avant même qu’il ne vive : présence de mutation Ly6 sur le gène 9 section H, mutation pathogène propice au développement d’adénocarcinomes gastriques à l’âge adulte (dès quarante ans). La mère aurait dû avorter ; elle ne l’a pas fait, préférant con­­fier sa progéniture à la surveillance rapprochée de la protection maternelle et infantile. Le scanner d’évaluation de maturité, effectué chaque année jus­qu’aux six ans de l’enfant, a confirmé un processus “dormant” au niveau de l’estomac. Les examens sui­vants ont montré une évolution en “fibroses”, avec production d’anabase et de protéines Xmt. La mé­­decine sociale a effectué deux rapports de signalement : un à dix ans et le second à seize avec chaque fois les mêmes préconisations, à savoir, surveillance du régime alimentaire, stimulation des glandes en­­docriniennes, et suivi des index H et T des anabases avec une première opération gastrique à programmer à l’âge de trente ans ; le tout assorti d’une pénalisation préventive de toute conduite à risque (alcool, tabac, addiction aux sports ou à la pratique physique intensive). En cas d’infraction, Sékou encourait un placement d’office en établissement de probation des comportements biodéviants et une amende forfaitaire pouvant atteindre trente mille euros. Protégées par la confidentialité, ces données biométri­ques ont été partagées selon un protocole strictement encadré : seules les autorités sanitaires, la police fédérale et les plateformes de recrutement y avaient accès. L’éventail des tâches auxquelles Sékou aurait pu postuler s’en est trouvé drastiquement restreint : il s’agissait d’éviter qu’il ne se mette lui-même en danger ou qu’il ne mette en danger les autres, et no­­tamment les entreprises pouvant à juste titre se considérer lésées en cas d’une nouvelle recrue s’avérant malade alors qu’elle était d’apparence saine. Conformément aux recommandations sanitaires, le taux d’employabilité de Sékou fut affecté d’un coefficient minorant. Le travail ainsi rendu impossible, Sékou s’est en­­detté. Il s’est endetté pour payer les soins de sa mère, il s’est endetté pour payer le loyer, il s’est en­­detté pour l’eau et l’électricité.

			En défi des conjectures médicales dont il a été l’objet, a utilisé son corps esseulé comme un colt calibre 45, veillant à l’entretenir par des gestes sim­ples dictés par une appli craquée (abdominaux, pom­­pes, maintien du gainage), pratiquant le sexe à l’avenant, de façon calculée et sans lien, baises faciles de plans cul dénichés sur internet enchaînées avec la froideur du mécanicien, conclues parfois d’un avis sur des réseaux sous pseudo, se résumant en une note sur la plastique de la fille et la qualité de son ardeur en deux chiffres rapportés sur vingt. Pas de place pour le sentiment, même entre adultes consentants, Sékou a toujours fait en sorte de rester disponible, de jour comme de nuit, mission commando pro en attente d’un feu vert, d’une commande, Sékou accro aux rares, très rares notifi­cations professionnelles : le plaisir de les voir s’afficher, l’excitation d’y répondre dans les temps, l’effort d’avoir à endurer le vide d’une nouvelle attente, tant de jours à se convaincre d’être le meilleur et qu’il réussira, le physique qualité et la vitesse force de vente, mémoire des espaces, des clients et petits plats dans les grands, c’est sa devise, le service à cent pour cent. La satisfaction d’améliorer légèrement son taux d’activité réévalué après chaque tâche effectuée, un jour numéro un sur les listes, avec des étoiles en haut de la page et des bons chiffres. Mais le manque de thune a fini par le faire flancher ; alors s’est enfoncé dans le deep dark web, y a déniché le sésame de sa vie, de fausses identités corporelles à louer, cinquante pour cent de commission par utilisation, garanti cent pour cent sécurisé. Sékou a cliqué, fossoyant d’un coup ses données, s’est rhabillé en costard, avant de refaire surface. Ainsi purifié, s’est tenu prêt comme un sou neuf, en suspens et sur le qui-vive. Bim ! Des notifications. Le site lui a proposé en toute illégalité de vendre ses gamètes, l’a affublé de multiples pedigrees alléchants, lui a réinventé quantité de généalogies chimériques faites de sportifs amateurs et de musiciens intellectuels, et l’a envoyé en VRP chez les femmes isolées.

			Métamorphosé en livreur exhibant une santé arrogante, pas de douleurs, pas de fatigue, un corps planche de surf le menant là où le désir l’appelle, Sékou se plie désormais avec superbe à ce petit commerce fortement rémunérateur, incarnant dès qu’il surgit, avec son élégance de sapeur et son regard hypnotique, le service premium. Allègrement cède à ses clientes tous ses droits d’auteur-géniteur, grand seigneur, pas de royalties ni de copyright, c’est ga­­ranti sur contrat ; il intervient et se retire en ne laissant rien derrière lui, rien qu’un peu de sperme sous un faux nom pour un maximum de confort et de li­­­berté. Deux, trois, parfois quatre fois par se­­maine, c’est quasiment du non-stop.

			La ruelle se faufilant vers les hauteurs guide ses pas. Le trottoir est étroit, les places publiques pratiquement absentes des environs et les propriétés bien encloses : c’est qu’ici on préfère, aux comportements grégaires de prolétaires affichant dans l’attroupement la marque de leur identité, les affinités strictement sélectionnées. Sékou n’en a aucune dans le quartier. Il n’y est pas seulement étranger, c’est un intrus. Les passants sont rares, ils sont souvent vieux et immanquablement blancs. La méfiance se lit dans leur démarche. Le garçon a l’impression d’être observé.

			Deux grandes baraques bordent un jardin clôturé de feuillus. Une porte s’ouvre, il reconnaît les adolescentes croisées sur le darknet. Il s’arrête, ne sait pas comment leur signaler sa présence sans attirer les regards. Les gamines s’en fichent. Leurs bras se désarticulent pour lui faire signe. Elles ont l’air hyper excitées, leurs traits fragiles se disloquent en contorsions expressives. Le livreur baisse la tête et accélère le pas comme s’il était menacé par des balles. Il sent sa pression artérielle augmenter. Il n’aime pas ça. Un endroit si huppé, en plein jour, au vu et au su de tout le monde, il fait tache. Il pénètre sous le porche d’un pas malhabile, se laisse happer par le couloir. Les filles reculent pour le faire entrer. Il remarque que chacune d’elles porte la même meurtrissure sur l’avant-bras gauche, une plaie étrange, comme si la peau avait été creusée au cutter ou brûlée à l’acide. Elles calment leur fou rire d’un vouvoiement mal assuré d’adolescentes dociles.

			— Suivez-nous, monsieur, on va s’installer dans la cuisine.

			Grimace de dégoût : elles puent, c’est une infection, à la limite du supportable. Bien qu’accoutrées de manière outrageusement puérile, maquillées à la truelle, la bouche en cœur et le vêtement collant, elles lui paraissent plus âgées qu’elles ne le sont. Leur maigreur est abominable. La peau est bleue par endroits, elle s’est racornie là où elle est la plus fine (les mains, les ailes du nez, les oreilles, le cou), les cheveux sont ternes, les yeux livides. Une odeur putride s’exhale au moindre geste, elle se décoche par flèches, explose à mots couverts, elle est aveuglante, trouble jusqu’à leur silhouette.

			Dans la cuisine, un triangle de sel a été tracé sur le carrelage noir, étrange mise en scène. À sa vue, le livreur se dérobe.

			— Vous devez payer avant.

			— Bien sûr, monsieur, regardez : on a program­mé le paiement sur Telepay, c’est anonyme et sécurisé.

			Chaque phrase qu’elles prononcent laisse échapper des effluves nauséabonds. Ces filles sont en train de crever. Elles sont peut-être déjà mortes. Il faudrait qu’il s’en aille. Les capteurs ont enregistré sa présence. Il doit y avoir des caméras dans tous les coins.

			— Faites le virement maintenant, leur com­mande-­t-il.

			Il cherche dans l’immobilité un surcroît d’autorité. L’une d’elles lance l’appli et lui montre l’écran. Le montant est exorbitant. Elles lui tendent la pipette stérile censée récolter son sperme et éclatent de rire, il ne comprend pas pourquoi. Ça aurait dû l’amuser, le livreur, de la part de si jeunes femmes, habitué qu’il est aux avances de quadras esseulées. Les deux gamines n’ont clairement pas ce profil, elles pourraient tout aussi bien être en train de siroter un verre de grenadine. À leur contact, il se sent emporté par quelque chose qu’il ne maîtrise pas. Alors tente maladroitement de ne rien laisser paraître de son trouble violent, feint de comprendre et s’accroche à leur rire. Il y a dans celui-ci la promesse d’une ivresse. Il sourit à son tour.

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			VIII

			 

			 

			La roublardise en after-shave de joues molles et blafardes, la laideur heureuse moulée dans du tissu fin taillé italien, le commissaire se fait appeler le Gecko, personne ne sait pourquoi. À mimer les voyous en col blanc dont il traque les petites mains sans jamais inquiéter les têtes, il aime mâchouiller un verbe teinté d’images et d’insultes graveleuses dont lui seul a le secret, capable, au milieu d’une scène de crime, de trouver le bon mot pour détendre l’atmosphère. Mais ce jour-là, l’horreur des corps le laisse coi : deux adolescentes rachitiques étendues à demi mortes sur le carrelage de la cuisine, leurs charognes nues vautrées sur un lit de vomi et de sperme putréfiés, les jambes ouvertes et la panse, énorme, gonflée par la consomption. La lumière du plafonnier laissée allumée en plein jour lèche les courbes lubriques des chairs bleuies. Le four à micro-ondes continue de ronronner à vide comme si on allait cuire, petits bouts par petits bouts, cette viande empoisonnée. Le design épuré de la pièce tranche avec ces silhouettes s’épanouissant en carcasses superbes, leurs formes avariées embaumées d’exhalaisons pestilentielles. La musique produite par les appareils électroménagers encore en marche (hotte, four, mixeur, etc.) accompagne cette chorégraphie immobile. Il remarque un exemplaire des Fleurs du mal traînant dans un coin et, s’étant baissé pour le ramasser, sursaute en entendant claquer le choc des défibrillateurs. Sous le coup de la décharge électrique, les squelettes des jeunes filles se cabrent d’un coup en craquant violemment et retombent avec fracas sur le carrelage maculé de liquide gras. Instant de grâce. Les poitrines se soulèvent légèrement sur un rythme régulier. On les intube à toute vitesse.

			 

			Le Gecko quitte les lieux d’une démarche dé­­bonnaire. Il sort de sa poche un sachet de bonbons acidulés. Le ciel est clair, zébré par des avions bourdonnant au loin. L’ombre des grands arbres macule le sol de figures bizarres. Il enfourne d’un seul geste trois pastilles caramélisées tout en cheminant gentiment. Il aperçoit sur le trottoir d’en face un monsieur d’un certain âge en train d’arroser les fleurs de son jardin. Le vieux lui adresse un salut amical et commence à deviser. Dans la langue du quotidien, entre deux formules de politesse servies avec le plaisir de la connivence de ceux qui se savent protégés, il lui signale un individu basané à la démarche bancale et au vêtement grossier. Sans même avoir procédé aux analyses des traces de liquide séminal retrouvées dans la cuisine, il suffit au Gecko de croiser le profil dressé par le témoin avec la base de données du centre de probation de la biodéviance et de la Gendarmerie centrale pour que son smartphone crache trois photos. La première est la bonne. Il clique sur l’image, le livreur est immédiatement géolocalisé au mètre près.

			 

			*

			 

			8 h 30. Nous dormons.

			Munies d’un tube en silicone mou branché sur un gros appareil, quatre ou cinq personnes s’apprêtent à profiter de ce moment intime pour s’introduire en nous. Elles s’approchent de nos bouches alors que nous sommes là, chacune allongée dans une chambre médicalisée située dans le même couloir de la clinique privée. Nos lèvres s’ouvrent pres­que d’elles-mêmes, laissant apparaître les parois rosées de la gorge. On y insinue lentement, à mesure que s’écartent les muqueuses, le conduit lubrifié à cet effet. Nous ne sentons rien et par cette absence de réaction, continuons de consentir à ce que cette pénétration dure. Elle est indolore et sera pratiquement sans conséquence alors nous dormons, le souffle léger et régulier, la conscience effacée par un cocktail de morphine et de benzodiazépine.

			L’opération est filmée en gros plan par une minicaméra placée à l’entrée du tube. Les images sont projetées sur un écran installé au-dessus du lit. Elles sont particulièrement nettes et contrastées, débarrassées des fluides et autres parasites qui pourraient en altérer la perfection. Un microaspirateur, placé juste en dessous de la caméra, est chargé de nettoyer les impuretés depuis le hors-champ afin que ne se présente à l’œil que l’aspect des plis et des surfaces se contractant sous la pression de l’ustensile qui se glisse progressivement à l’intérieur. Cet appareillage est invisible à l’écran. Le film qui se tourne et s’affiche en direct est celui de l’apparition de la chair dans sa vérité nue et immédiate, cette chair délivrée de l’obscurité par la ruse et la surprise afin qu’elle se donne à la vue sans autre artifice apparent que celui de la soudaine clarté. Une vue totale, une vue omnisciente et pornographique, aucun accès ne lui sera refusé, la nature détricotée, sommée de se dévoiler dans chacune de ses pliures.

			Une deuxième série d’images est visible sur un autre écran mitoyen du premier. Elles traduisent en palettes de couleurs et de grains l’écho des ultrasons projetés à travers les tissus par un échographe placé juste sous l’endoscope. L’intensité du signal permet d’évaluer la densité des muqueuses, d’en divulguer la consistance, d’en détailler la composition en détectant les flux sanguins mais aussi d’éventuelles sous-muqueuses. Ce regard double, presque myope, tellement invasif qu’il se confond avec son objet, c’est un groin plutôt qu’un œil. Avec une curiosité insatiable, il fouine dans le tas, se repaît de l’embrouillamini des cellules et repère à tout va les excroissances, les exsudations, l’encombrement des fluides. Il no/us viole sans vergogne, no/us cambriole à loisir alors que no/us dormons sans sommeil. Ainsi profanées de caméras microscopiques, nos chairs livrent à notre insu leurs derniers secrets, ceux-là mêmes qui permettront à nos corps de recouvrer leur normalité atone, faisant de no/us les esclaves de nos héritages promis. Amen.

		

	
		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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