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« Après les aventures d’Émile Ajar, plus de quarante années se sont écoulées, durant lesquelles j’ai dû vivre. Avant qu’il ne soit trop tard, j’ai décidé d’assembler les souvenirs de ceux que j’ai aimés et qui ont disparu. »
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« Deviendrai-je le héros de ma propre vie, ou bien cette place sera-t-elle occupée par quelque autre ? »

Charles Dickens, David Copperfield

 

 

« Tout est vrai. »

Romain Gary (excédé)





Avant-propos

À la campagne, au printemps 2021.

Après les aventures d’Émile Ajar, plus de quarante années se sont écoulées, durant lesquelles j’ai dû vivre. Avec le temps, on aurait pu penser se calmer, être tiré d’affaire. Pas du tout. C’est que depuis j’ai dérouillé. Et je pérore nettement moins.

Je voulais raconter une histoire d’amour. J’avais tout rassemblé : désir, mémoire, lectures, quelques photographies. Une documentation rassurante sous la main. Hélas, mon désir était devenu regret. Certains ont connu cette expérience. Subitement la grâce vous a quitté, elle a disparu.

Avant qu’il ne soit trop tard, j’ai alors décidé d’assembler les souvenirs de ceux que j’ai aimés et qui ont disparu.

 

Communément, la notion de style tardif renvoie à une réalisation surchargée, épuisée. Une forme peu économe, qui « mettrait le paquet », afin de vaincre la mort, ou d’y prétendre, dans une apothéose emphatique. Une pompe funèbre.

Il existe un autre style tardif. Un style modelé par les épreuves, les victoires remportées et les défaites subies. Un style qui serait le résultat d’une plus large compréhension des choses, elle-même née d’une plus grande tolérance envers les autres et d’un rien de cette inévitable lassitude née des incessantes petitesses soulevées au passage de toute vie. Le style pour lequel vous opteriez, peu avant votre disparition, dans un ultime effort pour unir vos qualités. Exprimer le meilleur de vous-même. Un achèvement. Sobre. En somme, une forme qui rejoindrait le fond. Un départ discret.

Une mélancolie légère envelopperait cette dernière expression, stimulant ainsi la délectation de l’amateur d’art ; le tout révélerait enfin une indulgence, de celles qui précèdent le dernier échec.

Les Cerfs-volants, le dernier livre de mon oncle a, me paraît un bon exemple de cette harmonie apparente. Il n’en pouvait plus, mais il jugea qu’il n’avait pas à étaler ses cauchemars, pour finir. On ne peut tout dire. On ne peut pas toujours dire le pire. Il préférait finir en beauté. Je comprends. Ses Cerfs-volants sont ceux de l’enfance et de la mémoire.

Je me souviens. À la fin de son dernier automne, il venait de me dire :

– Mon vieux, je ne peux plus écrire. Tu entends ? Je n’arrive plus à écrire.

Il avait des difficultés à parler. Sa voix était entravée. Étouffée. Les mots lui manquaient. Ils s’étaient dérobés. Il était vaincu. Il savait que cela signifiait la mort à brève échéance.

Elle était là, présente devant lui : une ombre glaciale.

Je me trouve maintenant dans le même cas. La mort est ma voisine.

 

Depuis qu’il avait compris sa situation, il paraissait être sur le départ. Romain s’habillait avec soin. Ne désirait pas laisser un souvenir brouillé. Dans son costume gris des derniers instants, il était impeccable et touchant. Sa rigueur était émouvante. Elle exprimait la défaite.

Je comprenais ce qu’il disait et je ne comprenais pas. Je ne voyais nul échec dans sa vie. Je voyais que le gouffre s’ouvrait sous ses pieds. Je savais que, arrivés à un certain moment de leurs vies, les hommes parlent moins.

Même bavards, les vieillards doivent se résoudre à se taire car on les fuit. C’est l’étape du silence. On n’entend plus parler d’eux. Ils se sont retirés. On les a oubliés. Ils vivent encore. Lentement la destruction les pénètre.

S’ils étaient connus, on apprend leur disparition. Les journaux l’annoncent. Un jour, deux jours, on en reparle. Leur souvenir devient l’occasion d’une conversation. Une curieuse culpabilité alors vous saisit, faite d’une affection resurgie, de la conscience de votre distraction – on est tellement sollicité –, sinon de votre indifférence alors qu’ils vivaient encore. Vous aviez oublié. Vous vous dites que vous ne saviez pas. Et si vous aviez su…

Si vous l’aviez su ? Rien. Vous n’auriez rien fait. On ne fait rien. Après tout, la saison était passée ; à chacun son tour, c’est la vie. À d’autres la parole, le moulin à paroles. La roue tourne. On n’écoute plus. Qu’est-ce qu’on y peut ? Voilà ce que je pensais, à l’heure où j’ai commencé à écrire ces pages.

 

Je voyais qu’il n’avait plus de force. Plus aucune force. Il était debout. Il paraissait trembler, mais il ne tremblait pas. Il donnait cette impression. Il était démuni. Je ne savais pas comment l’aider.

Mon oncle avait été un maître des mots. Il en avait fait ce qu’il avait voulu. Et maintenant, il n’en tirait plus rien. Et il avait compris que personne ne pourrait l’aider. Je n’étais d’aucun secours.

Je l’avais vu écrire. Il écrivait comme on intervient, comme on ne peut s’empêcher d’intervenir devant un scandale. Il ne cherchait pas ses mots. Ça lui venait. Ses mots se bousculaient pour sortir. Il faisait des livres comme d’autres courent ou se débattent. Les mots rappliquaient, ils défilaient en rangs serrés. Il n’avait qu’à les mettre noir sur blanc. Ses histoires lui permettaient de vivre.

Un jour, il y a bien longtemps, devant mon expression critique, il avait dit : « Tu n’aimes pas ? Moi non plus. » Parfois il n’aimait pas ce qu’il pouvait écrire. Il ne s’aimait pas assez. Je ne sais pas ce qu’il n’aimait pas dans ce qu’il faisait. Peut-être sa faiblesse sous la ruse, peut-être l’astuce mise au service de la conviction ? L’empressement servile des mots ? C’était au temps où il rédigeait une énorme déclaration d’intention 1, son projet pour des romans futurs. Pour un homme futur. Il écrivait. Il réfléchissait, il écrivait. Il raturait beaucoup, mais il écrivait aussi précipitamment que d’habitude. Il en avait besoin. Il m’avait lu à haute voix un passage. J’avais compris qu’il lisait une déclaration de principe, que je jugeais inutilement compliquée. Une pétition en faveur du bonheur de vivre, un serment d’hédoniste.

Je le connaissais. J’avais vu à quel point il pouvait souffrir, et voici qu’il parlait du bonheur de vivre. Comment le croire ? Et pourtant, nombreux étaient ceux qui le croyaient. Ils sentaient mieux que moi à quel point le bonheur est une juste exigence. Un pari à tenter, quitte à tricher. Ce gros livre « théorique », il l’écrivit comme ses romans : sans pouvoir s’arrêter, de manière aussi involontaire qu’un de ses romans. On ne maîtrise pas ce que l’on croit ?

 

Pour ce qui me concerne, je peux citer quantité de mots intacts :

 

Mer

Pluie

Jardin

Arbre

 

Et au moins trois qui n’ont pas pris une ride :

 

Amour

Enfant

Neige

 

Ils m’impressionnent encore. Je ne dis pas qu’ils me bouleversent comme le ferait un cri, mais l’enfant, si. Je marche encore, quand j’entends l’enfant.

J’étais persuadé de leur avoir donné des gages solides. À leur service. Je pensais qu’ils étaient de mon côté. Je me trompais lourdement. Les mots ne sont pas reconnaissants. Ils se fichent pas mal de la mémoire. Ils sont vierges de toute mémoire.

 

Amour. Enfant. Neige. Il y croyait.

Je le regardais, je ne savais plus quoi dire. Il était grand, aux prises avec une immense faiblesse. Ses yeux questionnaient mais il n’attendait pas de réponse, son regard était chargé de larmes mais il ne pleurait pas. Il n’attendait plus rien. Il savait depuis toujours que le monde continuait comme si de rien n’était. À plusieurs reprises, cette indifférence l’avait littéralement brisé. Il désirait mourir.

Il paraissait regarder comme pour bien retenir, ou peut-être ne voyait-il plus ? Il vivait des instants d’horreur.

 

Tout le monde disparaît un jour ou l’autre. C’est ainsi. On n’est pas pris par surprise. Encore faut-il réussir sa sortie. Pas que cela ait de l’importance, mais enfin, si l’on désire saluer, autant le faire avec courtoisie. Procurer aux survivants un léger sentiment de reconnaissance leur permet de continuer.

Je parcours ce livre posthume d’Edward Said : On Late Style. Said est mort l’année 2003, d’une leucémie combattue pendant une douzaine d’années.

Lorsqu’il apprit sa condition, il rédigea d’abord une autobiographie de ses jeunes années, afin j’imagine de ne pas laisser perdre une enfance. Il me semble que c’était bien vu : s’il y a quelqu’un à sauver au profit des autres, c’est l’enfant.

 

Ce qui surgit si tard n’est pas ce qui est académique, c’est-à-dire vide de sens actuel. Le style qu’évoque Said exprime ce qui survit au-delà de ce qui est acceptable et normal. Est-ce l’intolérable ? L’irréductible ?

Impossible de dépasser la limite : on ne peut que la constater. Il n’y a ni transcendance ni unité, hormis dans les rêves pieux. Pas de synthèse réconfortante hors l’académie. On ne trouve que séparation, exil, anachronisme. Bien sûr, on ne se refait pas et Said en rend compte avec sa courtoisie coutumière.

Surtout ne pas claquer la porte derrière soi. Cela ne crée que de l’embarras.

Dans le fond, tout ceci forme une seule et même expression de notre destin commun : désuni et à la recherche d’une harmonie.

 

Les mots n’ont aucune fidélité. Ils rallient le dernier qui parle. Spontanément. Leur duplicité, cette façon gaie, insouciante, qu’ils ont, dans le fond, de trahir, de s’entendre autrement, dissimule un pouvoir mortel. S’il vous prend l’envie de corriger les mots, si vous désirez établir leur sens, leur apprendre un peu plus la franchise 2, si vous en espérez un peu de rectitude, alors les mots se défilent, se dispersent, et si vous insistez, ils dégainent. Ils sortent leur arme fatale : ils se dérobent, se refusent à vous, disparaissent, et les seuls qui vous rallient s’empressent de vous dénoncer. Ils vous enfoncent.

Les mots vous manquent parce que vous avez trop exigé d’eux. Plus personne ne vous entend. Place à l’oubli, ce rejeton enfin libéré de la mémoire.

L’oubli s’occupe de l’avenir. Ainsi les gens jeunes peuvent-ils espérer que rien n’est perdu. Tout reste à faire.

 

Je le revois devant le 108 de la rue du Bac. Il allait monter dans un taxi. Il me regardait, leva la main. Je me disais : Ce type est d’une élégance incroyable. Quelques jours plus tard, après m’avoir ainsi informé qu’il avait fini, qu’il ne pouvait plus, mon maître se tua.

Je garde le son de sa voix, cette chaude tessiture, toute proche du sanglot. Dans une lettre posthume, il citait les derniers mots de son dernier livre, « car on ne saurait mieux dire ».


a. « On va dire que tu es mon neveu, c’est plus simple », me dit-il, il y a soixante ou soixante-dix ans. Plus tard, pris de rancune devant mon insubordination, il choisit dans sa « lettre posthume » d’évoquer son « petit-cousin à la mode de Bretagne ». [Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’Auteur.]







 

PARIS, AU PRINTEMPS. Au coin des boulevards Raspail et Edgar-Quinet sous le ciel gris souris, c’est idéal. Parfait. Là, précisément à cet endroit, on tient les deux bouts de mon récit. Il commence et finit ici. Nous sommes en 1959. Mélancolique Paris, ses bagnoles excitées, ses jeunes gens pressés, ses passants paumés, Paris en a beaucoup vu.

À gauche, l’extrémité de la rue Campagne-Première débouche sur le boulevard Raspail. Tout y est prêt pour filmer et le copain qui fait l’assistant a beau gueuler inutilement, mais avec un vrai plaisir : « SILENCE ! ÇA TOURNE ! », le vacarme de la circulation ne cesse pas. D’autant que ça va mal tourner. Ici même, après une course désespérée, Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) est abattu d’une balle de 7,65 de marque La Française. C’est Daniel Boulanger, petit policier à petit chapeau, poète dans la vie, qui vient de lui loger cette balle dans les reins.

Je vois parfaitement l’inspecteur Vital (sobriquet de Boulanger), le physique ingrat de gargotier, l’œil inhumain, le cheveu rare, lèvres minces et verbe tranchant, bras tendu, visant soigneusement avec son pistolet merdique. Consciencieux, décidé. Le sens du devoir. On sait que ceux de la basse-cour exécutent volontiers leur proie, car la magistrature manque de modestie ; elle ne connaît rien, ni de la mort ni de la vie. Ainsi, entre les poulets qui fument tout ce qui bouge et les allumeurs qui tranchent, le brigand ne peut être que grillé, mais bon, j’arrête.

Michel Poiccard aussi va s’arrêter. En attendant, le flic a salopé le boulot. Il a tiré dans le dos du gibier. Les reins explosés, vous ne mourez pas immédiatement. Durant cette agonie Poiccard titube, il flanche, va pour poser un genou à terre, se reprend, avance encore quelques mètres et passe devant l’étroit hôtel de l’Image, au coin de Raspail. Enfin à terre, le dos de sa chemise blanche poissé de son sang, le visage sur l’asphalte, Poiccard murmure quelque chose. Les autres rappliquent. Penchée au-dessus de lui, Patricia, sa petite amie américaine, essaie de comprendre. La voix de son amant n’est plus qu’un souffle, il grimace et Patricia se retourne vers Vital, l’auteur du meurtre, et des dialogues.

Patricia Franchini (Jean Seberg) :

– Qu’est-ce qu’il dit ?

Inspecteur Vital :

– Il dit : « Vous êtes vraiment une dégueulasse. »

Étendu sur le trottoir, Poiccard passe l’ongle de son pouce sur ses lèvres. Un tic, une manie empruntée à Bogart Humphrey, puis, à bout de souffle, il s’éteint.

Jean Seberg (apparemment impassible, en fait figée devant la vie lorsque celle-ci devient innommable) :

– Qu’est-ce que c’est, « dégueulasse » ?

La jeune Américaine ne saisit pas encore toutes les finesses de la langue française ; elle se doute que « dégueulasse » c’est pas sympa, mais elle ne sait pas. Pourtant, elle est la petite amie de Gary Romain, écrivain, prix Goncourt 1956 et consul général de France, sauf que les experts reconnus (tavans merdassiés, disait d’eux un Niçois célèbre) assurent qu’il ne sait pas écrire. Il n’y a qu’à jeter un coup d’œil sur ses livres. Normal, précisent-ils : il n’est pas français. « Quoi ? Vous voulez une preuve ? C’est Albert Camus qui les a écrits. Tout le monde le sait. » Voilà. Coup double : le Goncourt est nul et Camus écrit comme un pied. Plus un mot.

Seule l’animation et les bruits de la rue confirment qu’on est bien dans la réalité. Pas dans la vraie vie. Dans la vraie vie, on tue pas un amoureux. Pas question. Et si Vital flic & poète a menti, c’est qu’il est artiste. Poiccard n’a jamais dit que sa petite Américaine était dégueulasse.

Touchée, Patricia répète l’ultime geste de son amant abattu. Rue Campagne-Première, les policiers s’affairent, elle passe l’ongle de son pouce sur ses lèvres fermées. On est déjà au générique de fin. Cut.





 

À DROITE MAINTENANT, DE L’AUTRE CÔTÉ du boulevard Quinet, un espace de verdure apaise le regard. Légère la mort au printemps, une brise ; jardin des disparus au milieu du quartier agité, le cimetière du Montparnasse calme naturellement les choses. On pourrait s’y croire, on attendrait une amie sur la terrasse déserte d’un bistrot ombré par quelques marronniers. Tranquille. Sauf qu’elle ne viendrait pas. On se dirait : Ah ! elle me pose un lapin, c’est dégueulasse.

De leur feuillage vert tendre les arbres dissimulent la tombe de Patricia Franchini, née Jean Seberg. C’est à côté, à peine cinq petites minutes à pied.

Morte, Jean Seberg.

Suicide, avaient conclu d’autres représentants de l’ordre public après avoir, semble-t-il, hésité. La vie est un film noir. Ou n’est-ce que la réalité ?

Dissimulée, couchée en boule sous une couverture, Jean était morte.

 

Lui dire un petit bonjour, je m’y préparais. Le cimetière Montparnasse est doux, un lieu aimable. Je l’avais fréquenté à plusieurs reprises pour de courtes promenades sans but, tours, détours ou raccourcis, ainsi on feuillette un roman d’amour. Manière de savoir ce qui nous attend, on va jeter un coup d’œil à la dernière page. Happy end ? Je l’ai toujours attendu.

Au cours de l’une de ces promenades je trouvai la tombe d’Helen Hessel dont j’avais lu la vie et les tendres exploits publiés dans le temps chez Monsieur Dimanche. Émotion. Visite d’amitié, on unit celles et ceux qu’on aime. Le jour de l’enterrement de ma petite-cousine d’Amérique, morte à quarante ans, il n’y avait pas grand monde pour l’accompagner, mais tous étaient secoués. Qui pouvait accepter ? J’étais là sans l’admettre. Il me semblait que tout avait à peine commencé.

Pas pour son ex-mari, Romain Gary ; depuis toujours il lui arrivait d’être vieux comme le monde, ou le désespoir. Quelques années plus tôt, accablé, il avait confié à Annie, celle qui m’épousa : « Tu vas voir, elle va finir comme Marilyn Monroe. » Il avait souvent raison. Déjà il m’avait fait le coup avec Hemingway. Il vous faisait chier, lui et ses prémonitions effroyables. Faut dire que ça l’achevait, lorsqu’elles se réalisaient. Et moi aussi. Il ne parlait plus. Sentimental, je voulais l’aider. Là encore ce n’était pas possible. Il se retirait sans voix, tournait en rond dans son bureau, ou fonçait dans son lit, étendu, tous rideaux tirés, seul, immobile, éperdu devant l’idiotie de cette réalité capable de tout.

Au cimetière du Montparnasse, devant la fosse, une maîtresse en titre flanquait Romain et son fils, un ou deux anciens maris et d’autres têtes qui tenaient absolument à être sur la photo, passons. Autour, quelques amies, actrices, acteurs, techniciens et admirateurs. Diego et lui regardaient au loin, même s’il n’y avait aucun horizon. Puis ils jetèrent une rose coupée sur le petit cercueil posé au fond de la tombe. Enterré, l’espoir. Défait, Romain partait.

Et pourtant ses histoires, contes à dormir debout, étaient puissantes. Les gens étaient touchés. Faut croire que ce n’est jamais assez. Jean, elle, avait offert une beauté sans précédent : à la fois angélique et présente, aussitôt immortelle. Ces deux-là m’avaient kidnappé, pour toujours attaché à eux.

Et ça continue, je retourne vers Jean. Il n’y a pas si longtemps, la dernière fois que je suis venu, je lui marmonnai : « Bonjour Jean ! Je reviens, je ne peux t’oublier. » De pareilles amies vous manquent, elles vous tiennent par la main pour l’éternité, et cette sépulture est si petite qu’on peut ne pas la trouver. Elle convient à la grande solitude qui enveloppa Miss Seberg, comme on l’appelait, sur les plateaux, tout au long de son exil et jusqu’à sa mort à Paris, France.

Pour Romain, comme de juste, il n’y a pas d’endroit.





 

JE ME SOUVIENS d’une visite, l’ultime celle-ci, de Jean qui, cette année 1978, entamait sa tournée des adieux auprès de quelques amis et parents. Qui avait compris ?

À la fin de l’été elle était venue à la campagne, trois-quatre jours ensemble en souvenir du passé, lorsque nous croyions encore au Père Noël. Assise à côté d’Anna – ma fille, cinq ans –, Jean souriait, transparente, le menton dans le col roulé d’un pull trop chaud pour ce matin tiède. Elle avait froid. Elle dénouait un paquet enveloppé de papier kraft, en sortait une petite brebis de plâtre peint qu’elle tendit à Anna :

– Dis-moi, princesse, tu connais l’histoire de la bergère devenue reine ?

Je les regardais toutes trois : Annie ma femme, Jean ma petite-cousine, et Anna qui lui demandait si c’était l’histoire avec le crapaud, parce qu’alors elle préférait pas. Oui, plutôt pas de crapaud. Je me disais que j’étais entouré de femmes aimées. La magnifique brune – une photographie d’Annie prise à cet instant aurait montré une jeune femme à la chevelure luxuriante, l’audace dans ses yeux couleur noisette, une bouche dont les lèvres pleines promettent la sensualité et semblent sur le point de tressaillir puis se tordre de rire – et Jean au regard passant du gris au bleu selon la profondeur du ciel, blonde à la peau lumineuse, qui avait pris Anna sur ses genoux :

– Non. Pas un crapaud, ne t’inquiète pas. Une libellule.

– Alors vas-y.

Abandonnant son compagnon du moment dans la petite maison de Romain près de la nôtre (il préférait pas, lui non plus), nous étions descendus du causse jusque dans la vallée du Lot, une rivière qui rougit quand il pleut : Jean contait à Anna l’histoire de la bergère et de la libellule de la rivière qui rougit.





 

ON S’ÉTAIT ARRÊTÉS JUSTE AVANT CAJARC, bourg dont Pompidou, natif de Montboudif et président de la France, avait été le grand homme. Sur un versant dégagé du hameau de Seuzac, pas loin d’un coude de la rivière, cerné par un labour où glanaient quelques corneilles, derrière son mur de pierres sèches un minuscule cimetière attirait le regard. Jean avait voulu faire le détour. L’air était doré.

La libellule s’échappa lorsqu’elle ouvrit la portière, Anna riait. Jean souriait.

Je pensai qu’elle aurait dû avoir une fille. Elle avait eu Nina, mais Nina était morte. Jean poussa la grille rouillée.

– On laisse la rouille sur le portail des cimetières pour que ça grince, comme ça les morts sont avertis. Ils ont de la visite.

– C’est pas souvent.

– Oui, c’est pas souvent.

À peine la place pour un cyprès et deux douzaines de tombes devenues grises avec l’oubli, dont celles des familles Quoirez-Laubard et d’autres défunts voisins, amis. Face à celles des parents, deux tombes jumelles. Récentes et pourtant de facture ancienne, avec une croix de pierre qui pouvait bien être occitane, sans inscriptions, elles attendaient leurs occupants. Étrange prévision. Jean remarqua :

– C’est reposant, non ? Tout est prêt ! Finies les mauvaises surprises.

Elle en avait marre, des surprises.

Indifférente au repos éternel, la brebis dans la main, Anna courait dans le cimetière. Assise au bord de la pierre tombale sans nom, dans le soleil qui en mettait un coup, regardant ma fille, Jean riait doucement. Je l’observais parce qu’elle était enfin détendue. Ses cheveux courts effleuraient le col ouvert de sa chemise blanche, dont elle avait retroussé les manches. Un pantalon de toile vert-de-gris, les pieds nus dans des chaussures basses, toute jeune et le visage rayonnant sous le ciel favorable, si proche encore de la petite Américaine qui découvrait Paris, elle souriait en parlant avec admiration de Sagan. Posant sa paume sur la pierre intacte :

– Je crois que c’est pour Françoise, près de sa sœur. L’une à côté de l’autre.

Plus tôt dans sa vie, Jean avait connu Françoise, née Quoirez :

– Elles auront le soleil du matin au soir et on entend la rivière. Tu entends ? Des cigales !

Dans ce mouchoir de poche à peine suffisant pour essuyer une larme, les morts recevaient le soleil toute la journée. La cigale devait être sur le cyprès.

Et :

– Françoise a trois ans de plus que moi. La première fois que nous nous sommes vues, elle était venue en voisine sur le tournage de Bonjour tristesse. « Jean Seberg ? I am Françoise, I wrote the book… », avec un accent tellement français ! Elle parlait comme un bolide, je riais. Otto Preminger, producteur et metteur en scène, l’avait invitée pour la pub. Elle s’était brusquement interrompue, Otto arrivait. Penchée vers moi, elle m’avait murmuré : « Fais attention. » Et elle lui a collé une bise sur le crâne, pour les photographes. Elle l’avait percé à jour, mais elle non plus ne fait pas attention. Tu sais, Françoise parle à toute vitesse par respect, pour vite laisser la place aux autres.

Et encore, après un tout petit sourire :

– Tu savais que le cimetière de Marshalltown est l’un des plus beaux du monde ?

La petite Nina Hart Gary, sa fille, dormait dans le cimetière de l’Iowa.

Revenue vers nous, Anna installait sa brebis de plâtre à côté de Jean sur la tombe vide, et concluait :

– Ici c’est joli.

Jean se retourna. Penchée vers Anna, un instant elle parut épargnée par cette peine qui la tuait. Elle retrouvait des forces dans l’enfant. En silence je remerciais ma fille.





 

CONFORTÉS PAR LE JOLI CIMETIÈRE on alla boire un coup à Cajarc. Au bord de la terrasse du café du Président, sautillant, un pied dans le caniveau, l’autre sur le trottoir, Anna léchait sa glace préférée, à la pistache. Jean parlait de Françoise Sagan (« Les tombes, ce n’est pas elle. Elle, elle mise sur le hasard… »).

On sortait d’un cimetière et la mémoire semblait envahir les esprits, ou les quitter, je ne sais pas. Elle fait cet effet la mémoire, elle passe comme un nuage. Jean évoquait notre première rencontre, à Nice, presque vingt années plus tôt, chez Dinah ma mère. Alors que j’arrivais, celle-ci lui montrait la maison. Dans ma chambre, elle avait vu l’exemplaire de L’Amant de lady Chatterley. Ma mère nous avait présentés. J’avais été embarrassé. Ce qui maintenant les faisait rire, Annie et elle. Elles se fichaient de moi.

Jean avait remarqué :

– Je l’ai lu avant de partir de chez moi. Il est encore interdit en Amérique, je crois. Un professeur me l’avait donné. Il nous lisait des pages de Steinbeck, c’était un Démocrate. Chez moi on n’aime pas ce genre. Il a été renvoyé… Les gens de l’Iowa sont Républicains, ils étaient contents, ils se sentaient protégés par John Foster Dulles. Dulles était des leurs, tandis que Ike a le président s’entraînait sérieusement au golf. 

Prisonnière de ses rêves et de quelques cauchemars, ma mère écoutait peu. Jean, qui allait devenir ma cousine par alliance puisqu’elle épouserait Romain, le cousin germain de Dinah, me regardait, souriait déjà de mon embarras.

 

Remontant sur les collines, on sortait de l’ombre. Ébloui par le soleil couchant je conduisais lentement, Jean observait le paysage du causse. Bosquets de petits arbres, murs de pierres sèches, vieilles maisons, rares cultures, plutôt genévriers et pelouse pelée, cornouillers aux délicieux fruits rouges, chênes maigres sans âge et, au loin, brebis immobiles sur les travers, ponctuant les lignes successives des collines jusqu’à l’horizon vers l’Espagne. Pays de pierres, monde pauvre, un grand ciel.

Anna dormait. Annie et Jean parlaient de Dinah, une femme séduisante, difficile à vivre. J’écoutais le moins possible. Ma mère était morte cinq années plus tôt.

Jean se retourna vers moi et remarqua avec douceur :

– Révoltant, la mort des autres.

Son visage exprimait une détermination qui lui ôtait tout âge. Elle n’était pas forte. Elle était isolée, par quel miracle tenait-elle ? Et je regardais ces deux jeunes femmes, l’une épanouie, Annie vivait des années de splendeur, et l’autre, Jean, occupée par une douleur dont on ne pouvait la soulager.

On arrivait. Son jules, le dernier, l’attendait dans la petite maison de Romain. Il n’aimait pas les balades. Il n’aimait pas la campagne. Je voyais qu’il n’aimait pas Jean. Assis devant L’Équipe étalée sur la table, homme jeune, la trentaine marquée, le regard partout, il refusait le contact. J’avais noté que Jean avait un bleu sous la pommette, au-dessus de la fossette. Il se tenait en retrait, saluant à peine d’un signe de la tête. J’avais alors pensé lui foutre un coup de fusil. Une charge de chevrotine en pleine poire, mais pas dans la petite maison de Romain, non. Dehors, à cause des saletés. Après ça, creuser un trou assez profond pour y jeter cette petite frappe aurait été le seul moment pénible. La terre du causse est pur rocher. À l’époque c’était le genre de chose que je jugeais possible. Encore maintenant.

Ma petite-cousine ne parlait plus. Son regard trop attentif, comme si elle s’attendait au pire, comme si elle se savait poursuivie par des gens hostiles, figée, Jean se figeait devant les cris, le danger, la violence. On ne l’entendait pas, mais qui donc ricanait ?

Histoire de briser ce silence qui hurlait, Annie l’entraîna dans la cuisine, ouvrit placards et réfrigérateur, montra thé, café, provisions.

– On vous laisse vous reposer.

Annie embrassait Jean :

– Tu n’as qu’à traverser la cour si tu as besoin de quelque chose. Ou si tu veux. Nous sommes là.

Anna hésitait à nous suivre, elle fonça vers Jean et lui tendit la brebis.

a. Dwight D. Eisenhower, président des États-Unis de 1953 à 1960, surnommé Ike. (NdE)







 

QUARANTE HIVERS ONT PASSÉ. Annie et moi vivons sur ce causse, dans ce « camp de base » qu’un temps Jean et Romain pensaient rallier. Anna et Julia nos filles sont toutes deux à leurs tâches, éditrices heureuses de publier des livres à Paris, oui, des romans. C’est bien leur tour. De notre côté, devenus les « anciens du hameau », la jolie Quercynoise et moi son époux sommes plutôt (très) âgés, et sur ce clavier aux touches usées j’écris encore l’histoire qui modela ma vie – il faut s’y faire puisqu’il n’est pas question de s’en défaire – je n’y tiens d’ailleurs pas, contemplant de temps à autre les mésanges, moineaux ou étourneaux rustiques et le rouge-gorge de vingt grammes à peine, mais pas partageur celui-là. Tous comptent sur votre serviteur durant les heures enneigées ; perchés sur les pruniers nus, ils fouillent les lichens et viennent piquer la vitre quand ils n’ont plus rien à boulotter, sans oublier les merles qui, au bas de l’escalier verglacé, se débrouillent seuls, tandis que les pies survolées par les lentes escadrilles de corneilles, les palombes vite inquiètes envolées en bouquet épanoui, les cruelles colombes roucoulant en couples fidèles et autres geais voyous vaquent, jacassent et crient lorsqu’ils m’aperçoivent. Car les gens sont rares ici, à croire que ce causse si vieux et si pelé – si vaste sous le ciel rosé, dans l’air glacial des petits matins de l’hiver – est bien une des dépendances de l’infini a, filiale peuplée d’une forêt de chênes sans âge b, selon l’auteur dont je ne cesse de parler, mais bon, demeure toujours de quoi sourire.

Rédigeant les Mémoires de la « tribu des Zaga », poignée de romantiques impénitents de père en fils, plus connus sous l’appellation d’Enchanteurs, apparemment attendri mais à coup sûr ému, Fosco Zaga 3, alias Gary Romain, y évoque ses affaires enchantées lors d’une de ses plus charmantes enfances. Il en vécut de nombreuses et contrastées, autant que de romans. Pour l’heure, charlatan rodé, il interprète l’homme sans âge devenu sage et tout dévoué à ses lecteurs, « assis au coin du feu, rue du Bac », grattant ses Mémoires, « le cahier sur mes genoux, avec mon vieux bonnet voltairien ». Etc.

Je ne fais ici que lui emprunter ses nobles tournures et pirouettes d’époque, d’autant que me trouvant maintenant devenu largement son aîné, respectable (à peu près), je n’y vois aucune objection et n’en imagine aucune qui soit recevable. Il faut continuer, surtout « ne rien laisser échapper qui pourrait enrichir ma Narration », précise-t-il.

Parfait ! Romain, parfait : j’applique ton conseil. Je m’y efforce, j’y retourne. Je reprends le fil. D’accord ?


a. Nous disposons en effet ici de toute la profondeur des nuits étoilées.

b. Sur les causses du Haut-Quercy, « chêne » se dit gari.







 

AU VOLANT DE LA CAMARO VERTE, une voiture rugissante, Jean surgissait ce matin-là sur notre bout de causse. Un de ces automnes du début des années 70, disons en gros il y a cinquante ans. En compagnie de Romain, elle venait voir la grange qu’il lui avait proposée en notre nom à tous.

Ma petite-cousine vivait sans lui depuis deux, trois années. Avec Romain, cela n’avait pas été simple. On s’était à peine revus depuis l’automne 1967. Maintenant, le temps restait très doux, eux aussi semblaient réconciliés. Je me disais qu’une « tribu » – l’expression est de Romain – se réunissait.

Sec, léger, splendide l’automne. Les érables rougissaient, les crocus violets, les colchiques mauves s’épanouissaient, toutes ou presque les fleurs des champs repoussaient. Avant la nuit, la pluie espérée viendrait arroser ce regain de saison. La petite maison de Romain était en chantier. Boris, notre meilleur ami, nous avait rejoints dans le Lot depuis peu pour s’y établir avec nous.





 

NOUS AVIONS CONNU BORIS une dizaine d’années plus tôt, alors qu’Annie commençait à travailler dans le cinéma, et nous étions vite devenus inséparables. Né à Roquebrune-Cap-Martin, Boris fut assistant caméra, preneur de son puis monteur. Musicien de vocation, il avait le don de l’amitié.

Romain lui avait proposé de gérer la reconstruction de sa maison, je faisais le manœuvre. Nous avions beaucoup avancé dans la maçonnerie, repoussant les pierres d’angle, prolongeant la bâtisse d’un côté par une chambre spacieuse et créant une salle de bain et une cuisine de l’autre. Ils visitaient le chantier, Boris écoutait ; Romain insistait :

– Non, tu comprends, mon vieux, il faut absolument un bidet.

 

Jean déballait un sac de provisions, emplissait deux verres de vin blanc. Annie préparait un déjeuner léger ; elles buvaient un coup.

En compagnie de Boris, l’après-midi notre petite-cousine examina la grange, un bâtiment aux tuiles couleur rouille et aux allures de longère. On l’entendait. Elle riait.

Chacun dans une chambre, ils dormiraient chez nous. Nous n’avions pas tant de lits. Au soir, Boris et moi avions étendu pour nous deux des matelas près de la grande cheminée.

Au réveil, en grande forme, Romain avait emprunté le bolide de son ex-femme, histoire d’aller boire en paix un café au village et lire les journaux. Nous étions tous installés sur la terrasse, prenant le petit déjeuner, lorsqu’il revint. Il y ajouta un tas de croissants achetés chez Iragne, le boulanger moustachu.

Au deuxième soir de leur visite, Romain et Jean se préparaient. Ils partiraient le lendemain de bonne heure. Jean nous proposa de faire un dernier tour, une courte promenade dans la grosse Camaro verte. Un brouillard blanc de plus en plus épais paraissait descendre sur terre. La voiture roulait lentement contre ce rideau qui ruisselait sur le pare-brise. On ne voyait rien d’autre. Jean conduisait tranquillement ; elle chantonnait une comptine de son pays, récitant les noms des États américains, y ajoutant les noms de chaque capitale, que nous ignorions. Assis à la place du mort, Romain ne disait rien.

 

Lorsque la maison de Tonton le caussenard fut achevée, printemps ou automne, seul ou accompagné, il y revint à cinq-six reprises, puis de moins en moins. La dernière fois, ce devait être en 1977 ou 1978. Il laissa un mot à Annie :

C’est le printemps, magnifique, sauf que ça pue la merde… 

Au-dehors les éleveurs de brebis épandaient leur fumier.

Et il ne revint plus. Jean aussi avait renoncé à restaurer la grange et à nous rejoindre. Elle avait renoncé à tout, je crois. Nous allions entrer dans la séparation.





 

BIEN PLUS TARD, tout le monde autour de nous était mort, je lus Face aux ténèbres. Chronique d’une folie, petit livre saisissant de William Styron. Cher ami de Romain et souffrant comme lui de lourdes dépressions, Styron y racontait l’ultime après-midi passé en compagnie de Jean et de Romain. À l’été 1978, peu avant la visite de Jean chez nous, Styron les avait accueillis avec Diego leur fils dans le Connecticut, leur ouvrant le petit cottage réservé aux amis. Diego, qui avait seize ans, suivait un stage de tennis dans les environs. William Styron avait été impressionné par ce couple abattu, divorcé mais uni, solidaire dans le même tourment. Il ne pourrait oublier la vision de Jean automate défigurée par l’angoisse, se déplaçant à pas lents dans le jardin, ne voyant rien ni personne. Romain et lui avaient reparlé d’Albert Camus pour qui le suicide avait été l’unique question. Subitement vieilli, la voix épuisée, grand homme parcourant son dépérissement, Romain se confiait à son ami.

 

Au soir de sa dernière visite sur le causse, Jean vint me demander si j’avais un livre à lui passer. Elle voulait rester un peu, parler. J’allai chercher un récent bouquin américain, m’arrêtai sur Even Cowgirls Get the Blues, l’histoire d’une jolie femme qui faisait de l’auto-stop, elle ne savait pas où aller. Disons qu’elle cherchait en vain mais restait sur la route, son courage pour compagnon. Triste et drôle, un livre d’époque. Il avait été écrit durant la présidence de Nixon, avant qu’on ne le pousse hors de la Maison-Blanche pour gangstérisme politique.

Je savais que Jean ne dormait plus. Plantée à côté d’elle, Anna lui prit la main. Elle parvenait à sourire, nous la retrouvions tout d’un coup, presque comme avant. Presque. J’étais heureux de mon choix, même si le roman finit mal. Pensive, assise à la grande table, elle tenait le livre entre ses mains :

– Tu as vu comment il m’a traitée dans Chien blanc ? Méfie-toi, Paul, Romain est un cannibale. Il ne sait pas vivre autrement.

Puis, souriant à peine :

– Tu n’as pas fait attention… Toi non plus. Personne ne fait attention. On pourrait pas vivre.

Faire attention ? On ne prend pas toujours la mesure, je ne la prenais jamais, la mesure. Je ne réfléchissais pas. Tout de même, elle m’alertait. Les cannibales sont voraces ? À table, Romain avait de curieuses manières, il se lâchait. Ou espérait-il ainsi s’emplir de tout ce qui lui manquait ?

Je regardai Jean. C’était dit avec une gentille tristesse. Annie n’y résista pas, s’approcha, effleura son front d’un baiser léger :

– Ton ami s’ennuie, ici. On le dépose à la gare, il rentre à Paris et toi tu te reposes quelques jours de plus auprès de nous ? Qu’est-ce que tu en dis ?

Anna répétait : « Oui, oh oui ! Dis oui ! » Entourée, Jean était vivante à cet instant. On a tous besoin de chaleur.

Elle ne resta pas longtemps. Quelques jours. On parla beaucoup puis elle partit. Le lourd sentiment qu’on n’avait pas pu, pas su l’aider demeura.

 

Sept années plus tôt, sept ans de malheurs pour Jean, Romain l’avait admis : « J’ai fait sans le vouloir, dans ce livre [Chien blanc] où tout est authentique, une anatomie de la haine a. » Romain ne connaissait pas la haine, sauf celle, mêlée de mépris, que l’étroite camarilla petite-parisienne lui portait, comme à tout outsider.

Depuis leur divorce, à sa vulnérabilité d’auteur à qui on ne passait rien, d’homme tendre aux prises avec des coups vertigineux de déprime, venait s’ajouter une nouvelle détresse, la conscience de son impuissance devant l’errance de Jean côtoyant dans une promiscuité dangereuse les figurants pervers – blancs et noirs – d’une époque bourrée de coups tordus. Le romancier, lui, survivait entre ses ombres, rien que d’habituel chez un être toujours prêt à échanger la réalité pour une page de plus, mais maintenant c’était la vie qui fichait le camp. Pour Jean, depuis l’époque de Chien blanc, la vie était devenue une insurmontable épreuve. Unis dans cet étrange, ce dur malheur de vivre, ils étaient tous deux exilés depuis trop longtemps. Ils n’avaient nulle part où revenir. Comme disait Gary, ce n’était pas une affaire de géographie.

Il n’y a pas de refuge.

a. France-Soir, 3 avril 1970. On peut remarquer qu’à chacun de ses romans, à la question de l’authenticité inlassablement posée par ces journalistes anxieux de vérité, Romain répondait : « Tout est vrai. »







 

ET POURTANT elle venait du cœur des États-Unis d’Amérique : Marshalltown, Iowa. Bourgade de dix-huit mille, vingt mille âmes, chef-lieu de comté, terre d’accueil d’émigrants venus du nord de l’Europe : Suédois, Allemands, luthériens, gens respectables, tous plus blancs que blanc, croyants et paysans, réserve de Républicains bon teint ancrés dans la foi fondamentale. Quantité de temples et pas de nègres ou presque pas, et ceux-là soigneusement invisibles, environ quarante familles cantonnées dans les « quartiers sud », derrière le chemin de fer : travailleurs agricoles, manœuvres à la journée, OS dans les ateliers, femmes de ménage, cuisinières, main-d’œuvre bon marché, utile quoi. Discrets. Prudents.

Petite ville, pas de doute, pour toujours tournée sur elle-même, cernée de cultures ondulant jusqu’à l’horizon. De l’espace, ça oui. Espace occupé. Terrains exploités. Peu ou pas de haies, pas d’arbres ou à peine, partout du maïs et, sur les routes interminables, des camionnettes découvertes conduites par des types tranquilles en salopette et casquette. Silos à maïs, tracteurs, matériel agricole, autobus. Heartland, berceau de l’Amérique du bonheur bordée dans les franges de la « ceinture de la Bible ». Et une communauté apparemment bienveillante, paisiblement affairée. Le bonheur ? Peut-être. Si ce n’était ce vertige à la Hopper qui ne tardait pas à vous saisir, passé un moment sur Main Street. Automobiles immaculées, façades soignées, maisons et petits immeubles impeccables. Boutiques sans attrait. Il n’y avait rien, ou alors quelque chose d’invisible, une obsédante absence. Passants, femmes et hommes n’avaient aucune particularité. On n’aurait pu dire. Pas de traits remarquables, rien. Indistincts. Visages entièrement blancs, lisses, convenables. Une douce horreur, discrète. Home sweet home. Quelle angoisse se dissimulait là-dessous ? Ou bien est-ce la mienne ? On se prenait à penser que les rares Blacks devaient tous les confondre, ces Blancs.

 

Jean y retournait plusieurs fois par an. Elle ne pouvait y demeurer longtemps. Déroutant, ce double jeu, va-et-vient entre sa vie et celle qu’auraient voulue pour elle ses parents. Déchirant. Elle n’y arrivait plus. Et elle revenait.

« Je ne connaissais rien. Rien ! »

Elle riait, évoquant son adolescence durant la première moitié des années 50.

« Le monde entier restait dehors, mais grâce au Strand et à l’Orpheum, les deux cinés, avec mes copines on savait qu’il y avait autre chose. Le samedi après-midi, ma sœur Mary Ann et moi on vendait des glaces et des sodas sur une table devant la pharmacie-drugstore de mon père. Les clients lui répétaient : “Vos filles se rendent utiles, quelle satisfaction, Doc !” Il bronchait pas mais ça se voyait, il était content, fier de nous. Avec la monnaie qu’il nous donnait, j’allais au cinéma dès que je pouvais, ou alors je m’installais dans un coin à la pharmacie et je lisais les magazines de ciné. Mary Ann haussait les épaules. Elle trouvait que j’étais pas sérieuse. Mon frère, Kurt ? Il faisait du vélo, il était toujours dehors. Voilà comment c’était, avant…

 

Mon frère, ma sœur et moi on prenait le bus pour aller à Indianola, à la campagne, chez mon oncle le frère de ma mère. On y passait une partie des vacances. David, notre petit frère, était trop jeune, ma mère le gardait ou bien c’était ma grand-mère. À la ferme, l’oncle nous laissait monter sur Billy, son vieux cheval. On faisait ce qu’on voulait. Il ne hissait pas le drapeau américain tous les matins comme chez nous. Il l’avait cloué une fois pour toutes sous la véranda. La cérémonie ? Non, il s’en fichait : “Faut du monde pour une cérémonie.” Kurt, lui, était de service chaque matin et chaque soir devant notre maison pour lever puis baisser les couleurs, avec mon père sur le dos. (sourire) C’est vrai qu’il y avait du monde : toute la North Sixth faisait pareil…

La ferme d’Indianola était laissée en plan. L’oncle Benson ne prenait plus la peine de l’entretenir. C’était bien comme c’était. On se levait quand on voulait. Je lisais la nuit ; ma sœur était consciencieuse : elle travaillait, nettoyait la maison et cuisinait. Mon frère conduisait le vieux Ferguson. Une année il a repeint la maison pour le remercier. “Tu es sûr, tu en as envie ?” demandait l’oncle. Kurt aimait bien peindre, c’était tranquille. Deux semaines plus tard, mon père venait nous chercher dans la grosse Hudson noire. Il apportait un gâteau et des provisions à l’oncle. C’est chez lui que j’ai appris à aimer la nature. On voulait pas rentrer. Mon frère aurait voulu rester toujours.

 

À Marshalltown, on ne pensait pas aux autres. Ailleurs ? On connaissait pas, ou si peu. Le monde, c’était Marshalltown, Marshall County, Iowa, USA. Rien de plus. Il n’y avait toujours pas de librairie. Mon père vendait les journaux et les magazines, quelques livres à succès. Les gens appréciaient le progrès, tout était à vendre sur Main Street. La télé aussi, ma grand-mère en avait acheté une, une Philco, mais c’était comme si on était filmés. Bonnes ménagères, jolis intérieurs, drapeaux, westerns et fanfares : on se voyait dedans ! Mon père regardait les informations, il en parlait avec Buck, l’ami de la famille, un Républicain plus âgé en qui il avait toute confiance.

Heureusement, il y avait la bibliothèque municipale. Je lisais tout, dans le désordre. »





 

LA PREMIÈRE FOIS qu’il mit les pieds à Marshalltown, Romain fut surpris :

« Le père tient une pharmacie à l’américaine, il y vend tout et prépare les potions. Les gens l’appellent “Doc”. Un homme décent. Noirs ou Blancs sont reçus de la même façon, avec considération. L’autre pharmacie est au centre-ville, les Noirs n’y vont pas, mais tu sais, il n’y a pas de ségrégation apparente dans l’Iowa, seulement de la distance. Au bout du comptoir, à longueur de journée, des vétérans sirotent leur Bromo-Seltzer dans un verre à limonade en se repassant les pages du Times-Republican, la feuille locale. Une fois, une seule, Seberg a viré sèchement l’un d’eux, amarré au comptoir, qui avait cru bon de faire un compliment à sa fille cadette. La mère de Jean est une ancienne institutrice ou quelque chose comme ça. Des gens sympathiques. Ils m’examinaient… Je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils n’en revenaient pas, mais enfin je ne suis pas all American. Ils ne s’y retrouvaient pas. On n’avait pas grand-chose à se dire. Marshalltown ? On n’y va pas par hasard. Tu es aussitôt repéré. Discrètement, à la manière américaine. Dans ces petites villes du Middle West très soignées il y a quelque chose de désertique. Tu sais, les Américains n’ont pas de fromages anciens. Ils aiment la nouveauté. L’ombre de leur passé est trop mince ?

Jean voulait me présenter à son père et à sa grand-mère. Ils ne comprenaient pas pourquoi un étranger, pourquoi elle ne s’était pas trouvé un jeune homme bien de l’Iowa… » 

Je l’écoutais, il ne parlait pas comme un amoureux transi.





 

ADMETTONS qu’on ait le droit de choisir sa patrie. Oui, bon, supposons. La patrie de Romain, ce fut Nice pour toujours. À seize ans, grand, maigre, maladroit, la physionomie ingrate de son âge, l’esprit trempé depuis la petite enfance dans des cultures successives, la russe puis la polonaise, sans oublier le yiddish fondateur et maintenant la vie en France, il pouvait choisir en connaissance de cause. 1935 : six ans après son arrivée, le premier de toute la famille, il obtient la nationalité française. Il est niçois, devenu méditerranéen, mais il n’oublie rien.

Il porte alors les cheveux plutôt longs, raides. Ils retombent en longues mèches sur ses tempes. Sa raie au milieu peut faire sourire, même s’il ne trouve pas ça drôle ; de la main il les rejette en arrière. Sur les anciennes photographies de famille, Romain ne sourit jamais. Adulte il rit rarement, ou alors un tout petit rire, décidément il n’y arrive pas. Il a eu des moments heureux pourtant. Je l’ai vu détendu, jouissant de la vie, bien plus tard, à la veille de l’invention Ajar en 1972, lorsqu’il nous rejoignait à la campagne.

 

Au début des années 30, le jeune Romain Kacew n’en est pas encore à prendre son envol. Assis en maillot de bain sur les galets de la baie des Anges entre deux jeunes filles plutôt jolies dont l’une est son amie, il préfère déjà la compagnie du sexe opposé, mais il n’a pas l’air insouciant. Visage mélancolique. Il n’y a pas tant de raisons de rire.

– Mon vieux, il faut avouer que nous n’avons pas tellement d’atouts. Trouve-toi un diplôme de russe et de polonais. Ça peut servir, avec ce qui nous pend au nez.

C’est Lova, le père de ma mère, qui parle ; il se tient derrière Romain, son neveu. Il veut dire : « Avec la guerre qui s’avance au pas de l’oie, on aura peut-être besoin de traducteurs. »

Lova est blasé. Jour après jour il a perdu pas mal d’espoirs. Il en conserve un, le plus improbable : faire sauter la banque. Ça lui plaisait d’y penser. Lova et Françoise Sagan et Piotr mon frère aîné jouaient-ils de l’argent pour gagner ou pour perdre ? Si perdre n’était qu’une confirmation, ils semblaient considérer que gagner était une plaisanterie. Une absurdité de plus tombée du ciel. D’en haut, le Bon Dieu jetait un œil. IL observait la partie au casino depuis un moment. IL avait dû se livrer à un rapide calcul mental :

 

Am stram gram

Pic et pic et colégram

Bour et bour et ratatam

Pic ! dam

Mais comme le roi ne le veut pas

Ce se-ra toi !

 

Entretenant le trouble, ou le miracle, indispensable au moral des troupes, IL lâche une liasse de billets de banque.

 

Ma grand-mère est muette. L’idée du diplôme de langues slaves, elle est pour, mais comment financer des études chez les Polonais ? Elle ne croit pas aux miracles.

Elle n’a plus qu’à aller voir Monsieur Agid, solliciter l’ami-recours, devenu bienfaiteur niçois a, pour un prêt ? Ma mère m’a raconté.

 

Jusqu’à sa mort, « Lova », Léon Owczynski ou Ilya Ossipovitch, fut un infernal joueur affublé d’une légende avantageuse que Romain embellit dès qu’il en eut l’occasion. Lova était une partie de son inspiration, de ses aspirations, partisan têtu du réalisme poétique, lequel avait du plomb dans l’aile, à l’époque. Et actuellement aussi, n’est-ce pas.

« Lova ? Comme Piotr ton frère, un être délicieux. Ta grand-mère a été très patiente. »

Lova joue souvent et ne gagne jamais. Délicieux comme Piotr ? Certainement. Chez nous, on est délicieux. D’autres disent horripilants et même pénibles. Délicieux donc et ruineux Lova, c’est lui pourtant qui va financer les études de Romain en Pologne. Plaisanterie ou coup du sort, au petit casino de Beaulieu-sur-Mer, face à la baie des Fourmis, éden à deux pas de la villa grecque. Personne d’autre dans cette famille sans le sou n’aurait pu. Ce soir-là Lova n’attend pas le dernier passage des Tramways de Nice et du Littoral, il s’offre un fiacre pour rentrer trottinant à Nice avec le magot. Il n’a pas remis son gain en jeu – chapeau, Lova ! pour ton sens du devoir –, et Romain peut retourner à l’Est en quatrième classe. Il passe par Berlin sous la botte nazie, étudie quelques mois à Varsovie. Une photographie datant de cette saison polonaise le montre arpentant la ville, un béret français d’artiste sur le crâne, il ne sourit toujours pas.

Drôle de retour à l’Est. La Pologne n’était pourtant un bon souvenir ni pour sa mère ni pour la mienne. Peu de temps avant la seconde guerre, « soutenue » par des alliés fin prêts à la laisser tomber dès la première alerte, cernée par les nazis à l’ouest et les bolcheviks à l’est 4, catholique et alcoolisée à la manière de l’Irlande, antisémite obsessionnelle, menée par des ultras obtus qui comptent sur la cavalerie pour emporter la victoire contre les panzers, la nation polonaise est une parfaite victime propitiatoire. Communiste puis nationaliste et toujours papiste, elle ne s’est pas arrangée.

Notre cousin dentiste de Varsovie confirme, le pays est dur aux miséreux, surtout s’ils sont juifs. Mais ses études sont payantes, on fiche la paix ou presque à l’étudiant Romain Kacew, juif français. Pour le reste, il lit. Il lit tout et tout le temps, va faire un tour à Cracovie. Il y aurait même revu son père, et Borikh l’autre cousin, un avocat. Et c’est la dèche.

Un petit mot contre l’oubli et pour le cousin dentiste : l’évoquant, je constate que j’ai oublié son nom ; parlant de lui, ma grand-mère l’appelait Dôbrii (« Gentil »). Le gentil cousin donc avait déjà hébergé Dinah ma mère, la première à s’enfuir hors de cette Russie grouillant de petits chefs bolcheviques, suivie bientôt par ceux qui avaient compris ce qui les attendait. Les autres, les deux familles Kacew et Owczynski, furent massacrés par les nazis ou par les staliniens, et Dôbrii aussi.

 

Rentré en France fin 1935, diplômé de russe et de polonais, bientôt licencié en droit, Romain survit au Quartier latin. Il écrit des histoires pessimistes, tente de les placer dans des feuilles discutables. Dès qu’il le peut, revient à Nice. Il y est chez lui, proche de Lova le bien-aimé, talent sauvage et mauvais exemple pour la jeunesse, auprès de sa mère qui vieillit vite et mal. À dire et répéter la vérité, Romain ne pense qu’à partir, mais déjà il ne sait pas où. Hormis survivre, l’émigré n’a plus de but, sinon un impossible retour.

La guerre décidera.

En attendant, pris de fringale permanente, et du besoin que je comprends de se faire dorloter – lorsqu’on a une mère si exigeante et si peu d’atouts –, Romain va manger à n’importe quelle heure chez sa tante, ma grand-mère, Beïla, en haut du boulevard Gambetta. Il a faim, il aime sa cuisine de la Baltique, sans parler du réconfort. Il est servi. Elle ne le lâche pas tant qu’il n’a pas répondu. Romain est reconnaissant. Toute sa vie Romain a beaucoup reçu des femmes. Énormément.

 

Tous alors vivaient à Nice. Ni Jean ni Piotr ni Barbara ni moi n’étions nés… En couple sans enfants, ça convenait à Dinah. « Elle avait tout l’air d’un mannequin de chez Gabrielle Chanel. » Romain, lui, avait autour de quinze, seize ans. Il parla de sa jeunesse d’ado auprès de sa mère. Pas beaucoup, pas longtemps (« C’était pas drôle tous les jours avec elle, croyez-moi ! »), juste assez pour situer le moment ; en fait il parlait surtout de ma mère.

Dinah lui avait raconté les nombreuses virées de printemps, « dans leur Amilcar, ils campaient. Ton père était toujours en pantalons golf. Elle aimait ces montagnes qu’il lui faisait connaître », leur architecture quasi humaine de calcaire, et cet alpenglow, un rougeoiement qui émanait de leurs flancs, les enveloppait lorsque le soleil passait sous l’horizon, « une lueur rose, le pays se protégeait de la nuit par un vitrail magique. Paul lui avait affirmé que deux cents millions d’années plus tôt c’étaient d’énormes blocs, des récifs de corail. Un souvenir des meilleures années de sa vie, les plus proches du bonheur… » Deux cents millions d’années. Ce passé immense devait être rassurant.

J’écoutais Romain : « Je crois que ta mère s’imaginait y passer sa vie. »

 

« J’ai eu longtemps une photo d’elle et de leur chien Billy debout sur une lame de rocher, me raconta-t-il bien plus tard. Les mains dans les poches d’un pantalon retroussé aux chevilles, une chemise d’homme enfoncée dans le froc, un béret sur la tête, elle regardait son mari. Ton père aimait les voitures et les appareils photo, et il emmenait Dinah partout pour la photographier… Quand ça allait, elle était d’une nonchalance incroyable. Dinah rêvait. Elle impressionnait, ma cousine ! Après la guerre, je n’ai plus retrouvé la photo dans les quelques affaires de ma mère que Beïla avait sauvées. »

C’était quelque part dans les Dolomites, du temps où mes parents venaient juste de se marier.

« À se demander quand ils trouvaient le temps de travailler, ton père et elle. Mais enfin, ça leur réussissait ! »

 

Romain encore : « Elle venait de se marier avec ton père. Je faisais des efforts pour parler un français châtié, comme on disait. Un roman américain à la main, Dinah m’écoutait. Une histoire d’Edith Wharton : The Age of Innocence. »

 

À mon tour ça me faisait rêver ; j’associais ces Dolomites, côté méditerranéen de mon père, aux souvenirs côté Baltique de Beïla ma grand-mère : la Courlande, les Tatras et Zakopane, village station des neiges qu’elle avait fréquenté en compagnie de Lova. Beïla les avait évoqués durant le repas agréable du jeudi qu’elle préparait pour mon frère et moi : « Calcaire en bas, granit en haut, et la neige ! Votre mère n’aimait pas marcher longtemps, votre grand-père non plus. Comme Romain, il préférait les bords de la Baltique… » Accompagnée de Lova et de leur fille, ma grand-mère parcourait sans relâche les chemins de randonnée. Lova suivait, il s’embêtait.

a. Grande famille niçoise d’origine russe, amie de Romain. (NdE)







 

EN 1931, Basil Zaharoff, marchand de canons, règne sur Monaco. Le prince, lui, s’occupe ; il étudie les poissons. Venu à Juan-les-Pins en compagnie de Bertolt Brecht, Walter Benjamin, autre maître du réalisme poétique, vit l’exil délétère de la Riviera. Brecht se ressaisit et fiche vite le camp hors de cette agglomération-chimère, rêverie de poitrinaire ; Walter rejoint Nice. Walter joue et perd. Pour la première fois, il tente de mettre fin à ses jours, à l’hôtel du Parc, à l’ombre des bulbes multicolores de l’église russe. Encore un étranger insensé.

Boulevard Carlone, voisin du quartier des Musiciens, au pied de la colline du Piol, depuis la terrasse de la pension Mermonts, chez la gérante Madame Kacew née Owczynska a, on distingue parfaitement le mont Chauve qui ferme la vue au nord de la ville, tel un Fuji désespérément sec. Désarmé, enragé, discret pendard, le jeune Romain Kacew, ça se savait. Certes obligeant envers les dames, ses violents différends avec ceux des quartiers de Magnan et de la Californie étaient connus de ceux de la Buffa, de la mer aux collinettes et jusqu’à Saint-Pierre-de-Féric. Charmant mélancolique, aisément cogneur, Romain traverse sa jeunesse sur le fil du rasoir. Plus tard il s’efforcera d’oublier. En vain. Fallait-il se réinventer ?

 

En 1940, à deux pas du Negresco, face à la plage Neptune, le Forum, salle de spectacle abandonnée, lentement submergée par les eaux souterraines qui passaient sous la Promenade ; là, dans l’eau qui doucement clapotait entre les rangées de sièges disloqués, frôlant les débris de mosaïques aux figures lestes, les enfants libres jouaient aux jeux interdits. Ce Forum dut d’abord être un claque.

 


Je vois tes petits seins roses

Comme ces perles de Formose

Que j’ai vendues à Nice

Guillaume Apollinaire



 

Je suis né en 1942. Peu après ma naissance, Lova Owczynski et Mina Kacew, sa sœur, étaient morts. Romain était à la guerre. Nos voisins les mussoliniens du Piémont désiraient mettre la main sur le comté. Nice se distinguait : en délégation fournie, ses notables se rendaient à Villeneuve-Loubet ; là, devant l’Ermitage, résidence du Maréchal, ils présentaient leurs hommages et leurs remerciements accompagnés d’offrandes. Entourant Pétain sénile, navrante momie suçotant les sucreries offertes, fêtée sous un soleil impavide, la douzaine de Niçois de Vichy avait obtenu une distinction marquante pour leur ville, officiellement consacrée « fille aînée de la Révolution nationale ».

Vingt ans après, Dinah ma mère se réveillait en larmes ; elle revivait le cauchemar des descentes allemandes dans Nice. Elle avait vu les enfants raflés, livrés aux SS d’Alois Brunner par les bons citoyens niçois, et autres débris tsaristes héritiers de la bande des Cent-Noirs b. Enfants juifs condamnés, seuls et parqués à la gare, surveillés par les gendarmes français – impassibles nos gendarmes, conscients de leur devoir d’obéissance – en attendant les convois. « Et vous, les enfants d’une juive, étiez cachés à Vence : votre père était entré dans la Résistance avec ses copains. » Dinah passait vite des pleurs au fou rire. « Ils avaient entrepris de fabriquer des bombes dans notre cave. Lova déconseillait. On y avait installé Betty, une Anglaise. Je leur ai fait une scène ! Ils sont allés faire la bombe ailleurs. »

Ce fut l’unique fois où, riant et pleurant, ma mère me dit qu’elle était juive.


a. Les Owczynski de Koursk, parmi lesquels naquit Dinah, ma mère, nièce de Mina Kacew. « Mina » ou « Nina », la mère de Romain changeait de prénom quand ça lui chantait.

b. Mouvement antisémite, nationaliste et monarchiste d’extrême droite apparu dans l’Empire russe pendant la révolution de 1905.







 

LA MÈRE DE ROMAIN n’a pas pu l’attendre. La guerre est sur le point de finir. Pour lui, à Paris, une autre vie commence. Il ne va pas rentrer à Nice. Il compose le 804-88, téléphone de la boutique de Dinah.

Ma mère me raconta leur conversation.

« Je lui ai dit que nous avions enterré mon père et sa mère ensemble a à Vence, où Beïla et moi étions cachées avec vous les enfants. Il n’a rien répondu. Plus tard ton père a fait transférer leurs restes à Caucade [cimetière de Nice].

Il m’a demandé comment je me débrouillais, comment se portait Beïla, si nous avions besoin de quelque chose. Il ne voulait pas venir voir une tombe. Je le comprends. Je n’avais besoin de rien, des copains de ton père nous apportaient des provisions de la campagne.

Ton père était à Paris, essayant de renouer avec ses clients d’avant-guerre. C’est à ce moment qu’il a commencé à travailler avec le bijoutier Alexandre Réza. Il m’avait laissé assez d’argent et les cartes de tickets de rationnement. (rire) De toutes les façons il n’y avait rien à acheter et ça empirait. Il a réussi à m’envoyer des chaussures pour vous trois.

Romain m’apprit aussi ce jour-là qu’il s’était marié à une Anglaise. “Tu la rencontreras, je voudrais me trouver un coin par ici, pas loin de la mer.” L’Anglaise, c’était Lesley Blanch. Plus tard je sus qu’elle avait dix ans de plus que lui. Ça aussi, je comprenais. J’ai pensé qu’elle allait souffrir.

On s’est vus deux-trois semaines après, je croyais qu’il ne viendrait pas finalement… C’était juste avant son départ pour Sofia, chez les bolcheviks. Il était descendu à Nice parce qu’il voulait revoir sa ville avant de retourner à l’Est. Il n’est pas allé à Vence. Il voulait surtout récupérer son cahier noir, dans lequel il avait copié son Vin des morts. Je ne savais pas où était ce cahier. Heureusement, ta grand-mère s’est souvenue de l’avoir rangé dans l’arrière-chambre. Il m’a donné un exemplaire de Forest of Anger 5. Je lui ai dit que – où qu’elle puisse être – Mina savait qu’il avait rempli tous ses engagements. Ma tante avait été très exigeante. Elle n’avait aucune limite, elle n’avait rien. Ta grand-mère me demandait constamment de l’argent pour elle. Écrivain français et diplomate à trente et un ans, je lui ai répété : “Nou, vot zapomni” (“Eh bien, n’oublie pas”). Ta grand-mère lui avait déjà dit. Il souriait, un drôle de sourire tordu que je ne connaissais pas. Et j’ai vu la cicatrice au-dessus de la bouche. Sa guerre lui avait coupé le sourire. »

 

Ma grand-mère appelait « arrière-chambre » un cabinet où mes parents avaient entassé les restes de leurs anciennes vies. Jamais ma mère n’eut le besoin ni l’envie de me raconter ce qu’ils avaient vécu avant et pendant la guerre. Au contraire. Seule ma grand-mère racontait un peu.

Longtemps après la mort de tout le monde, j’ai trouvé une correspondance échangée entre mon père et un ami, un Marseillais qui était du côté des Anglais pendant la guerre. Ensemble ils travaillaient pour un colonel anglais. Un certain Buckmaster.

 

Mon cher P.,

J’aurais besoin d’aide pour le copain dont je vous ai parlé.

Vous est-il possible de réunir la somme d’ici à une semaine ?

Je crois prudent de doubler, soit deux cents.

Si besoin est, je vous téléphonerai de Marseille.

Fraternellement,

G.

 

Deux cent mille francs ? Une somme imposante pour l’époque. S’agissait-il de protéger quelqu’un ? Payer une caution, soudoyer un juge ? Corrompre des policiers ? D’où Paul mon père tenait-il cet argent ? Trésorier ? Je n’en sais rien. L’enveloppe jaunie timbrée d’un Pétain à la Francisque datait de février 1943. Sur la lettre, mon père avait griffonné sa réponse : 

 

D’accord, appelez-moi. 

P.

 

Tout d’un coup, la vie de mon père devenait mystérieuse. Après sa mort, lorsqu’on s’adressait à moi, j’avais l’impression qu’on se trompait, ou qu’on se moquait de moi, que j’étais mort comme lui. Car mon nom et mon prénom étaient les siens. Pavlowitch signifie littéralement « fils de Paul », quand déjà le prénom de mon père était Paul. Je suis Paul, fils de Paul, fils de Paul.

Je sais aussi que « Monsieur Paul » alias « Platon » avait été arrêté par les Italiens en 1942, emprisonné à Sospel, dans l’arrière-pays niçois, mais libéré par les mêmes à la fin de cette année tandis que les Allemands envahissaient la zone dite libre, bousculant leurs alliés italiens.

Et puis une autre histoire sur le rôle de diversion de son groupe durant le débarquement anglo-américain à Saint-Raphaël-Sainte-Maxime. Enfin, quelques objets trouvés dans l’« arrière-chambre » : un calot bleu de pilote de la RAF que Piotr aussitôt s’appropria, une carte de France très détaillée, imprimée sur un tissu avec « zone occupée » et « zone libre », que les pilotes anglais portaient en foulard autour du cou, plus des décorations anglo-américaines, médailles enveloppées dans des lettres, l’une signée Eisenhower remerciant Paul Pavlowitch « dit Platon » pour services rendus à la cause des Alliés. Voilà tout ce que je sais de la guerre de mon père. Ces petites traces ont brûlé, disparues lors d’un incendie dans l’une de nos granges sur le causse, en 2008.

Mon père et Dinah étaient des étrangers, des réfugiés, comme on les appelle maintenant. Elle était apatride et lui avait des papiers invraisemblables du temps du royaume de Yougoslavie, plus une vieille carte anglaise de résident. Bien avant de rencontrer ma mère, il avait vécu en Angleterre.

Mes parents ne recevraient la nationalité française qu’en 1948 – je dis « recevraient » parce que leurs états de service pendant la guerre avaient dû y être pour quelque chose. Jamais Beïla ne demanda sa naturalisation. Elle ne demandait rien et son passeport Nansen b suffisait.


a. Lova Owczynski et Mina Kacew, née Owczynska, frère et sœur. (NdE)

b. Le passeport Nansen était, entre 1922 et 1945, un document d’identité reconnu par de nombreux États qui permettait aux réfugiés apatrides de voyager. (NdE)







 

C’ÉTAIENT LÀ LES DERNIERS JOURS du quartier russe antibolchevique de Nice, de Grosso à Gambetta jusqu’au Parc-Impérial, au-dessus de l’église russe du boulevard Tzarewitch. D’autres nouveaux venus apparaissaient qui cherchaient leurs places. À un bloc de la Buffa, au coin de la rue de France, l’Imperator, ancien hôtel, immeuble splendide puis miséreux, abritait une récente population d’Indochinois rescapés de la guerre menée chez eux par les soldats français. Aux étages, sur les galeries circulaires, les gens s’affairaient dans un brouhaha de comptoir oriental ; Barbara ma grande sœur jouait à la marelle dans le hall au sol de mosaïque, en compagnie de Colette Vinh Can, fille de prince, autre homme délicieux que j’aimais (tel un de ces Russes exilés des années 20, le prince finirait sa vie chauffeur de taxi). Et comment oublier Madame Lam, maîtresse de notre Saigon niçois, princesse d’Annam, beauté qui riait aux éclats ? Romain ne manqua pas de faire sa connaissance. Il ne l’oublia pas.

Alors que Bao Dai et Farouk d’Égypte, satrapes pris de somnolence devant le tapis vert des tables de jeu, perdaient avec indifférence l’argent dérobé à leurs peuples, à midi le canon du Château tonnait ; sous la Pergola, face au Palais de la Méditerranée, les croupiers rigolaient avant de reprendre le travail. Affalés sur la banquette de leurs fiacres, un mouchoir noué sur la tête, les cochers cassaient la croûte en attendant le chaland. Délicatement, les palaces dégorgeaient gouvernantes en gabardine et vieillards emmitouflés « qui menaient leurs tortues à la promenade ».

Lorsque Romain m’apprit qu’ado, il essayait « pour s’habituer » les sarcophages de pierre du jardin Masséna, s’y étendant de tout son long, immobile, je me gardai d’ajouter que moi aussi j’y avais fait le mort avec plaisir. Ces lits de pierre chaude étaient reposants. Question intégration nous faisions tout notre possible, vu que le réalisme manque souvent de poésie. Vieillards désorientés, jeunes hors-la-loi échappés de l’affreuse « maison de correction » de Nice – ceux-là dormaient dans les tunnels d’égout qui débouchaient sur la plage, travaillaient une nuit sur deux au marché central, y trouvaient de quoi se nourrir et disparaissaient. Sans oublier tous les autres, silhouettes déracinées, célébrités très démodées, telle la Belle Otero nichée rue d’Angleterre, ou ce savant mathématicien échappé de l’Est rouge dont je me rappelle le nom, c’est la moindre des choses, Monsieur Alpine, évidemment dans la lune ou (enfin) à l’ouest, plus une brochette remarquable de glandeurs de la Côte. Êtres humains « pas tout à fait convenables », remarquait Edward Said 6.

Bref c’est là que Piotr – mon tendre frère, que ma sœur, Barbara, appelait « Pedro » –, pour l’heure adolescent apprenti pâtissier filant comme l’éclair tel Gino Bartali dans la descente de Saint-Maurice et Gambetta, empruntant la rue Saint-Philippe par son sens interdit, arrivait en trombe sur son vélo de livreur, freinant à mort de ses godasses rue Bottero afin d’effectuer un parfait tête-à-queue devant un public bien disposé, sur le trottoir de Chez Maya. Fin prêt, Pedro, pour recueillir les paris pour le compte d’un nissarte, malfrat de la place Garibaldi, après avoir livré zakouskis, pain noir et gâteaux roses de Monsieur Karpov, pâtissier émérite, le meilleur des Russes de Nice. Il était pressé, mon frère, mais pas toujours. Il avait encore à encaisser les mises des cochers de la Promenade jusqu’au jardin Albert-Ier, roi des Belges. Repartant en danseuse, il me criait : « Et l’école ? » Un jour, sans mentir, je reconnus son vélo enfariné garé dans le couloir de l’immeuble de notre princesse, la si belle Madame Lam. Mon aîné sûrement lui offrait une pâtisserie russe, un de ces gâteaux roses à la crème d’amandes si doux au palais qu’elle devait le savourer longuement, et au diable l’horaire.

Dix années plus tard le monde avait beaucoup changé. Piotr était revenu brisé, il avait passé vingt-huit mois à la guerre d’Algérie. Démoli, mon frère.

Un soir à Paris, Romain nous avait invités, Annie et moi, à dîner dans un restaurant chinois de la rue Saint-Honoré, un endroit chic. Il demanda la carte. Surprise ! En pyjama de soie et tunique rose, souriante, telle qu’en elle-même, Madame Lam, notre princesse qu’on disait d’Annam, devenue maître d’hôtel, nous tendait la carte. Je me levai d’un bond. Elle m’embrassa avec amitié, et dans le même mouvement, sans plus attendre, chuchota avec un sourire :

– Et comment va le joli pâtissier ?

Romain se marrait.

 

« La patrie, tu vois, c’est tout petit, c’est ta rue, disons la Buffa. Pas plus. Après c’est autre chose », remarquait Romain.

 

– « À Nice, près des grandioses caroubiers, s’épanouissaient des fuchsias de vingt pieds de haut, bougainvilliers pourpres, sauges immenses, poivriers géants, héliotropes interminables à la poursuite du soleil, palma-christi et mimosas du jardin céleste où les tigres et les panthères s’endormaient dans les fleurs, cinq mille ans avant l’invention du réalisme. »

– Théodore de Banville. Bien dit ! me répond Romain.

Il avait assez circulé pour savoir.

On partageait donc la même patrie. Nice est une seigneurie. Son palais est un casino. Sa majesté Carnaval, son seul souverain. Soucieux de mon éducation, Romain m’avait renvoyé à Casanova, qui parle de Nice avec bonheur.

Qui se souvient de ces minuscules trésors ?

 

Voisine du Forum, à quelques pas de l’hôtel Negresco, dissimulée derrière ses deux jardins de poche, la Villa de la Plage vivait sa vie : fastueuses soirées pour les milords attendus, dont les calèches défilaient sous l’averse dorée des lucioles de mai, calmes journées, éblouissantes ; blanc-bleu, splendide, un de ces faux diamants que l’on trouve en abondance dans notre jolie patrie ; discrète, paradisiaque, rêve dans un rêve, l’étrange résidence passait heureusement inaperçue dans cette cité-mirage, telles les ruines du palais Lascaris, qui hante les poètes depuis le XVIIe siècle.

– Il faut que tu voies ça !

Piotr, une nuit, m’y entraîna. Rue Droite, dans le Vieux Nice, on ne voyait rien, il connaissait. On entra par une étroite porte de bois qu’il suffisait de pousser. Il avait allumé sa lampe de poche, ahuri je le suivais d’étage en étage.





 

ADOLESCENT, Romain avait connu les hauteurs au-dessus de Nice, le Mercantour qui, pour mon père, évoquait parfaitement son Monténégro d’origine. Chaque été il nous installait, nous les enfants, au refuge de La Cayolle, au nord des Alpes-Maritimes, auberge rustique ouverte et tenue pendant la courte saison d’été par la femme du cantonnier, lequel entretenait la petite route venant de Barcelonnette, qui grimpe de Fours à Bayasse et jusqu’au col. Il revenait à midi déjeuner avec son équipe. Chaque soir la femme, d’un geste du bras, lançait ses deux chiens ; le troupeau de brebis venues en estive rentrait dans un enclos près du refuge. Il n’y avait pas encore les loups ou on ne les voyait pas. Nous la regardions faire. Poussées par les chiens, les bêtes descendaient tranquillement, elles connaissaient. Ma mère et mon père étaient repartis.

Piotr, Barbara et moi y passions l’été. Nous montions le plus haut possible, Barbara cueillait des edelweiss, de retour au refuge on les enveloppait dans du papier-chocolat. L’après-midi elle vendait ces petits bouquets aux rares touristes péniblement arrivés jusqu’au col. D’abord ils soulevaient le capot de leurs bagnoles essoufflées ; laissant refroidir le moteur, ils attendaient, soucieux. D’autres se regroupaient pour une photo sous le panneau annonçant :

 

COL DE LA CAYOLLE

ALTITUDE : 2 324 MÈTRES

 

Si le chef de famille n’était pas trop impatient, mon frère, adolescent, proposait alors de les photographier tous. « Je tire gratuitement le portrait des familles ! » annonçait Piotr en riant. Quelquefois la maman appelait l’époux, qui expliquait longuement à mon frère comment se servir du petit Kodak. Piotr écoutait, opinait, puis plaçait les parents derrière les enfants et déclarait : « Souriez ! » Enfin ils se marraient.

« Allez, j’en fais une autre ! »

Mon frère et ma sœur m’impressionnaient.

 

Ces pays et souvenirs forment désormais une géographie particulière ; séparés et pourtant unis, voisins, lieux assemblés dans les mémoires d’une parentèle venue des quatre coins de l’hémisphère Nord, ou alors ce n’est qu’un heureux kaléidoscope d’images de ces jeunesses disparues que je parcours, comme si j’y étais pour toujours.

S’y ajoutent naturellement les causses d’ici, ceux du Haut-Quercy, petits déserts survivant sous les influences de l’océan mêlées à celles de la Méditerranée, étendues calcaires aux innombrables grottes et rivières souterraines. Printemps admirables, chaleurs d’été, orages et brève sécheresse de septembre ; sans se presser, l’automne bienveillant y précède les hivers saisissants sous les coups de vent venus des monts d’Auvergne, froid qui se rappelle à notre souvenir en novembre pour s’évanouir et ressurgir en février. Ma femme et moi avons lentement appris à connaître un endroit, une terre. Est-ce un début d’appartenance ? On ne se pose pas de pareilles questions, on est chez nous.

 

Annie cueille quelques fleurs de la fin du beau temps, bourrache et autres qu’elle fiche partout dans la cuisine et dans ses salades, dernières fleurs des champs. Ce matin-là, Romain est assis dans le petit enclos devant sa maison. Avec Boris, on lui a dégagé l’établi de chantier et ajouté un fauteuil. Le charpentier Dufour et son collègue, le vieux menuisier un peu bandit de la commune voisine de Saint-Sernin qui fabriquait pour « les Parisiens » des tables massives en bois trop vert, pas sec, lesquelles dévissaient et dont le plateau bâillait bientôt, bref ces deux-là ne sont pas venus, ce doit donc être un samedi ou un dimanche. Il n’y a pas encore de toit sur la petite maison, mais ça ne tardera plus. La charpente est presque achevée.

C’est beau à regarder.

 

Annie, riant toute seule :

– Je suis allée voir Romain. Voir si tout allait bien. Au coin de sa maison, j’ai reculé. Les pieds nus sur l’établi, assis dans le fauteuil recouvert d’une de ses couvertures, il prend le soleil ! En short, ton tonton s’expose aux rayons. Et, en plus, il porte autour du cou un énorme machin ! Un truc genre entonnoir ! C’est vrai ! 

Boris me regarda, haussa les sourcils. Elle poursuivait :

– Je ne mens pas ! La tête au milieu ! Du carton métallisé, je crois, qui renvoie le soleil. Il bronze ! Ça doit faire chaud, à force. Il ne m’a pas vue. Faut surtout pas y aller. Pas le déranger ! Il s’adapte. 

Perplexe, l’index pointé vers sa tempe, Boris. Elle riait encore.

 

En ces temps-là, pour allumer le feu et pour leur parfum, j’allais chercher des morceaux de genévrier coupés par le cantonnier sur les terres communales, vers les Champs vieux, afin de faciliter un meilleur herbage pour les brebis. Ici, les bûches de chêne refusent de flamber comme du vulgaire bois de pin. Même sèches, elles préfèrent se consumer lentement, devenir braises, elles aussi. Je m’inventais des corvées, en fait des balades.

Plus tard, alors que j’étais devenu père de famille, les jours sans école, mes filles montées sur notre ânesse, bien assises sur une grosse couverture marocaine, nous parcourions les sentes des troupeaux lâchés dans les grands bois communaux. Je menais par un licol bête et enfants. J’observais mes filles. Pour elles deux il n’y avait pas d’obstacles, pas d’antécédents : elles étaient d’ici.

On s’arrêtait dès que l’âne voulait goûter une touffe d’herbe. Anna et Julia exploraient les alentours ; elles ramenaient quelques brindilles, mousses et branches sèches, j’étalais la couverture sur le sol, assemblais des pierres et nous grillions nos tranches de pain tartinées ensuite de filets d’anchois, ou de n’importe quoi raflé à la maison. Plus un fruit ou deux qu’elles partageaient avec Flora l’ânesse. En chemin lentement, pour quelques heures, visitant notre pays, faisant connaissance avec les espaces silencieux peuplés de chênes bas et fort anciens, entre le Font del Pech et le lac du Sauvage.

Depuis la forêt, dissimulés par les arbres à dix pas, on surprenait les chevreuils au cul blanc. Souvent par deux, les plus jeunes lâchés par leur mère, ils hésitaient encore, évaluaient les hommes, occupaient progressivement ce très vieux pays des générations disparues. Pierres taillées devenues grises gisant entre les arbres, traces de maisons, granges ou bergeries écroulées. Petits enclos intacts, admirablement bâtis de pierres sèches, fermant un périmètre de bonne terre à l’unique portail assemblé dans le bois éternel de genévrier, refuges pour les quelques brebis mères et leurs agneaux. Monde inoccupé depuis que les hommes d’ici avaient disparu lors des grands massacres de 14-18, il n’avait jamais retrouvé sa population, ce qui le rendait vaste. Hanté. On pouvait y ajouter nos songes.

 

Après la mort de Romain, Boris racheta sa maison, que nous avions construite ensemble. Nous partions tous trois plus souvent en virées. Sur leurs sièges derrière nos vélos, les filles chantaient ou riaient, peu à peu devenaient silencieuses, puis s’endormaient ; sur la mobylette, Annie portait le panier du pique-nique. On roulait ou on poussait nos bécanes dans les montées ; dix kilomètres plus tard, Anna et Julia se réveillaient, voulaient marcher. On trouvait un endroit à l’ombre. Les deux sœurs entreprenaient de construire un village de petites pierres et de mousse ; trop occupées, elles ne voulaient pas manger. Annie ne les lâchait pas, elles s’y résignaient.





 

ARRIVÉ DE LONDRES, Romain profite de l’abri provisoire offert à Paris par l’hôtel Bristol aux officiers français ayant combattu depuis l’Angleterre. Démobilisé, il a postulé pour entrer dans le corps consulaire. Il reçoit son affectation : son premier poste diplomatique sera en Bulgarie, secrétaire et conseiller d’ambassade (de deuxième classe). Romain rejoint son poste à Sofia en février 1946. Il traverse cette Europe centrale d’abord dévastée par l’occupation meurtrière de l’armée allemande, puis par l’offensive de l’Armée rouge, qui ne fera pas de quartier 7.

 

À Sofia, « Roumoni Garo » apprend vite à aimer ces gens de Bulgarie. Il répète que Staline et ses affidés valent largement Hitler pour ce qui est de l’ignominie, mais qu’il y a de l’espoir dans ce peuple. En 1943, les Bulgares avaient obtenu de leur gouvernement, pourtant valet de Berlin, la protection des juifs face aux exigences nazies. Romain : « Leur plus grand pope, un chef libre celui-là, s’était couché sur les rails devant le convoi des juifs ! Tu imagines ? Un pope bulgare, un chrétien orthodoxe. »

En 1947, la dictature rouge s’installe : « procès » et pendaison le 23 septembre à minuit – car on pendait à toute heure – de Nicolas Petkov, leader agrarien, démocrate et ami de Romain.

À la fin de cette année, au ministère est consigné à propos de Romain qu’il a un « profil très particulier ». Difficile à caser, Gary ?

 

La manière dont Romain s’introduit dans ta vie m’impressionne !

 

L’année 2016, Tzvetan, cher ami d’origine bulgare, m’envoyait un courriel à la suite d’une discussion à propos de Romain a. Dans un de ses essais 8, Tzvetan avait placé Gary aux côtés de cette petite poignée de nos contemporains, dont Germaine Tillion, Etty Hillesum, Nelson Mandela et quelques autres, tels Simone A. Weil et Vassili Semionovitch Grossman. On pourrait ajouter d’autres noms parce que – heureusement – ils sont plus nombreux que l’on ne croit, même si pas tant, pas assez, manifestant une créativité fraternelle, un engagement irréductible face aux crimes historiques du XXe siècle. Chacune, chacun à sa manière exprimait et défendait l’insigne faiblesse de l’être humain, son unique vraie grandeur.

« Je répète, oui je répète », soulignait quelquefois Romain dans le texte, souhaitant obstinément que « ça entre » dans l’esprit du lecteur. Prophétique mais posé, drôle comme l’expression de son désespoir, il avertissait : « Les vingt-cinq mille prochaines années seront difficiles. »

 

Courtois, Tzvetan me rappelait à quel point cet homme me préoccupait. Soit. Avec le temps on aurait pu imaginer que cela se calme. Se débarrasse-t-on jamais d’une âme morte, surtout si c’est la vôtre ? Le grand comique Gengis Cohn lui-même en fut incapable. Une personne disparue peut devenir un fantôme, rarement un ange gardien. Toujours concis, mon ami ajoutait :

 

Ouvre ceci : Surprise !

 

C’était un lien vers un site de vidéos. L’adresse était munie d’un curieux mot de passe. Je composai le code confidentiel pour ouvrir ce document.

Romain à Sofia, Bulgarie. 1946 ? 1947 ? Il a alors trente-deux, trente-trois ans. Romain filmé par une caméra clandestine située vraisemblablement dans l’immeuble d’en face 9.

Étrange impression, ce plan en noir et blanc. L’immédiat après-guerre dans sa grisaille et sa morne pesanteur, ou était-ce la vacuité née du désastre ? On croyait visionner quelques mètres de pellicule sauvée de la destruction, chute conservée d’un de ces films devenus un peu irréels, antinazis ou anticommunistes, signés Alfred Hitchcock. J’étais renvoyé à ma petite enfance. Ne manquaient que le cliquetis du projecteur 9,5 et cette odeur métallique, enivrante, émanant de la lanterne qui chauffait trop.

La copie est muette. Si l’appartement était truffé de micros, comme il se doit, les paroles échangées entre les protagonistes aboutissaient directement dans le casque du fonctionnaire des écoutes, pour lui seul et son magnétophone soviétique.

En peignoir blanc, debout au pied d’un grand lit, Romain Gary – jeune et déjà sans âge – parle à une femme. Indolente, étendue sur le lit défait, elle l’écoute. Elle s’appelle Nedi Trianova – si c’est bien elle. J’arrêtai l’image. Femme saisissante, inconnue aux prunelles sombres, unique, elle aurait pu être celle à qui on pense toujours sans même la connaître. Devant mon ordinateur, la vidéo tremblait et j’étais sous le charme.

Le passé est retors, il joue de ces tours. L’Histoire sait se faire oublier, elle s’arrange souvent et passe pour un décor poussiéreux, une curiosité. Anodin, le temps disparu ? Jamais. Lorsqu’on déterre certaines de ses traces, il exprime subitement une présence taciturne – ici une femme singulièrement belle, une oubliée qui vient s’unir à nos incertitudes actuelles. On s’en trouve dérouté, troublé et frissonnant comme l’image immobilisée sur l’écran. Étrange balade : le mort et le vif marchent d’un même pas, mais on a beau faire, on ne reconnaît pas le chemin. Est-ce une de ces racines du ciel ?

 

Romain en peignoir, là je le retrouvais. À Sofia ou rue du Bac à Paris, assis sur le canapé recouvert de fourrures roussies, flanqué de ses troupes de poupées kachina, et encore à Big Sur, face au Pacifique, ou devant la Méditerranée, au-dessus des rochers du Cap-Martin. À Puerto Andraitx, Majorque, le soir au bord de l’eau, sur le point d’aller nager lorsque le ciel devenu mauve donne à la mer sa coloration presque vineuse, ou encore sur le causse du Haut-Quercy dans l’enclos de vieilles pierres moussues de sa petite maison, face au champ planté de tournesols resurgi de l’enfance : dans son vêtement. Jeune homme qui n’aimait guère son physique ou héros rompu, assis dans son jardin de cactus de la villa Cimarron, le tas de quotidiens non lus sur les dalles de terre cuite, jambes allongées, pieds nus, il paraissait attendre en peignoir, prêt pour le dernier round de son éternel shadow-boxing. Grand champion Romain, champion du monde de cette discipline qui consiste à lutter contre son ombre jusqu’au KO final, car l’ombre l’emporta.

 

Est-ce dû à son charme ? La brune Nedi a une réputation dans le petit milieu des ambassades occidentales. Le bruit court qu’elle espionne au profit du régime stalinien. La vidéo diffusée, copie partielle du film des archives du service de contre-espionnage bulgare, ne montre pas leurs ébats.

 

Munie d’un ordre de mission délivré par le Quai d’Orsay, Lesley Blanch revenait à Sofia auprès de Romain son époux. Elle était passée par la Turquie où, dit-elle, elle avait connu une saison chaude 10. Le couple était moderne et libre. Heureux de l’avoir retrouvée, Romain ne broncha pas. Avec l’à-propos d’une personne délicate, Nedi Trianova sut tomber rapidement amoureuse d’un autre, lui aussi diplomate étranger mais de grade plus élevé ; elle devint donc la proche amie de Lesley et Romain.

Tandis qu’il écrivait un nouveau roman, son troisième, Le Grand Vestiaire, les deux amies multiplièrent les excursions et escapades dans cette Bulgarie slave que Lesley découvrait avec ravissement. Romain appliqua l’omerta en vigueur au ministère. Jamais, par exemple, il n’évoquera en public sa participation à l’exfiltration vers la France de la famille Vartan, opération délicate du fait de la présence du bébé Sylvie, future chanteuse « yé-yé », alors âgée de quelques mois.

Les conséquences de cette courte aventure filmée – somme toute bénigne – ne tardent cependant pas. Gary est approché. Outre quelques photographies explicites, il reçoit des propositions pressantes émanant du service secret bulgare : devenir agent double au service des communistes. Cet « anticommuniste notoire » ferait une belle prise. On le menace de révéler le filmage intégral. Manœuvre typique d’un régime de merde, lequel tente d’appliquer sur un étranger les façons de basse police pratiquées contre son propre peuple (et sur Nedi Trianova, dont la famille avait été prise en otage).

Ils ne comprennent pas que Romain s’en fout. Il s’empresse de le faire savoir, informe son ambassadeur, lequel prévient le Quai.

 

À Nice, Dinah et mon père recevaient la carte de vœux de Lesley et Romain pour la nouvelle année 1948. Tous deux souriants en manteaux, chapkas de fourrure et couverture sur les genoux, écharpes et gants, blottis sur le divan de leur appartement glacial, avec ces mots sur la carte-photo : « Bonne année ! Les petits enfants du Bon Dieu. »

Ou bien était-ce : « Aux innocents les mains pleines » ?

 

Suite quasi immédiate de cette tentative de chantage : Romain est rappelé en France. Mais le chef de la légation française à Sofia est moins cartésien que sa hiérarchie. Il veut garder son premier secrétaire, il insiste. Outre la qualité de ses synthèses et analyses concernant la situation politique et économique en Bulgarie autant que dans les pays environnants, Gary a su tisser un précieux réseau de connaissances ; il connaît parmi les membres de l’opposition démocratique bulgare les vrais amis de la France. Le conseiller Gary paraît difficilement remplaçable. (Il était le seul de la légation à parler à peu près le bulgare.)

Peine perdue, Gary doit rentrer à Paris. Impuissant devant la répression stalinienne sur cette terre à la fois slave et méditerranéenne, il est presque soulagé de partir.

 

Attaché à l’administration centrale, Gary travaille désormais pour la Direction Europe. Horaires de bureau. Il languit dans la paperasse de la maison mère, pose sa candidature pour le poste disponible à Athènes. Objection de l’ambassadeur en Grèce : le pays est en pleine insurrection communiste, c’est la guerre civile. La nomination du jeune conseiller d’ambassade serait perçue comme une véritable provocation… Il attendra deux années avant de se voir proposer un autre poste à l’étranger, à Berne. Déjà Romain ne convient pas tout à fait.

Abattu devant l’accueil indifférent, l’échec de son deuxième roman Tulipe, publié en 1946, complètement incompris, il sera déçu plus encore lorsque Louis Jouvet l’approchera. L’acteur alors en pleine gloire avait pensé un temps jouer Tulipe pour le théâtre puis, pris par d’autres projets ou par le doute, abandonna, laissant Romain gratter fébrilement, échanger d’interminables courriers et proposer en vain des adaptations successives qui embarrassaient Jouvet. Une expérience détestable. À briser tout élan à Paris dans son quotidien misérable d’après-guerre. Pour lui : chambres d’hôtels bon marché, eau et radiateurs glacés, vie de bureau mal chauffé sortie en droite ligne de chez Gogol, parmi les « chers collègues » distants, affublés du col dur et de la jaquette de copistes cancaniers, mauvaises langues essuyant leur plume sur leurs manchettes de lustrine comme on se torche la goutte au nez. Pour tout dire, une vie étriquée et pas un rond dans une ville lumière usée, sale. Moche.

Mais depuis la guerre il n’y a pas de temps perdu pour Romain l’écrivain. Il va publier Le Grand Vestiaire, œuvre méconnue en France et qui sera traduite avec succès – et sa collaboration active – l’année suivante aux États-Unis sous le titre The Company of Men. Je l’avais empruntée dans la bibliothèque de ma mère au cours des années 50, premier roman de lui que je lus. Ce cousin de ma mère était un écrivain ! Jeune lecteur, j’admirais son livre. Les Russes admiraient Dickens. Les Français connaissaient peu, ne s’y intéressèrent pas. Préféraient Hugo ou Zola.

a. Todorov était convaincu que Romain Gary avait passé un cap lorsqu’il décida de publier La nuit sera calme (1974). Traversée sans retour vers la fiction : Romain aurait alors choisi son camp et rejoint définitivement la troupe de ses personnages.







 

UN JOUR D’ÉTÉ 1949, à Roquebrune village, Beïla ma grand-mère était venue attendre Romain et Lesley. Devant leur petite bicoque en ruine, mais avec un terrain qui ne demandait qu’à redevenir jardin au-dessus de la Méditerranée, elle leur présenta le pain et le sel de bienvenue. Lesley était surprise. Surprise et émue. À Romain :

– Votre tante est une personne impressionnante, Romain. Si j’avais su, cela m’aurait convaincue plus vite de vous épouser.

Romain n’avait pas l’air de comprendre. Lesley, à Beïla :

– Le jour où il m’a demandée en mariage, à Londres, votre neveu m’a fait un étrange aveu. Il m’a prise à part. Il avait son air dramatique : « Lesley, si nous devons nous marier, j’ai quelque chose d’important à vous dire. » Qu’avait-il de si important à me dire ? Nous sortions à peine de cette guerre à mort contre les nazis. Rien d’autre ne me paraissait sérieux. Il s’est éclairci la voix : « Vous devez savoir que je suis juif. »

Beïla (pragmatique) :

– Ça ne s’attrape pas, n’est-ce pas ? Et l’air dramatique ? Ça aussi, c’est de famille.

 

Pendant leur séjour, Romain et Lesley sont venus déjeuner à Nice chez mes parents. Nous, les enfants, sommes invités à la table. La règle non dite est stricte : être habillés correctement et se tenir à carreau. Les mains (propres) à plat de chaque côté de l’assiette, ne commencer à manger que lorsque notre père commencerait. Ne pas parler ou répondre brièvement.

Dans cette grande salle à manger qui faisait la fierté de mon père, où il recevait amis et clients, tout était très soigné. D’un côté, flanqué par deux portes qui donnaient sur le reste de la maison, un grand vaisselier vitré exposait l’argenterie rarement utilisée, pièces formant services qu’il pouvait par ailleurs vendre à ses clients de la bijouterie.

Ce meuble était assorti à une sorte de petit bar Art déco contenant bouteilles et verreries. Deux longs buffets de même facture contre les deux autres murs contenaient nappes, serviettes, etc. Aux murs des tableaux, peintures de Dufy et marines qu’il avait choisies ou échangées.

La table me paraissait immense, placée au centre avec ses douze sièges. Entre les deux grandes fenêtres, à la mi-décembre mon père installait l’arbre de Noël. Lors du 14 Juillet, il exposait deux drapeaux français par les fenêtres ; mon frère, ma sœur et moi dévalions les escaliers pour voir l’effet depuis la rue.

Souvent mon père cuisinait. Il aimait manger. Il nous appelait à tour de rôle afin de préparer la table et d’apporter les plats sous le contrôle de Dinah. Barbara et elle avaient étalé nappe et serviettes.

Ce jour-là, on recevait la famille. Paul présidait, sa femme à sa droite, Lesley à sa gauche, suivie par Romain. Nous trois occupions l’autre côté de la table.

Lesley et Dinah portaient une robe légère, Romain et mon père s’étaient contentés d’être en chemise dite « sport » et pantalon d’été. Confortables.

Assez vite les adultes échangèrent des nouvelles en anglais. Piotr, Barbara et moi les écoutions ; nous étions attirés par ce couple paraissant plus jeune que nos parents. Souriante, Lesley nous dévisageait. Elle et lui nous parlaient avec un réel intérêt. Ce n’était pas rien. Les enfants existaient peu ou pas du tout. Barbara, elle, profitait d’un traitement de faveur. Paul mon père en était fier. Elle était plus à l’aise que Piotr et moi.

Ma mère et Lesley avaient conspiré afin que le déjeuner se passât cordialement. Ce jour-là, elles devinrent amies. Mais les deux hommes de ma vie ne s’aimaient guère.





 

– JE CONNAISSAIS VOTRE GUERRE. J’ai lu vos livres. Votre Grand Vestiaire m’impressionne. Vous commencez. Votre œuvre peut devenir importante. Dans celui-ci, j’aime particulièrement ce ressac (de la guerre) à la Dickens que vous décrivez noyant une jeunesse perdue sous l’Occupation ; dites-moi, vous êtes allé jeter un œil au Lutetia en 45 ? Votre roman annonce la vague américaine qui va déferler et submerger l’Europe occidentale. Pas un autre auteur français pour l’avoir compris !

Homme d’expérience, lettré à la carrière impressionnante, un des rares grands diplomates français à ne pas s’être couché en 1940, Henri Hoppenot a su choisir. Représentant de la France libre à Washington pendant la guerre, l’ambassadeur a lu les rapports et analyses envoyées depuis Sofia par le conseiller Gary. Il apprécie le parcours unique du jeune diplomate-auteur a.

 

À Berne, lieu des conférences internationales de l’après-guerre, Hoppenot et Gary sont les mieux placés pour constater ce que l’ambassadeur annonce : la suprématie américaine. L’aigle chauve yankee devenu omnipotent face à l’ours russe de Sibérie. Démantibulée, l’Europe restait à inventer.

 

Et s’il travaille, Romain écrit toujours ; il prépare Les Couleurs du jour, autre œuvre de désespérance politique. Avec Le Grand Vestiaire et Tulipe, trois livres accueillis fraîchement, qui passent pour cyniques alors qu’ils dessinent les périls avant et durant la guerre froide, annoncent les choix des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale.

Lesley l’a rejoint à Berne. Ensemble, ils vivent une riche période de formation, deviennent amis du couple Hélène et Henri Hoppenot. Lesley observe Hélène 11.

 

Elle maîtrise le métier d’épouse de diplomate, je prends des notes. Romain aussi apprend beaucoup… Grand lecteur, Hoppenot est un homme éclairé… 

(Lettre à Dinah.)

 

Plus tard, Lesley estimera avoir alors partagé la vie de Romain lors d’« une période de transition ». Seulement voilà, hormis les années de guerre au cours desquelles la fraternité et la mort imminente prenaient toute la place, Romain fut toujours en équilibre instable. Pendant la guerre, il n’avait pas arrêté d’écrire. Impatiente, la mort n’attendait plus. Ses compagnons disparaissaient les uns après les autres. Lui écrivait la nuit, entre les missions, des nouvelles afin que demeure quelque chose d’abouti même s’il était tué. Il reprendrait ces histoires qu’il souderait en chapitres pour donner naissance à Éducation européenne.

À Sofia, il n’avait été qu’un simple agent consulaire, observateur perspicace, diplomate prometteur mais novice. C’est à Berne qu’il apprend, auprès d’un maître qu’il respecte.

Et puis fin 1951 cela s’arrête. Hoppenot est rappelé en France.

 

Lesley a dû retourner en Angleterre.

 

Romain comprend. On est sans le sou. Au moins à Londres je peux travailler. Son traitement réduit est si peu de chose qu’à Paris on ne pouvait pas louer un appartement. Romain vit la vie d’un célibataire pauvre : hôtels bon marché et mauvais bistrots… Les collègues de travail ? Pas de contacts… Le monde de l’édition ? Romain a essayé, mais on dirait qu’il n’est pas désiré. Il n’est pas des leurs…

(Lettre en réponse à ma mère, qui lui a demandé des nouvelles.)

 

Temps mort pour Romain. On commence à connaître ce type d’origine obscure, confuse : un juif russe ? lituanien ? polonais ? En tout cas pas français, ça c’est sûr. On sait qu’il a fait la guerre et qu’il y eut peu d’écrivains volontaires pour se battre. Ses éditeurs sont déçus par son manque de succès. Seuls certains artistes contestés l’apprécient : André Malraux, Arthur Koestler, Joseph Kessel, Roger Martin du Gard et surtout Albert Camus, dont il partage le pessimisme.

Les autres, les faiseurs de réputation, suiveurs, critiques littéraires, la troupe increvable des « hussards » et dandys de la droite littéraire française, les maîtres existentialistes plus staliniens que Staline, irremplaçables « idiots utiles » du PCF, eux et leurs catégories abstraites (l’antisémite, le bourgeois…), tous trouvent en Gary leur bête noire à piétiner à chaque nouvelle parution, jusqu’à sa mort. Et encore, sa mort ne les a pas tous calmés.

Romain n’était pas indifférent, il n’avait pas le cuir épais. Il aurait voulu être accepté, reconnu par les littérateurs. Peine perdue, l’homme déplaisait à ceux du Petit-Paris. Cela commençait par de la méfiance, puis s’installait une animosité qu’il ne pouvait comprendre. Réactions épidermiques, de celles réservées depuis toujours aux gitans dans nos provinces. La couleur de son inspiration, « russo-judaïque », dira Lesley, n’y était pas pour rien. Une hostilité sans répit 12.

 

Le 9 octobre 1951 est un mardi particulier. Celui de la publication, au Journal officiel, du décret portant substitution de nom : fini Kacew, il devient officiellement Gary Romain. Il a rompu avec son nom de naissance. S’il croit avoir effacé l’ombre de son père, sa défunte mère le poursuit.

 

À Londres, Lesley écrit dans la presse féminine, elle améliore son français grâce à ses lectures et à sa correspondance avec Dinah. Et elle se documente en vue d’un livre qu’elle a depuis quelque temps en tête.

Au printemps suivant, une éclaircie dans le ciel bas de Paris : Henri Hoppenot est nommé ambassadeur, chef de la délégation française à l’ONU. Il intègre Romain Gary parmi ses collaborateurs. Gary ? Le voici donc secrétaire, consul et porte-parole de la délégation française à l’ONU. Il a alors trente-sept ans. Lui depuis toujours préoccupé par la « Grande Histoire », qui prend place dans tous ses livres, se trouve plongé au cœur de l’actualité internationale. Celle de la guerre froide, du désastre indochinois et de la décolonisation. Il y ajoutera la question encore pratiquement jamais posée du péril écologique avec le grand livre qu’il rumine.

Ce lien intime et fertile entre son siècle et son œuvre le comble.

a. Petit résumé pas inutile : échappé de la France occupée aux alentours du 20 juin 1940, atteint Meknès puis Casablanca, trouve place sur un cargo marchand britannique, arrive à Glasgow le 22 juillet 1940. De 1940 à 1944, incorporé sous le pseudonyme de « Gary », Romain Kacew fait sa guerre dans les Forces aériennes françaises libres. Il participe à la bataille d’Angleterre et aux campagnes d’Afrique, d’Abyssinie, de Libye et de Normandie. Il n’évite pas les raids de bombardements massifs sur les populations des villes d’Allemagne. Nommé capitaine au sein de l’escadrille Lorraine, il fut un temps aide de camp du général de Gaulle. Décembre 1944 : publication en anglais (sous le titre Forest of Anger) d’Éducation européenne. 1945 : Compagnon de la Libération.







 

LA GUERRE FROIDE S’ÉPANOUIT. Le 4 novembre 1952, le monde apprend l’explosion de la première bombe thermonucléaire, suivie de l’élection triomphale du général Eisenhower. Les communistes n’ont qu’à bien se tenir. Occupant l’écran de la télé du matin au soir, Joseph McCarthy, le sénateur poivrot du Wisconsin, soutenu par Nixon alors vice-président, mène l’inquisition. Ils chassent les hommes et les démolissent. Exigeant confessions, délations, dénonciations publiques, prononçant mises au pilori, ces malfrats obtiennent le pire. Tout le pays suit à la télé la débâcle de la démocratie américaine. J. Edgar Hoover est à son poste, il manipule fermement le FBI. Quant au reste du monde, la CIA va s’en occuper. Pour l’instant les agences de renseignement embauchent. Comploteurs, agents doubles, faux témoins, canailles paranoïaques et « plombiers » cambrioleurs surgissent dans le sillage du nouveau pouvoir et feront carrière jusques et y compris sous la présidence de Donald Trump.

 

La guerre contre les Japonais et les nazis d’Europe, c’était déjà du passé, sauf pour les vétérans. Certaines choses sont inoubliables.

Dans sa petite patrie de Marshalltown, la famille Seberg goûtait à l’abondance des années 50.

Ed, le père de Jean, avait acheté une lourde Hudson noire. Un peu chère. Dorothy sa femme s’inquiétait de la dépense, son mari l’utilisait rarement. Kurt se chargeait de l’astiquer. Dorothy avait refusé cette énorme machine à laver que son mari lui proposait. Elle préférait laver elle-même le linge délicat et confier le reste à Norah, une femme sérieuse des quartiers sud. Ce n’était pas bien coûteux et cela aidait cette mère de famille célibataire.

À quatorze ans, Jean prend une décision. Avec l’accord réticent de son père et grâce à sa grand-mère qui lui offre le billet de bus aller-retour, elle passe une journée à Des Moines, capitale de l’État. Elle veut s’informer auprès du bureau de la NAACP, organisation de soutien aux « gens de couleur ».

Au soir sa grand-mère l’attend au dépôt des autobus en compagnie de Rusty, le chien des Seberg. Jean lui montre sa toute nouvelle carte d’adhérente. Mamie Benson ne bronche pas. Regardant sa petite-fille lui raconter sa journée en ville, elle ne peut retenir un petit rire, elle doit penser aux parents. Ils vont avoir du mal.

D’autant que Jean a trouvé le temps de passer chez un coiffeur qui lui a coupé les cheveux très court. Comme un garçon.

– Ils s’y feront. Ça te va bien et ça repousse vite.

Qui d’autre à Marshalltown avait rejoint la NAACP ? Allez savoir pourquoi cette jeune fille se mêle du sort des « gens de couleur ».

Parce qu’elle considère que c’est son problème. Son père lui a enseigné la droiture, l’honnêteté. Reste qu’à propos des habitants des quartiers sud il demeure silencieux. Président du comité municipal des parcs et jardins, commerçant et citoyen apprécié de sa communauté, Ed Seberg sait qu’il ne faut pas se distinguer, sauf en faveur de la majorité. On ne joue pas avec le feu. Le pays est tenu par des politiciens qui ne font pas dans le détail.

 

L’Iowa s’estime décent. Pondéré. Exemplaire. Pas question pour un citoyen de cet État de se conduire en petit Blanc raciste, Lumpen-sudiste, sûrement pas. Ce n’est pas pour rien que l’État demeure Républicain. Unioniste depuis toujours et donc modérément pro-yankee au temps de la guerre civile qui déchira les États-Unis, l’Iowa n’était pas en faveur de l’esclavage, mais pas contre. Dans le comté de Marshall, on ne se charge pas des malheurs du monde. Pas question. Sans compter que les choses changent toujours et que les partis ont souvent troqué leurs opinions, car les Démocrates des États du Sud ne furent jamais gênés par la ségrégation, au contraire. Toute liberté est inviolable, la propriété (d’esclaves) est sacrée. Les familles noires vivent entre elles, derrière les rails du chemin de fer. Chacun chez soi. À Marshalltown, on a choisi le silence.

Pas Jean.

« Je suis une Américaine ! J’avais le droit de comprendre. Brutalités, assassinats, lynchages, ségrégation ou quartiers sud de ma ville. Les honnêtes gens, amis de mon père, citoyens respectables côtoyés au conseil municipal, tous se taisaient. Le pasteur ? Pas un mot non plus. Ni au temple, ni dans les journaux, silence des représentants de la communauté, qui aimaient tant parler solidarité et respect. »

 

Ce jour-là, grâce à sa Une, le Times-Republican s’arrache dans la boutique d’Ed Seberg :

 

UN BÉBÉ RETROUVÉ GELÉ DANS LES QUARTIERS SUD

 

« Quartiers sud ». Muettes, les quelques clientes noires regardent. N’achètent pas la feuille.

Noir, le bébé.

Lorsque Jean rentre à la maison, elle entend son père et sa mère parler dans la cuisine :

– …Il lui faut un peu de temps, elle comprendra, oui, affaire de temps… 

Elle les rejoint :

– Affaire de temps… On attend, pour voir, c’est ça ? Remarquez, ça ne prend pas longtemps, quand on est bébé, pour geler. Juste un petit temps mort !

Parents paralysés. Jean est montée dans sa chambre. Sa grand-mère tente d’arranger les choses :

– Vous la connaissez, Jean n’accepte pas l’injustice. Elle est de son temps, elle veut que ça change. Et que ça change aussi chez nous !

Incertains, les parents hochent la tête.

– Tout de même, on ne peut pas tout faire d’un coup.

Les yeux flous, Dorothy se tourne vers sa mère :

– Maman ! Notre loyauté va d’abord aux nôtres, non ?





 

AU MÊME MOMENT À NEW YORK, Romain et Lesley ont enfin trouvé un appartement abordable, dans l’Upper East Side, à côté des bureaux de la délégation française, petit mais avec une pièce pour chacun.

Lesley appela Dinah, devenue sa confidente.

– Tard hier soir, cousin Romain se grattait machinalement le front comme il le fait quand il rumine, ou si quelque chose ne va pas. Il griffait son front et fixait le mur. Devant lui, ses feuilles volantes 13.

Interrompue par l’arrivée de Romain, Lesley abrégea et annonça qu’elle écrirait.

À Nice, quelques jours plus tard, j’étais avec ma mère dans sa boutique lorsque cette lettre de Lesley arriva.

 

Dear Dinah,

At least we are in New York! Thanks for les nouvelles de Roquebrune. We were anxious, wondering about the chantier there. Here your first cousin est content ! (…) 

Romain travaille tard. Quand il rentre, il replonge dans son manuscrit. (…) Il vient enfin de commencer un roman, ça le travaille. Il veut maintenant écrire un « grand » livre. Il est en train de comprendre que ce sera un gros « chantier » (…). Je finis le mien, ouf !

J’étais dans la salle de bain, je l’appelais. Sourd à tout le reste, il écrivait. Il ne m’avait pas entendue arriver. Avec mon éditeur on s’était arrêtés sur un titre provisoire. Je voulais son avis : « Romain ? Vous m’entendez ? Vous êtes encore dans la savane ? Est-ce que vous m’entendez ? Levez le bras si vous m’entendez… » Il se leva, vint baiser affectueusement ma main, retourna s’asseoir, feuilleta son manuscrit, s’arrêta sur une feuille : « Savez-vous que lorsqu’une dame éléphant appelle son époux, ils sont les seuls à entendre ? Une sorte de grondement amoureux que nous ne pouvons capter, et il répond ! Un doux bruissement. Leurs amours sont secrètes. Ces êtres sont fragiles. »

Il était avec ses copains éléphants. Ils occupent sa vie et son prochain livre. Son bureau est dévasté. Autant de feuilles froissées par terre, de tas mal rangés sur la table trop petite. Il ne peut pas y ajouter une machine à écrire, mais comme il ne sait pas tellement s’en servir… Romain devient un éléphant, ça le tient au chaud et fait des dégâts. Je l’avais déjà vu dans cet état. Cette fois-ci je sens que c’est pour longtemps. Le soir, il ramène des ouvrages sur l’Afrique, de la presse, des bouquins empruntés à la bibliothèque. Documents et lettres venues d’Afrique, tout s’empile sur le petit divan et bientôt par terre… Il a interdit l’entrée de son bureau à la femme de ménage. Il lit, écrit, prend des notes en marge des livres. Vous avez compris, Dinah, Romain travaille. All hands on deck ! Tout le monde sur le pont !

Le titre retenu pour mon livre est The Wilder Shores of Love 14, mais j’ai renoncé à obtenir son impression. Ses éléphants prennent toute la place. Ils sont installés sur mes « rives sauvages ». Romain est leur porte-parole : « Un sourire ça s’efface si vite, en ce moment les éléphants disparaissent plus vite qu’un sourire. Les braconniers en tuent par dizaines de milliers, un massacre. »

Dinah, dites-moi, serions-nous toutes des pachydermes ? J’ai demandé à Romain si ses éléphants se vouvoyaient. Il n’a pas trouvé ça drôle.

 

Lesley racontait aussi que Romain rencontrait de jeunes auteurs américains. Ses cadets de quelques années, qui comme lui sont allés à la guerre et veulent désormais se faire un nom.

 

Tuer les pères ! Ernest Hemingway et Francis Scott Fitzgerald, admirés et encombrants. Il a fait la connaissance de Norman Mailer, one angry young Jew, dévoré par le désir d’exister, jeune homme imprévisible, précurseur d’une époque qui apparaît. Et auteur de quelques titres reconnus. Un autre qui va sûrement devenir son ami, c’est James Jones, soldat prolétaire consumé par le besoin d’écrire, vétéran du Pacifique, homme attachant dont l’œuvre puissante, From Here to Eternity a, conte la guerre des hommes. Et enfin ce William Styron, fresh and gallant, sudiste non conformiste, écrivain exigeant (antiraciste !) and a Flaubert lover ! Romain les voit se démener. Ces jeunes auteurs de grands romans veulent écrire THE Great American Novel. (…) D’eux, il m’a dit : « Ils bouffent leur société. » Tout cela lui donne des forces…

 

Jones et Styron viendront vivre une partie de leur vie entre la France et l’Italie. Expatriés, ça vous rapproche. Compagnons de destinée, ces trois-là se sont reconnus. Des frères. Une culture internationale sculpte la vie de Romain et bientôt celle de ses amis américains, construit son jugement et imprègne son œuvre. Son cosmopolitisme vécu reste très éloigné de l’universalisme à sens unique, devenu académique, dont se réclament les auteurs français agrippés à leur « souche ». Aimé ou détesté, Gary le patriote demeure sinon un étranger en France, du moins un type à l’écart. Exotique.

Cela ne l’empêchera pas de tirer sa révérence avec Les Cerfs-volants, livre éminemment français, roman aussi lumineux qu’un ciel de fête à la campagne.

 


Malheur, où sommes-nous ?

Toujours plus libres encore.

Comme des cerfs-volants échappés,

Nous filons à mi-hauteur, mêlés à des rires effrangés,

Déchiquetés par les vents 15.

Rilke



 

Lorsque j’ai senti, durant les années 60, l’heureuse solidarité, la complicité qui liait entre eux ces hommes si différents, j’eus l’impression de mieux comprendre Romain. Tous déjà auteurs de plusieurs grands livres, et ce n’était pas fini. Il les lisait et les lirait avec appétit. Cela le rassurait, il ne se sentait plus si seul.

Un homme dans lequel l’ancien monde d’avant-guerre et le monde nouveau s’additionnaient. Enfant de son siècle, juif laïc, perplexe, cultivé, cosmopolite, déterminé. Un être ingénieux et sensible. C’est ainsi que je commençais à le percevoir. Indésirable en Russie, importun en Pologne, étudiant en France, traversant le temps de guerre de la façon la plus honorable qui fût et accédant aux Affaires étrangères en dépit des tenaces préjugés, tout en bâtissant une œuvre originale. Un chemin sans égal.

Et je n’oublie pas l’essentiel : sa liberté d’esprit alliée à une douceur inattendue. Pour moi, il devenait de plus en plus séduisant.


a. Tant qu’il y aura des hommes, en version française.







 

JOLIE FEMME, Lesley Blanch. Détendue, fort soignée, mince, cheveux châtains, très Anglaise de l’entre-deux-guerres, indépendante et perspicace, véritable woman of the world, de celles débarrassées du qu’en-dira-t-on. On peut se la représenter en pensant à Gaby Morlay, piquante comédienne française de l’époque, et à Isabelle Huppert pour sa « présence » à la fois discrète et influente. Maîtresse d’elle-même, elle a été et demeure la délicate cicérone de son époux. Elle pratique l’art de la véritable politesse. Ses inspirateurs personnels ? Les trois petits singes de la fable, ceux qui n’entendent pas le mal, ne le voient pas et ne le propagent pas. C’est Lesley, heureuse et affranchie, capable de pondération et romantique comme pas une durant sa vie de bohème 16.

Romain avait commencé sa vie d’adulte avec la guerre. Il ignorait tout de la génération anglo-américaine cosmopolite de Lesley, qui avait modelé l’Europe des privilégiés de l’entre-deux-guerres. Il ne connaissait personne. Elle lui présente ses anciens amis britanniques, américains, russes blancs exilés. Il l’apprécie dans le rôle de femme de consul qui lui est dévolu. Et elle aussi. Fonction officieuse mais intense, elle s’active, travaille même à l’ambassade. Y déploie les ressources de son expérience et de son éducation, son plaisir à recevoir, sa connaissance des manières et de la société new-yorkaise. Son carnet d’adresses est précieux. Depuis la comtesse Alexandra Tolstoï jusqu’au quinquagénaire mondain et photographe anglais Cecil Beaton, illustres invités et utiles figurants lors de dîners officiels.

– Romain, uniquement si cela devient urgent, en Angleterre, les gens de bonne éducation demandent : « Where can I wash my hands ? » (« Où puis-je me laver les mains ? ») Bien entendu, leurs mains sont immaculées.

– Bien entendu, ma chère. Grâce à vous je peux encore espérer améliorer mon style. Vous êtes extraordinaire ! En cas d’urgence, lorsque l’affaire est désespérée, tout est dans la manière. Pas de doute, c’est vous la diplomate.

 

« Mais bon, Romain a des manières de table surprenantes. Et encore, se retirant pour écrire, il a la malheureuse habitude d’évoquer une nécessité irrésistible : son “évacuation quotidienne”. Et là, il ignore volontairement ma grimace. »

Ces deux-là jouent souvent ce petit jeu. Aventurière à sa façon, Lesley aime la liberté, ce qui l’aide. Son consul sait être exaspérant, mais elle sait se défendre. Ils partagent une confiance entière l’un envers l’autre. Tout ou presque va leur réussir 17.

Jean Seberg connaissait cette première vie du jeune Gary :

« Tu vois ! En 1952, j’allais avoir quatorze ans et déjà Romain avait parcouru toute une existence. Lorsque je l’ai rencontré, en 1959, j’ai compris qu’il était d’une étoffe inconnue. Il avait le visage d’un Cherokee, une de ces grandes figures de la Piste des larmes a. Mon ignorance du monde était sans limite, mais j’ai su qu’il était exceptionnel. »

Lesley, elle aussi, aimait dire que « le long visage de Romain était celui d’une icône byzantine 18 ».


a. 1830-1877 : The Trail of Tears, ou la déportation en marches forcées de tribus indiennes vers les badlands, dans les territoires encore inorganisés à l’ouest de l’Arkansas. Plus de 20 000 morts.







 

FINIE, L’ENFANCE ?

La dernière trace d’enfance de mon héroïne, je l’ai trouvée sur une photo qui date de cette époque, 1953-1955. Jean prête à partir sur son vélo. Derrière elle, le portique d’un grand bâtiment. Ce n’est pas sa maison, peut-être le lycée ? Je n’en sais rien. Elle a environ quatorze ans, un long cahier de musique plié sous le bras, les manches du pull bleu retroussées. Un bouquet de fleurs blanches dans le panier métallique du vélo, elle sourit.

Elle porte un jeans coupé aux genoux et même un peu plus haut, mais Mamie Benson en a cousu l’ourlet. Pas encore jeune femme, avec quelque chose de radieux et de pensif sur le visage. Elle a changé. Certains se retournent sur son passage. Au lycée, à cet âge on flirte, du moins on voudrait bien. Le chef-lieu du comté Marshall est petit, puritain. Ordre luthérien, regards des voisins : ici on tranche vite. Enfants, filles et garçons doivent s’aligner. Ils vivent une vie de frustrations.

Pas Jean.

– La NAACP ? Mais Jean, on va dire que tu es communiste, lui avait lancé son père.

Interdits, l’un en face de l’autre.

« Je venais de lire l’histoire de Woodard, un soldat afro-américain revenu de la guerre. Une vieille histoire, j’avais sept ans quand c’est arrivé, mais mon père, oui, il la connaissait. Patient ou ému au moins autant que moi, il me laissait parler. Démobilisé après cette guerre barbare du Pacifique, Woodard rentre chez lui. À un arrêt du bus des policiers le tirent dehors, le frappent, lui crèvent les yeux de leurs matraques. Tu comprends : le Noir les regardait. Assommé, jeté en cellule, laissé sans soins. Maintenant il est aveugle. Le juge local le condamne à cinquante dollars d’amende. Cinquante dollars de l’époque. Une somme qu’il n’avait pas. Sa communauté l’aida. Première affaire qui eut enfin un retentissement national. Un soldat a fait la guerre, il rentre et les flics lui crèvent les yeux. Woody Guthrie, le chanteur folk, en avait fait une chanson. Mon père savait tout ça ! Il ne m’avait rien dit. La honte ! On n’apprenait pas des choses pareilles aux enfants blancs. Tous faisaient semblant de rien. La part noire de notre héritage était enterrée. C’était comme si les êtres que j’aimais le plus m’avaient trompée. »

Avant cette sale histoire on tuait tranquillement. Qui ne se souvient de ces vieilles photographies en noir et blanc ? Le petit peuple des lyncheurs, hommes, femmes et enfants assemblés autour de l’arbre-gibet, certains sourient, d’autres semblent dire : « Que ça leur serve de leçon. » Du doigt ils montrent les strange fruits. Glaçant.

C’est curieux comme ces lyncheurs au sourire acide, ces tricoteuses en cheveux ont l’air sale. Maigres, pauvres, les dents gâtées, leurs gosses quasiment en haillons. D’autres portent cravate, casquette, feutre mou ou chapeau rond. Détendues mais le visage fermé, certaines la cigarette aux lèvres, des femmes en robe flasque vous frappent d’épouvante.

Souvent on ne s’arrête pas, ce n’est pas assez, on continue. On entasse des branches sous les corps pendus, on y met le feu. On brûle les hommes immolés. Et pour la photo-souvenir, regroupés, les yeux allumés par la haine, le sourire satisfait, les petits Blancs sont enfumés dans la puanteur des corps suppliciés.

 

« La première fois que j’ai entendu parler de la France, c’était à la télé, avec Mamie. Les soldats français étaient en guerre contre les Vietnamiens. Je ne savais pas. Je m’étais dit que c’était comme les Noirs chez nous. Plus tard j’y ai repensé, à cause des Blacks expédiés au Vietnam. Noirs contre Jaunes. Pour les Blancs. »

Imitant Maurice Chevalier, le commentateur américain citait en français l’officier porte-parole : « La victoire est une femme, elle se donne seulement à ceux qui savent la prendre… » Le gradé pérorait après avoir souligné qu’on apercevait enfin « la lumière au bout du tunnel ». Jean avait regardé l’officier français, pénible comme un monument, triomphe des vainqueurs. What a jerk !

 

Lorsqu’il rentre à la maison, le soir après le boulot, Ed s’installe près de Dorothy qui cuisine. Il se cale dans le coin, à côté de la fenêtre. Ils parlent de leur journée et, ce soir encore, de cette NAACP de malheur. Ça les travaille.

Et quand Jean les rejoint :

– Tu n’as pas peur qu’on dise que la fille des Seberg est une rouge ?

Elle en aurait hurlé. Il précise :

– Tu savais que le Daily Worker a soutenu ce Woodard ?

Le Daily Worker, c’était la feuille communiste, depuis longtemps noyautée par le FBI de Hoover. Dorothy ne peut s’empêcher d’ajouter :

– Et tu as pensé à nous, ta famille ? Qu’est-ce que les gens vont dire ?

Assise dans le living à côté d’une Jean livide, Mamie tient la main de sa petite-fille entre les siennes. Et la télé continue seule. Ritournelles et publicité : Johnny Roventini, l’acteur nain déguisé en chasseur de grand hôtel, bondit sur le plateau. Il claironne : « Seul Philip Morris soigne cette boule que vous avez dans la gorge ! » (musique)

« La même semaine, presque en face de la pharmacie de mon père, au son d’une musique militaire qui n’est pas loin de swinguer, une petite manifestation officielle se tient devant le foyer des vétérans. Welcome Home ! On fête le retour de Corée de quelques fils du pays. Je les vois encore, dans leur uniforme bien repassé, alignés devant le drapeau. Impeccables. Tout le monde, parents, amis, officiers et officiels, les applaudit ; eux piquent du nez, muets. Raides. Ils ne sont pas là, ils ont l’air détruit, des fantômes. Fanfare. 

 J’étais certaine qu’eux aussi avaient les yeux crevés. »





 

« JE PENSAIS DÉFENDRE ce en quoi il avait toujours cru. Mon père est très doux, et juste. Je voyais qu’il s’inquiétait. »

Il parle peu et même pas du tout. Elle croit qu’il ne l’aime plus. Elle parlera de lui toute sa vie. Enfin presque. Vers la fin – dans si peu de temps, quand on y pense –, elle n’aura plus de véritables rapports qu’avec sa grand-mère.

Le visage comme pétrifié, Jean revivra douloureusement le temps de cette séparation.

– Tu vois où j’en étais, Paul ! 

Elle était seule. Alors elle téléphonait. Elle téléphonait souvent, leur envoyait des lettres riantes, parlant projets, retrouvailles très bientôt, des lettres pour rassurer. Pour leur dire, leur répéter que tout ça, tout ce qui sépare, ne compte pas ? Qu’elle les aimait. Elle les a toujours aimés.

 

Mais en attendant, au lycée au moins tout va bien. Consciencieuse. Bons résultats, quelques copines, des garçons amoureux. Les adultes misent encore sur elle. Représentante des élèves, déléguée nationale de la jeunesse de l’Iowa, lieutenante junior du gouverneur de l’État, elle va à Boston, à Washington, écoute, sait défendre ses idées, parle de justice pour tous. Jolie et articulée, on applaudit la petite Seberg.

Un dimanche matin après l’office, comme toujours le pasteur s’entretient avec les fidèles, tour à tour il rejoint chaque famille. Après avoir salué Ed et Dorothy, le pasteur s’adresse à Jean. Il lui demande de lire et d’expliquer les Psaumes aux enfants de l’école du dimanche.

– Ils t’aiment bien, ils t’écoutent.

La famille Seberg se sent honorée. Jean accepte de bon cœur.

 

Elle flirte avec un garçon. Le quitte, va plus loin avec le prof de musique. Il est délicat, jeune, bon interprète. Jean blue velvet. Elle n’ignore pas les dangers : la réputation mise à mal, la férocité dormante de cette communauté qui affiche sa bonne conscience comme preuve de son mérite.

 

L’année suivante, sa classe a droit en option à un moniteur de littérature contemporaine. Le jeune homme est Démocrate. Il leur fera lire Faulkner et Steinbeck. Informé, Time Magazine rédige un article. Scandale à Marshalltown, un rouge en notre sein ! Interpellation au conseil municipal. Paranoïa.

« Il avait un transistor, une nouveauté qu’il baladait partout. J’avais un ami, on écoutait de la musique ensemble. Et le lycée a fini par le virer... Avant de partir, il m’a donné le livre d’un pasteur luthérien. Reinhold Niebuhr. Ça s’appelait L’Ironie de l’Histoire américaine. Celui-là, on ne pouvait pas l’accuser d’être communiste, mais il soutenait que les dirigeants américains étaient des pharisiens, et les Noirs des Américains comme les autres, victimes du racisme. »

Pas Républicain, cet homme de Dieu.

« Ça fait réfléchir, tu vois, mon pays était à l’heure de la chasse aux rouges. Une hystérie nourrie par une peur insensée, une obsession quelquefois dissimulée, souvent franchement haineuse envers les Noirs et les homosexuels, dominait l’opinion commune. Les hommes qui menaient cette inquisition à la télé étaient horribles ! Les consciences flanchaient. L’hypocrisie puritaine ne suffisait plus, ils se rassuraient en désignant des ennemis, on condamnait !

Je recopiais les informations reçues de la NAACP de Des Moines, ils m’envoyaient leurs imprimés, je les distribuais à la sortie du lycée. Personne n’en voulait. (rire) Je dérangeais de plus en plus. Je voyais bien. Ils trouvaient que j’étais folle, que je faisais des histoires. Une tordue, une niggerslover. Et toi un instant tu ne sais plus, tu crois que tu as tort, tu ne comprends pas, tu espères que tu te trompes, mais tu sens bien que non. Alors quoi ? J’étais devenue une ennemie, moi aussi ? »

Jean et ses grimaces.





 

« ON TOURNAIT lentement en rond devant le palais de justice du comté avec des pancartes “FREE ROSA PARKS”. Elle venait d’être arrêtée, en Alabama, pour avoir refusé de céder sa place à un Blanc dans un bus. Parks est une femme sublime. Elle avait dit non. Je l’admirais. On était en 1956, c’était ma dernière année de lycée. On ne pouvait pas la laisser seule !

La voiture du shérif stationnait en face de nous pendant qu’on manifestait. Le soir, il a appelé mon père.

– Alors, monsieur Seberg, votre fille se fait remarquer… 

Il avait ajouté :

– C’est une rouge ? Elle aime ça, les nègres ?

On était à peine quelques semaines après l’assassinat d’Emmett Till. Cauchemar venu du Delta du Mississippi. »

Horrifiée, Jean avait parcouru la presse nationale et locale, qui pour la première fois diffusait largement l’information. Elle y avait appris les détails de cette boucherie folle.

« Ce crime, je ne pouvais pas l’oublier. Ce jeune garçon torturé, tué parce qu’il était noir, plus Rosa Parks arrêtée, je me disais qu’il fallait faire quelque chose. Tu sais, on avait interdit à la mère d’ouvrir le cercueil de son enfant. Emmett Till avait été retrouvé noyé, les orbites crevées parce que lui non plus n’avait pas baissé les yeux. Blessé par balles, torturé, un lourd ventilateur en fonte pour sécher le coton attaché autour du cou avec un fil de fer barbelé. Jeté encore vivant dans la Tallahatchie River. Voilà. Et le silence des miens devenait un reproche qu’ils m’adressaient. »

 

Elle semblait revivre la scène. Elle m’avait parlé avec une étrange précaution. Comme si elle craignait que ça ne recommence. Elle savait que cela ne finit jamais.

 

Cette semaine-là, lors de l’office à la Trinity Lutheran Church, le pasteur avait évoqué la cruauté des hommes et la grâce divine. Pas plus. Service minimum.

« Je ne retournerais plus au temple. Ma mère était effondrée. Mon père ne dit rien.

Ce fil de fer barbelé m’avait fait de suite penser à la couronne d’épines. La mère d’Emmett avait décloué elle-même le cercueil, pour que le monde entier puisse voir. Les criminels avaient été jugés innocents et libérés. »

 

Quelques semaines avant cette rupture, un soir de « retraite spirituelle » au bord de l’Iowa River, près du parc municipal, suivant la suggestion du pasteur, Jean et d’autres adolescents avaient entamé une veillée.

« L’automne est doux, au moindre souffle d’air les arbres perdent une à une leurs feuilles rougies. On entend la rivière. Elle roule ses graviers. Ma saison préférée. C’est calme. Le feu est devenu braises. Il est tard. Certains sont enroulés dans leurs couvertures. Et ça me prend. Je me suis demandé si j’étais capable de leur réciter ce grand poème. J’aimais le théâtre. Et j’y suis allée, je me suis levée et j’ai annoncé mon one woman show.

– Déposé au cœur du Livre, le Chant des chants, qui est de Salomon. Dans la Bible, il vient après l’Ecclésiaste. Deux êtres se rencontrent. Ils se parlent. Je vous laisse les écouter. »

Elle ne peut retenir son rire.

« Heureusement j’avais de l’attaque. Les copines dormaient à moitié. Les garçons avaient amené des bières. Ils ronflaient. J’y ai mis tout l’élan que je pouvais.

 

Qu’il me baise des baisers de sa bouche !

(…)

Ton nom est une senteur qui s’épand ;

Voilà pourquoi les jeunes filles t’aiment.

(…)

Comme un pommier parmi les arbres de la forêt,

Il est mon bien-aimé entre les garçons

(…)

Tu es un jardin bien clos

Ma sœur épouse

(…)

Que mon bien-aimé entre dans son jardin

Et qu’il en mange les fruits exquis 19 !

 

Le poème est assez long, j’ai eu le temps. Ils écoutaient, hésitaient à comprendre.

– On le nomme aussi Cantique des Cantiques. Il est au cœur du Livre. » 

 

« Tu sais, Paul, ces instants de plaisir prouvent que l’on peut espérer. Et si quelqu’un décide de juger, il condamne la tendresse, rien d’autre. »

Je l’avais écoutée, sous le charme ; sans hésitation elle s’était plu à réciter de nouveau le cantique en entier et en français. Elle l’avait presque chanté, tout au bonheur de la poésie sensuelle que son accent du Middle West, avec ce petit quelque chose de terrien, de paysan, adoucissait.

Elle sourit une fois encore, continua :

« Au bord de l’Iowa River, une des filles s’est mise à rire d’étonnement. La Bible, ils n’en lisaient qu’un peu, ce qui était obligatoire, pas plus. Ils ne connaissaient pas. Ils parlèrent tous à la fois. C’était gai. Et c’est un poème tellement agréable, incroyable ! Et puis voilà qu’une autre fille s’est levée à son tour, elle avait notre âge. Mais là, elle faisait la gueule.

– Toujours dans le Livre, juste avant l’Ecclésiaste, on peut aussi lire les Proverbes :

 

Elle ne prend point garde au sentier de la vie ; ses voies s’égarent elle ne sait où 20.

 

Forcément ça jetait un froid, en somme elle me traitait de paumée. Je n’ai pas hésité.

– Regarde-les, les filles, tu trouves qu’elles s’égarent elles aussi ? Non mais regarde-les : ce qu’elles sentent, elles savent.

Elle m’observait, déstabilisée : qu’est-ce que je disais ? Les yeux dans les yeux, j’ai continué.

– Et toi aussi, tu sais.

Personne ne comprenait tout à fait, ils échangeaient des regards muets. Ils étaient d’accord, ils n’avaient pas lu mais ils savaient. Ils sentaient. Exprimer et défendre leur désir, ils ne pouvaient pas. Papy Luther a dit non, tu comprends. »

Son sourire.





 

L’ANNÉE 1954, Lesley est âgée de cinquante ans. Moment délicat. Romain a quarante ans.

Tout commence pourtant bien. Elle vient de publier The Wilder Shores of Love. Belle histoire, femmes exceptionnelles, amoureuses ; aventureuses jusqu’à l’absolu, ses héroïnes surent mener une vie libre malgré l’époque. Ce récit est en train de faire un gros succès de librairie en Angleterre et bientôt aux États-Unis. Une réussite qui va au-delà des succès mitigés de Gary aussi bien en France qu’outre-Atlantique. Le cousin de Dinah est très occupé. Et il semble modérément apprécier le coup d’éclat de son épouse quinquagénaire.

 

Quelques semaines plus tôt, à Nice, un soir, Paul notre père nous avait fait la surprise de nos vies. Il mourait subitement. On le sait, la mort n’y va pas par quatre chemins, elle déchire souvenirs et espérances. Encore aujourd’hui la disparition s’installe certains matins dans ma vie. La nuit refuse de céder sa place. Une longue tourmente. Notre mère ne s’en remettrait pas.

Avenue des Orangers, la maison était sans maître.

Notre monde s’évaporait, fuyait dans le silence, tout comme nous. Nous les enfants avions toujours eu le sentiment d’appartenir à notre père. Tout parut se soustraire. Son amour perdu, Dinah n’avait plus rien.

À l’instant où elle comprit que c’était fini, elle hurla. Paralysé, je me souviens d’avoir été tout au bord des larmes, puis de m’être immédiatement ressaisi sous le regard suppliant de ma grande sœur. Du haut de ses treize ans Barbara prenait la direction, Piotr et moi on la suivait. On faisait ce qu’elle disait, tandis que Dinah entrait dans son no man’s land.

Des heures incohérentes et le passage de tas de gens, inconnus en costume qui vont et viennent. Certains parlent fort, ils connaissent la mort, c’est leur métier ? D’autres chuchotent et tous bientôt s’évanouissent dans la nuit après avoir laissé des papiers sur la grande table de la salle à manger.

 

Étendue sur le divan du petit salon, Dinah a rompu avec le monde. Des jours et des nuits passent. On ne les distingue plus. Piotr, ma sœur ou moi lui apportons tasses de thé et quartiers de pomme. Elle nous regarde, nous voit un peu. Je referme sa porte sans faire de bruit. L’absence prend place ; on n’est pas étonnés, on est dans une confusion sans fin, un curieux vide chargé d’illusions qui occupent nos esprits. Longtemps j’ai entendu les pas de mon père dans la maison. Dehors, Nice, cité d’artifices, convient à cette lente dérive qui nous emporte. Comme si la mort nous attirait tous.

 

Fille de son père, Barbara refusa de s’incliner. Elle demanda à notre grand-mère de venir s’installer chez nous. La première chose que fit Beïla fut de coudre un brassard noir sur nos vestes. Je m’en souviens parce que j’ai eu honte. Le soir, assises dans la cuisine, elles parlaient, j’écoutais. Les nombreux amis de notre père avaient été ceux de ses beaux souvenirs. Ils disparurent avec lui.

Ma mère et ma grand-mère décidèrent d’envoyer deux télégrammes. L’un à Romain, l’autre à Monsieur Vinh Can, l’ami vietnamien de la famille. Qui d’autre aurait-on pu prévenir ?

L’un était à New York et l’autre à Hué. On se débrouilla. Beïla resta auprès de nous plusieurs mois. Elle devenait le seul repère. Ce fut ainsi que Piotr, Barbara et moi nous apprîmes à aimer notre grand-mère. Puis elle retourna chez elle, boulevard Gambetta. Souvent mon frère allait y dormir et je partais les rejoindre à midi. Barbara s’occupait de tout. Une fois, je les vis toutes les deux. Beïla marchait déjà difficilement, ma sœur lui donnait le bras, elles entraient au Rialto, un ciné qui avait été somptueux, rue de Rivoli.

 Grand-mère était étonnée :

– Nou ! Il n’y a pas de vestiaire ?

On y passait un film sur la Russie des tsars.

Chez elle, Beïla nous donnait sa nourriture de la Baltique. Dans la minuscule salle de séjour, Piotr et moi nous nous installions aux deux extrémités de la table, lui laissant la place entre nous. On était entouré de ses livres. Après le repas, Piotr ou bien moi lavions la vaisselle dans sa cuisine, puis je repartais au lycée. Elle faisait de son mieux. Elle parlait avec calme. Une personne honorable, elle nous aida infiniment.

 

Le lendemain de la disparition, j’étais sorti. J’allais voir la mer – pour retrouver quelque chose d’immuable et de changeant ? Edmond, un solide moustachu qui tenait le stand des coquillages devant le Café de France, m’appela :

– Hé, petit ! On dit que ton père est mort.

Il me regardait, je baissais la tête. Les mains dans la grande poche de son tablier vert, l’écailleur ajouta :

– Il était juif, Monsieur Paul, non ?

De l’autre côté de la rue, quelqu’un – ma sœur ? – avait collé l’avis « FERMÉ POUR CAUSE DE DÉCÈS » sur la vitrine de la bijouterie. Depuis j’évitais de passer par là.

Barbara était très seule. Aussi seule que notre mère. Sans avertir, Piotr quitta Sasserno, une école chrétienne dure, choix de mon père. Beïla s’en mêla. Piotr accepta avec soulagement de travailler chez Monsieur Karpov, le pâtissier russe installé sur les hauteurs du quartier Saint-Maurice, et j’entrai en sixième au lycée du Parc-Impérial.

Un élève me demanda pourquoi j’avais été absent, je lui répondis que mon père était mort et, sentant que j’allais éclater en sanglots, je lui mis un coup de poing. Je fus transféré dans un autre lycée. Tout paraissait normal. L’ensemble déraillait discrètement. Fait de silences et d’omissions, ce vide créait une séparation entre tous. Une intimité familiale s’éteignait. Abreuvées à d’autres sources, nos mémoires ne seraient plus les mêmes. J’allais mieux connaître Romain que je n’avais connu mon père.





 

– PAUL, TU DOIS COMPRENDRE. Personne ne te voit. Personne. Tu es invisible. Tu dois gagner du temps. J’ai connu ça. Ma mère était encore plus difficile que Dinah. Il faut tenir. Travaille au lycée, travaille, ça aide.

Quelques mois après la mort de mon père, l’année de mes douze ans, invité chez Romain à Roquebrune, une journée au bord de l’eau, écoutant cet homme calme venu m’attendre dans sa 4CV à la petite gare de Cap-Martin. Un grand type apparemment heureux ?

« Personne ne te voit » ? J’avais pu m’en rendre compte. « Gagner du temps » ? Je perdais mon temps le plus possible. N’était-ce pas la même chose ?

Autour de Dinah brisée par la disparition de son homme, la vie flottait, inaccessible. La nuit je ne dormais pas. Le même reproche revenait : ne pas avoir sauvé mon père. Ça me bouffait.

Notre mère avait crié « Paul ! » et, le visage en larmes, s’était retournée vers nous : « Il n’est pas mort, NON ! » Aussitôt j’avais passé un marché avec le Bon Dieu, je proposais de mourir à sa place. Qu’IL me prenne et sauve mon père. Et je savais que c’était trop tard. On ne revient pas de la mort. Alors la honte de ma lâcheté me submergea. Inavouable. Permanente.

 

Mais il était là, Romain, attentif, respectueux, ce cousin adulte. D’homme à homme. Pas rassurant, non. Au soir de cette visite je repartis plutôt secoué. Cela ne se voyait pas. « Invisible », je savais que le temps que j’avais « gagné » était empoisonné.

Invisible à soi-même, se méconnaissant, Romain éprouvait intimement l’absence de soi. Sa mère lui avait dit qui il devait devenir. Il n’avait pas eu le temps de se trouver ; ce qui est certain, c’est que ça pesait lourd. Cette condition ne le quitterait jamais.





 

ICI, C’EST BIENTÔT L’ÉTÉ. Peu de gens s’aventurent sur notre chemin, au bout de la route. Seuls les oiseaux affairés à nourrir leurs derniers-nés font un doux tapage. Le rossignol occupe tout l’espace, les nuits sont à lui. À l’écouter on n’a plus envie d’aller se coucher et, de mon côté, j’espionne les lièvres qui fricotent au bord des fossés dans l’élan du printemps. Il y a déjà des semaines, après les petites véroniques bleues, des jonquilles ont fleuri ; un vol de grues cendrées remontant vers le nord a passé la nuit dans les travers derrière la maison, elles chantaient en duo à l’étape, des krooh-krooh de plus en plus doux.

Au petit matin je cherche le couple de huppes revenues d’Afrique autour de chez nous pour la belle saison. Elles piochent un certain tas de sable et, à les voir s’envoler comme les ailes d’un moulin, elles semblent porter bonheur. Le temps restant, je l’occupe à écrire ou, mieux, à lire des poèmes souvent relus.

Rien d’autre.

Si, quand même ! Anna ma fille aînée m’a offert une robe kimono, manteau ou peignoir japonais de coton. À longueur de journée j’en suis enveloppé, ce qui étonne les rares voisins éleveurs qui passent ici pour aller aux champs ; on ne peut pas toujours être comme il conviendrait. Depuis ils sourient largement, ralentissent ; ils m’examinent, lèvent le bras en guise de salut et accélèrent. Leurs tracteurs lâchent alors un furieux boucan métallique et la lourde odeur du gas-oil empeste… Merde !

Le petit pays est un causse érodé, dans le fond assez doux, capable pourtant de violents coups de chaud comme de nous figer durant des semaines sous un brouillard glacé. Tout dépend des vents d’Auvergne ou de ceux venus de l’Atlantique. Pour l’heure sous le souffle du sud-est, la terre exhale tous les parfums légers de la saison, c’est généreux.

Je vais sur les chemins avec un chien déjà rencontré ; jeune et hirsute, ras-du-sol, il galope infatigablement, s’arrête pile devant moi, me reconnaît et repart sur ses pistes, puis revient pas loin autour. Il apprécie la compagnie, ne se lasse pas. Genévriers, petits arbres anciens, terrains à cailloux moussus, espaces pauvres, abreuvoirs taillés il y a longtemps par un berger dans la veine du rocher, ressource d’eau dédaignée, devenue inutile pour les troupeaux de brebis qui sur les pacages s’abreuvent maintenant à des remorques-citernes déposées par les tracteurs. Nous (le chien copain occasionnel et moi) croisons très peu de gens ; ils passent plus loin, sur la route de goudron, casquettes publicitaires et combinaisons vertes, ce qui vaut bien un kimono de l’empire du Levant ; au volant de petites camionnettes, ils foncent dépanner un fils ou un proche arrêté en plein champ, il ne faut pas perdre une minute, les premiers foins sont les plus riches.

J’évite le bourg. On préfère le village suivant, et cela rend ours : on a moins de conversation. D’autant que le copain chien a disparu, il a dû rentrer chez lui.

Annie n’est pas comme moi, ses petits-fils la mobilisent ; de la campagne à la ville elle va et vient, et en juillet-août elle les reçoit sur notre colline.

Je suis parcouru d’élancements en rafales qui trop souvent me laissent incapable du moindre mouvement, mes pieds se dérobent. Dans ce cas-là je me replie prudemment devant le clavier.





 

EN FÉVRIER 1954, ma mère rouvrit la bijouterie, elle ne supportait plus la maison.

Barbara s’épuisait, notre grand-mère aidait avec peine. Piotr et moi étions en roue libre. Devenue indifférente à tout, Dinah parlait peu, menait sa boutique avec pas mal de nonchalance, ce qui lui réussit quelque temps. Elle partait tôt, rentrait le plus tard possible.

Ce fut Lesley qui se manifesta auprès de Dinah. Romain ne lui avait rien dit. À New York, elle avait trouvé le télégramme sur le tapis, sous le bureau de son époux. Elle téléphona aussitôt à notre mère.

 

Pâques 1954, lundi 19 avril, New York. Immeuble des Nations unies, bureau de l’ambassadeur de France Henri Hoppenot, chef de la délégation. Hoppenot est toujours aussi sensible aux qualités de Gary : « Sa capacité de travail, ses rapports heureux avec la population, l’excellent contact qu’il a su établir avec les journalistes accrédités (…) et sa force de caractère… »

Rejetons d’une petite société momifiée, ses employeurs du Quai ont une préférence marquée pour la souplesse chez les agents de la Maison ; de fait, Romain n’en a jamais manqué dans sa fonction publique. Cela va de soi, mais la « force de caractère », sa hiérarchie apprécie moins. Henri Hoppenot estime la détermination, il accorde toute sa confiance au porte-parole Gary. Romain doit tout donner. Son ambassadeur aussi. Ils sont solidaires.

– Hélène est épuisée… Le climat new-yorkais est dur…

– Et le moment pas des plus simples.

– N’est-ce pas, vous l’avez constaté. Pas toujours facile, de défendre les positions d’un pays aussi affaibli et ballotté que le nôtre, qui s’accroche aux mirages de son passé plus qu’il n’affronte les réalités du présent, prétend à l’indépendance tout en tendant continuellement la main.  Et, moralement, l’Amérique n’est guère mieux équilibrée, entre les remords apeurés de sa conscience libérale, le flot montant du maccarthysme policier. Bien angoissante cette époque, à l’ombre des totalitarismes atomiques 21…

 

Deux semaines plus tard, le samedi 8 mai 1954, jour anniversaire de la capitulation allemande, la presse américaine fait ses gros titres sur Diên Biên Phu :

 

LA DÉFAITE FRANÇAISE

 

À Marshalltown, chez les Seberg, la télé est souvent allumée, même si personne ne la regarde. Pour l’heure, une séquence d’images d’archive passe en boucle : 1950, John F. Kennedy, frais, sérieux, séduisant, le prochain sénateur du Massachusetts. En visite à Saigon, depuis la légation américaine, le jeune héritier déclare : « Les Français n’y arriveront pas (…). Leur guerre contre le Viêt Minh est perdue… »

En Amérique du Nord, dans les pays du bloc soviétique et dans ce qu’on appelait alors le « tiers-monde »,  pays dominés et exploités par l’Occident, peuples frémissant dans l’ébullition de la décolonisation en progrès, toutes les télés reprennent les images filmées par les opérateurs du Viêt Minh et diffusées par les agences étrangères. Leurs prisonniers avancent encadrés par de petits soldats en vêtements de coton noir et nón lá, ces chapeaux coniques de feuilles de latanier tressées. Modestes vainqueurs, ils contrôlent les vaincus. Défaits, en colonnes interminables, les centaines de soldats français épuisés disparaissent lentement dans la jungle des collines cernant la cuvette de Diên Biên Phu. Très peu en reviendront.

New York, même jour, même heure, devant les micros et les caméras des journalistes accrédités, s’adressant aux Américains, le porte-parole Romain Gary noie le poisson. Pas de doute, il fait de son mieux :

« …Vous savez, les batailles perdues… Je vous parle en connaisseur. En 1940 nous étions vaincus, la France occupée, mais à vos côtés et avec nos amis anglais nous avons ensuite battu Hitler ! Solidaire et fraternelle, la France demeure l’alliée indéfectible de votre grand pays dans cette lutte pour la défense du monde libre. Je vous remercie. »

Et il s’éclipse.

 

Bien plus tard je lui parlais du choix difficile, en 1940.

– Comment savoir ce que tu aurais fait ? Je vais te dire : les vrais combattants, c’étaient les résistants. Je n’aurais pas pu. Dans un avion on peut être blessé, abattu, mais pas torturé. Ils savaient ce qui les attendait, eux les « terroristes ». Un courage inouï !

J’évoquais alors son rôle de porte-parole à New York lors de la défaite française en Indochine. Durant une seconde il me regarda, comme si je faisais là un curieux rapprochement.

– Diên Biên Phu ? Pas facile. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Les journalistes insistaient, posaient les questions gênantes, ils auraient voulu que je parle de notre état-major – ou ce qui en tenait lieu depuis la mort de De Lattre, des généraux qui avaient sous-estimé le Viêt Minh, fait de mauvais choix et sacrifié les hommes… Autre sujet délicat : l’aide au compte-gouttes, la défection de Washington qui n’envoya pas son aviation bombarder les positions de l’artillerie viêtminh sur les collines. Un type m’a alors demandé de confirmer le suicide de l’officier français commandant l’artillerie du camp retranché. Je me suis retenu pour ne pas lui fourrer son micro dans la gorge. Ils savaient tout. J’ai fait court.





 

SOUCIEUX, ROMAIN se confiait à Lesley :

– L’ambassadeur vient de m’annoncer qu’il rentrait en France 22. C’est fini pour nous, ici. Le Quai parle de m’envoyer à Londres. Rien n’est sûr, évidemment. Hoppenot me conseille d’accepter vite. Je ne sais pas…

– Pourquoi pas ? Henri doit avoir raison. Hélène et lui ont toujours été de bon conseil. Je les regretterai, mais tout va bien se passer. Et puis changeons d’air ! Londres et Paris, cela nous va, non ? J’en profiterai pour aller voir mon éditeur. Et vous aussi !

– Henri m’a donné à lire son rapport sur mon travail. Des éloges. Il a ajouté : « Romain, le Quai n’apprécie pas outre mesure les consuls artistes. »

– Vous ne l’ignoriez pas. Mais tout se passera bien. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

Il n’écoutait pas Lesley. Quant à elle, les craintes de son mari commençaient à l’énerver. Véritable bagarre à froid entre eux, dispute qu’elle conta plus tard à ma mère.

Lesley pouvait être dure. Comprenait-elle que les femmes et les hommes frappés aveuglément par une destinée hostile deviennent les survivants d’un autre temps ? Les vies de Dinah et de Romain le leur avaient appris.

Elle lui reprocha son indifférence ; elle parla même d’égoïsme.

– Comment avez-vous pu laisser tomber votre cousine Dinah, si proche, seule avec trois gosses ? Et vous dites que vous l’aimez comme votre grande sœur ! Qui va vous croire ? Vous êtes enfermé dans vous seul !

 

« C’était invivable. Lesley qui n’arrêtait pas, avec ses remarques coupe-couilles. États d’âme, aigreurs d’une femme vieillissante, et les difficultés avec les bureaux du Quai, qui faisaient preuve de beaucoup de mauvaise volonté… Tout à la fois ! Quand elle était dans cet état, elle me reprochait d’être qui je suis. »

Elle lisait dans ses yeux. Elle lui annonça :

– Romain, je ne partirai pas avec vous. Je reste ici pour l’instant. C’est tout !

Lesley ajoutait quelques lignes à une lettre à Dinah datée du mois de novembre 1954 :

 

Romain est inquiet. Son livre sur l’Afrique le préoccupe et voici qu’il faut partir, déménager, attendre à Paris une autre nomination. Complications ? Certes, mais ce n’est pas la fin du monde… Comme après Sofia et après Berne, rien ne peut le rassurer. Il regrette de ne plus travailler sous les ordres de Hoppenot. Toujours mélancolique votre cousin, il parle des Hoppenot comme s’ils avaient disparu. Votre cousin est curieux, il embellit le passé et me répète à quel point sa jeunesse a été horrible. Il m’énerve ! Je le rejoindrai plus tard. Qu’est-ce que j’irais faire à Paris ? Une petite séparation ne nous fera pas de mal, je l’espère. Mais nous allons bientôt nous revoir, Dinah.

 

À la Toussaint 1954, l’Algérie se souleva.

 

Romain lisait et relisait la première page de France-Soir, consterné. Il m’a annoncé : « On y est ! Notre deuxième sale guerre commence. »

Effondré comme s’il n’avait pas fait ce qu’il aurait dû pour l’empêcher… Sa part d’enfance remonte, l’angoisse, il ne sait plus rien faire, il craint de perdre son manuscrit, le fait recopier, ce qui n’arrange rien : il rature, ajoute sur l’un et sur l’autre, mais pas la même chose. À Paris, on le mène en bateau. Il n’est plus sûr de rien, j’espère qu’il sera prudent. Je n’en suis pas certaine (…).

Moi ? ajoute-t-elle, il y a des jours où il ne me voit pas. Rien et personne. Il déprime. Mais écrire ce livre le sauve. C’est la seule chose qui le tient (…). Je trouverai quelques jours pour passer à Roquebrune, même si je viens seule…

 

À la mi-décembre 1954, Romain embarque. Seul, il quitte New York. Enveloppée dans son châle kashmiri, Lesley note dans son carnet :

 

Avant de partir, il a fait une remarque sur mon châle. Je lui ai dit qu’il me tenait chaud, et que je me sentais à l’abri. Il a répondu que j’avais tout l’air d’une houri descendue du paradis britannique. Il était sans repos, gémissant sans arrêt.

 

Durant un semestre, depuis l’ambassade à Londres, Romain est censé travailler pour la Commission permanente du Traité européen, il passe ses soirées et ses petits matins sur son manuscrit. Il a le sentiment de n’être pas loin de son grand livre, dans la veine d’un Conrad. Coup du sort ou coup de chance, son ambassadeur désire être débarrassé de ce consul qu’il ne tolère pas.

Son supérieur hiérarchique, poète pourvu d’une sensibilité incontestable qui laisse peu de place à l’humour, réclame le droit de ne pas avoir à l’affronter chaque matin  : « Je ne veux plus le voir ! » Cette hostilité est née d’une étrange méprise. En 1953, à New York, Romain avait publié une courte nouvelle 23 dans laquelle il était question d’un ambassadeur de haute tenue aux prises avec le démon de midi. Tombé amoureux d’un jeune musicien oriental, il le convoquait afin d’apprendre à jouer du luth. Discrètes leçons. Derrière la porte close du bureau de son époux, la femme du diplomate retenait ses larmes à l’écoute des sonorités atroces que celui-là tirait de l’instrument. Elle pleurait lors du silence interminable qui avait suivi.

L’ambassadeur se sentit visé. Comique quiproquo. Malheureux anachronisme. Romain jure avoir écrit cette jolie œuvrette en Bulgarie. Même Hoppenot croit bon d’intervenir. Rien n’y fait. Notre consul n’a plus sa place à l’ambassade londonienne « pour avoir joué au devin dressant le portrait d’un homme dans une fiction aigre-douce ». Puissance de l’art.

Bref, une fois de plus malmené par son administration-marâtre, Romain est libre de ses mouvements. Recouvrant un peu de raison, l’ambassadeur froissé convient qu’un congé officieux peut faire l’affaire.

Il n’aura pas à le dire deux fois.

 

Brusquement désœuvré, Romain passe encore plusieurs semaines à Londres. Il y retrouve Arthur Koestler, qu’il a connu en 1952 à New York. Les deux hommes ne se sont jamais perdus de vue. Invité à Montpelier Square, Romain rencontre chez Koestler une jeune Anglaise, Elizabeth Jane Howard. Auteure, mais aussi mannequin à ses heures, la belle Eliz est sensible à la présence de ce Français un peu étrange, séducteur sans nul doute mais séduisant et drôle, et même irrésistible puisqu’ils entament une courte liaison qui semble avoir été intense. Elizabeth doit l’interrompre pour des « raisons de famille ». Elle n’a pas rompu, il lui faut s’absenter quelques jours a.

Et là, Romain s’écroule. Il ne sait plus où il en est. Il ne sait plus rien. Il va se dissimuler plusieurs jours dans une clinique anglaise ? Qui l’aura convaincu ? Romain a toujours fui les hôpitaux. Il mettra un certain temps avant de se recomposer. Je crois bien que son roman inachevé a été l’unique raison de continuer. Convalescent, il appelle au secours son copain niçois, le fils Agid. Il lui faut des vêtements… Il remonte lentement à la surface. Dans ses Mémoires, Elizabeth Jane Howard évoque une semaine avec Gary à Paris et regrette de n’y avoir pas retrouvé le charmant séducteur rencontré à la table de Koestler, mais un homme mélancolique, renfermé, peu enclin à la conversation.

 

Lesley avait subi à maintes reprises les épisodes de mutisme de Romain, allongé sur son lit, le dos tourné, en ado révolté contre le monde « qui lui fait ça », comme dit Willie Bauché dans Les Couleurs du jour. Cette brève rencontre avec Elizabeth Howard se retrouve dans des passages de La Promesse de l’aube, Les Couleurs du jour, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable et La nuit sera calme : un désir né en quelques minutes envers une femme rencontrée ici ou là, un ado vivant caché dans le corps d’un homme mûr ou en fin de parcours ; tel qu’il décrit Rainier dans le Ticket. Et cet aveu dans La nuit sera calme : les femmes qu’il rencontre restent rarement près de lui.

 

Parfois, une secouriste vient me faire du bouche-à-bouche et puis me quitte parce que les femmes n’aiment pas tellement les adolescents…


a. Cette brève rencontre n’a pas pu se produire en 1958, comme l’a écrit quelque biographe de Gary dont j’oublie le nom.







 

CE JEUDI DU PRINTEMPS 1955, il campe dans sa maison de Roquebrune, village perché au-dessus du Cap-Martin.

À Nice, après un moment passé avec Dinah à la terrasse du Café de France, Romain m’entraîne chez ma grand-mère, en haut du boulevard Gambetta. Il a des soucis, il travaille dès qu’il le peut à son livre, celui des éléphants, et il attend avec inquiétude une nouvelle affectation. Rien n’avance comme il aimerait. Cet après-midi sans faute, il veut se rendre chez sa tante. Il s’est habillé classique ou presque, pour faire honneur à la vieille dame, il a des choses à confier.

– Tiens, porte ça.

Un paquet plutôt lourd, un cadeau pour elle qu’il doit trimbaler dans ses affaires depuis un certain temps.

Pourquoi voulait-il que je l’accompagne, chaque fois qu’il mettait les pieds à Nice ? Je ne sais pas. Depuis la disparition de mon père deux années plus tôt, j’étais en panne ; je parlais peu et lui pas plus. Cela devait convenir.

On remonte le boulevard sous les grands platanes, il marche vite. À grands pas on passe le jardin Alsace-Lorraine, square tristounet flanqué d’une fontaine Wallace et de son gardien sévère, unijambiste de la dernière guerre planté là sur son pilon tel un reproche devant la pissotière. On continue, on laisse le boulevard Tzarewitch sur la gauche, passe sous le pont du chemin de fer. On grimpe les deux étages sombres du 81 bis, boulevard Gambetta, modeste immeuble de brique. Chez elle.

Petite, mince, vêtue de noir, un camée que j’ai toujours vu sur ses chemisiers, cheveux blancs en chignon, yeux gris, presque octogénaire, Beïla ma grand-mère est désormais l’unique témoin d’un lointain passé. Romain en a fait sa confidente. Elle n’ignore rien des difficultés intimes de son neveu. Elle ouvre sa porte :

– Roman ! 

Bref sourire que je n’oublie pas. Il se plie en deux, lui baise la main, elle le tire dedans, m’embrasse sans lâcher son bras :

– Il y a un gâteau pour toi dans la cuisine.

J’ai une grand-mère qui sent bon. Elle l’oblige à s’asseoir à ses côtés sur une minuscule banquette encombrée de livres en cyrillique ou en gothique allemand. C’est simple, à part eux deux il n’y a que des livres empilés. Romain ne bouge plus.

– Nou ?! Pose-le par terre.

Beïla attend. Je regarde cet homme grand, un élégant costume gris, chemise rouge le col ouvert, belles chaussures à boucle, quarante et un ans. Il lui tend le paquet, elle ne l’ouvre pas, le met sur ses genoux, me sourit.

– Nou ?! Attends !

Elle se relève, lui fiche le cadeau dans les mains et me prend par le bras, m’installe dans la cuisine devant un gâteau rose, glisse zakouskis, filets de harengs fumés et concombres russes sur une soucoupe, l’emporte dans la salle de séjour.

Et Romain enchaîne. Il parle, il mange les friandises salées, il parle et croque les concombres, se débonde.

– Moments difficiles, ma tante… Obstacles professionnels avec le départ de Hoppenot mon ambassadeur et unique soutien au ministère, horizon bouché, vous comprenez ? Ils ont tranché : un juif. Pas de la Maison, les juifs, non ! Jamais !… Eux ? Héritiers de Vichy…

Elle le regarde. Pas émue. Il engloutit les zakouskis, enchaîne la bouche pleine.

– Difficultés assommantes avec Lesley, elle me reproche maintenant d’être plus jeune qu’elle. Elle ne le dit pas, mais. Elle ne pense qu’à elle, elle vieillit, elle devient exigeante, presque agressive…

Beïla lève la main.

– Et toi ! Tu respectes ta femme ? Dis. Non ! Silence ! Attention, Roman ! Porte attention aux autres. Ils ne sont pas les personnages de tes histoires.

Paume vers le parquet, décisive, elle rappelle :

– …les devoirs, la considération nécessaire envers les tiens, ta vie et les bonheurs qui te sont accordés. Tu écoutes ?

La tête légèrement penchée en avant, les yeux mi-clos et la bouche pleine, respectueux, il se redresse, hoche la tête, déglutit.

– Tu ne t’aimes pas, Roman, et tu veux que les autres t’aiment ? Tu as fait tout ce que Mina attendait de toi, tout ce qu’elle voulait. Maintenant tu dois vivre, te respecter. Tu entends. Bojhe moye ! (« Mon Dieu ! ») Je ne crois pas que tu m’entendes. Les Français ? Les Français sont comme tout le monde : moyens. Tu n’as pas oublié les Russes, tu te souviens des Polonais ? Et tu te plains ? Il ne faut rien attendre. Rien. Tu es comme Dinah, comme moi : adopté, toléré. Pas plus, mais la France nous a accueillis. Si tu as des enfants un jour, alors oui ils seront français ! Et pour l’amour du Ciel cesse de voir cette bande de bons à rien de Chez Maya. Voyous, honte, tous ivrognes qui nous méprisent dans notre dos. Ils ne sont pas, ne seront jamais tes amis et maintenant ils te jalousent. Bande noire ! Tchort ! (« Diable ! »)

Beïla n’était pas en colère. Elle était seulement stricte.

Après ça ils causèrent en russe, afin que je ne comprenne pas. C’était doux. Romain y puisait des forces. J’avais l’habitude, je connaissais, la musique suffisait. À la maison, au temps de mon père, ma mère faisait de même. Anglais ou russe, ils réglaient des comptes et Barbara levait les yeux au ciel.

Un peu plus tard Romain baisa de nouveau la main de Beïla. Assis, il la garda dans la sienne, ils partagèrent l’instant de silence avant la séparation, et on repartit. J’observais Romain descendant le boulevard Gambetta. Pas de doute, les bretelles remontées il marchait mieux.

Le cadeau de Romain à sa tante, je l’ai encore, à la campagne. Une chaufferette en argent. Romain avait entrepris d’expliquer :

– Vous la remplissez d’eau chaude et vous la glissez entre les draps. C’est bon pour les pieds froids.

Il fixait l’engin comme si c’était une bombe :

– Je ne vois pas comment on ajoute l’eau… Oui, bon, c’est Lesley qui l’a choisie, vous pourrez toujours la mettre au clou, elle m’a fait remarquer que c’était signé.

Sa tante hocha la tête.





 

« J’ATTENDAIS DE VIVRE. J’exagère, mais pas beaucoup. Vers la fin de mes années de lycée, le théâtre a pris une grande place. J’apprenais des rôles. Je lisais des pièces. Tout ce qui me tombait sous la main. Je ne pensais qu’à jouer la comédie. Notre petite troupe d’élèves répétait sous la direction de Carol, la prof. C’était formidable, d’apprendre à jouer, parce que pour le reste j’avais l’impression d’être ligotée. On jouait comme des pieds. Ça m’aidait. J’avais l’impression qu’en donnant tout, je prenais des forces ! »

 

D’un été à l’autre, il se passa beaucoup de choses et presque rien à Marshalltown. Jean avait trouvé sa voie. Ce n’était encore qu’un espoir.

« Grâce à mon père, la municipalité m’embaucha avec d’autres filles pour l’été. Surveiller des jardins publics, animer des jeux… J’avais pensé à des lectures et servir un petit goûter aux enfants qui s’ennuyaient au parc, près de la rivière. On gagnait sept dollars par semaine. Les petites filles et garçons de la communauté noire qui venaient se baigner se tenaient à distance. Ils jouaient au bord de l’eau avec un ballon crevé. Petit à petit, ils s’approchèrent. Personne n’y trouva à redire, enfin presque.

Cet hiver-là le lycée avait autorisé une fête. Dans ma classe le seul élève noir, athlète accepté de tous, un bon élément, comme on dit en France, m’avait invitée à danser. Il dansait si bien qu’on dansa plusieurs fois ensemble. Peut-être bien tout le temps. Les autres ricanaient en jetant des coups d’œil aux filles, ils n’osaient pas les inviter et, quand ils se décidaient, ils dansaient comme des bouts de bois. J’aimais vraiment danser, moi !

Le lendemain j’ai appris qu’une bagarre avait éclaté devant le lycée après mon départ. L’élève noir avait été attaqué et blessé sérieusement par trois ou quatre crétins. J’en parlai à mon père. Il ne répondit pas. Silence. Comme j’insistais, il dit :

– Ces garçons qui se conduisent mal, ils comprendront plus tard.

Et moi ? Ils auraient pu s’attaquer à moi. Mon père aurait dit la même chose ? Une pensée surgit brutalement qui ne me quitta plus. Mon père ne m’aimait pas. Est-ce qu’il ne m’aimait plus ?

Je me disais que j’exagérais.

– Du calme, Jeena, me répétait Mamie quand j’étais petite, du calme. 

D’ailleurs elle me l’a dit longtemps. Ce jour-là, elle avait ajouté :

– Ton père est un homme d’ordre, il se tient là où on l’a placé, et il le fait bien.

Je ne délirais pas, je commençais à comprendre que j’étais isolée. Qu’est-ce qui se passait ? Difficile de trier toute seule dans ton expérience. Tu ne peux plus partager lorsque tu as compris, ou quand tu crois sentir que les autres, même tes meilleures copines, ne pensent pas du tout comme toi. Il n’y avait pas assez d’amour. Je prenais conscience de tas de choses, ça me déstabilisait, tout se mélangeait.

Avant qu’on l’oblige à partir, mon ami le moniteur de littérature contemporaine m’avait dit la même chose :

– Tu n’y peux rien, ne gaspille pas tes forces. Tu ne sais pas encore ce que tu as à faire. Prépare-toi. 

Il avait raison. Mais je ne savais pas me “préparer”. Comment on fait ?

Je pensais dans le désordre. Selon Buck, l’ami de mon père, tout allait de mieux en mieux. Il suffisait de “faire les choses dans l’ordre, pas brûler les étapes”. »

Pas brûler les étapes. Brûler les nègres ?

 

Sur la terrasse à la campagne, à l’ombre d’un immense orme aujourd’hui disparu, j’écoutais Jean. Elle aurait bientôt quarante ans et déjà tant de blessures. Romain allait passer le cap des soixante-cinq ans ; lui, et moi derrière (ou devant), on était alors embarqués dans l’équipée Ajar, une escalade sans visibilité. Casse-gueule. De plus en plus. Ça prenait donc toute une vie, pour se « préparer ». Et à quoi, au juste ? Le putain de « Seigneur de l’Ordre des Choses 24 » régnait partout.

Confidence pour confidence : je confiai à ma petite-cousine que lorsqu’elle était lycéenne, à Nice, mon frère, ma sœur et moi, après la disparition brutale de notre père, nous nous déplacions dans un mirage instable. Après, dans ma vie, tout avait semblé arriver au hasard, y compris l’Affaire.

Penchant légèrement la tête, Jean me regardait. J’eus l’impression de l’embarrasser, d’en avoir trop dit. Histoire de pousser vers la sortie l’ange qui passait si lentement, plutôt maladroit j’enchaînais :

– Depuis ça va beaucoup mieux, merci. Mais je t’ai interrompue…

– Non, non ! Pour toi c’était sans espoir. Romain aurait pu comprendre.

– Non. Il ne pouvait pas. Pas plus que ton père.

C’était dit sans réfléchir, je regrettai aussitôt. Elle ne répondit pas.

Elle et moi savions que Romain pouvait être aveugle et sourd : d’une insensibilité étonnante chez un être si doux. Il avait appris à se protéger. Quelquefois s’installait une distance vertigineuse. Il paraissait écouter, il était seul. Les plus proches, et nous, avions eu du mal à l’admettre. Absent, oui, mais un véritable tonton d’Amérique, ce qui n’était déjà pas mal.





 

À PARIS, LE 5 FÉVRIER 1955, revenu pour quelques jours au Lutetia, Romain attend d’être fixé sur son sort. La radio annonce la chute du gouvernement Mendès France. Autour de l’Assemblée nationale, rappliquant de la France entière, la foule poujadiste manifeste. Ils sont trois cent mille antiparlementaristes, selon Paris Inter. Impossible de ne pas penser au 6 février 1934 et aux manifs de factieux organisées par les ligues d’extrême droite sous le prétexte de l’affaire Stavisky, dit « le beau Sacha », personnalité morte mystérieusement, qui n’aurait pas déparé Le Grand Vestiaire.

Dans la rue, un gamin vend France-Soir à la criée, il annonce la nouvelle :

« Au revoir Mendès ! Mendès France s’en va ! »

Des passants s’arrachent les exemplaires. Je me souviens d’avoir vu cette scène aux actualités Fox Movietone qui passaient au Cinéac, avenue de la Victoire, à Nice. La salle était partiellement éclairée de façon à permettre au contrôleur en costume bleu nuit de faire son boulot. Un physionomiste. Grand, maigre, le visage en lame de couteau, il passe dans les rangées de sièges et dévisage les enfants, vire ceux qui espéraient voir deux fois le film… Tous les jeudis Beïla m’offrait le ciné. Bien malgré elle (elle attendait la rédaction que je devais lui remettre sur La Sonate à Kreutzer, son cadeau), j’y ai vu des westerns et quelques films noirs.

Grâce aux tractations et rétractations des partis, la valse des gouvernements continue tandis que Poujade éructe ses insanités populistes et ses saloperies antisémites (« Partez, Mendès ! Partez, vous et tous ceux de la Tribu ! ») et que la même voix off haut perchée, chargée d’une étrange rancune, une méchanceté qui occupa mes cauchemars d’enfant 25, commente à la radio et aux actualités cinématographiques les événements sur ce ton légèrement hystérique des propagandistes vichystes. Années acerbes, durablement infectées par le pétainisme.

À Alger, la guerre est installée. Les tribunaux militaires envoient à la guillotine de plus en plus de « terroristes », reconnus lors de la conférence de Bandoung en avril 1955 comme d’authentiques résistants par les pays dits « non alignés », puis par le monde entier. La France manque d’esprit. Elle s’est délestée de sa mémoire récente a. Elle n’a rien appris.

 

Cet hiver ma ville est grise ; les passants n’ont jamais vu ça. Il fait un froid de chien sous un ciel couleur ardoise. Il neige à Nice. La lumière semble monter du tapis blanc qui recouvre le jardin Albert-Ier. Je me souviens de la magnifique lionne de bronze, parée d’un plaid immaculé face à la mer.

À Roquebrune, Gary attend encore. Ne quittant plus son manteau en peau de mouton de Sofia, il campe près de la petite cheminée. La maison, sa tour et ses appentis sont percés de partout. Lesley veut que tout communique, mais rien n’est achevé. Il écrit. Il travaille. Lentement, dans ce froid qui n’a rien à faire ici, les éléphants se sont installés bien au chaud entre ses pages, et son éditeur patiente. Romain n’est pas satisfait, il reprend tout, continue et attend le printemps. Enfin il reçoit des éclaircissements du ministère. Son congé est prolongé par des vacances bien méritées. Le Quai se veut rassurant. En fait on lui fait comprendre qu’il doit attendre calmement. Un instant réchauffé, Romain espère livrer bientôt son manuscrit.

« J’appelle Michel Gallimard et là j’apprends la nouvelle. “Tassin est mort”, me dit mon éditeur. Sur le coup, je ne comprends pas. Tassin mort ? Michel avait lu quelques pages que je lui avais envoyées, histoire de le rassurer. Il ne croyait pas à l’existence de mon livre, j’avais plus de six cents pages et ce n’était pas fini… »

Le 10 avril 1955, à New York, mort du père Teilhard de Chardin, dont Romain s’était étroitement inspiré pour créer le personnage du père Tassin. L’inhumation se fit en présence de Hoppenot, au cimetière de Hyde Park, localité de l’État de New York.

« Teilhard était totalement inconnu des Français avant Les Racines… Je ne crois pas l’avoir trahi en l’évoquant sous le nom de Tassin. Hoppenot l’avait connu en Chine. Quand je l’ai rencontré, en 52, à New York, jésuite et paléontologue, il était interdit de publication par le Vatican… Après sa mort il a été publié par ses amis. Pour moi il a été une immense surprise. Je l’écoutais parler. Teilhard considérait que l’homme se faisait lentement, que l’évolution de l’humanité n’était pas finie, loin de là ! Pas très catholique. C’était aussi mon espoir et le sujet des Racines. J’ai longtemps voulu appeler ce livre L’Affaire Homme ; tu comprends, La Condition humaine, c’était la propriété de Malraux… »


a. Puisque de Gaulle l’avait dédouanée. Dès 1945, cela avait repris ou continué avec les massacres de Sétif. De 20 000 à 40 000 victimes (cf. Marc-Olivier Bherer). Probablement plus. « Je vous ai gagné dix années » (de répit), remarquait alors Duval, général français, commandant la répression en Algérie.







 

FIN JANVIER 1956, une année a passé. Lesley était revenue à Richmond. Elle a retrouvé son mari. Trêve fragile. Elle accueillera ensuite Romain à Londres, où elle rencontre son éditeur, ravi du succès de The Wilder Shores of Love : tournée de promotion, conférences dans les villes anglaises.

 

Devant St Martin-in-the-Fields, au coin de Trafalgar Square, revêtu de l’habit de consul, bicorne, médailles, épée et tout, Romain est de sortie. Gala funèbre, il assiste à l’enterrement d’Alexander Korda. Une initiative personnelle. Il me racontera combien il aimait ce juif hungaro-franco-anglais.

« Je lui devais ça. Juif échappé de la Hongrie, à l’époque pure peste noire magyare, devenu français de cœur, producteur et metteur en scène de quelques chefs-d’œuvre authentiquement gaulois du cinéma en noir et blanc. Décoré de la Légion d’honneur à titre militaire et enfin fait chevalier de la Couronne britannique, sir Alexander : tout ! L’hommage public d’un consul juif français de fraîche date, d’origine incertaine, en grand uniforme de la République, était indispensable. Korda l’avait bien mérité. Et, chose plus rare : il avait su vivre, parce que déjà c’était un exploit. Il avait tout traversé ! Je l’aimais. Tu as vu Le Troisième Homme ? Metteur en scène ou producteur, il avait du flair. Un talent unique. »

Lesley :

« Lorsque l’un des frères Korda était arrivé à l’enterrement dans sa berline, une Jaguar, un Anglais pur-sang avait murmuré : “La Bentley des juifs…” Romain était à deux pas, genre maréchal romanichel ou grand-duc russe aux petites heures ; il avait entendu, ôta son bicorne, se retourna et lui fit un bras d’honneur à l’aide de son couvre-chef. L’Anglais dut croire à une sorte de salutation protocolaire continentale ; il s’empressa de saluer d’une profonde inclinaison de la tête mon époux chamarré… »

 

Le 6 février 1956, Guy Mollet, chef du gouvernement en visite à Alger, est bombardé de tomates pourries par les pieds-noirs. Mollet, socialiste, paraît évaluer la situation : il se planque derrière les poulets. Quand même, il est touché au col, au-dessus de sa Légion d’honneur.

Romain :

« Il allait revenir d’Alger convaincu de leur bon droit. La guerre redoubla. Pierre [Mendès France], ministre d’État pour rien, ne tarda pas à démissionner. »

 

Londres, quelques jours plus tard : sortie en librairie de The Quiet American (« Un Américain bien tranquille »). Dans le petit appartement londonien déniché par Lesley près d’Eaton Square, Romain lit à haute voix l’interview de l’auteur, Graham Greene, évoquant la présence américaine à Saigon durant la domination française : « Jamais auparavant je n’avais approché d’aussi près ce grand Rêve américain qui allait causer tant de troubles en Orient, en Afrique, en Amérique du Sud… »

Lesley : 

– Ce sont mes cousins et vos alliés, non ?

– Oui, face à vos concitoyens colonialistes, nous avons été leur premier allié et ami… Les Français ont une expression pour ça. Vous connaissez ? « Gardez-moi de mes amis… »

Agacée, Lesley :

– Vous ne pourriez pas cesser de me vouvoyer…

– Vous n’êtes pas de celles qu’on tutoie.

– Je ne suis pas votre gouvernante et vous vous répétez !

– Lesley ! Le « tu » n’est pas fait pour vous. Vous-même ne me tutoyez pas.

Elle, excédée :

– TU ES MON MARI, ET TU M’ÉNERVES. TOI, OUI, TOI !

Elle saisit son manteau, son châle kashmiri et sort.

Lui :

– Comme vous y allez !

Plus tard, lors d’un dîner amical avec l’ambassadeur et sa femme, alors de passage à Paris, Lesley demandera à Hoppenot de la tutoyer pour une fois, par amitié. L’autre s’exécuta :

– Comme tu veux !

Hélène riait. Muet, Romain foudroya Lesley du regard. Hoppenot, bien sûr, revint sans tarder au vouvoiement.

 

Lesley est préoccupée. Elle ignore où s’est fourré son mari.

Au téléphone avec Dinah :

– Romain en a profité pour disparaître et travailler à son livre où bon lui semble. J’ai reçu une carte de lui, postée de Berne : Lesley, dans sa fosse l’ours se porte comme il peut. Il vous salue tendrement, Romain. Dinah, c’est vraiment un enfant ! J’ai hâte de revoir Roquebrune, la mer, boire un thé avec vous au Café de France…

Rue de France à Nice, dans sa boutique, j’écoutais ma mère. Elle aussi était inquiète. On ne savait pas où se trouvait Romain. La panique baladeuse, c’était de famille. Partir ou errer, c’est continuer, espérer ? Trouver enfin l’endroit pour vivre ou désirer disparaître ?

J’écris cela et je me souviens : quinze années plus tard, à son tour Dinah allait se perdre, disparaître entre Nice et Paris. Ces gens voulaient oublier. S’oublier.

Lorsqu’on retrouva enfin ma mère, Romain me vint en aide. Il comprenait cette situation désespérée. 

Je ne pourrais jamais m’acquitter de ce que je lui dois.

 

Surprise : Romain était reparti à New York. De là, il avait rejoint Los Angeles, où il avait enfin été nommé consul général.





 

« APRÈS LA SORTIE DES CLASSES, quand tous étaient partis, je ramassais mes tracts pas lus et jetés par terre… »

On ne fait plus attention à elle. Depuis trois mois, mobilisée par l’assassinat d’Emmett Till, plantée devant le lycée, silencieuse, Jean tracte.

Même chose au temple, chaque dimanche, à chaque office ainsi que le soir de Noël.

Les fidèles passent sans un regard.

« À ceux du temple, je tendais les photos horribles. Les preuves de notre barbarie. Ma mère essuyait une larme, puis rejoignait son groupe d’amis, qui la consolaient… Ils voulaient croire que c’était une dispute de famille. J’étais tellement en colère. Mon père me souriait, ce n’était pas rien. Je savais que c’était difficile pour lui, face à sa communauté. »

Pourtant, une mobilisation des esprits se produit dans les États du Nord, la presse commence enfin à rendre compte quotidiennement de la situation des Noirs.

 

Depuis le crime sudiste, Jean s’est murée. Apparemment endurcie, elle s’éloigne.

Pourquoi fait-elle du tapage ? Elle parlait et les autres non. Rien. C’est souvent comme ça. La jeune fille est plus décidée que jamais, elle doit partir.

Cette année-là un livre eut un grand succès, à Marshalltown comme partout en Amérique du Nord : Peyton Place. Écrit par une femme, il racontait la vie dissimulée d’une petite ville du Maine : rumeurs sordides, tromperies, coucheries, calomnies, tricheries, trahisons, coups pourris… Une puanteur émanait des maisons proprettes. Rien ne se montrait, tout circulait.

« “L’Iowa n’est pas le Maine !” Indigné, mon père renvoya les volumes diaboliques… Il ne voulait pas de ça dans son commerce. Même s’ils se vendaient bien.

Puis il y a eu la décision de la Cour suprême. Une sorte d’espoir. Je ne sais pas. Cela m’a aidée.

On était entrés dans la classe. Carol, ma prof de théâtre, a annoncé qu’on allait commenter la décision de la Cour suprême des États-Unis publiée la veille, condamnant la ségrégation raciale dans les bus et tous moyens de transports publics. Elle avait posé un tas de copies stencil sur le coin de son bureau.

– Servez-vous !

Personne ne bougeait. Elle a inspiré un grand coup :

– Quand j’avais votre âge, aux vacances nous prenions le bus pour aller voir nos grands-parents à la campagne. Ce jour-là il n’y avait personne ou presque dans le bus. Mon frère et moi nous avions choisi de nous asseoir sur la banquette du fond. On voyait tout, on avait la banquette pour nous deux, c’était une bonne place, mais le bus ne partait toujours pas. Le chauffeur nous observait dans le rétroviseur, puis il s’est levé de son siège. Il s’est approché de nous. L’air sévère, il nous a avertis que nous n’avions pas le droit de nous mettre là. C’était interdit, la police allait nous arrêter. Le bus ne partirait pas tant que nous ne serions pas installés à l’avant.

Personne ne nous avait dit. Les sièges devant pour les Blancs et, derrière, au fond, les gens de couleur. C’est fini chez nous, mais dans les États du Sud on continue. Il y a un rideau qu’on peut tirer entre les deux parties. Et même ici, lorsqu’ils prennent le bus, les gens de couleur ne veulent pas d’histoires, tous vont encore s’asseoir derrière. Dans le Sud, là-bas tout est séparé. Ici aussi, mais tout va changer, la Cour suprême vient de prendre une décision historique.

D’une voix étouffée par l’émotion, elle a commencé à lire le journal :

“À l’unanimité des neuf juges, cette décision condamne la ségrégation raciale et ses pratiques. Plus encore…”

Et là, elle s’est interrompue, trop émue. Elle m’a appelée et m’a demandé de lire. Saisissant les copies préparées, elle les distribua en demandant aux élèves de bien écouter.

– Ce n’est pas de la littérature, mais c’est un texte qui restera.

Le même jour, durant son cours d’initiation à la littérature moderne, mon copain le jeune Démocrate nous parla de la même chose. Plus direct que Carol, le Chicago Tribune à la main :

– Au nom de la liberté, la Cour suprême des États-Unis d’Amérique dénie toute légitimité morale aux partisans blancs de la séparation… C’est le moment le plus important pour ce pays depuis la victoire sur les nazis ! Et n’allez pas croire que cela ne vous regarde pas !

J’étais saisie.

– Pour vous, oui, vous d’abord ! Cette décision annonce qu’une nouvelle ère commence, une nouvelle époque, la vôtre ! Aujourd’hui seuls les juges assument leurs responsabilités. Les dirigeants politiques devront respecter cette décision qui a force de loi. Vous allez voir ! Et pour certains d’entre vous, participer à tous ces changements. Mais soyez-en sûrs, tout reste à faire. La démocratie américaine devra être défendue.

J’avais des frissons.

En fin d’après-midi, je sortais du lycée, il était devant le stand de hamburgers. On a partagé un hot dog et c’est là qu’il m’a dit qu’il avait été viré. Il avait été convoqué par le directeur du lycée, qui lui avait demandé de ne plus remettre les pieds dans l’établissement. Il allait quitter Marshalltown. Je l’accompagnai chez lui. Il m’aidait à réfléchir, et puis j’aimais l’amour. »





 

CETTE SEMAINE-LÀ sur Main Street, à l’Orpheum, on donnait The Men, avec Marlon Brando. Au Strand, c’était L’Homme au bras d’or d’Otto Preminger. Hannah et Jean, les deux amies, s’arrêtent : Sinatra ou Marlon ? Marlon Brando, bien sûr ! Elles entrent en riant.

Jean sort éblouie de la séance.

« Il nous disait que ça pouvait être autrement ! »

Plus tard, dans sa chambre, elle écrivit une lettre à son idole, l’invitant à venir se reposer chez ses parents… On le laisserait tranquille.

Dans le living, elle expliquait à sa grand-mère :

– Cet homme sur l’écran, j’écoutais sa voix. Il joue un gars de retour de guerre. Devenu infirme. Pas de quoi tomber amoureuse, non, mais il est incroyable ! Mamie, il est tellement inspiré quand il joue ! Il sait faire vivre nos rêves les plus émouvants. Alors, c’est sûr, il n’a pas sa place à Marshalltown. Il signale qu’il y a un autre monde !… Un monde où lui et moi pourrions avancer librement. 

Émue, sa grand-mère.

– Tu iras où tu voudras, ma chérie. Je le sais !





 

DANS LE PETIT SALON DU CONSULAT DE FRANCE à Los Angeles, John Ford l’avait dit à Romain :

– Wayne ? Magnifique ! Une manche à air, ce brave type prend le vent d’où il souffle. Une bénédiction pour un metteur en scène !

Romain l’écoutait, en essayant le feutre gris cabossé que Ford venait de lui offrir :

– Ça convient, n’est-ce pas ? 

Gary appréciait le couvre-chef, un authentique Bullock de San Francisco.

Jean sourit quand je lui racontais cette minuscule histoire de chapeau mou et de manche à air aussi vide qu’un mythe. Les metteurs en scène ? Elle connaissait. Longtemps Romain porta le galurin légendaire de John Ford. Et bien plus tard, avant Noël, en 1972 à Paris, Jean croiserait Brando :

« Il était devenu gros ! On venait de voir Le Dernier Tango à Paris ; il salua Romain, qu’il connaissait depuis le temps du consulat à Los Angeles. Histoire de dire quelque chose, je lui ai rappelé cette ancienne lettre d’une ado l’invitant dans sa famille à Marshalltown.

– Jamais reçue, mais si l’invitation tient toujours, c’est d’accord. »

Au moment de la première du Dernier Tango, Jean Seberg est âgée de trente-quatre ans. Quelque chose hante son regard, quelque chose qu’elle partage, par-delà les différences, avec Romy Schneider. Était-ce la même certitude, l’évidence du désastre ? Si l’on pense aussi à Maria Schneider, toutes trois furent jetées en enfer.

Jean avait embrassé Maria, lui répétant :

– Tu as été merveilleuse dans le film. Tu es une magnifique actrice et tu vas faire d’autres grands films. Je t’admire, Maria.

Ce jour-là, Seberg fut la seule de toute l’illustre assemblée à soutenir cette jeune femme piégée, bafouée sur l’écran et dans la salle :

« Enfin, Romain nous rejoignait. Lentement la salle se vidait des voyeurs, leurs commentaires et leurs petits rires de cochons excités ; silencieux, il baisa la main de Maria Schneider. »

Plus tard Romain nous raconta : « Abjects. Ils étaient abjects. Jean, elle, a été formidable ! » Parfois il l’admirait. Divorcés, elle et lui étaient devenus deux amis fidèles.





 

CÔTÉ SURPRISES, au mois de mai la Côte d’Azur se montre souvent prodigue. En 1956, chez nous, avenue des Orangers, Barbara n’en pouvait plus de la famille Pavlowitch. Elle avait beaucoup donné pour son âge. Après le lycée, elle était partie en Angleterre étudier et travailler, devenue fille au pair, comme notre mère trente ans plus tôt fuyant la Russie et le cauchemar léniniste : elle voulait vivre sa vie.

Plus tard j’appris que Barbara envoyait de l’argent à notre grand-mère afin qu’elle veille à l’essentiel avenue des Orangers. Piotr demeurait joueur, il croyait encore aux bonnes surprises, et moi je suivais mon aîné.

 

Certains soirs du mois de mai sans sommeil, j’attendais minuit avec mon frère. Chez nous il y avait deux portes d’entrée, ou de sortie ; l’une était du côté de nos chambres et l’autre, la principale, celle sur laquelle était toujours vissée la plaque de cuivre au nom de notre père, donnait sur la partie occupée par notre mère. Nous pouvions entrer ou sortir sans la déranger ni être entendus. Piotr et moi avions pris cette habitude depuis qu’il travaillait aussi la nuit, au marché central. Pédalant en danseuse, il me portait sur la barre de son vélo de pâtissier.

Arrivés place Masséna, on se séparait. Piotr me lançait un : « Fais gaffe, ne rentre pas tard. » Il rejoignait le quai du Paillon, filet d’eau le plus souvent mais torrent quelquefois, et toujours « fleuve » déversant les ordures des passants ou riverains dans la baie des Anges.

Derrière l’ancienne gare des autobus, au dos du Casino municipal, Piotr retrouvait la troupe de jeunes types, bras à louer embauchés à petit prix chaque nuit par les maraîchers. Ils travaillaient jusqu’à l’aube. Tirant les étals hors des camionnettes, les installant aux emplacements désignés par le patron, portant à bout de bras les cageots de légumes et de fruits, ils se faisaient copieusement engueuler, triaient les cageots vidés, empilaient dans les camionnettes ceux qui resserviraient, rafraîchissaient les étals. Balayant les détritus, jetant dans la benne les cageots fichus, ils finissaient vers les 4-5 heures, attendaient alors que le patron, plus du tout pressé, revienne du bistrot d’en face pour les payer, après inspection.

Aussitôt la monnaie en poche, Piotr enfourchait sa bécane et fonçait à l’autre bout de la ville, à Saint-Maurice, chez Karpov, qui l’envoyait d’abord se doucher et profiter ensuite d’un petit déjeuner de boulanger. Alors il repartait livrer les pâtisseries du Russe dans toute la ville. Piotr était vaillant. Il savait y faire. Plus tard il sut s’introduire auprès du service municipal des fêtes. Il embaucha avec une équipe de ses amis, vendant confettis et serpentins les jours de carnaval, et les œillets durant les batailles de fleurs. Je l’admirais au moins autant que Romain, lequel avait une faiblesse pour mon frère :

– Piotr est comme Lova, mon oncle, pas croyable. Dis-moi, est-ce qu’il joue de l’argent, lui aussi ?

De mon côté je continuais vers la place Garibaldi. On entendait de loin l’accordéon et les coups sourds de la grosse caisse.

En mai, dès la nuit tombée, chaque soir la ville était en fête. Tous les quartiers ou presque accueillaient un orchestre musette. Ravis, les enfants couraient entre les danseurs et lançaient leurs « bombes algériennes », petits pétards qui faisaient crier les filles. Autour de l’avenue des Orangers, grâce aux jardins, les nuits étaient constellées de lucioles ; partout les gens souriaient. Nice retrouvait une jolie tradition. Les familles assemblées discutaient ; assis à quelques tables les anciens regardaient les jeunes. Place Garibaldi, dans le quartier originel, près du port, il y avait foule.

 

Il devait être 1 heure du matin ; l’orchestre donnait tout ce qu’il pouvait avant la fin du bal. Les filles et les garçons dansaient serrés. Comme dans les bourgs de campagne, les jeunes du coin fréquentaient les bals d’autres carrefours afin de ne pas rester sous le regard des familles.

Dans les quartiers, à cette heure tardive, c’était souvent déjà remballé. Les plus âgés et les mamans portant leurs bébés endormis s’en allaient. Les mains dans les poches je regardais les filles sous les lampions. Celles qui ne dansaient pas, penchées les unes sur les autres, pouffaient en soufflant des secrets, éclataient de rire en jetant des coups d’œil autour d’elles.

 

Une main se posa sur mon épaule. Surpris, je me retournai.

– Viens, me dit une inconnue. Viens, répéta-t-elle, et elle me prit aussitôt par la main.

Elle était pressée, à peine vis-je son visage, déjà elle m’entraînait. Je suivais. On n’allait pas danser. Nous quittions la place. La rue était obscure. Plus grande que moi, elle marchait à larges enjambées, tirait mon poignet. Sa main était ferme, dure. Brune, une jupe sombre, un chemisier clair, les jambes nues, des ballerines aux pieds. Nous avancions dans le dédale des ruelles mal éclairées derrière le bassin Lympia. Ou peut-être vers les Diables-Bleus. Je n’en savais trop rien. On entendait à peine la musique. Nous arrivions à l’entrée d’une ruelle. Nous n’avions pas échangé une parole depuis son « Viens » qui m’avait suffi pour la suivre.

Je m’arrêtai sous le lampadaire. Elle ne lâchait pas ma main. Elle se retourna. Je pus la voir. Elle esquissa un petit sourire.

– Alors, tu viens ?

Jolie ? Elle s’impatientait. On entrait dans la ruelle. Elle poussa une porte. Dans l’obscurité, par un étroit escalier de bois on grimpa au premier étage de cette maison ouvrière. Elle lâcha ma main, déverrouilla une porte.

J’entrai derrière elle. Une grande pièce, plafond bas, un sol de tomettes, deux fenêtres métalliques ouvertes sur la nuit. Un ancien atelier ? Son logement. Elle verrouilla la porte d’entrée. Pas un mot. Elle alluma une petite lampe près du lit. Je distinguais au fond à gauche du lit un évier, un réchaud, des étagères. Je la regardais, fasciné par sa taille. Elle venait de poser la clé sur le tabouret qui tenait lieu de table de chevet, un paquet de Gauloises bleues, une boîte d’allumettes de cuisine. J’étais incapable de penser.

Le dos tourné elle déboutonnait son chemisier. Dans cette pauvre lumière, je ne la quittais plus des yeux. Des épaules carrées. Solide, mince. Elle tourna la tête dans ma direction. Je voyais à peine son profil.

– Tire ma fermeture Éclair.

De la main elle me montrait sa jupe.

– Tu entends ? Tire !

Je ne peux jurer que ce fut exactement les mots qu’elle employa. C’est dans mon souvenir, avec son accent niçois.

J’y allai. Elle fit glisser la jupe.

Maigre, oui. Fragile ? Élancée, anguleuse. Ses cuisses étaient musclées. Je m’efforçais de l’examiner avec calme. Elle était nue à l’exception des ballerines et d’une culotte de coton. Une de ces culottes d’enfant.

À ce moment je n’aurais su l’exprimer ainsi, mais elle avait une sorte de grâce athlétique, contrôlée. Je ne disais rien, trop ahuri devant ce qui arrivait.

Elle se tourna vers moi, saisit ma main. Deux petits seins que je ne pus quitter des yeux. Moineaux, des moineaux.

S’approchant, elle me poussa contre le lit. J’obéissais. Je reculais. Assis au bord du lit, le nez effleurant son nombril, je levais les yeux vers le couple d’oisillons.

Elle me regardait :

– Retiens-toi.

Elle était nettement moins ignorante que moi et sentait bon le savon de Marseille.

Une heure plus tard, me semble-t-il, elle me poussa hors de chez elle. Viré, rêveur, je cherchais mon chemin et rentrais avenue des Orangers.

 

Dernière surprise, désagréable celle-ci, le lycée allait informer ma mère qu’ils ne voulaient plus de moi.

 

L’année prochaine, qu’il aille étudier ailleurs puisqu’il ne vient jamais.

 

C’était signé « Taillefer », sur le tampon qui annonçait « LE PROVISEUR DU LYCÉE FÉLIX-FAURE ».

Devenu nomade scolaire, j’allais commettre bien de modestes crimes heureusement ignorés des adultes, avant de comprendre quoi que ce soit. D’ailleurs je ne sais pas si j’ai jamais compris. On peut en douter. Seul Romain aurait pu s’en faire une idée ; à Nice, entre quatorze et dix-huit ans, il avait couru cette sorte de risques inconnus ou oubliés des aînés.

 

À Roquebrune, à la demande de Lesley, ma mère prenait des nouvelles de Romain. Appelée à l’unique téléphone du village, Mireille, la fille des voisins, lui répondait :

– Oui, il était ici il y a encore pas si longtemps… Non, je sais pas depuis quand… On le voyait un peu. Vers les 7 heures du soir, il passe, il mâche un bout de fougasse achetée au dépôt de pain, avec des cornichons ou un cornet d’olives ! Il a déjeuné une fois avec nous, maman l’avait invité et il a mangé toute la socca ! Je crois qu’il va prendre son petit déjeuner en bas. Je le vois remonter le matin dans la 4CV. Sinon, il s’arrête seulement pour caresser les chiens… Il leur parle : « Ça va, toi ? », qu’il leur dit. L’autre matin on s’est croisés, il a eu l’air étonné, il m’a lancé un : « Bonjour ma fille ! Qu’est-ce que tu fais ici ?! » Heureusement qu’on sait qu’il est artiste. Autrement on dirait un fada. Un paillassou ! Non, ça fait déjà quelques jours qu’on le voit plus.

 

En avril, Romain a enfin envoyé la « bonne version » des « éléphants » à Michel Gallimard, qui désespérait ; il a travaillé à son ouvrage jusqu’à la dernière minute. Les Racines du ciel paraît en France le 5 octobre 1956.

 

Lesley : « Il allait se voir décerner son premier Goncourt. Seul Gaston Gallimard, the founding father, y avait cru, les autres pensaient qu’on aurait mieux fait de publier au printemps suivant. Selon eux ce n’était pas un livre pour le Goncourt. »

À ce moment-là, Gary est à La Paz, Bolivie. Il y gère l’intérim de l’ambassade de France. Lesley l’a rejoint là-bas.

Un peu plus tôt le régime bolivien avait exprimé son soutien à la Résistance algérienne et le représentant français en poste avait été rappelé. Les relations étaient devenues délicates avec ce pouvoir autoritaire qui flirtait avec le FLN. Romain serait l’homme de la situation ? Toujours est-il qu’on l’avait envoyé là-haut, accompagné d’un vieux copain de guerre devenu barbouze. L’homme, chargé d’une « mission de protection rapprochée », est son garde du corps. Il écrira ses souvenirs de l’affaire. Un livre que Romain me donnera.

– Tiens. Lis-le si tu as le temps, c’est curieux.

 

C’est la fiesta, à La Paz.

 

¡ GRAND PRIX GONCOURT DE FRANCE AQUI ! 

 

Belle réception, organisée par l’ensemble du corps diplomatique en l’honneur du récent collègue intérimaire, écrivain français couronné. Invitations. Les membres du gouvernement bolivien sautent sur l’occasion ; malins, et ravis d’avoir un prix Goncourt pour « ambassadeur » de France, ils accourent. Lui, courtois et bientôt chaleureux, accueille le beau linge. Il ouvre grand la légation, bicoque de la taille d’un petit pavillon de banlieue, avec une aile supplémentaire genre dancing-annexe de bistrot, pour recevoir à la calle 8 n° 5390, entre Siles et Ormachea. Le « Prix Goncourt de France » serre les pinces avec satisfaction, effleure d’un baiser diplomatique la main des matrones locales.

Tant et si bien que Zuazo, président de la Bolivie, l’invite à sa table. En uniforme de consul général, avec bicorne empanaché, si je ne me trompe pas, et petite épée, la touche fort appréciée d’un généralissime sud-américain, Romain donne satisfaction à chacun.

Au Quai, on est soulagé : Gary était le bon choix. Les relations franco-boliviennes se réchauffent et l’effet fait vague sur tout le continent. Décidément, Gary est à son affaire dans les situations délicates. D’autres sourient, dans les bureaux. La culture française, il n’y a pas à dire, ça marche encore.





 

LE QUAI lui a accordé une courte permission afin qu’il puisse recevoir son prix littéraire à Paris.

Paris, douche écossaise. Le succès des Racines du ciel a été immédiat, il va se confirmer ; mais les commentaires sont presque unanimes : « lourdeurs », « maladresses », « répétitions »… Ceux que la presse et l’unique chaîne de télévision citent de préférence sont parmi les plus aigres.

Son éditeur a organisé la suite : interviews et rencontres. Soutenu par Lesley, très sollicité, Romain fait sa part de travail.

Rue Cognacq-Jay, lunettes de lecture sur le front et pipe à la bouche, Pierre Dumayet, journaliste à Lectures pour tous, première émission littéraire de la télé, qu’il anime avec Max-Pol Fouchet et Pierre Desgraupes, reçoit Romain Gary.

Dumayet, homme direct, toujours très calme :

– On reproche à votre livre d’être « touffu » et son style lourd.

Romain, quarante-deux ans, en rogne mais diplomate autant par son costume gris sobre que dans ses manières :

– La vie n’est pas simple. On a quelquefois l’impression de se débattre dans la jungle, n’est-ce pas. Lourds, les éléphants ? Oui, c’est parfaitement exact ! Lourds et grands, cibles faciles.

(…)

– On a dit et répété qu’Albert Camus avait réécrit votre livre… Je cite : « Trop mal écrit… Pas français », ont expliqué d’autres confrères.

– …Qu’un roman puisse soulever tant de haine 26, c’est admirable, non ? La littérature est bien vivante ! Pas de doute ! Et tout ça, bien sûr, chez nous ! En France ! Le plus beau pays du monde !

Après l’émission, brève conversation off entre Gary et Dumayet :

Romain :

– Ce n’est pas seulement le roman qu’ils n’aiment pas, n’est-ce pas…

Il allumait une Boyard papier maïs. Tenant l’épais volume, le feuilletant, Dumayet pompait sa pipe. Il s’arrêta sur une page, lâcha un nuage de la bouffarde, leva les yeux vers Romain :

– Pierre [Lazareff] voit les choses comme vous… Les vieilles haines ne sont pas mortes. Increvables, on le savait. Personnellement j’ai été frappé par ces quelques lignes dans votre roman, celles où l’agent égyptien islamiste s’entretient avec Waïtari, révolutionnaire africain. Je vous cite : « L’islam est un levain puissant, mais encore faut-il lui laisser le temps d’agir (…). Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il nous faut de la patience. Il s’agit d’abord de préparer le terrain (…) les écoles coraniques sont à l’avant-garde de la lutte. Le reste viendra tout seul. »

Romain hochait la tête.

 





 

MARSHALLTOWN SOUS LA PLUIE, avant-printemps 1956.

Assises sur le canapé, Frances Benson et sa petite-fille Jean regardent un reportage à la télé. Elles n’en reviennent pas :

« Curtis LeMay, commandant en chef du SAC, commandement des forces aériennes stratégiques, ordonne des attaques simulées de nos bases aériennes des B-36 Featherweight, bombardiers gros porteurs. Vulnérables à terre en cas d’attentats communistes, nos appareils sont capables de larguer des bombes atomiques au-dessus des territoires ennemis… »

Les propos du militaire étaient illustrés, à l’écran, par des commandos « ennemis » qui pénétraient sur une base aérienne sans être interceptés et déposaient dans tous les coins des rouleaux de papier WC simulant des bombes.

Furieux devant le laisser-aller, un rouleau de papier-toilette à la main, Curtis LeMay hurlait : « Ceci est une bombe communiste ! » Le commandant suprême craquait. Paranoïa militaire en direct. Sur l’écran, les soldats couraient en tous sens et LeMay braillait.

« Ma grand-mère et moi, on était pliées. Ma mère vint jeter un coup d’œil à l’écran, nous regarda sans comprendre. Elle ne trouvait pas ça drôle, ce qui nous faisait encore plus rire. 

Tard le même soir, dans mon lit je n’avais plus du tout envie de rire. Il était fou, ce commandant suprême. »

 

En juin 1956, jour de la remise des diplômes, Jean portait cap and gown, toque plate, toge et rubans jaunes et verts, couleurs de l’Iowa pour les nouveaux diplômés. Par petits groupes, les parents causaient avec un rien d’excitation, mamans endimanchées, « épanouie ma mère, fière. Mon père semblait rassuré ».

Un peu à l’écart dans la cour d’honneur du lycée, Carol et Jean évoquaient cours d’art dramatique et stages d’été. Jean lui confia alors :

– Mes parents veulent que j’aille à la fac. Ils espèrent qu’avec le temps ça me mettra du plomb dans la tête. Leur happy end pour moi : faire la connaissance d’un étudiant sérieux, un bon garçon avec de l’avenir. Devenir une bonne épouse comme ma mère. Ils ne le disent pas, mais c’est bien ce qu’ils espèrent.

 

Jean riait. Il faisait chaud sur le causse, malgré l’ombrage de l’orme. Nous nous étions réfugiés dans la fraîcheur de notre maison, Anna écoutait Jean.

« Étonnée, ma prof posa la question que j’espérais :

– Tu es contente ?

J’avais l’air contente.

– Quand je suis contente, je sais ce que je veux ! Pas vous ?

– Qu’est-ce que tu veux ?

Je lui ai dit la vérité.

– Je ne veux pas travailler ! Je ne veux pas faire le ménage ! Je hais la cuisine, l’aspirateur, la lessive ! Tout ça, non et non ! Mais réfléchir et se préparer, me mobiliser entièrement pour un résultat, alors là, oui ! Comme le théâtre, que j’aime grâce à vous ! Voilà ce que je veux devenir : comédienne ! » 

Ma fille paraissait admirer cette histoire d’une jeune femme qui voulait coûte que coûte devenir comédienne.





 

TEL UN DE CES EFFETS ROMANESQUES cousus de fil blanc que la critique se plaisait à reprocher à Romain, il se produisit alors un premier chassé-croisé de mes héros. Un bref instant ils furent le jouet d’une répétition générale voulue par le hasard, sorte d’avant-première de leur future rencontre. Le destin s’essayait ? hésitait ?

Lesley :

« La tête toujours occupée ailleurs, Romain repartirait en Amérique, mais sans moi. J’attendais mon vol pour Londres. (…) Sous mes yeux, à Orly, la petite Seberg arrivait pour la première fois à Paris. Elle se tenait auprès d’Otto Preminger, tous deux venus de Londres dans l’avion que j’allais prendre. La jeune débutante de l’Iowa était charmante. Elle faisait tout son possible pour répondre gracieusement aux questions ineptes de l’envoyé de Cinémonde, de celui de Samedi Soir et de quelques autres. L’agent de Preminger avait bien fait les choses. Lui était épanoui, en représentation, il venait de refuser le salon réservé aux visiteurs de marque, préférant la foule des voyageurs, figurants involontaires de sa mise en scène.

La petite avait tout juste fêté ses dix-huit ans. Elle paraissait conquise, vivait un rêve. Je dois dire qu’elle se débrouillait bien… Elle parla de son immense plaisir de connaître enfin Paris. Modestement, elle ajouta que se voir confier le rôle de Jeanne d’Arc, si précieuse au cœur des Français, était un honneur dont elle espérait être digne. Elle finit même par un “J’aime Paris-France !” »

Lesley dira à Romain que ce jour-là Preminger avait la tête du Minotaure satisfait.

 

Seberg devait visiter les lieux historiques : Domrémy, Reims, Orléans, Compiègne… « C’est beau et ça va t’aider », avait déclaré Otto Preminger. Le tournage du film Saint Joan allait commencer aux studios Shepperton, à une heure de Londres. Otto s’accordait d’abord deux journées à Paris. Il les passa à recevoir et à donner quantité de coups de téléphone, tout particulièrement à destination de Graham Greene, qui avait dû réécrire plusieurs fois le scénario. Preminger était harassant.

Pendant ce temps Jean découvrait avec bonheur mais à toute allure la campagne française, en compagnie de son gardien, photographe et chauffeur : Bob Willoughby, bonhomme touché par cette jeune fille dont il avait fait la connaissance à Chicago, lors d’une des dernières sélections régionales organisées par la production hollywoodienne.

Depuis le grand départ pour l’Europe et sur ordre de Preminger, Bob Willoughby ne la lâchait plus. À la sortie de la cathédrale de Reims, il acheta un exemplaire vieux d’une bonne semaine du Herald Tribune. Titre en première page :

 

LA COUR SUPRÊME DES ÉTATS-UNIS
DÉCLARE ILLÉGALE LA SÉGRÉGATION

DANS LES AUTOBUS, RESTAURANTS,
ÉCOLES ET AUTRES LIEUX PUBLICS

 

À Montgomery, Alabama, la population noire en lutte depuis plus d’un an venait de gagner son combat. Elle suspendait le boycott des bus qui avait suivi l’arrestation de Rosa Parks. Bob tendit la feuille à Jean.

La « jeune star » n’en revenait pas. Tout changeait. Les photographies prises ce jour-là la montrent heureuse. En route pour l’aéroport, Jean se marre, signalant du doigt l’affiche « PLUS D’ESSENCE » devant une station-service. En France, les pompes à essence fermaient les unes après les autres. Depuis l’affaire de Suez le pétrole n’arrivait plus, le pays était rationné.

La rencontre entre Jean et l’homme de sa vie n’aurait lieu que trois années plus tard.





 

ROMAIN n’était pas un homme qui écrivait de longues lettres. Des mots, plutôt. Et il avait surtout besoin d’une maîtresse de maison.

 

Lesley, j’ai besoin de vous. 

 

« Il me demandait de quitter Richmond pour le rejoindre à Los Angeles où il allait enfin prendre ses fonctions de consul général. Mais d’abord, je voulais revoir Roquebrune. »

Lesley s’accorde ce détour. Elle désire voir où en est le chantier de sa maison adorée. Le dernier matin, elle passe à Nice dire au revoir à Dinah dans sa boutique.

Je revenais du lycée lorsque l’Anglaise et ma mère accueillirent Madame R. Dinah se chargea des présentations. Je me fis discret. Lesley se tourna vers moi, m’embrassa, demanda des nouvelles de Barbara. Je répondis que j’étais content de la revoir, que ma sœur était en Angleterre, que ça allait. Souriante, elle ajouta que j’étais devenu « un vrai jeune homme. Ça se voit ! » Qu’est-ce qu’elle voyait ?

De ces trois femmes, Lesley, cinquante-deux ans, était la plus âgée, Dinah avait cinquante ans et Madame R. autour de quarante. Lesley était intriguée. Elle se demandait qui était cette jolie femme visiblement sous le charme de sa cousine. Intimidée en les écoutant passer du russe à l’anglais puis à un français exotique, Madame R. souriait en silence. Attentive, Dinah se tournait vers elle, traduisait pour son profit tandis que Lesley les observait. Dinah avait saisi la main de Madame R. afin de montrer la bague qui l’ornait.

– Elle est belle, n’est-ce pas ?

La main baguée reposait sur sa paume, ma mère ajoutait :

– C’est comme un vêtement inutile, elle embellit qui la porte. 

Sur l’anneau, une légère corbeille d’or tressé débordait de pierres de couleur.

– Bien sûr, il faut une jolie main !

Elle tenait toujours la main de Madame R. Muette, celle-ci paraissait troublée. S’efforçant de parler français, Lesley évoqua alors Romain, son consul-écrivain de mari, Niçois de cœur qui lui avait fait aimer la Côte. Madame R. écoutait avec sympathie.

Elles partirent déjeuner au Forum, restaurant de la promenade des Anglais. Dinah donnait le bras à cette jolie femme. Elle avait réservé sa table préférée et demandé à Monsieur Édouard, le maître d’hôtel qui souffrait des pieds, de veiller à mettre les petits plats dans les grands.

Au cours du repas avec rosé du Var, Lesley avait invité Madame R. à venir dès son retour passer la journée à Roquebrune. La cliente choyée du Rubis achevait d’être séduite. « Lesley m’a donné un vrai coup de main », concluait ma mère. Lorsque le taxi vint attendre Lesley pour la déposer à l’aéroport, toutes trois s’embrassèrent affectueusement :

– Nous sommes maintenant de vieilles amies !

Ma mère espérait vendre sur dessin un bijou à Madame R., un bracelet en or massif aux maillons dits de « sorcière » car ils semblaient prendre du volume lorsque le bracelet glissait autour du poignet. Souvent j’étais chargé d’apporter les croquis à Monsieur Content, ancien maître ouvrier bijoutier d’une maison parisienne de la place Vendôme, qui les interprétait, allait négocier le coût avec ma mère et fabriquait le bijou. Durant des années, cela marcha plutôt bien.

J’achevais mon gruyère-beurre en grimpant dans le 7, tramway qui me déposerait derrière le lycée. À travers la vitre ternie, je les vis. La robe fleurie comme sa bague, Madame R. allait traverser la rue de France. Elle se retourna et esquissa un signe doux en direction de ma mère. À l’ombre du Rubis, Dinah avait retrouvé son air absent, l’infinie séduction d’un amour perdu.

 

Au soir, Dinah tirait le rideau métallique mais demeurait dans la boutique en compagnie d’une tasse de thé qui refroidissait. Assise à son petit bureau, elle dessinait sur des feuilles de papier calque. À son tour le Café de France fermait ; le carrefour était maintenant désert. Dinah laissait filer le temps, revenait de plus en plus tard avenue des Orangers.

– Dinah soigne ses clientes, remarqua Romain avec son petit rire, presque une quinte de toux, lorsque Lesley lui raconta.





 

LESLEY ET ROMAIN vont vivre intensément la version côte Ouest de la vie américaine. Depuis leur séjour à New York, ils apprécient les relations faciles – et limitées – caractéristiques de l’Amérique du Nord d’alors, adoptent cette « familiarité tranquille sans trop d’intimité ». Le consulat général était alors peu de chose. Antenne en ordre, gérée par un type, un certain Pujot, un jaloux, mais pas d’action, pas de prospection. Une station somnolente dans la routine de l’état civil et des rapports reçus des consulats dépendants, puis retransmis sous forme de synthèses à l’ambassade : ouvrage nécessaire mais répétitif aux yeux de Romain. Il se charge de la réveiller. Lesley propose des invités hollywoodiens, relations britanniques et américaines du temps où elle était chez Vogue, ainsi que les réalisateurs, les premières actrices et acteurs que Romain désire connaître, sans oublier les amis venus de New York. Ils lancent des invitations à dîner lors des visites d’information d’hommes politiques français 27, sénateurs, membres de commissions du Parlement et autres présidents.

Le consulat français est de plus en plus fréquenté. Gary établit des contacts.

 

Santa Monica Boulevard. Et de là, pas loin du parc Griffith, au numéro 1919 d’Outpost Drive, Romain Gary progressivement fait du consulat un lieu incontournable pour les chambres de commerce et patrons français à la recherche de débouchés économiques sur la côte Ouest ou de contacts avec leurs homologues américains. L’épouse de Romain est heureuse : « I love to live here ! » Elle renoue et crée de nouveaux liens avec la « communauté » russe exilée à Los Angeles et le petit monde britannique qui travaille pour l’industrie cinématographique, gère l’intendance comme il faut, au grand désespoir de Romain qui voit l’argent fondre au soleil de la Californie. Romain écrit « avec fureur »,  dira-t-elle, tout en menant avec décontraction ses fonctions de consul. Il est épaulé par Yvonne Pétrement, une ancienne de la France libre, « un pilier inébranlable ».

Il multiplie les rencontres, invite femmes et hommes d’affaires, écrivains, actrices et comédiens, metteurs en scène, producteurs, vend dans la foulée les droits ciné des Racines du ciel à Darryl Zanuck… Une somme faramineuse pour l’époque 28. Décerne en grand uniforme, avec un vrai plaisir, médailles, compliments et décorations au nom de la France, depuis une petite estrade que l’on installe pour l’occasion dans le jardin 29.

Toujours vorace, Romain collectionne les rencontres sans lendemain. Au pays du cinéma, Hedda Hopper et Louella Parsons, redoutées commères, ne tardent pas à s’intéresser aux aventures prêtées au « consul sexuel » – surnom que l’une de ces deux garces potinières lui colle, d’ailleurs affectueusement, et que les chroniqueurs s’empressent de reprendre. Romain Gary devient notoire. Il hausse à peine le sourcil. Se borne à nier avec courtoisie ces ragots.

 

Il pense surtout à son livre. Il imagine que cette œuvre va changer sa vie, il a raison. Consul général ? Il commence à saturer, à force de recevoir des délégations de Français, tirant surtout la langue devant les starlettes disponibles… Romain : « Ils voulaient des putains gratuites. » Il prend l’air à son tour lors d’un « voyage d’information » de cinq semaines en Océanie, Tahiti et la Polynésie, sur les traces de Gauguin. À Los Angeles, Lesley accueille Hervé Alphand, l’ambassadeur de France à Washington, et sa nouvelle épouse, en visite officieuse, amicale. Ils désirent connaître Hollywood et les stars… Lesley organise des réceptions avec les vedettes qu’ils admirent : « Alphand a un faible pour Lauren Bacall et l’épouse flanche pour David Niven. Ravis, ils prolongent leur séjour. (…)

Enfin mon consul revient, sombre et épuisé par ces îles qu’il dit attirantes, pourtant affreuses, rongées par une profonde mélancolie, une angoisse secrète dissimulée sous les fleurs et les cocotiers, exactement comme lui ! Tandis que passent, indolentes, les vahinés empoisonnées. Il a une peur bleue de la syphilis, cauchemar du XIXe siècle, encore une crainte héritée de sa mère. »

Et une mine de déterré : dysenterie ? Romain a évité la vérole et stocké dans sa mémoire la matière à futur roman 30. Il se retape vite, reprend les rênes du consulat, continue sa marche vers ce livre qui l’attend.

 

Lesley et lui travaillent. Chacun à son manuscrit. Romain est en compagnie de Lady L.

« Sorte d’opérette à la Pouchkine, version souriante sur la femme dangereuse, raconte Lesley. Mais son esprit court déjà ailleurs. Il passe une grande partie de son temps à contempler celui qu’il appelle maintenant “Frère Océan”, image même de sa mémoire. Je me dis que ce n’est pas grave, qu’il se regarde dans l’eau pour tenter de se reconnaître. Je vois bien qu’il se recharge. Quelque chose se précise : Romain est en gestation 31. Pour notre troisième escapade au Mexique, ayant fui Noël et Los Angeles dans l’Oldsmobile, afin d’éviter cette fête religieuse et commerciale qui lui fiche le blues, Romain a voulu se terrer à Mexico. Erreur. Mexico très catholique s’envoyait en l’air : magnifique fiesta cette Natividad, un vrai bazar. Le lendemain d’une nuit sans sommeil, il m’annonce qu’il “fout le camp”. On roule jusqu’à Taxco. Là aussi, Noël partout ! Enfermé dans la chambre d’hôtel, tandis que je suis allée dîner seule de quelque nourriture ardente dans un bistrot à indics et minces truands immunisés question religion… »

Sur place, elle esquissa quelques croquis de ces hommes de main, jeunes frappes armées, indicateurs, souteneurs ou simples voleurs exposant leurs jolies fesses moulées, bardés de couteaux, cartouchières et revolvers, sur les tabourets du bar.

« Romain avait fini de ruminer. Ce soir-là, dans la chambre de l’hôtel, il écrivit les vingt-sept premières pages de ses “Mémoires d’enfance”. »

Romain écrit tous azimuts ; il assemble et complète les nouvelles qui vont former le recueil des Hissing Tales 32. « Il travaille à un roman “anarchiste” », conclut Lesley, évoquant Lady L.

Trois textes en cours.

De ces années à Los Angeles, Lesley conserva un souvenir heureux. Dès qu’ils disposaient d’un moment de liberté ils se retiraient dans la partie privée du consulat, écrivant ensemble dans la pièce qui donnait sur la terrasse face au jardin. Elle raconte : feuilles éparses, café noir et chocolat pour lui, thé pour elle. Un souvenir studieux. Ce n’était pas un partage, mais c’était réussi. Solidaires.

Bien sûr, il dictait encore les rapports à destination de l’ambassade ; il le faisait avec l’habileté, les connaissances pointues qu’il savait synthétiser et la nonchalance qu’il affectait désormais de réserver au quotidien consulaire. Jamais bâcler, mais plus question que cela lui bouffe la vie. Pas plus que les réceptions.

 

Le projet qu’il a commencé à Taxco face au Popocatepetl, ses « Mémoires d’enfance » ? En vérité, Romain vivait une remémoration.

 





 

DEPUIS LONGTEMPS il bataillait avec ce projet. Il s’y est plongé. Possédé. Plusieurs titres de travail se succèdent, dont La Possession du monde, écarté mais qui souligne l’importance qu’il accorde à son dessein. Un livre au moins aussi essentiel que les « éléphants ». Romain juge encore qu’il viendra à bout de la version anglaise avant la fin de l’année 1958.

Avec Les Racines du ciel, il avait changé de statut dans le monde de l’édition. Il profitait enfin du succès auquel il aspirait depuis si longtemps. Lesley : « Maintenant il gagne sa vie avec ses livres, comme ses amis américains. Cela ne le calme pas. La crainte de manquer, je crois, née de l’enfance, provoque une sorte de panique dont il ne pourra jamais se débarrasser. Il râle, il craque, se ressaisit, devient follement généreux. Excessif tout le temps, il m’offre ce grand voyage au Caucase que je désire connaître parce que c’est le lieu et la matière de mes Sabres du paradis. Il est incroyable. »

Des secousses intimes surgissaient durant ce travail dévorant de retour vers le passé 33, labeur souterrain qui distingue et annonce l’évolution de son œuvre, dans laquelle va s’affirmer, au fil des prochaines années, une couleur de plus en plus prophétique.

 

Deux ou trois choses peuvent le rassurer un court instant. L’amour, la mer, qu’il aime physiquement elle aussi – il est capable de nager longtemps, puissamment –, et enfin ce succès qui le déstabilise parce qu’il n’empêche nullement l’hostilité. Il comprend : il ne sait pas qui il est. Il y a là quelque chose à exploiter. Il en est de plus en plus convaincu, ce qui peut laisser rêveur sur les rapports qu’il entretient avec lui-même. Il s’agirait de tirer parti d’une existence qu’il ne connaît que modelée par sa maman, laquelle s’était efforcée d’élaborer et de projeter dans le futur de son fils une persona, qu’elle lui imposait. Est-ce là le miroir de ces racines du ciel ? les racines de sa conscience ? Dans tous les cas, il veut y aller voir.

L’amour ? Disons, la baise. Le sexe et l’art. Convaincu qu’il a besoin de coucher chaque jour avec une femme après sa séance d’écriture, et que s’il ne le fait pas il ne parviendra plus à écrire, il l’avoue sans forfanterie mais ne le claironne pas. Névrose, manie ou facile satisfaction, faveur accordée à son singe personnel, celui que chacun porte sur le dos ? Je l’ignore. Reste que « nécessité » une fois satisfaite, la « petite mort » le calme. Alors il demeure tranquille, ou plutôt pensif ; il s’isole, se concentrant sur la suite : écrire encore ou apprendre à mourir… L’amour sera pour plus tard.

Jamais Gary n’écrivit de scènes érotiques ni même suggestives 34. Il semblait estimer qu’on n’écrit pas sur l’amour physique, on le fait. Étrange cohérence, il considérait qu’il respectait son épouse : « N’est cocu que celui qui l’ignore 35. » S’il n’y avait pas tromperie, l’avidité ne manquait pas. La femme du consul général gardait le silence.





 

MA MÈRE S’INQUIÉTAIT toujours pour Romain, elle avait huit ans de plus que lui. Ça devait dater du temps de l’adolescence borderline niçoise ou même polonaise de son cousin germain. Avec Lova l’oncle, Dinah la cousine et Nina la mère de Romain, l’ascendance commune n’avait jamais été rassurante. Auprès de Dinah, Lesley pouvait s’épancher « en famille ». Si le sens de la famille toujours nous manqua, la solidarité d’exil, elle, tenait bon. De son côté, Dinah était soulagée d’avoir des nouvelles.

« Depuis son Goncourt des éléphants, il a changé, et pas en mieux, c’est déplaisant. Il a acquis un aplomb pénible. Cette réussite n’a pas que des avantages. Il a toujours été égoïste. Maintenant il estime qu’il a le droit de se protéger et même le devoir de se faciliter la vie puisqu’il a une œuvre à mener. Quitte une réception quand il en a assez, coupe court au bavardage d’un invité fâcheux, laissant tout en plan sur les bras d’Yvonne et dans les miens (…). Je m’en tiens là. »

Je ne l’ai jamais vu arrogant ni prétentieux. Je l’ai connu de rares fois comique, enfantin, parfois indifférent, toujours inattendu. Vaniteux ? Non. Inquiet seulement. Mais bon, qui n’a pas eu un élan de satisfaction, même bref, après un compliment ? Peu de gens assurément, et parmi eux encore moins nombreux ceux qui ont su « transformer cette vanité en passion 36 ». Romain vécut avec passion, entêtement. Cela a pu passer pour extravagance, en tout cas son intime alchimie le sauva des petitesses 37.

Ses « Mémoires d’enfance » ? Lesley avait-elle compris que cette œuvre allait être une libération, une fin et un nouveau début pour son homme ?

 

Avançant dans sa vie d’écrivain, surtout apprécié à l’étranger, toujours plus exposé, Romain cherchant la reconnaissance retrouve l’ancien héritage juif du malheur, la grande peine enfouie, la même histoire tragique dont Dinah ne pouvait se débarrasser. Celle douloureuse de sa mère avait formé sa mémoire de fils et décidé de son destin. Il semble oublier la force obstinée, l’esprit de fidélité et la volonté de résistance de sa tante, ma grand-mère, et le refus tranquille de Lova, l’oncle joueur qu’il avait tant aimé, un homme qui avait osé miser sur la chance. Mais qu’est-ce que pouvait être un juif qui misait sur la chance ?

En fait, Romain est en train d’appliquer à son ouvrage les qualités de constance et d’endurance des survivants, même si cette tâche rouvre de très anciennes blessures. Avoir été fils de juive à l’Est – puis en France – sera à jamais inoubliable. Cela remonte à la surface comme un cadavre de trop dans la fosse commune. À vous casser le désir de vivre et préférer mourir pour enfin trouver le repos. Je remercie ma mère de m’avoir épargné cela autant qu’elle le put.

Romain revivait la tragédie de son peuple ; son enfance et celle du monde le rattrapaient. Que ce fût à Swieciany, près de sa tante et de Lova, ou à Koursk chez les Owczynski, à Moscou dans la Russie blanche puis rouge jusqu’en 1921 et encore à Varsovie auprès de sa mère, dernière étape avant leur passage à l’Ouest, il avait approché de trop près l’indicible cruauté des frères humains. Et toute cette ignominie était en train de rappliquer, cherchant à pénétrer son espoir d’un grand livre. Alors il s’y refuse. Pas de place pour ces histoires d’hommes martyrisant des hommes. Cela signifierait que la réalité a définitivement gagné la partie.

Tout est toujours à inventer a. La vraie vie exige tant de force, surtout avec une mère pareille, une immortelle, créature impérissable qui s’avise d’ordonner votre destin sans vous laisser vivre votre vie de jeune garçon puis d’adulte.

La nouvelle grande œuvre ne surgit pas sans difficultés, Romain retouche sans cesse ; le livre à venir passe avant tout, il doit l’amener, le tirer hors des limbes, hors de lui. Brûlante nécessité, aussi douloureuse qu’un aveu, une vérité qu’il se doit d’atténuer 38. Et si l’amour est l’unique façon de tenir le coup, cela ne se commande pas. À Los Angeles, Odette de Benedictis, « sa belle et impénétrable secrétaire chinoise, qui travaille sous sa dictée, veille sur ses besoins. Une personne imperturbable », dit Lesley.

a. « L’art n’est pas seulement culture, mais construction, prophéties, vérités. » Vieille idée russe rappelée par Emmanuel Carrère dans son Limonov (P.O.L, 2011).







 

L’ANNÉE 1958, notre consul sera encore perturbé. Les choses semblent se bousculer. À Paris, la guerre d’Algérie, déguisée sous les appellations de « maintien de l’ordre » ou « opérations de police », est en train de produire des dégâts collatéraux : les gouvernements français tombent comme au jeu de quilles. Décidément, les hommes politiques de la IVe République ne font pas le poids face au vaste soulèvement des peuples colonisés. Informé de la situation par quelques Compagnons, lesquels annoncent que Pierre Pflimlin, démocrate-chrétien, sollicité pour devenir président du Conseil, ne gouvernera pas longtemps – les pieds-noirs n’en veulent pas et l’armée commande déjà de fait en Algérie 39 –, Romain en conclut que de Gaulle se prépare.

Malraux ne tarde pas à se manifester. En 1952, il était venu en visite à New York ; entre deux musées, Romain et lui avaient évoqué le « retour aux affaires » du Général. Malraux y travaillait depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, depuis la démission de Charles de Gaulle. Il y croyait, il est convaincant. Le Retour ! Extraordinaire ! Romain écoute et rajeunit. À quarante-quatre ans, lui qui n’a plus d’âge depuis longtemps a le sentiment d’assister à la marche du monde. Malraux confirme et insiste : que Romain se tienne prêt. On va avoir besoin de lui ! Le réveil de la France, légendaire Belle au bois dormant, ne tardera plus. Malraux alertait les Compagnons dispersés par la vie…

À Los Angeles, Romain est partagé. Il tient son grand livre à bout de bras. Et voici que l’Histoire se prépare à interpréter une partition inattendue, grande affaire dans laquelle il aurait sa place ? Vivre une nouvelle et splendide campagne de France ? Et vive Beyle ! Avec Romain Fabrice del Gary a, éternel cadet du Général.

 

Durant ces semaines, les affaires du consulat deviennent pesantes et les aventures amoureuses encombrantes. Il annonce à Lesley l’éventualité d’avoir à rentrer précipitamment à Paris. Perplexe, elle écoute, et voici qu’il replonge dans le livre en chantier. Il faut achever l’ouvrage aussi vite et aussi bien qu’il le mérite. Il sait qu’il n’ira pas plus vite pour autant ; le temps de créer un livre peut être court ou long, l’auteur fait avec. Mais, cette fois, il se doit d’être prêt dès qu’on fera appel à lui.

Ce jour-là, alors que Madame Pétrement répondait à un appel de France, Lesley était à côté d’elle. L’autre, posant sa main sur le micro :

– André Malraux ! Il veut parler à Romain…

Lesley saisit le combiné et indiqua le jardin du consulat à Yvonne.

Romain était en train de gratter une allumette à côté de Sophia Loren, laquelle attendait, la cigarette à la main. En face d’eux, Peter Ustinov annonçait à l’auteur que cette histoire à paraître (Lady L.) était pour lui ; il voulait la mettre en scène au cinéma. Sophia Loren en serait, ainsi que le valeureux Marcel Dalio, acteur français d’Hollywood. Ustinov ne savait pas encore qui serait Armand l’anarchiste, séduisante victime de l’amour. Plus tard il convaincrait Paul Newman.

Ils étaient encore tellement jeunes.

Et Romain s’excusa, Paris l’appelait au téléphone.

Lesley venait de comprendre :

« Voici que mon jeune juif de mari s’envolait une fois de plus ! Comment ne pas y croire ? Romain, ma passion russe, était imprévisible et même clairement dingue, mais c’étaient des gens comme lui qui avaient eu raison et qui réalisèrent l’impossible. Je les avais vus pendant la guerre, alors que leur mort était certaine. Ces jeunes soldats anglais, américains, russes, français, canadiens, australiens, polonais avaient été le sel de la terre, les seuls à défendre la vie. »


a. Henri Beyle : nom civil de Stendhal. Fabrice del Dongo : personnage de La Chartreuse de Parme. (NdE)







 

POUR UNE FOIS Romain s’imaginait en personnage heureux. Double, aussi, à la fois comte Mosca a, homme assagi, grand séducteur revenu de toute illusion, et Fabrice del Dongo, jeune bâtard et lieutenant des armées de la République menées à la victoire par le Général. Et tout ça dans la réalité !

Pourquoi pas ?

Lesley se laissa convaincre en constatant qu’il était bombardé d’appels venus de France. Elle écrivait à ses amis, cherchant « une maison proche de Paris ». Pourtant, Dieu qu’elle aimait la Californie. Elle en frissonnait.

Le même soir ils dînèrent en compagnie de Marlene Dietrich, de passage dans ses quartiers habituels du Beverly Hills Hotel, pas bien loin du consulat. Tout juste arrivée à Hollywood, Dietrich s’était excusée auprès de Lesley, qu’elle connaissait depuis plus longtemps que Romain, de lui lancer cette invitation subite, pressante :

– Ce soir j’ai besoin de vrais amis auprès de moi, vous comprenez, je vous en prie, venez avec Romain.

Romain et Marcel Dalio, invité lui aussi, parce qu’il était français, discutaient dans le salon :

– Nous parlions de toi avec Ustinov, cet après-midi. Il veut…

Depuis la cuisine, en compagnie de Lesley, la star les écoutait, le cœur en chamade à cause de son grand amour français (Jean Gabin), qu’elle ne pouvait oublier :

– J’ai envie de pleurer lorsque j’entends parler français…

Elle flanchait tout en cassant les œufs à la douzaine, préparant une énorme omelette avec je ne sais quoi de particulier, une des recettes qui firent sa réputation de fine cuisinière. Lesley la regardait, à la fois embêtée – Romain tout comme elle supportait mal l’omelette – et touchée par la tristesse de cette femme. Chagrin d’amour qui datait déjà d’une douzaine d’années. Elle ne s’en remettait pas.

 

– Romain was one of his specials, wasn’t he?

Elle questionnait Lesley. Pouvait-il intervenir auprès du Général afin qu’on lui réserve une place dans un cimetière militaire français ? Interloquée, l’autre ne comprenait pas : une tombe militaire pour Marlene ? Elle se voyait donc inhumée parmi les soldats morts au champ d’honneur ? Lesley promit néanmoins d’insister auprès de son mari.

Dans le salon, les deux Français parlaient des événements en France. Un sourire blessé sur les lèvres, Dietrich écoutait cette petite musique des mots. La soirée s’écoula dans la nostalgie d’un amour enfui. Meurtrie pour toujours, Marlene Dietrich 40.


a. Autre personnage de La Chartreuse de Parme. (NdE)







 

C’ÉTAIT UN MATIN SANS. En 1973, dans son bureau, nous étions seuls. Romain était à plat. Europa, son dernier livre, avait été reçu dans l’indifférence. Il y revenait avec peine. On lui avait rapporté qu’à la radio, un juge expéditif – un célèbre, de ceux qui ne paraissent pas comprendre que certaines lectures se méritent – avait tranché : « Une impasse, un livre de trop. » Romain connaissait ces types-là, évaluait justement que c’était lui qu’on jugeait « de trop ». Ce roman décentré, halluciné, parcouru par un mouvement dissociatif, au héros désagrégé, innocent et coupable, parmi des figures féminines dédoublées, mouvantes, elles-mêmes héroïnes interchangeables, douteuses 41, marquait un tournant de plus dans son œuvre. Une mutation était en cours vers un futur de plus en plus saisissant.

Il venait de finir un nouveau roman magnifique, écrit dans un français élégant et presque doux, Les Enchanteurs. Déjà il publiait en anglais The Gasp. La version française, Charge d’âme, sortirait en 1978. Et il travaillait maintenant à assembler les éléments d’un étrange ouvrage : sorte de bilan personnel, point d’étape et dialogue fictif avec François Bondy, « interlocuteur de paille ». Deux années avant qu’à mon tour je joue les fantômes dans ses fictions comme personnage-auteur, l’ami du temps du lycée de Nice prêta volontiers son nom et sa réputation. Romain se posait les vraies questions et y répondait : sa nuit serait calme et ça, du moins, serait une bonne chose. Dans ce curieux texte, minutieuse vivisection de lui-même, il déposait une perle unique : il y expliquait la naissance de l’amour chez l’homme, racontait le bonheur qu’enfant il ressentait quand sa mère rentrait : Lorsque j’étais couché, j’écoutais, je guettais, et puis j’entendais la clé dans la serrure, (…) je ne disais rien, je souriais, j’attendais, j’étais heureux.

Un sursaut de jeune tendresse, (…) plus forte que l’épuisement d’une existence consumée 42, avait écrit Germaine Tillion. Alors, en attendant la mort « faite pour se reposer », la vie serait pour toujours ce combat continuel, insensé, entre réalité mensongère et vraie fiction, mensonge romantique et vérité romanesque. Pas question de jeter l’éponge. Les projets étranges se bousculaient et allaient débouler.

Gary et moi par conséquent abordions une époque périlleuse.

Dans son bureau j’évoquais la difficulté de lecture. Europa est un livre exigeant, il savait que les lecteurs professionnels l’étaient moins… La sonnerie du téléphone m’interrompit.

Les yeux perdus, il écoutait. Déplaça à l’aveuglette sa main gauche au-dessus de la grande table au plateau d’ardoise, s’arrêta au carnet d’adresses, le feuilleta. Répondit courtoisement qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire et raccrocha. Me regarda en esquissant un mouvement des épaules :

– Un jeune homme qui part à New York. Il voulait des lettres d’introduction, demandait des adresses.

Lâcha un léger soupir :

– Que veux-tu ! Je ne connais plus personne.

Tout le monde le connaissait, mais il était seul. Son ami James Jones était sur le point de repartir après quinze années ou presque passées à Paris. Son grand cœur yankee à bout de course, Jones rentrait chez lui pour mourir, espérant avoir le temps d’achever Whistle, dernier volet 43 de son triptyque sur la guerre commencé en 1951 avec Tant qu’il y aura des hommes. Et Styron ? À la même époque, William Styron entrait « dans une sorte de vision éveillée 44 ». À l’aide d’un rêve et d’un souvenir il se dirigeait vers un nouveau roman, allait écrire irrésistiblement Le Choix de Sophie (1979). Ils se retrouveraient avant la fin.

Gary n’ignorait pas que les Américains n’avaient pas de temps à perdre avec le passé s’il n’était pas fabuleux. Pour le reste, le présent seul paraissait compter dans ce pays magnifique et pénible. Romain n’en avait pas fini avec les États-Unis.

De son côté, Dietrich poursuivait obstinément sa recherche d’un endroit en France « où fourrer ses os 45 ».





 

ENTRE TÂCHES CONSULAIRES, réceptions, stars et starlettes, entre œuvres en progrès et cauchemars présents, sans oublier les surprises à venir, rumeurs et prochains événements historiques, s’accordant une courte récréation, assis dans le jardin aux plantes grasses fleuries dont s’enivraient les oiseaux-mouches, Romain et Lesley se partageaient les pages spectacles du Los Angeles Times, dont la série d’articles sur la grosse opération publicitaire de Preminger, qui faisait l’actualité, avec photographies de sa star pour Saint Joan : innocente apprentie, Jean Seberg dans sa cuirasse de chevalier.

 

L’AUTEUR DE L’HOMME AU BRAS D’OR TOURNE
EN CE MOMENT À LONDRES SON NOUVEAU FILM…

 

Sur une des photos de presse on distingue nettement Graham Greene, le scénariste, venu en visite aux studios Shepperton.

Lesley :

– Je plains les grands acteurs anglais, et surtout cette petite de l’Iowa tombée entre les pattes de Preminger.

Elle raconta l’épisode d’Orly, décrivit la pose équivoque d’Otto, la paume de sa main sur l’épaule de la jeune fille, puis la tenant par la taille pour les photographes.

Romain examinait la photo de la « petite » dans sa cuirasse.

– Il a fait de grands films. Humainement, ce peut être autre chose…





 

« HUMAINEMENT », comme avait dit Romain, ce fut autre chose, une expérience d’une rare violence. Le ciné avait pénétré trop tôt dans la vie de Jean Seberg. Conte de fées hollywoodien avec couronnement précipité de la petite jeune fille de l’Iowa devenue reine d’un jour, une pub efficace, mais :

« Tu vois, Paul, dans ma ville tu dois être la fierté de tes parents, parce que les voisins jugent. Ma première expérience d’adulte ne pouvait pas être un ratage. 

Je ne voulais pas lâcher. Et je ne voulais pas décevoir mes parents. Je n’avais pas vu qu’ils étaient déjà déçus par “cette histoire de cinéma”. Après, j’ai compris leur inquiétude. Ils avaient été choqués par les remarques qui circulaient à Marshalltown au milieu des compliments : “Joan of Arc, virgin, star and soldier !” La fille des Seberg ! Comment vivre ce carnaval orchestré par Otto et repris par la presse ? Ils n’ont pas pu, c’était tout le contraire de leur vie.

Otto n’était jamais satisfait. On recommençait et toujours c’était la faute des autres. Les techniciens, les acteurs, les assistants… Il a viré des gens dès le début, il s’emportait, il m’accusait de ne pas l’écouter… Puis il répéta que je ne comprenais rien, que j’étais idiote : “Tu as rien dans la tête ou quoi !?” C’était vrai que je ne comprenais pas ce qu’il voulait. Il critiquait tout. Je tenais, mais je n’arrivais plus à dormir. Et il devenait paranoïaque, il m’interdisait de parler avec les autres 46… »

Trop seule, vivant un emprisonnement imposé par un maniaque, elle appelait sa famille ; elle prenait des nouvelles de ses amies lors de coups de téléphone passés tard dans la nuit depuis sa chambre du Dorchester. Mamie Benson comprenait que Jean vivait une épreuve. Elle ne voulait pas en rajouter, évitait de s’étendre sur la drôle de curiosité des gens de leur ville et, de son côté, sa petite-fille lui racontait très succinctement ses journées. Ressentant le peu d’amitié qu’on lui portait à Marshalltown, Jean n’était pas amère, simplement cela venait s’ajouter au reste.

Si longtemps après, elle regrettait dans un petit sourire :

« Je perds toujours, je perds tout ! »

Elle se passait une main sur le front. Presque un geste de Romain. Elle semblait convaincue que depuis le début elle s’était trop souvent trompée.

« Moi, j’ai perdu mes enfants, et je n’ai plus Marshalltown. »

 

Elle racontait comment elle en était arrivée à tourner dans un film de Preminger :

« Pour rassurer les parents, j’étais allée m’inscrire à l’université, à Iowa City. Ma prof avait su les convaincre et m’obtenir une bourse : j’allais profiter tout l’été d’un stage professionnel de théâtre. J’étais ravie ! Carol avait demandé à un couple d’amis adultes qui allaient sur la côte Est de me déposer à Plymouth, au camp de théâtre. Mon père donna son accord. J’ai passé des semaines formidables. On a joué tout l’été ! Quand les profs jugeaient qu’on était prêts, on donnait une ou deux représentations dans les salles des petites villes voisines. Le public, c’était nouveau ! Je ne désirais rien de plus. Un été béni. »

À la fin du stage, Jean n’est pas rentrée chez elle. Elle a travaillé comme serveuse à Plymouth, tandis que son nouvel ami, John, lui aussi apprenti comédien, bossait dans une station-service. Elle aimait cette vie libérée de la famille, des regards et commentaires de Marshalltown.

« J’avais rencontré John… John Maddox, un jeune Texan. Comme moi il voulait être comédien, et il jouait bien ! »

Ils formaient un joli couple de jeunes premiers.

« Les gens nous applaudissaient. »

Après le stage, ils ne voulurent pas se séparer, ils campèrent sur la plage.

« Chaque soir on assistait aux répétitions des autres. On apprenait. »

Puis, alors qu’elle envisageait de partir s’installer à l’automne à New York, travailler et s’inscrire à un cours de théâtre, sa prof Carol l’avait prévenue. Otto Preminger, le célèbre metteur en scène, recherchait un nouveau visage. Producteur, il avait déclenché une campagne publicitaire, vaste tapage annonçant dans la presse nationale et internationale qu’il cherchait celle qui tiendrait le premier rôle dans son prochain film, Saint Joan. En quelques semaines, dix-huit mille candidates furent retenues. Carol la pressa de poser sa candidature, il suffisait d’écrire une lettre avec photo ; elle lui apprit que Monsieur Fisher, le supporter millionnaire de Marshalltown, avait envoyé directement à Preminger une chaleureuse lettre de soutien. « Deux ou trois mois plus tôt, j’avais été choisie par la municipalité pour le remercier de tout ce qu’il avait fait pour le comté, je lui avais remis un insigne, un épi de maïs doré. Il s’en était souvenu. »

Jean décida de revenir à Marshalltown. John Maddox partit pour New York. Ce fut la fin de leur été.

 

Quelques jours plus tard, à Des Moines, elle eut un premier contact avec la presse. Des journalistes du Des Moines Register l’invitaient à passer une journée dans la capitale de l’État avec une autre fille de l’Iowa, elle aussi rapidement sélectionnée par les agents de Preminger. L’article sera repris par le journal de Marshalltown. Une journée réussie. Seulement…

Avant de rentrer, elle fit un tour au siège de la NAACP. Là, elle lut l’article de Look, numéro du magazine déjà vieux de plusieurs mois dans lequel les deux assassins innocentés d’Emmett Till avouaient leur crime, lors d’une interview qui leur avait été payée 4 000 dollars. Ils ne couraient aucun risque. Aux États-Unis, nul ne pouvait être jugé deux fois pour le même crime.

Elle craqua.

« J’étais pas fière… Ils ont appelé chez moi. Mon père est venu me chercher. Je l’attendais à la NAACP. Il m’a prise dans ses bras. Ce n’était pas rien. (petit rire) D’habitude, quand je me trouvais dans sa voiture, on se parlait à peine, timidité de famille. Mon père est comme ça. J’ai senti son affection. Il m’a beaucoup aidée ce jour-là. Et la NAACP, il y aura tout de même mis les pieds… »

Ed Seberg à sa femme :

– Cette histoire de cinéma lui changera les idées. 





 

LE SAMEDI 15 SEPTEMBRE 1956 eut lieu à Chicago la finale de la sélection du Middle West.

« Dans la salle du quinzième étage du Sherman Hotel, la Bal Tabarin Room, on se jaugeait. Cent cinquante filles ! Et pourtant, ça a vite défilé. Quand je suis montée sur la scène, Preminger m’a d’abord demandé pourquoi je ne portais pas de croix au cou, comme toutes les autres… J’ai répondu que je n’en avais pas. “Et vous n’avez pas de chaussures non plus ?” Je m’étais déchaussée, pieds nus je me sentais mieux. Je n’ai pas répondu. On ne le voyait pas, il était au fond de la salle, dans l’ombre avec son équipe, perché sur une plate-forme. Il m’a pressée de commencer. J’ai déclamé les vers de la pièce de Shaw. »

Elle se souvenait :

 

« Et sans les champs et les fleurs, sans tout ce qui est amour de Dieu (…) sans le vent dans les arbres, les oiseaux dans la lumière, sans les agneaux qui appellent, je ne peux pas vivre.

(…) 

Emprisonnée pour toujours ! Être votre prisonnière à jamais. Votre conseil est celui du diable et le mien vient de Dieu. Allez ! Allumez votre bûcher !

 

– Mieux que ça ! Recommence !

Preminger m’a gardée longtemps sur les planches, j’ai dû lire d’autres extraits. Son assistant me donnait la réplique :

 

Les barons, les courtisans, les hommes d’Église me haïssent. Pourquoi ? Je leur ai apporté la chance et la victoire ! (…) Pourquoi ne m’aiment-ils pas ?

– Ils ne vous aiment pas parce qu’ils ont peur 47.

 

Et cette réplique, parce qu’ils ont peur, ça m’a impressionnée. Alors, Preminger :

– Toi, tu attends, tu restes ici.

Invisible, autoritaire. Je ne l’avais pas encore vu.

Puis il est parti sans un mot. Dans la salle, les haut-parleurs passaient “Heartbreak Hotel” d’Elvis Presley. (rire) Ça venait de sortir. Combien de filles avaient été remerciées sans ménagement ? Elles n’avaient pas pu retenir leurs larmes. 

Mon père et ma mère attendaient dans la voiture. On était vraiment tous pareils, dans la famille Seberg, de petites souris intimidées.

C’est alors que, heureusement pour moi, j’ai rencontré pour la première fois Bob, Bob Willoughby, le photographe personnel de Preminger. Il rangeait ses appareils. Je m’en souviendrai toujours. Bob s’est occupé de mes parents, il les a installés au bar de l’hôtel aux frais de la production ; il les a rassurés.

– Le patron vous recevra en fin d’après-midi.

Je l’ai remercié. Il semblait surpris :

– On doit aider ses parents, mais on n’est pas responsable de leurs vies. Jean Seberg, on n’est pas responsable de tout.

Et il m’a invitée à déjeuner. À table, on nous a servi des artichauts. Je n’en avais jamais vu… Il m’a montré comment ça se mangeait. J’étais rouge comme une tomate. Une vraie plouc de l’Iowa ! À la fin de la journée, Otto a fait appeler mes parents. Il nous attendait en mangeant du raisin.

J’étais retenue pour la finale à New York. On allait être trois : une Suédoise, une fille de New York et moi.

Otto s’adressait à mon père : qu’est-ce qu’il en pensait ?

– Je ne tiens pas à ce que ma fille aille à New York, a-t-il dit.

À ce moment-là, Otto a tendu une grappe de raisin à ma mère. Étonnée, elle l’a prise.

– On ne va pas manger votre fille, ni à New York ni nulle part, monsieur Seberg. Une assistante l’accompagnera partout. On ne la quittera jamais des yeux ! Mais j’ai besoin que vous soyez présents, madame, et vous, monsieur, à nos frais bien entendu. C’est important pour votre fille.

Puis, sans attendre, il s’est tourné vers ma mère, lui a demandé :

– Il est bon, hein ?

Ma mère ne comprenait pas.

– Le raisin ! Et pas vert ! Hein ? Délicieux ! Non ?

 

Et John qui ne répondait pas à mon télégramme… Je lui disais que j’étais à New York, à quelques rues de chez lui. J’ai fini par comprendre qu’il ne voulait pas me revoir. Il m’avait dit “Je t’aime” sur les planches.

Dans ma chambre, je n’arrivais pas à dormir, je regardais King-Kong. Ça passait pour la première fois à la télé. Le singe immense examinait la petite blonde au creux de sa paume. Minuscule, terrorisée, elle se tenait aux doigts de son ravisseur. Le cinéma ou le hasard faisait bien les choses. »





 

LE BOUT D’ESSAI tourné à la Fox Movietone révéla l’éclat inattendu du visage de la jeune fille sur la pellicule. Preminger était déjà convaincu. Ce serait elle. Plus tard, on a raconté que le directeur de la photo aurait dit au réalisateur : « La caméra est amoureuse de ce visage. La peau recueille toute la lumière ! De la graine de star ! Vous le saviez, n’est-ce pas ? »

« Dès le lendemain il a commencé à gueuler :

– Tu n’es rien ! RIEN ! Tu t’es vue jouer ? Tu es pire que Rita Hayworth !

Après, tout est allé très vite. »

Les parents avaient suivi à New York. Ils furent invités à contresigner le contrat. Jean était liée. 250 dollars par semaine, la première année. 400 dollars la deuxième année. Une garantie de quarante mois. À ce prix, Preminger détenait l’exclusivité sur Miss Seberg ; s’il ne l’employait pas, il pourrait la louer à d’autres productions, ou revendre le contrat… Dorothy était impressionnée par les chiffres.

Les télés, les radios, les journaux relayaient l’événement. Les parents retournèrent dès le lendemain chez eux.

Dans le plus grand secret, Jean entra en clinique à Boston où l’on effaça quelques grains de beauté sur son visage, avant un dernier retour à Marshalltown.

« Une Cadillac décapotable avec fanions de Marshalltown m’attendait à l’aéroport de Des Moines. Welcome ! Marshalltown est fière de toi, Jean ! Des banderoles au-dessus de Main Street… Je me disais : Ils exagèrent. On s’est arrêtés à la mairie, où les autorités m’ont remis un petit épi de maïs doré, comme à Monsieur Fisher, et j’ai pu enfin rentrer chez nous… À la maison, mon petit frère fut le seul à remarquer que je n’avais plus mes grains de beauté. Ma prof Carol nous avait rejoints. Dans le jardin, sous son chapeau blanc, elle accordait des interviews… Heureusement que ma grand-mère était avec moi. Ce soir-là, mon père me proposa d’ouvrir un compte en banque à mon nom afin d’y déposer mon salaire. Je pourrais disposer de 30 dollars par semaine. Il n’y avait pas à Marshalltown une seule fille de mon âge qui touchait autant d’argent de poche. »

 

Et ce fut le départ pour la vieille Europe.

« Mes parents m’accompagnèrent jusqu’à l’aéroport de Des Moines. Ils étaient inquiets. Ils me faisaient de la peine. »

À la maison, Mamie Benson avait laissé éclater sa colère face à sa fille et à son gendre.

– Pourquoi personne ne l’accompagne en Europe ?! Jean est une enfant !

À Dorothy, stupéfaite :

– Toi, tu répètes que tu dois suivre les deux garçons, sans compter Mary Ann qui revient chaque semaine de la fac, plus la maison. C’est exact. Tu penses que tu dois rester auprès de ton mari, et moi, je ne te comprendrai jamais ! Comment toi, sa mère, tu peux la laisser seule ! Comment ?! Et vous mon gendre, ce n’est pas votre affaire ? Vous savez quoi ? J’ai été une idiote ! C’est moi qui aurais dû l’accompagner. Vous n’avez rien compris ! Rien ! Vous avez perdu Jean !





 

À LA DEMANDE DE PREMINGER, Graham Greene est venu aux studios Shepperton. Il y est retenu plusieurs jours par le réalisateur, qui démonte le scénario.

« Le dernier jour de son passage, à table j’étais assise entre Preminger et lui. Il m’a raconté qu’il avait déjà travaillé à Shepperton, il a évoqué Korda, le fondateur des studios. Greene m’a montré sa photo encadrée au mur. Il me parlait des années 40, je n’en connaissais pas grand-chose. Je le trouvais passionnant, je l’aurais écouté toute la journée. Mais il avait eu largement son compte avec Otto, il allait partir. 

Lui et moi on avait échangé quelques mots avant la répétition. Je lui ai demandé ce qu’il pensait de Jeanne et de son destin. Il m’a répondu :

– Une petite jeune fille de la campagne, une poète jetée dans l’arène de l’Histoire. Comme vous dans le cinéma.

Il souriait et, sérieux tout d’un coup, il a ajouté :

– Jeanne ? Les vieillards l’ont tuée.

Ça m’a impressionnée, j’étais bien décidée à en sortir vivante.

Preminger nous observait. Brusquement il est intervenu :

– Graham, on va répéter, si tu veux bien quitter le plateau. »

 

Assise en tailleur dans l’herbe, ma fille Anna, cinq ans, tressait des pâquerettes. Elle avait écouté sans comprendre. Agenouillée à son côté, Annie s’efforçait de lui expliquer. La veille au soir le type qui accompagnait Jean avait pris la petite voiture blanche pour faire un tour à Toulouse ; il ne rentra pas cette nuit-là. Elle était provisoirement libérée.

Annie venait d’apprendre qu’elle était enceinte de Julia, notre deuxième fille, c’était donc en 1978.  « On n’en parle pas », m’avait-elle dit. Elle avait raison.

Jean continuait l’histoire de Jeanne d’Arc :

« Le jour de la mort de Jeanne, l’habilleuse m’avait soutenue. La robe de bure grattait, horrible ! Et elle était tellement lourde, j’avais du mal, je ne voyais rien. L’assistant m’avait guidée sur l’échafaudage, j’étais pieds nus… »

À une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Londres, l’année 1957, en janvier, on tournait la scène du bûcher. Jean ne pourrait pas oublier.

« Il faisait froid. Le studio était glacial malgré les projecteurs. Ils m’attachèrent au poteau avec une grosse corde. À côté de moi, sur son échelle, Otto contrôlait :

– Serrez ! Plus que ça ! Jean, arrête de trembler !

Après, j’ai dû attendre longtemps, longtemps. Les machinistes installaient les fagots qui dissimulaient la rampe de gaz.

Chaque jour c’était pareil, avec Preminger. Il gueulait comme un voyou. On recommençait, on recommençait tout le temps. »

 

J’écoutais Jean et me demandais quelle enfance de merde cet Otto Preminger avait traversée. C’était son père qui gueulait comme ça ?

« Otto était convaincu qu’en épuisant les acteurs ils seraient meilleurs au moment de la prise. Et puis, crier, ça devait le soulager. 

– Tu as peur, tu m’entends ? Tu es paralysée. À mon signal tu lèves les yeux au ciel.

À force de subir ses colères, un soir dans ma chambre je me suis dit : Il n’est pas sûr de lui. Et puis je n’ai plus pensé, peu à peu le présent m’a pénétrée. J’attendais ma mort.

D’en bas, Bob photographiait. Il me fit un petit signe. Sur le plateau, les machinistes s’agitaient. Le chef machino m’a murmuré :

– J’ai vérifié, il n’y a aucun risque.

Le type des effets spéciaux allait allumer la rampe de gaz, il n’attendait que le signal d’Otto. En bas, le premier assistant parcourait la foule des figurants, il les encourageait de son mégaphone. Ils devaient lancer des injures, crier. Ça les faisait rire. J’avais peur. Ils faisaient ça trop bien. Silencieux, hostile, Otto m’observait. Mon désarroi devait convenir… Tu sais, je ne m’en doutais pas, mais j’étais parfaite ce jour-là. On allait me tuer. J’allais mourir. Tu meurs comme tu peux. Pas question de jouer bien ou mal… Ç’aurait dû me rassurer. Lui, il s’était reculé derrière la caméra, qui devait filmer de face. Il prenait son temps. Il aimait ça, l’instant qui attendait son ordre. Il tripotait l’étui de son rasoir électrique. Comme si c’était son porte-bonheur. Otto se rasait le crâne à des moments surprenants. À New York, il avait déjà fait ce numéro devant mes parents, dans son bureau, se passant soigneusement le rasoir sur la tête alors qu’ils allaient signer le contrat. Ma mère était restée bouche bée. Et là, sur le plateau, juste derrière le cameraman, il recommençait. Du front jusqu’à la nuque, lentement. Ce devait être son yoga des instants rares. »

 

Tard la nuit précédente, notre ami Boris était arrivé. Jean et lui ne s’étaient pas vus depuis des mois, on prenait le petit déjeuner à la grande table, ils s’embrassaient. Et je pensais : Quelle chance ! cette affection entre nous. C’était le don particulier de Boris ; il avait produit le même effet sur Annie quand ils s’étaient rencontrés, lors d’un tournage aux Antilles en 1968. Elle y avait débuté comme secrétaire puis script stagiaire.

Une heureuse douceur les enveloppait. Celle dont parle si souvent Romain. « Faiblesse », avait-il dit un jour avec une réelle admiration. Incapable de vivre cette tendresse, il la reconnaissait chez Boris, savait l’admirer. Il ne comprenait pas :

– Dis-moi, mon chou, votre ami Boris est extraordinaire. Il est pédé ? Ou alors c’est un saint !

Annie n’avait pu retenir son rire.

Jean n’ignorait rien de nos liens avec Boris. Nul n’avait besoin d’expliquer la profondeur de ce qui nous unissait.





 

BRÛLER UNE FEMME LIGOTÉE ?

« Je n’avais pas regardé Otto. Il avait fait signe à son assistant, qui parcourait la foule des figurants avec son porte-voix. Il sortait du champ des caméras. La lumière avait changé, les projecteurs m’éblouissaient.

Otto avait dû donner le signal. La rampe de gaz ronflait, la foule riait et criait. Otto se tenait à côté de la caméra qui tournait. J’étais pieds nus, je sentais la chaleur du feu… Ils criaient de plus en plus fort. Et puis soudain la douleur… Ma robe brûlait. »

Reflet tremblant dans les flammes de ce cauchemar encore si vif vingt années plus tard, le visage de Jean me laissait sans voix.

« Tu fixais le ciel, la fumée commençait à t’envelopper. Ton visage paraissait recouvert d’une pellicule grise ; éteints, tes yeux exprimaient une espèce de contemplation aveugle, puis tu t’es mise à hurler… C’est là que j’ai compris. Ta robe brûlait… » (Bob Willoughby).

« – Shoot ! gueulait Otto. Filmez ! Continuez à filmer !

Les flammes montaient vite. Le chef machino avait saisi l’extincteur. Quand il a vu ça, Otto a hurlé :

– Coupez !

Et il a fichu le camp. On m’a détachée et emmenée à l’hôpital… »

 

Nous n’avions jamais évoqué cet instant. Anna, enlacée par sa mère, écoutait, immobile, une main sur la bouche, prise de stupeur. Jean brûlée ! Son court séjour près de nous s’achevait. Elle et son jules devaient repartir à la fin de la journée dans la petite voiture blanche.

Nous avons fait une dernière promenade. Au retour, Anna lui donnait la main. Tout était devenu silencieux dans la forêt. Plus un oiseau, plus de froissement des feuillages. Seule la lumière nous suivait entre les arbres. Nous marchions dans ce silence sur les étroits sentiers à brebis qui contournent rochers et petits chênes.

J’étais envahi, dominé par le sentiment que rien n’allait comme il aurait fallu. Mauvais instant. Anna dut ressentir la même chose, elle se lança dans une histoire : le silence dans les bois, c’était à cause des grands chats sauvages qui fichaient la trouille à tout le monde… On pouvait les reconnaître à leur queue cerclée de noir, des anneaux noirs, oui. Grands comme des panthères, mais on ne les voyait jamais. Jean éclata de rire. Anna déposa un rapide baiser sur la joue de sa petite-cousine américaine. Il arrive que le baiser atteigne le cœur, alors il réveille la Belle dormant au bois, la libère de sa détresse. Depuis Perrault et les frères Grimm, on ose l’avouer.

Une pluie légère comme un sourire ou une brève plaisanterie du ciel s’était mise de la partie pour s’interrompre sans tarder, le soleil revint, le nuage noir était passé, nous sortions du couvert des chênes. À l’orée des bois, Anna avait voulu s’arrêter. Une pause. Sur la pelouse pelée de Planagrèze, j’avais étalé la couverture marocaine entre deux bosquets de genévriers décorés des dernières gouttes de cette averse de fantaisie. Jean, ma femme et ma fille s’y étaient assises. On parlait précipitamment, de crainte de ne pas se dire je ne sais quoi, de manquer de temps. Nous savions pourtant qu’il était impossible de tout dire, et les sentiments circulent bien, dans le silence. Comment faire plus ?

Jean s’inquiétait, son type n’était pas revenu. Elle craignait qu’à Toulouse il n’ait eu des ennuis avec la police. « Il a trop l’air de ce qu’il est. » Ils étaient censés repartir le soir même. « Je croyais qu’il se reposerait, ici. Mais il n’a pas l’air d’aimer la campagne. » 

 

– Non ! je ne vais pas à Marshalltown. Je les aime, mais c’est devenu compliqué.

Puis, à Annie :

– J’espère y retourner.

Je crois que ses parents méconnaissaient les difficultés de leur fille. Imaginaient-ils qu’elle vivait une vie facile, à Paris, capitale du luxe ? S’ils ne pouvaient rien faire, ils ne pouvaient ignorer qu’elle était harcelée par la presse de son pays. Confiants en l’État américain, ils n’avaient jamais pu admettre que le FBI la tourmentait. Et préféraient-ils ne plus penser à son engagement pour la cause des Noirs ? Jean leur dissimulait ses défaites, son profond désarroi né de cette présence incessante, volontairement visible des agents américains autour d’elle. Ils étaient en train de la détruire. Ses amis hésitaient à la croire ; elle en parla moins, puis plus du tout.

Pas aussi calme qu’à son habitude, Boris rôdait autour d’Annie et de Jean.

Elle venait de dire que François Truffaut avait cherché à la joindre et qu’elle n’en avait rien su. Un message jamais reçu ou trop tard, à moins qu’elle n’ait pas réagi ? Truffaut avait toujours été une chance qu’elle avait refusée.

– Tu as vu, il m’avait brûlée, lui aussi… 

En 1966, dans Fahrenheit 451, Truffaut avait placé une photographie de Jean Seberg sur une pile de livres enflammés. Pourquoi ? Amour déçu ?

En 1977, il avait réalisé La Chambre verte. Ce film venait de sortir à Paris. Elle n’en était pas. Trop tard ? Elle ne s’était plus sentie capable ? Dans sa version anglaise, il devait s’appeler The Vanished Fiancée (« La Fiancée disparue »). Elle se tourna vers moi :

– On est tous devenus adultes avant de l’être. Quelle avant-garde ! 

Elle riait en français.

Nous n’avions jamais été adultes.

 

En 1978, elle, nous, Romain, tous étions maintenant séparés. Grand frère enfant ? Cousin attentionné ? Bienveillant magicien ? Tonton cannibale ? Homme sans espoir, isolé au bout de son chemin, il était tout à la fois. Le véritable lien, le dernier lien entre nous avait été Dinah, disparue en 1973 ; je comprenais maintenant. Le même passé avait constitué Romain et ma mère : une intimité partagée dans ce malheur d’un peuple opprimé, leurs racines arrachées, un carnage dont ils ne parlèrent jamais par la suite mais qui les unissait. Je les avais si souvent regardés, assis au Café de France, échangeant lentement quelques paroles en russe ; cette langue musique aux scansions syncopées pouvait bien être celle de rescapés évoquant trois fois rien, un incident, une éclaircie, une jolie couleur des jours perdus qui provoquaient chez eux un sourire ou un silence. Ils paraissaient alors être retournés ensemble dans une vie évanouie, une vie rêvée. Romain était comme Dinah : leur enfance avait été trop brutale, leur présent existait peu et mal. Pour cet homme, la fiction fut un secours inespéré. Risquer de s’y perdre ? Perdre quoi ? Qu’est-ce qu’il y avait encore à perdre ? Depuis, la famille s’était désagrégée, volatilisée. Romain n’était déjà plus avec nous et, comme lui, Jean parcourait seule sa dernière étape. À moins que ce n’eût toujours été comme cela ? Je ne sais pas.

La fraternité, la solidarité sont souvent impuissantes. Son fils Diego avait seize ans. Je n’osais pas l’évoquer. Lui aussi allait être jeté dans l’âge adulte avant de le devenir.





 

« ELLE A UNE GRÂCE CONFONDANTE », avait dit un ami américain. Une insécurité qui s’exprimait dans son humour de kamikaze. Cette étrange incertitude teintait sa confiance, si chaleureuse, si généreuse envers les autres. Jean était des nôtres, elle vivait au hasard.

Son amour des êtres et sa défiance envers elle-même, voilà Jean pour moi. On avait confiance en elle. Elle était noble, mais certainement pas à ses propres yeux.

« Vous croyez en elle, mais elle ne se fait pas confiance, dira Sterling Hayden a, un type endurci. Jean est “bonne”, mais elle ne le croit pas. Une personne en profond désaccord. Les crapules de toute couleur n’ont pas manqué de voir la faille. »

 

Le surlendemain de l’incendie provoqué par la rampe de gaz déréglée, brûlée aux mains, aux jambes, au ventre, Jean retournait au studio avec Otto et Bob le photographe. Preminger avait déclaré qu’on ne pouvait plus se permettre de perdre encore du temps. Il fallait répéter.

La météo était détestable. La route de Shepperton était couverte d’une mince couche de neige sale. Brumeux, enfumé, l’air glacial puait l’anthracite. Et la voiture dérapa sur une plaque de verglas, plongeant dans le fossé. Le choc fut brutal. Seul Otto Preminger ne fut pas blessé. Jean sortit avec peine de la voiture. Son bras paraissait cassé. Bob était coincé dans la bagnole, ses appareils photo éclatés, objectifs brisés, lui-même assommé. Le visage tuméfié, un œil bientôt au beurre noir, le front balafré de sang, au bord de la route Jean Seberg laissa couler ses larmes.

Sur la photo de presse, souriant, l’air badin à la sortie de l’hôpital, Otto Preminger exposait le poignet blessé de sa petite vedette. Il semblait se divertir. Elle était méconnaissable. Misérable.

 

Quelque vingt ans après le tournage de Saint Joan à Londres, elle servait à Anna un goûter de princesse.

– Romain est en pleine dépression… Vous l’avez vu. Moi aussi, un peu. Qui copie l’autre ? Il m’évite. Je ne suis pas présentable. Ça lui fiche la trouille, mais c’est rien, je vais m’en sortir… J’en ai vu d’autres.

De son côté, il nous avait confié :

– Mais si, je vous le dis ! Elle parle à son frigo ! Allez la voir. Elle traîne avec tous ces drogués, des cinglés, et ce cousin de Malcolm X ! Allez-y, je n’en peux plus !

Romain redoutait un incident public. Il craignait la folie.

Jean ne parlait pas au frigo, mais à son chat, c’était plus doux. Lui ne paraissait pas percevoir son extrême solitude, pourtant il connaissait ça. Il devait en discuter avec Pancho, son chien, petit être sensible couleur havane qu’il tenait souvent dans ses bras.

Jean :

– Et lui ! Il parle bien toute la journée à son gentil chien, il lui parle en contemplant la cour vide. Il le caresse, ils se soutiennent l’un l’autre, pas de doute. Mais passer son temps à regarder la cour ! Tu l’as bien vue, Annie, cette cour, quand Anna a appris à marcher… Il y a de quoi en avoir vite assez, non ? Et il croit que je suis folle. Pas plus que lui !

 

C’était l’époque où « un cinéaste d’avant-garde b de l’après-nouvelle vague, un désoccupé ? » (dixit Romain) venait tous les jours ou presque la filmer de long en large, rue du Bac, où Romain la logeait. Sous toutes les coutures, et pas un mot : Jean à la fenêtre devant cette cour vide, Jean assise, Jean debout dans le silence complet. Elle devait regarder les rushes. Images trompeuses, brouillons démultipliés, portraits esquissés d’une star évanouie ? figures d’un miroir sans tain ? Effets de lumière. Quoi et qui, au juste ? De l’art expérimental, probablement 48.

Bon, à l’occasion ça devait tirer sur le joint, j’imagine, et je ne dis pas ça pour balancer des artistes cinquante ans après ; même notre Compagnon de la Libération s’était défoncé, à la campagne, avec un sourire pour une fois niais.

– Ça ne me fait rien, ça ne me fait rien…, répétait-il.

Sans parler du lithium, miracle très provisoire stocké à Paris à sa demande dans la cave de la pharmacie en face de chez lui, au coin de la rue de Varenne. Et il répétait que Jean fréquentait des « drogués »… Question drogue dure, dédoublement, sinon démultiplications fantasmatiques, on ne pouvait pas trouver mieux que Romain et ses auteurs-personnages, d’une défroque à l’autre. J’en ai été copieusement nourri. Gavé, je dirais. Chacun était enveloppé dans une lourde anxiété.

 

Assis ou debout derrière les fenêtres de son bureau, regardant vaguement la cour déserte du 108, tenant le copain chien entre ses bras, lui caressant l’oreille du bout du doigt, Romain devait lui dire quelque chose comme : « Voilà ! Tu vois où on en est ! Citoyens célibataires de la rue du Bac. T’inquiète pas. Je ne partirai plus, pas tant que tu es avec moi. » 

Je ne sais pas à qui il confia Pancho lorsqu’il se décida, deux ans plus tard, le mardi 2 décembre 1980. Certainement pas aux gens, banquier affairiste, avocats et autres stipendiés dont il commençait à entourer son fils ; le jeune homme venait ou était sur le point d’être émancipé.

« J’ai fait ce que j’ai pu pour Diego. » Pas assez ? Du moins avait-il été présent, accessible, s’efforçant de bien faire. Romain n’avait jamais eu de père, ou juste assez pour parquer cette ombre ancienne dans le silence filial. L’exemple manquait.


a. Acteur américain (1916-1986), ami de James et Gloria Jones. (NdE)

b. Il n’y avait plus d’avant-garde en Europe. On pourrait la trouver chez les prochains grands cinéastes américains, Cassavetes et Cimino.







 

JEAN SE PRENAIT À RIRE, un souvenir de Majorque :

« Romain et moi, on revenait à pied à Cimarron. À cette heure-là, on tombait souvent sur Ustinov et Pavla sa fille. La petite jeune fille avait une faiblesse pour Romain.

De mon côté, je venais de torcher Raspoutine (autre petit chien, celui-là appartenait à Diego) avec un Kleenex. Il s’était roulé dans une crotte. Il puait. Romain se tenait à distance, il craignait ce genre de situation. On rentrait, j’allais pouvoir me laver les mains… 

J’avais complètement oublié ce journaliste espagnol. Il m’attendait sous le préau face à la mer. Oui, j’avais complètement oublié. J’y allai aussitôt. Romain avait disparu. Le journaliste se leva précipitamment, saisit ma main, se plia en deux, et me fit un baisemain avant que j’aie pu réagir… »

 

Heureuse de faire la clown, équipée de notre chaise percée, un rouleau de papier sous le bras et un immense parapluie bleu de berger sur l’épaule, elle partait en se marrant vers le cabinet champêtre du causse… Jean était bien assez jeune pour vivre. Trente-neuf ans n’est pas un mauvais âge pour commencer. Oublier les faux témoins, la tristesse de toute jeunesse, les mauvais figurants, parasites faufilés frauduleusement dans une vie précédente. Commencer à être heureuse. Pourquoi pas ?

 

Au soir, son jules n’était toujours pas revenu ; installée à la longue table d’ormeau, elle pelait des fruits, préparait une crêpe aux pommes, comme elle en mangeait chez l’oncle Benson à Indianola ; en grande forme, Anna lui expliquait que les chats sauvages rôdaient dans les bois autour de la maison, croquant au passage quelque jeune écureuil imprudent, c’était affreux mais il fallait bien qu’ils mangent !

– Tu sais, les écureuils sont un peu fous. Ils courent, ils courent ! Ils regardent pas autour.

Boris avait tout organisé : Jean était invitée chez nos amis Jacques et Pierre, les frères du hameau de Jean-Blanc. Deux jeunes hommes agréables. Ils étaient contents de l’accueillir. Elle aussi, avec son gâteau aux pommes.

Chez les deux frères, devant l’immense cheminée, elle goûta de la couleuvre grillée :

– C’est un peu comme de la queue de bœuf.





 

CETTE HISTOIRE pourrait être la tapisserie lentement déroulée de nos rêves éveillés, une étoffe aux couleurs changeantes, scènes tissées de liens qui se défont un à un. Des dénouements. Des disparitions. Après de si magiques débuts, une puissance malfaisante nous enlèverait méticuleusement ces vies, l’une après l’autre. Il ne nous fallut guère de temps, Annie et moi, pour comprendre que tous ces proches brusquement escamotés avaient emporté leur part de notre existence. C’est pour cela – dans l’intérêt des familles – que je m’efforce ici de tenir à jour ce Service des Disparus.

 

Au retour du dîner à la couleuvre, Boris couchait Anna et je tournais en rond après avoir bourré de foin la mangeoire de Flora notre ânesse, qui, impatiente, soufflait, hochait la tête, me reprochant de ne pas assez m’occuper d’elle.

Installées sur la terrasse, Annie et Jean avaient parlé jusque tard. Jean évoquait sa première rencontre avec Romain, à Los Angeles en 1959.

« Il m’intriguait. Ça se voyait, il portait le drame sur lui, mais ce fut sa voix, une voix douce, basse, veloutée : j’étais ravie. J’étais perdue. »

Subitement prise de fou rire, Jean :

« C’est une histoire tragique, mais c’est ce qui la rend si drôle. »

Le temps avait passé ; les dernières mauvaises surprises n’avaient pas effacé les premières déceptions. Tout s’empilait, cherchant à l’annihiler. Chaque fois qu’elle riait, c’était d’elle-même. Ça vous cassait.

 

Le lendemain soir, alors que le soleil glissait là-haut derrière les collines de Lolmède, autour de Plaquevant la bien-nommée, devenus silhouettes sous la lumière bientôt horizontale les arbres étincelaient. Nous étions rassemblés devant la petite maison de Romain. L’ombre avançait vers nous. On buvait quelques coups. Assise dans l’herbe, ses bras entourant les genoux, son visage dans la lumière du couchant paraissait plus proche de nous. Elle se ressemblait davantage. C’était doux, triste.

Et Anna s’est lancée dans une longue explication. Elle devait avoir ses raisons. Elle s’adressait à Jean.

– Tu vois, Djinn, j’aime pas les crapauds. On peut pas dire, non. Ils me font un peu peur. Mais j’aime les lièvres. Ils sont pas des lapins. Les lièvres sont importants. Ils sont seuls. Et les crapauds sont écrasés par une voiture, ou les garçons les tuent. Je les aime pas, mais je crois qu’ils sont importants eux aussi. Tu vois ? Les crapauds et les lièvres.

Jean écoutait :

– Important le lièvre ? Tu trouves ?

– Oui. J’en connais un. Il passe devant la maison. Bon, après tu as les chats sauvages. Et surtout le renard, mais lui c’est un rigolo, il se cache, quand même il est cruel. C’est un renard, ton ami ?

Je me souviens, Anna avait encore son accent du Sud-Ouest. Étonnée, Jean la regardait.

 

19 heures. Sale heure pour partir si loin. Enfin ressurgi, le gus attendait, les mains sur le volant. Il avait fourré leurs sacs dans la bagnole, il était prêt. Il en avait marre, il voulait se tailler. Un type comme ça.

Anna, dans les bras de Jean :

– Tu pars toujours…

–  Je serais bien revenue, mais je vais pas pouvoir… Je dois être à Paris.

Un instant, je me suis demandé pourquoi elle ne pourrait pas, puis j’ai chassé cette question. Elle évoqua son amie la jeune antiquaire de Paris, épouse d’un réalisateur avec qui elle avait travaillé dans le temps ; elle voulait la voir. Cela semblait important.

À l’ouest l’ombre des collines s’était déposée sur nous. Elle reposa Anna à terre, embrassa Annie. Là-haut le ciel devenait rouge.

– Princesse Anna et toi, Paul et Boris, tes deux princes ! Je ne vous oublie jamais.

 

Elle avait pris le volant à la place du jules, nous salua de la main. Lorsque la petite voiture disparut, Annie se planta devant moi. Elle était en colère :

– Elle ne s’est pas reposée. On ne l’a pas aidée. Pourquoi ce sale type la colle comme ça !





 

DURANT LE TOURNAGE de Saint Joan, à Londres en 1957, au soir dans sa chambre du Dorchester, recroquevillée sur le lit, Jean s’était sentie perdue. Elle avait été interdite de tout contact.

L’emploi du temps et le « règlement intérieur » dignes d’une maison de redressement avaient un but unique : bouclée, Jean devait se soumettre, dépendre uniquement d’Otto Preminger, devenir sa marionnette. Sortir ? Non, ou alors en la seule compagnie de Willoughby, son « ange gardien ». Bob essayait d’arranger les choses.

– Il gueule contre lui-même, depuis le temps j’ai compris, ne te laisse pas impressionner. 

Lors d’interminables répétitions, Jean s’était trouvée face à une brochette de grands acteurs britanniques. Les meilleurs. Felix Aylmer, le grand John Gielgud, Richard Todd, Anton Walbrook, Richard Widmark, tous interprètes honorés du répertoire anglais. Des personnalités pour qui le ciné passait après le théâtre.

« Ils m’ont aidée discrètement. Ils comprenaient, j’étais dans chaque plan ou presque et je n’étais qu’une apprentie. Ils me soutenaient. Otto cassait tout, il ne nous laissait pas le temps, il interrompait l’échange et on devait recommencer. »

Bien plus tard, Jean apprendrait que les tournages des films d’Otto Preminger se passaient toujours mal. Aujourd’hui on appellerait cela harcèlement.

 

Entre cette initiation dans les pires conditions et Marshalltown qu’elle ne pouvait pas oublier, il aura suffi de quelques semaines de tournage pour briser Jean.

Après l’accident sur la route verglacée qui acheva de la désorienter, Preminger cependant se calma. Le tournage était quasi terminé. Ce soir-là, souriant, il leva son verre et annonça à Jean qu’à l’été suivant elle tournerait avec lui. Il allait adapter Bonjour tristesse, le premier roman d’une jeune Française.

 – Tu liras le livre, lui avait-il dit.

« Je ne comprenais pas. Il m’avait écrasée, me répétant sans cesse que j’étais une incapable, et maintenant il me prenait dans son prochain film. Pourtant j’étais heureuse… Je voulais travailler, avancer. »

 

Avec cette célébrité obtenue avant d’avoir pu fournir les preuves qu’elle la méritait, et le matraquage de la presse qui s’ensuivit, elle constatait, en 1976 : « J’ai été has-been à vingt ans… » Vêtue d’une tunique légère aux manches retroussées, elle nous recevait ce jour-là à Paris, avec quelques amis ; elle semblait ailleurs. Silencieux, nous étions assis autour d’une table ronde dans l’appartement rue de Varenne que Romain avait loué pour elle et leur fils, tout près de chez lui. Debout, Sterling Hayden avait réagi :

– Oui, comme moi ! Et puis tu as fait À bout de souffle !

Lui avait interprété Jack Ripper, général cinglé dans Docteur Folamour de Stanley Kubrick, en 1964, tandis qu’elle venait de tourner Lilith, de Robert Rossen.

En repartant, descendant l’escalier avec nous, Hayden posa la question :

– Vous avez vu les brûlures sur ses bras ? Elle se punit, mais de quoi ?





 

AU PRINTEMPS 1957, le film enfin achevé, ce fut le retour au pays. Car ce n’était pas fini. Preminger avait prévu un service après-vente. Une lourde tournée : entre vingt et trente villes où Jean devait présenter Saint Joan dans les salles de ciné. Mais d’abord ce fut la première à New York. Une réception polie, sans enthousiasme, suivie le lendemain par une conférence de presse plutôt féroce.

L’homme du New York Post et celui du New York Times y allèrent à pieds joints. Une entreprise de démolition :

 

…en une heure cinquante minutes, votre metteur en scène et son scénariste M. Graham Greene ont proposé une série de tableaux bourrés de déclamations qui laissent froid. Est-il exact que vous ayez été réellement brûlée sur le bûcher ?

 

…Votre rôle est difficile, long et complexe. Vous le tenez avec sincérité mais, et c’est là que le bât blesse : vous n’êtes pas convaincante. Ce n’est pas bon ! Avez-vous conscience d’avoir raté vos débuts à l’écran ?

 

…Jean Seberg, promesse non tenue, une star a disparu !

 

Et encore : Éteinte, la nouvelle étoile !

Jean avait appris une chose auprès – ou à cause – de Preminger : répondre par la douceur à toute question provocante, méprisante ou même insultante, de celles que les journalistes américains posent comme preuve de leur liberté d’esprit. Jamais dans sa vie Jean n’usa de repartie cinglante. Elle n’aurait pu, elle n’avait pas d’agressivité.

Seules deux journalistes, deux femmes, surent aller un peu plus loin : 

 

…Miss Seberg, votre interprétation m’a complètement convaincue… Le procès pour hérésie et sorcellerie tenu à Rouen est une véritable réussite. Votre peur et votre aveu de culpabilité devant ces juges et inquisiteurs sont admirables, votre interprétation de la rétractation de Jeanne est passionnée, le moment sublime…

Et : On peut regretter une direction d’acteurs largement à côté du sujet… Votre interprétation vous élève, vous et le film, très au-dessus du reste.

 

Jean les remercia, ajouta qu’elle n’ignorait pas « le chemin qu’il me reste à faire avant de connaître et maîtriser mon métier ».





 

À LA NOUVELLE-ORLÉANS, dans la touffeur asphyxiante d’un printemps poisseux, l’air sentait trop fort, parfums et puanteurs mêlés dans les mèches d’une brume basse, effilochée, qui se confondait avec les mousses espagnoles, lugubres chevelures grises suspendues aux cyprès chauves ; l’illusion tenace qu’à deux pas, au bord d’un bayou, un cadavre pourrissait dans une flaque de pétrole. Il s’était mis à pleuvoir, une pluie tiède qui vous collait à la peau, une sueur. La voiture la déposa pour une matinale à la station de radio locale. Et ainsi de suite, comme d’habitude, de taxi en limousine elle parcourut sa journée de promo, mais cette fois en compagnie d’une jeune journaliste qui rêvait de faire de cette rencontre la matière de son premier grand article pour le Times-Picayune.

Vers 23 heures, épuisées toutes deux, elles allèrent boire un verre dans une petite boîte de jazz à deux pas de l’hôtel. À l’affiche : 

 

MULLIGAN-DESMOND, DUO DE SAXOS.

 

Il était tard mais elle n’avait pas hésité. Surtout pas rester seule dans sa chambre. Ensuite elle avait dû trop boire ? En vérité, Jean était brisée de fatigue ; une ivresse pesante, un casque comprimait son crâne, la faisait vaciller dans le léger brouhaha du club. Heureusement elles étaient assises, protégées par la pénombre.

Un bassiste et deux saxophonistes s’étaient pointés sur la scène. Ignorant les applaudissements discrets, ils avaient commencé à jouer, d’abord doucement, à peine audibles, pour eux-mêmes. Une conversation, un échange esquissé, presque imaginé. Jean frissonna, but une gorgée du gin-tonic placé devant elle et se laissa emporter.

– Gerry Mulligan et Paul Desmond, murmura la jeune journaliste.

S’appuyant sur la présence imperturbable du bassiste, un nommé Benjamin, le saxophoniste baryton, un rouquin, déroulait une assise limpide, accueillante, une réflexion pour l’autre, l’alto, qui regardait, écoutait, suivait lentement, insérait quelques notes, s’interrompait, souriait. Ce n’était pas un type pressé, ce Desmond, mais le rouquin savait attendre et l’autre, l’altiste, se décidait, prenait enfin son solo, se lâchait, grimpait peu à peu, offrait un son éthéré, inattendu, de plus en plus puissant. Imprévu, généreux, il donnait.

Musique !

Menton dans les paumes de ses mains, coudes sur la table, Jean était ravie ; elle était entrée dans l’échange musical. Enlevée. Disparu, l’étau qui broyait ses tempes, oublié. Détendue, la jeune femme ; plus rien ne pesait. « Blues in Time » jouait. La musique seule, sa mélodie à peine syncopée, une interprétation pensive, élégante et pourtant lyrique, la musique s’occupait d’elle. Ça donnait envie de voler ! Déclaration d’amour !

 

Elle observait Desmond. Un grand type mince, cheveux noirs lissés en arrière, un large front, des lunettes de directeur sur le nez, chemise blanche, costume sombre et cravate, il se fichait pas mal de ses fringues, s’habillait moche. Hochant la tête, enveloppant son instrument de ses mains, il souriait, libre comme l’air. Jean se marrait et l’homme au look impossible, Desmond, y alla à son tour. Aériennes les notes qu’il offrait, irrésistibles. « C’était léger, doré, chaleureux. » Ce type remettait l’univers à l’endroit. Ou à l’envers.

Plus tard les musiciens s’étaient accordé un break, Benjamin le bassiste était déjà au bar et descendait un bourbon offert par le patron. La salle applaudissait discrètement. La jeune journaliste lui parlait, Jean n’entendait pas.

La vie ne s’échappait plus, finie cette fuite, enfin se laisser aller. Et Jean ne voyait que Paul Desmond. La journaliste les avait invités à boire un verre.

–  Merci, Paul ! Votre musique me fait un bien fou. J’en avais besoin ! Une chance pareille ! Je ne vais plus vous lâcher !

Aimable et muet dans son costard impossible, Desmond, calme, buvait à lentes gorgées son whisky écossais. Tirait sur sa cigarette, ne quittait plus Jean des yeux. Un sourire de chat, il planait.

 

À peine trois heures après cette rencontre au club, à l’aube Paul l’accompagnait à l’aéroport.





 

ILS NE SE QUITTÈRENT PAS. Il la rejoignait en voiture ou en avion, ils passaient la nuit ensemble ou bien c’était elle qui le retrouvait après sa journée de promo. Elle arrivait tard au club, captait aussitôt la sonorité de l’alto, une romance claire, pas de vibrato, lumineuse.

« Il sait faire vivre nos rêves les plus émouvants… » Voilà que ça lui revenait. Comme lorsqu’elle avait vu Brando au cinéma. Encore dissimulé, le soleil projetait ses premiers traits de lumière, enflammant leur horizon. Two of a Mind : deux en un.

Dans la musique elle et lui se suivaient, ne se lâchaient plus, s’aimaient, parlaient peu. Le temps était bleu. Une étrange mélancolie, une brève promesse telle une litote, les possédait. Ils riaient. C’était doux et terrible. Ils se quittaient au petit matin, puis s’accordaient à la nuit revenue. Jean était nulle part, mais ça allait.

« Je ne me rappelle pas où, on était assis au bord d’un lac, Paul me montrait la surface de l’eau. Un souffle, un coup de vent perdu, hérissa un instant la surface, multipliant les paillettes des reflets de la lune et disparut aussi vite. Petit feu d’artifice ! Je me suis dit que la lune nous tirait son chapeau. »

Paul lui raconta qu’il avait voulu être écrivain.

– La machine sur les genoux, j’écrivais sur la plage. Impossible de sortir un mot ailleurs… Et le sable enraya la mécanique, creva le papier, étouffa ma vocation, mais je garde l’Olivetti.

Et encore :

– Tu vois, le saxo tu l’as autour du cou. Toi seul le touches de tes doigts, de tes lèvres.

Ils s’enlaçaient. Elle lui demanda d’ôter ses lunettes, elle voulait voir son visage nu.

 

Grâce à Paul, elle ne se posait plus de questions. Elle vint à bout de la tournée de promo. Ignorant Otto qui surgissait certains soirs en smoking, elle s’était libérée. Charmante, détendue, épuisée par cet incessant aller-retour et pourtant nonchalante, elle n’écoutait plus Preminger, remplissait ses obligations et disparaissait aussitôt. Elle rejoignait son musicien.





 

AVANT DE REPARTIR À NEW YORK, Jean passa quelques jours à Marshalltown. Les Seberg avaient déménagé, quittant la North Sixth pour une belle maison de bois, plus vaste et blanche, sur Kalsem Boulevard. Les incontournables mâts dressés devant chaque maison afin de lever et baisser les couleurs matin et soir soulignaient qu’on était bien aux États-Unis d’Amérique.

Les automobiles et en fait tous les objets se métamorphosaient, enflaient à coups d’ornements, de volumes, de carrosserie prise de cellulite. Un début d’opulence, bientôt obésité all American.

 

Nourrie encore de son bonheur récent, Jean distribua à sa famille les cadeaux qu’elle avait trimbalés depuis l’Angleterre, raconta ses aventures dans une version nettement plus rose.

Mamie Benson sentait que sa petite-fille avait enfin vécu un moment favorable. Frances était séduite par l’invitation pressante de sa petite-fille à venir la voir à Paris. Jean, elle, retrouva David devenu drôle et secret. Son petit frère était un peu magique, les parents n’y comprenaient pas grand-chose. Forcément, là encore, seule Mamie s’y retrouvait :

– David et toi, vous êtes les artistes de la famille…

Les autres l’examinaient comme une étrangère. L’image qu’avait donnée la presse s’interposait obstinément. Ils ne sentaient pas, ne comprenaient pas ; ils se trompaient, elle n’avait pas changé. Eux non plus, ils ne pouvaient pas s’y faire, n’avaient qu’une référence unique, hometown. Ed, soulagé, était ravi de revoir sa fille en pleine forme. Jean lui donnait le bras, l’accompagnait à la pharmacie-drugstore, renouait gaiement avec les clients, les servait avec amabilité, comme avant. Son père l’admirait, il ne savait toujours pas l’exprimer.

Elle expliqua qu’elle allait repartir pour tourner un deuxième film de Preminger en Europe et que tout se passerait bien. Sa famille devait être rassurée. Elle s’en tira le mieux possible.





 

À PARIS au soir du 12 mai 1957, les acteurs, Preminger et Jean affrontaient la grande première à l’opéra Garnier, suivie d’un dîner de gala (à 1 000 dollars le couvert) chez Maxim’s, en présence de la crème de la crème, dont quelques grands acteurs, mais aussi de Madame et Monsieur René Coty, président de la République française, et autres personnalités de rigueur, y compris les durables intrigants 49, en vérité presque tous silhouettes déjà datées, pour ne pas dire survivantes d’une interminable fin d’après-guerre sur fond de violences de plus en plus ignobles, irréparables, en Algérie. Sotte parade. Jean n’avait pas grand-chose de commun avec cette assemblée d’empaillés.

La photographie de Jean Seberg pétrifiée au bras d’Otto Preminger souriant dans son rôle d’hôte fastueux et de mentor indispensable mais conciliant, belle très jeune femme en robe de grand couturier, fendant la foule des invités, avec quelque chose de congelé dans le regard, est plus exacte que les aimables échos de la grande presse.

Elle n’y arrive pas.

 

Réception convenue de Saint Joan, à l’exception d’un jeune critique souvent intraitable, un certain F. Truffaut. Il évoquait l’« amour » qu’il avait fallu ressentir et offrir « pour filmer si bien la magnifique Seberg… ». Les Cahiers du cinéma savaient exagérer. L’éloge dithyrambique de Truffaut était un aveu.

Jean et Graham Greene se retrouvèrent avec plaisir. Solidaires, ils échangèrent quelques mots.

– Vous avez su surmonter l’épreuve… Vous êtes devenue une magnifique actrice, jeune femme !

Jean avait répondu d’une grimace mi-sérieuse, mi-comique, l’air de dire : « Non, pas vous ! »

 

Otto Preminger rentra à Hollywood boucler la préparation du prochain tournage. Jean s’installa provisoirement à Nice. Elle attendait l’arrivée de l’équipe américaine ; tout devait se passer dans ce coin de la Côte d’Azur.

« Je me baladais. Le matin de bonne heure, j’allais m’asseoir sur la Prom’ comme une petite vieille. Je prenais le premier soleil devant la baie des Anges. Des pêcheurs revenaient vers la rive. J’entendais leur barque racler les galets, je regardais les hommes tirer leurs filets. Quelques femmes attendaient pour acheter les poissons.

J’ai commencé à apprendre sérieusement le français. Je prenais des leçons chez la vieille Écossaise qui tenait cette librairie franco-anglaise rue de France. Elle m’a beaucoup aidée. J’habitais un petit appartement rue Andrioli. Oui, tout près de l’avenue des Orangers, à côté de chez vous ! Et on ne se connaissait pas ! Je me souviens d’avoir regardé la vitrine du Rubis, la jolie boutique de ta mère… Sur le trottoir une dame arrosait de petites fleurs bleues. Dans mon horrible français, je lui ai demandé comment elles s’appelaient. Elle comprit que j’étais américaine. Les fleurs ? Des saintpaulias. “Bright Eyes”, m’a traduit ta mère, et elle a ajouté : “…like yours.” Elle riait, ça la faisait rire ! Elle était extraordinairement séduisante. Je me souviens, j’ai pensé : She is funny… Beautiful woman ! On a parlé un peu, Dinah et moi. Elle avait un accent russe incroyable, ta mère !

La version française du Cantique des Cantiques a été un des premiers poèmes que j’ai appris par cœur. Bonjour tristesse, on l’a tourné en anglais. Sauf Mylène Demongeot, personne ne parlait français. All American toujours. »

 

Linda, sa copine de Marshalltown, avait reçu un petit mot :

 

Des tas de gens se sont mis à me juger depuis qu’ils ont lu les journaux expliquant que j’étais nulle… En France, dans la rue, quelques personnes me sourient. Comment vivre ? Dis-moi. Sans personne, je crois que je vais mourir…

 

Quelques jours après, elle comprit qu’elle était enceinte.

« Et je devais être à Cavalaire moins de trois semaines plus tard. »

Jean jeta un coup d’œil complice à Annie. Je réalisai alors qu’elles en avaient déjà parlé. Plus tard, Annie me raconta :

« Jean me l’avait dit en 1972 ou en 1973. À Majorque. Ça avait commencé par une gaffe, on était assises autour de la table devant la mer, sous la pergola, tu te souviens ? Elle tricotait et le copain de Paris, le technicien de ciné qu’elle avait invité, a demandé : “C’est pour le bébé de qui ?” J’avais regardé le type, il était bouché ou quoi ?! La mort de Nina était si récente : Jean se renfermait. Elle portait cette longue robe de laine grise, un vêtement informe, jusqu’au sol, comme une épaisse robe de pénitente. Plus tard, en rangeant la vaisselle, dans la cuisine, on a parlé du Manifeste des salopes. Sept lignes impeccables sur le droit à l’avortement 50, alors j’avais ajouté ma signature à celles de ses copines. Et là, avec un drôle de calme, Jean m’a parlé de ce début d’été à Nice en 1957 :

– Quand j’ai perdu mon bébé. Mon premier bébé. (silence) J’étais sur un lit, l’infirmière m’a dit : “Vous pouvez partir. Ne prenez pas d’aspirine. Si vous saignez, allez immédiatement chez votre gynécologue”, et elle m’a mis un bocal en verre sous le nez : “Votre fille.” »

– Elle aurait quinze ans maintenant. (silence) Deux filles, et elles sont mortes.





 

LE TAXI la déposa à Bormes-les-Mimosas, pas loin du fort de Brégançon, devant la villa La Fossette. Lieu du tournage loué par la production, la bâtisse appartenait au couple Hélène et Pierre Lazareff, femme et homme de presse. Proche de La Fossette, une villa tout aussi opulente abritait une autre célébrité de l’époque : Paul-Louis Weiller, riche industriel et mécène.

Jean rencontre l’auteure ; la toute jeune Sagan a été invitée en voisine.

« J’ai immédiatement aimé Françoise. Elle comprenait vite. Elle a disparu tout aussi vite. »

La presse les mitraillait. Les photographies d’alors dévoilent la splendeur juvénile de Miss Seberg. Son sourire et la fossette, sa volonté évidente d’avancer, de continuer. Comme si de rien n’avait été.

Le tournage débuta le 1er août 1957 et aussitôt les injures d’Otto Preminger reprirent. Son travail était sa croix avec laquelle il tapait sur chacun.

 

« Notre riche voisin ne tarda pas à se manifester à coups d’invitations à dîner. À notre arrivée chez lui, Deborah Kerr, David Niven, Preminger, Mylène et moi, nous avons contemplé Paul-Louis Weiller en personne, au soleil couchant, sur ses skis nautiques, tiré par son Chris-Craft en acajou. Le bras gracieusement levé, vieux rat de son opéra en caleçon de bain, ridé mais bronzé, affichant un large sourire, il passa devant nous et nous arrosa en virant brusquement vers le large, et tout ça d’une seule main. Je ne sais pas qui comprit qu’il fallait l’applaudir, je crois bien que c’est David Niven, et tout le monde a suivi. Ravi, Weiller amorçait une boucle. »

 

Paul-Louis Weiller avait soigné son plan de table. Il avait pensé à son protégé, un jeune homme très bien de sa personne : François Moreuil. Toujours gai, toujours prêt à s’amuser, il se trouva placé auprès de Miss Seberg. Pétillant, François fut aux petits soins.

« Je le trouvais mignon. Il se présenta poliment, m’expliqua qu’il finissait ses études de droit et qu’il serait bientôt avocat. Mais il aimait surtout le cinéma :

– Par mon parrain, ambassadeur de France, j’ai pu faire la connaissance de Paul-Louis et, comme je suis bilingue, grâce à lui je peux vous rencontrer !

Je ne pus m’empêcher de rire, il était content. Sa légèreté me soulageait. Un jeune homme qui parlait beaucoup. Un gazouillis incessant dans un anglais comique mais sans fautes. Il était empressé, gai. Je trouvais ça reposant. 

Un soir après le tournage, François m’attendait ; il proposa d’aller faire un tour à Juan-les-Pins. Il conduisait une petite décapotable. Une Simca sport blanche, plus tard quelqu’un – je crois bien que c’était un des jaloux de la bande des Cahiers – m’apprit que la Simca sport était le cabriolet favori des “poules entretenues”. Poules entretenues ? Je ne comprenais pas. (rire) À cette époque, François parlait souvent des gens qui avaient “une certaine classe”. Il aimait “la classe”.

Drôle de virée, il me mena dans un café-boîte de nuit qu’il connaissait. Là, malentendu ou provocation, on a été vite obligés de s’enfuir, poursuivis par des jeunes du coin qui n’aimaient pas son style. “Pédale !” ils gueulaient ça en riant. Et moi je croyais qu’ils lui criaient de courir plus vite ! Eux n’avaient pas “une certaine classe”. Sauvés par la Simca sport… Je m’amusais enfin, même si c’était plutôt nul. J’en parle comme ça maintenant, mais j’aimais bien. Ça me changeait des journées Preminger. »

Jean allait avoir dix-neuf ans dans quelques mois.

 

« Elle a quelquefois touché au sublime, plus souvent elle s’est brisée en morceaux. La vie y veille, qui fait de vous ce qu’elle veut », dirait d’elle Sterling Hayden, rue de Varenne en 1976, alors que nous venions de la quitter. « La noblesse de sa vie pleine de ratés et de tordus en tous genres m’a toujours paru évidente. Une apprentie rebelle, une fille apparemment imprévisible, pour qui s’en fiche. » 

Hayden partait rejoindre sa péniche amarrée quelque part vers le Pont-Neuf.

 

Jour après jour, à La Fossette, la pellicule s’accumulait. Mylène Demongeot :

« Presque tous les soirs nous avions une projection des rushes. Preminger est le seul metteur en scène que j’aie connu sortant de la salle absolument fou de rage et insultant tout le monde 51. »

Mais on continuait. Un jour Jean reçut un trente-trois tours des États-Unis. Paul ne l’oubliait pas.

« Gerry Mulligan / Paul Desmond Quartet. Souvenir de La Nouvelle-Orléans. »

Elle l’écoutait le soir, revivant ces instants d’un printemps unique ; certaines saisons semblent exceptionnelles dans une jeune vie. « J’avais aussi un trente-trois tours de Tito Puente (Puente Goes Jazz, 1956). Deux disques qui m’ont longtemps accompagnée. »

 

Le pire pour Jean, selon Mylène Demongeot, fut le tournage de la toute dernière scène : « La petite Cécile (son personnage) est seule dans sa chambre, confrontée au remords. Otto voulait que, sans le moindre mouvement ni contraction musculaire, des larmes coulent sur son visage impassible, comme mort. (…) Le tournage durera la journée entière. (…) À la fin elle aura une crise de nerfs. » 

Et pourtant, aussitôt débarrassée d’Otto Preminger, cheveux de plus en plus courts, teint rose d’été, Jean est rayonnante, elle paraît plus forte. Après le tournage de Bonjour tristesse et avant la première à New York, elle a choisi : elle reste en France. Elle vit maintenant à Neuilly, chez François l’insouciant.

Ils s’amusent. Sorties nocturnes, amis des beaux quartiers de François, agitations. Chaque jour, chaque soir se répétait. Inévitable, l’ennui prit place. Jean eut-elle besoin de cet hiver parisien pour commencer à comprendre ?

« Silence sur sa famille. Ni sa mère ni son père, je ne les connaissais pas. Et François parlait mariage. Il savait déjà que ses parents s’y opposeraient. Il espérait peut-être qu’ils changent d’avis.

Je ne le savais pas encore, mais je n’attendais plus grand-chose de François. »

 

Bonjour tristesse sortit en mars 1958 en France. Il fut plutôt bien reçu, alors que la toute première critique américaine, publiée par le New York Times, était catastrophique. Le papier était signé par Bosley Crowther, critique ciné surnommé « Narrow Bo » (« Bo l’étroit ») par les confrères. Cet homme influent liquida en quelques lignes Bonjour tristesse et les acteurs, avec un traitement particulier réservé à Jean.

 

Mauvais goût et pur et simple manque de savoir-faire. La fille est une chipie qui tangue et trépigne scène après scène, exhibant un nombrilisme qui inspire peu de sympathie. (…) Tous les acteurs paraissent incompétents ou inconfortables dans leurs rôles. Jean Seberg, au centre de l’attention, est joliment présentée mais creuse. Elle paraît lire ses reparties et prendre ses marques comme une amateure égarée. (…) Passons sur quelques scènes crues, embarrassantes.

 

Début avril 1958, dans leur appartement du consulat à Los Angeles, Romain et Lesley sont devant l’écran de la télé. Comme de nombreux Américains, ils vont regarder les trente minutes d’interview d’une personnalité.

La famille de Jean aussi, à Marshalltown.





 

AU CONSULAT GÉNÉRAL, dès qu’il disposait d’un moment favorable, Gary replongeait dans La Promesse de l’aube. Pour l’instant, il tenait entre ses mains une feuille du manuscrit. Lesley était bien installée devant la télé, dans son fauteuil d’osier aux coussins recouverts de tissus orientaux.

– Écoutez ça, ma chère.

À l’écran, l’interminable séquence de publicités se prolongeait. Lesley coupa le son.

– « C’est fini. La plage de Big Sur est vide, et je demeure couché sur le sable, à l’endroit même où je suis tombé. À quarante-quatre ans j’en suis encore à rêver de quelque tendresse essentielle. »

Lesley :

– Vous commencez par votre chute ?

– Oui, c’est le récit de la Chute.

– Le livre de votre mère ?

Mélancolique, Romain :

–  Elle et moi, la faiblesse on connaissait. Je ne cesse de tomber, vous le savez. Ma mère m’a appris qu’on se relève. C’est tout. Il n’y a pas d’autre choix. On peut en rire. L’homme est quelque chose qui ne peut pas être ridiculisé.

– Votre bagarre avec le monde est désespérée. On vous aime pour ça. 

 

Ce soir-là, à New York, sur le plateau télé de la chaîne ABC, Jean est face à Mike Wallace. Voilà un an déjà que ce journaliste propose une émission sponsorisée par une marque de cigarettes. Durant une demi-heure il interroge sans détour ses invités. L’homme est conservateur, réputé pour ne pas faire de concessions, adroit.

« Bonsoir… Ce soir nous allons apprendre de sa bouche l’histoire d’une fille qui personnifie le Rêve américain, le rêve de l’argent rapide, le rêve d’une gloire soudaine accompagnée de la célébrité immédiate d’une star de cinéma… Notre invitée est Jean Seberg, écolière de l’Iowa… Mon nom est Mike Wallace, la cigarette est une Philip Morris. » (musique et pub Philip Morris)

S’ensuit un interrogatoire serré, chargé de lieux communs et de reproches larvés. Jean se défendit vaillamment et avec calme.

Preminger aussi avait suivi l’émission. Il comprit aussitôt. Son film serait mal reçu. Pas de doute. Il fallait se débarrasser de cette fille de l’Iowa. Elle portait la poisse. Peu de temps après, Jean apprenait par un courrier des bureaux d’Hollywood que Preminger l’avait vendue à la Columbia, compagnie qui avait distribué Bonjour tristesse.

 

L’interview avait satisfait la « majorité silencieuse ». Les adultes se sentaient mal à l’aise devant cette jeunesse des années 50, du moins face à ceux qui ne s’alignaient plus aussi sagement derrière eux, paraissaient se rebeller. James Dean était leur héros, mort dans sa Porsche avant le succès. Elvis Presley, l’autre récente idole des jeunes, incarnait pour les honnêtes gens la version rock’n’roll de la nouvelle génération. La « racaille ». Il passait à la télé parce qu’il était populaire, mais la caméra le cadrait de la tête jusqu’à la ceinture, censurant ses contorsions.

Seuls le Chicago Tribune et ses feuilles républicaines tributaires défendirent – modérément – leur jeune vedette. Après tout, Jean était la fille d’une famille respectable, républicaine.

Comme à l’habitude, après l’émission, Mike Wallace avait échangé quelques mots avec sa jeune invitée. Il avait jugé que la jeune fille, ayant tourné dans deux films trop « européens » et, en ce qui concerne Bonjour tristesse, immoral, bref, la petite de l’Iowa avait mérité cet avertissement. Paternel il souriait :

– Vous avez été excellente, Jean. Vous êtes une fille intelligente. Si je peux me permettre : faites attention. À Hollywood, mais pas seulement là-bas, ils n’aiment pas ce genre.

– Qui, « ils » ? Quel genre ? Vous croyez ?

– Votre genre. Vous, les Natalie Wood, les Elizabeth Taylor, les Jean Seberg. La question mérite d’être posée : votre génération serait-elle oublieuse de son pays et de ses valeurs ? Les connaît-elle encore ?

Jean sourit en se levant :

– Je m’en souviendrai. Merci, Mike.

 

À Los Angeles, Romain avait éteint le poste de télé, il se tournait vers Lesley :

–  Celle-ci sera dévorée. Trop tendre pour Hollywood. Vous avez vu comment elle a employé la douceur ? Elle est intelligente. Beau personnage. 





 

FRANÇOIS REJOINT JEAN aux États-Unis. Leur mariage est célébré le 5 octobre 1958 à Marshalltown.

Les parents sont ahuris devant ce joli petit marquis aux manières étranges. Ses exigences folkloriques sont cependant acceptées, en particulier son obsession de cuisiner une volaille comme ceci et comme cela, puis de la reconstituer avant de la servir pour les noces. Discrètement, Jean règle ces frais exceptionnels mais jugés essentiels par son futur époux – en France, explique-t-il sans s’attarder, la tradition exige que la famille de la fiancée assume les dépenses du mariage.

« Mamie observait mon futur mari et ne pouvait s’empêcher de rire gentiment… Très détendue, un peu étrange elle aussi, elle se demandait si les aristocrates français étaient vraiment comme ça. Tout était compliqué, par exemple dénicher un col dur qui lui convienne, le sien ayant été malmené par les bagagistes à Des Moines. »

Jean riait avec sa grand-mère.

À se demander si elles n’étaient pas en train d’assister à la répétition générale d’une comédie cruelle.

Un autre qui se marre discrètement en compagnie des deux meilleures amies de Jean, c’est David le petit frère, garçon sensible. Il faut reconnaître qu’il y a de quoi.

Le jeune marié est très pâle le grand jour venu. Godiche, il a revêtu un habit à queue-de-pie qu’il repasse lui-même sous les yeux d’un David silencieux, et change brusquement d’idée, plus de queue-de-pie, son veston noir conviendra mieux. Il garde le pantalon à rayures, genre banquier d’époque, du plus bel effet avec la cravate bouffante, elle aussi à rayures.

Ému, sérieux comme un pape, inconscient et fragile, il est touchant. Un innocent perdu au beau milieu d’une peuplade primitive, version très personnelle du lourd devoir de civilisation incombant de tout temps à notre patrie, la France, n’est-ce pas.

On passe d’abord par la petite église papiste. Et une bénédiction a lieu dans la foulée au temple luthérien des Seberg. Œcuménistes pour l’occasion, prêtre et pasteur sont invités à la fête. Ed et Dorothy demeurent stupéfaits. L’écart se creuse entre les Seberg et ce petit jeune homme pendu au téléphone avec Paris, tour à tour riant et au bord des larmes.

Malgré la forte pluie et les coups de tonnerre impressionnants, l’orage faisant refluer vers la maison l’assemblée dispersée sur l’herbe, tout se déroule paisiblement. On applaudit François lorsqu’il dépose la volaille sur la table. Il pique un fard.

 

Épuisé des nerfs, le jeune marié dut faire une longue sieste durant l’après-midi. Il avait réussi son mariage. Dans sa robe virginale, Jean traversait la journée.





 

« UN SOIR, Durant l’automne 58, François revint avec deux billets pour l’Olympia, il était content de me faire plaisir. On est allés écouter Marlene Dietrich. Un beau moment. Cette femme qui portait toujours le ruban de la Légion d’honneur française… Je me suis dit : Je n’aurai jamais son âge. Ni le ruban rouge.

Je l’admirais. Elle n’était plus si jeune. Tu sais, les Français aiment les étrangers – même les Allemands –, du moment qu’ils aiment les Français.

Mais, de retour à Neuilly, mon jeune mari était porté par le vent, instable. Jamais concerné. L’argent ? La facture du téléphone ? Les courses quotidiennes ? Tout ce dont on doit s’occuper tout le temps… J’en étais venue à me demander si et quand il travaillait. »

Jean commence à réfléchir.

« François allait voir ses parents. Il ne m’en disait rien. Il avait raison de ne pas rompre avec sa maman et son papa, même s’ils ne m’acceptaient pas. Je m’en fichais, enfin non. Je ne me souviens pas de les avoir vus une seule fois. »

 

Plus tard, Romain avait peu commenté :

– François le gâté ? Enfantin, pas désagréable, empressé, même serviable, toujours souriant. Poids plume, il parlait trop. Il ne voyait pas l’effet qu’il faisait. « Pas un mauvais fond », comme disait Dinah en parlant de toi… (sourire en biais vers moi) Eh oui, mon vieux : toi. Dinah avait peur pour toi, Paul. D’ailleurs tu peux encore mal tourner…

Je n’avais rien à lui répondre. Ma mère n’aurait jamais employé ces mots. Une fois de plus, Romain installait une distance critique déguisée en léger sarcasme. Il me lançait une vanne, histoire de signaler qu’il n’était pas le seul à être vulnérable ? J’étais touché. Cette façon souriante qu’il avait de s’écarter de ses proches ou de les associer à sa méfiance, Jean aussi l’avait subie. Il me fichait les boules, il n’avait pas tort, j’étais prêt sinon à tout, du moins à beaucoup. Mais pas contre lui. Jamais.

Il n’avait pas confiance, il n’avait plus confiance en personne. On peut ajouter qu’alors, au milieu des années 70, tant de critiques déjà nous avaient éclaboussés que c’était probablement inévitable.

Et il ajouta :

– Le jeune mari ? Je crois qu’il avait un parrain diplomate ou quelque chose comme ça, du moins il en avait parlé… Il parlait beaucoup de gens connus, il paraissait y tenir…

 

À Neuilly, François n’existait pas sans ses amis et leurs rendez-vous vers 23 heures, chaque soir, au Whisky à Gogo, club parisien. Plaisirs déjà vieillots de fils de famille, ivresses conventionnelles dont Jean percevait enfin l’inanité. François reculait vers l’ancien horizon, celui du beau linge tôt fané. Elle ne partageait plus grand-chose avec lui. Elle voulait travailler. Lui aussi, pourquoi pas, mais que faire ? Avocat ? journaliste ? cinéaste ?

François aimait le cinéma ; il parlait sans arrêt à Jean de ses « amis des Cahiers », comme il les appelait. De ce Truffaut qui avait affirmé qu’elle était « la plus grande actrice d’Europe 52 ». Mais pas une seconde elle n’imaginait jouer dans un film français, elle voulait travailler en Amérique.

« C’était devenu pénible, il était prévisible. Il dépensait et comme une idiote je payais. J’habitais chez lui. Je n’étais pas chez moi. J’étais déçue, il ne voyait rien. Je voulais le quitter, ça devenait triste. Et la France aussi !

Et quand même la chance décida : la Columbia me convoqua à Boston, où je remplaçai Doris Day malade pour la première d’un film (It Happened to Jane 53) dans lequel je ne jouais même pas ! Au moins je n’étais plus à Neuilly. Puis la compagnie me proposa un essai pour un rôle en Angleterre. Seulement quelques journées de tournage, mais j’avais enfin du travail, et en plus c’était une comédie. »





 

PEU APRÈS le tournage de The Mouse That Roared (La Souris qui rugissait), film sorti en salle à Londres en juillet 1959, Jean retourna à Paris. La comédie serait bien accueillie en Amérique grâce à Peter Sellers qui – une première dans sa carrière – interprétait trois rôles à la fois, dont celui de la grande-duchesse régnante d’un duché d’opérette déclarant la guerre aux États-Unis. Succès inattendu ; à la demande de la Columbia, qui distribuait le film, Jean irait le présenter un peu partout.

Elle prouvait enfin qu’elle était capable de plaire au spectateur anglo-américain. Jean retrouvait un peu de confiance en elle.

François n’avait pas pu s’empêcher, il l’avait rejointe à New York.  À leur retour, à la descente d’avion à Orly, elle était attendue, il la laissa passer devant. Il fut interpellé par les photographes :

« Monsieur Seberg, monsieur Seberg ! Par ici, s’il vous plaît ! Par ici ! »

 

« Mon jeune mari m’énervait. C’était injuste. J’avais pris l’habitude de partir me balader seule dans Paris, le Paris où il ne mettait pas les pieds, les vieux quartiers, de la Bastille à la Mutualité, jusqu’à la mosquée. Un jour j’étais en train d’écrire une lettre à ma grand-mère dans un petit café au bas de la rue Monge. J’insistais à nouveau pour qu’elle vienne passer quelques jours avec moi, lui montrer Paris.

Ce jour-là, à l’autre bout de la salle, un jeune homme écrivait quelques mots sur des carrés de papier qu’il entassait en marmonnant des trucs. Un Américain, ça se voyait. »

Gregory Corso, à la fois garçon des rues et poète érudit, recherchait alors Hope Savage son amoureuse, laquelle avait quitté New York, annonçant avant de disparaître qu’elle irait à Paris 54. Ce matin-là, rue Monge, Corso avait interpellé Jean dans ce petit café :

– Have you seen my love ?

Étonnée, Jean leva la tête. C’était bien à elle que s’adressait le jeune Américain échevelé.

Corso, sérieux :

– You see, I lost my love ! Name’s HOPE SAVAGE. You may have seen her ?

« Je me dis d’abord qu’il inventait, mais ce n’était pas un dragueur, juste un Américain arrivé à Paris depuis quelques semaines :

– No. Hope she isn’t too wild ? Are you sure she is in Paris ?

– Oh yes she is… ! Well, I don’t know. She should be. She said so.

Et on est devenus amis. Gregory était incroyable ! Il était là depuis quelques jours et il connaissait mieux Paris que moi 55 ! »

Il lui fait lire ses poèmes exubérants. Ils se revoient souvent, se promènent dans les rues d’un Paris maintenant disparu.

 

« Entre-temps, grâce à Moreuil, j’avais rencontré Beauregard, le producteur, et Godard, metteur en scène ; Truffaut était là ; il voulait que ça se fasse. Il était sérieux. Derrière ses lunettes fumées Godard parlait peu. Il n’avait pas grand-chose à me dire. Il attendait pour voir… Il avait d’abord voulu donner le rôle à son amoureuse Anna Karina. Elle avait refusé. Elle ne voulait pas tourner de scènes nues. Moi non plus. »

Beauregard était décidé à produire ce film. Godard, Chabrol, Truffaut : Jean les intéressait beaucoup. Ils n’ignoraient pas non plus que son nom serait un atout pour convaincre les producteurs. On impliqua officiellement Chabrol et Truffaut, qui signèrent un scénario. Grâce aux Quatre Cents Coups partout fêtés, Truffaut paraissait plus crédible aux banquiers, tout comme Chabrol dont Les Cousins avait été un succès.

« Ils me proposaient le rôle d’une petite Américaine à Paris, stagiaire au New York Herald Tribune et vendant le journal à la criée. À part ça, rien de précis, rien d’autre, pas d’argent et pas de scénario, ou alors ils ne voulaient pas me le montrer… Godard marmonnait :

– J’y travaille… Ce sera prêt début août.

J’écoutais, comment y croire ? En juillet j’hésitais encore, les choses n’étaient pas plus claires mais Beauregard était très décidé, il me rassurait un peu, le film allait se faire. Ils me donnaient l’impression d’être très jeunes, des amateurs, même si Les Quatre Cents Coups de Truffaut avait plu. Je n’arrivais toujours pas à me décider. Et là Greg, à qui j’en parlai, me demanda :

– Qu’est-ce que tu as à perdre ?

Rien, c’était évident, alors j’ai dit oui. »

 

François se démenait, il proposa au producteur de Godard d’aller négocier la participation de Jean avec la Columbia. Il obtint des informations : on pouvait l’avoir, et en s’y prenant bien on pouvait même l’avoir pour pas cher… La Columbia ne s’intéressait pas aux petits films français a. On loua donc Miss Seberg pour 12 ou 15 000 dollars. Un forfait, préféré par ceux de la Columbia à une participation à des profits qu’ils jugeaient hypothétiques… Tout compris, le film coûterait, dans la monnaie actuelle, autour de 70 000 euros. François Moreuil avait réussi.

 

Après le succès, Jean-Luc Godard, qui volontiers s’exprimerait beaucoup, expliquant tout et son contraire :

« Le personnage joué par Seberg (dans À bout de souffle) était la suite naturelle de son rôle dans Bonjour tristesse. J’aurais pu emprunter le dernier plan du film de Preminger et enchaîner avec un banc-titre : Trois années plus tard… »

 

À la veille de la quarantaine, sur le causse, Jean, en chemise blanche et pantalon de toile vert, évoquait cette jeune débutante qui lui paraissait si lointaine.

a. À la Columbia, on avait jugé et tranché. Malgré son succès dans La Souris qui rugissait, Jean maintenant n’était qu’une parmi ces jeunes débutantes « utilisables mais sans grand talent ».







 

JEAN FUT ÉTONNÉE par ce qui paraissait être une improvisation permanente. Le tournage avait commencé vers le 15 août 1959. Aucun plan de travail. Chaque matin, Belmondo et elle extorquaient quelques explications à Godard qui, sur le coin d’une table de bistrot, réécrivait leurs dialogues, laissant les acteurs les adapter, choisir leurs mots.

Elle vécut des semaines étranges. Tout se passait dans les approximations – et l’évidence – de la vie. Godard faisait avec la réalité de la ville et la personnalité des comédiens ; Raoul Coutard, le chef opérateur, filmait le spectacle de la rue et les acteurs s’y intégraient. C’était éprouvant. C’était aussi excitant. Un autre grand outsider, Jean-Pierre Melville, avait déjà pratiqué cette intrusion de la vraie vie dans la réalité ; il accepta de jouer le rôle secondaire mais génial du grand écrivain muni de ses Ray-Ban, fat et misogyne, interviewé à l’aéroport par la jeune stagiaire.

Jean :

« Toujours pas de scénario lisible. Rien à voir avec un tournage d’Otto Preminger. Pas de préparation, des changements tout le temps. »

Inquiète, elle pensa se retirer. Chabrol et Truffaut surent l’entourer, la convaincre de finir le film. Attendre le montage. Ne pas laisser tomber ces rigolos. Tandis que Godard et Coutard, gus très exclusifs, semblaient comploter, parlaient cadre et lumière comme des maniaques, Belmondo l’aida avec ses façons heureuses.

« J’avais compris que Jean-Paul savait jouer. Je l’enviais, il avait étudié pendant six années au conservatoire. Il était généreux, il me facilitait toujours la réplique. »

Elle continua, eut quelques accrochages avec Godard. Avait-il cerné l’originalité de son film ? Il voulut filmer sa poitrine dénudée. Refus.

« Ça m’énervait. Et je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai dit :

– Ça a été vu mille fois, non ?

Silence de Godard, éclat de rire de Belmondo :

– Vus mille fois, tes nénés ?! Jean, tout de même !

Heureusement Truffaut s’en était mêlé… »

Lors d’un aparté plein de tact dans l’étroit couloir de l’hôtel de Suède, devant la chambre 12, Truffaut suggère une idée au metteur en scène : filmer la scène des deux amants sous le drap remonté jusqu’au menton. Jean pourrait garder son tee-shirt et le spectateur resterait libre de l’imaginer nue. Original, le plan devenait drôle, léger plutôt que déjà vu.

« Je crois pas que Jean-Luc ait jamais été doué pour l’érotisme. »

Godard, encore, voulait qu’elle vole le portefeuille de son amant en train de mourir étendu sur le trottoir. Elle s’y refusa. Il y avait là une mauvaise manière signée Poiccard qui, dans un plan déjà tourné, dérobait l’argent de son amie Liliane pendant qu’elle s’habillait.

« Voler ? Pourquoi tout mélanger ? Désunir mon personnage ? »

Une amie mauvaise langue avait-elle rapporté à Jean la réputation du metteur en scène, artiste-chapardeur compulsif ? Pour l’instant, derrière ses carreaux de verre fumé, il regardait ailleurs.

– Pourquoi vous ne regardez jamais les gens en face ?

– On les voit mieux de côté. 

Elle était entrée dans l’univers incertain d’un nouveau cinéma en train de naître. Le film se faisait dehors, où l’on pouvait tout emprunter et, certes, ne rendre que ce que l’on voudrait. Étonnant : enfin la réalité était considérée pour ce qu’elle était, un décor à dégrossir. Le montage serait le chemin.

Vers le 20 septembre 1959, le tournage était bouclé. Par soustractions surprenantes et longueurs assumées, installant une cadence sans respect excessif envers le scénario, ni envers quoi que ce soit d’ailleurs, soutenu au montage par Cécile Decugis, Godard créerait une œuvre novatrice. De plus, Melville avait suggéré Martial Solal pour la musique.

Ça balançait agréablement, la nonchalance était sauvée.

 

Vingt ans plus tard, sur notre causse, Jean souriait :

« Quelquefois je repense à ces années. Des années différentes, je me suis sentie libre, et pourtant… Une impression un peu inquiétante. Tout marchait si vite : exit Preminger, mariage avec François, rencontres, divorce. Sauf que le cinéma, comme je voulais en faire, celui que je croyais aimer, le cinéma n’était pas au rendez-vous. Est-ce que je m’étais paumée avec À bout de souffle ? Drôle de liberté ! Je suivais sans comprendre. Rien de nouveau, quoi. Attends ! je voyais quand même que tout devenait passionnant. Inattendue la vie, c’était nouveau, oui ! »

 

Il fallut divorcer. Bientôt, la procédure était lancée, à Marshalltown ; sur place, Frances Benson tenait sa petite-fille au courant. Jean promit à Moreuil que cela ne l’empêcherait pas de jouer dans le film qu’il voulait réaliser : La Récréation, d’après une nouvelle de Sagan.

« Son film, c’était pour me rattraper. Je supportais de moins en moins sa présence. Complètement injuste, mais je n’y pouvais rien. Quitter François, mais trouver un appartement à Paris. J’expliquais tout ça à ma grand-mère. Jamais François n’aurait pu être mon compagnon de route. »

Les pâles bambocheurs, jeunes amis de Moreuil, relations frelatées de night-clubs, garçons de Neuilly ou des Champs-Élysées, reculèrent puis disparurent. Devenue absurde, une part du passé immédiat s’effaçait comme on rature une erreur, quitte à déchirer la page.





 

ASSIS À LA TERRASSE DU CAFÉ DE LA MAIRIE, place Saint-Sulpice, James Baldwin et Jean riaient. Je sortais de la bibliothèque Sainte-Geneviève, mais c’est eux qui ressemblaient à des étudiants. Jean me fit signe. On était en 1962. Ma première rencontre avec elle datait de quelques mois. 

Baldwin avait été attaqué dans un bistrot du Village, jeté à terre et bourré de coups de pied par un groupe d’alcoolos new-yorkais, habitués irlandais mis en fureur par la présence de deux Blancs, dont une femme, attablés avec lui. Il avait décidé de repartir, de revenir en Europe. Entre les racistes et les forcenés nationalistes, tueurs pas encore « islamistes » mais toujours anti-homos de Harlem qui voulaient lui faire la peau, le fils de pasteur était convaincu qu’il serait assassiné, prochain cadavre abandonné au coin d’une rue.

Place Saint-Sulpice, il causait, m’examinait avec discrétion mais intérêt. Subitement, il se pencha vers moi, m’expliqua :

– On n’a pas droit à l’erreur ! Mon cher, quand on est pédé, il faut du nez. How old are you, Paul ?

Jean rigola.

Elle venait d’évoquer Corso, pour qui elle avait beaucoup d’affection. Baldwin souriait.

Ginsberg le poète, Orlovsky son compagnon et tous les autres, dont Corso, s’étaient épris de bouddhisme zen à la lecture des textes de D. T. Suzuki, grand vulgarisateur du savoir-vivre oriental. Baldwin les appelait les « Suzuki Rhythm Boys », ajoutant qu’on les connaissait aussi sous un autre patronyme : les « Bellevue Brothers », du nom de l’hôpital psychiatrique de New York. Deux bonnes douzaines d’entre eux y étaient passés un jour ou l’autre, Norman Mailer y compris, et Dieu sait qu’il n’était pas zen 56.

Face à Romain, Baldwin savait écouter. Cet étrange Français, un sang-mêlé européen, véritable connaisseur de l’Amérique qui collectionnait les succès et les ennemis, lui plaisait. Il redevenait un jeune confrère attentif. Lui et Jean s’adaptaient, ils comprenaient la situation qui, d’ailleurs, comme au cinéma, était en train de changer : si les années 50 prenaient un coup de vieux, l’âge s’imposait encore sans égards pour les jeunes gens. Eux jouaient le jeu. En vérité, ceux de la génération de Jean furent les derniers à respecter les adultes.

Sur la place Saint-Sulpice, autour de la fontaine, leurs cartables jetés à terre, des enfants jouaient au foot. Pensif, Baldwin les observait :

– Chez nous, ils jouent derrière un grillage.

 

En février 1960, Bill Styron avait raconté à Romain comment il avait croisé Jean à la sortie d’un club de jazz parisien. Styron, Corso et William Burroughs se retrouvaient lors d’une soirée jazz et poésie Rive gauche sauce yankee, présidée par Corso. Tout le milieu hip international était présent…

« Pris en photo par ceux de L’Express et de Paris-Presse à la recherche de “vrais beatniks”, j’avais tout du type chargé de la com’. Bill Burroughs, lui, avait la touche d’une méchante tante. Venimeux Bill, et stupéfiant : la tête d’un Savonarole, dans un pardessus année 1925 couleur pure merde, le foulard pareil, le feutre enfoncé par-dessus les oreilles, incroyable réactionnaire ! Guindé, les lèvres serrées, évoquant l’administration Eisenhower, il répétait :

– Bande de sales rouges dégueulasses !

Je croyais qu’il déconnait. Pas du tout ! Cinglé comme un rat musqué, Old Bill. Et Corso toujours intrépide se marrait, vivant sa nature : un fou sacré. Très fin et doué, à la redresse ! 

Nous sortions, elle entrait. Une fille aux cheveux courts, un instant j’ai cru reconnaître la petite Joan of Arc de Preminger. Corso la connaissait. Ils se sont fait la bise à la française. Il l’appelait “la poète naturelle”, selon lui a country girl pour toujours en exil, mais elle ne le savait pas. Pas encore… »

Silencieux, Romain écoutait Styron.

« …Sur le trottoir, le photographe de Paris-Presse nous avait collés devant une charcuterie, Corso rappliquait. La photo a été publiée sous le titre “Les beatniks sont à Paris”… Derrière nos têtes, dans la vitrine, on distinguait parfaitement celles des veaux, du persil plein les narines. Le photographe avait fait le point sur eux… »

 

Un autre soir, dans leur repaire, un petit bistrot de la rue Monge, en compagnie de ses nouveaux amis américains, Jean avait un peu bu. Devant une bande de jeunes allumés, poètes, artistes et itinérants hilares, tout sourire Jean s’était levée ; désignant Corso de la main, elle avait annoncé :

– « Marriage 57 », poème de Gregory Corso, mais je l’ai un peu retouché.

Jean avait réécrit le poème, ce n’était plus un homme qui parlait mais une jeune femme.

Je traduis sa version comme je peux, aussi fidèlement que possible :

 

Devrais-je me marier ? Au bout du bout enfin devenir décente ?

Séduire ce fils de rupins par mon habit de pénitente

Et sourire, surtout sourire sous mon capuchon dément ?

…Ah ! te désirer, te dévorer mais toujours bienséante

(…)

Toi et moi on irait jusqu’où il faut et pas plus, sans tourment

Et pas énervée mais ardente, j’ajouterais, encore souriante 

Je vois ! Tu sens ? Je sens ! C’est beau, non ? le sentiment ! 

(…)

Présentée à tes parents, droite sur leur banquette pour l’interrogatoire

Faudra-t-il avouer ? se déshabiller tout entière à mon procès

Mais garder les genoux bien serrés ? Pas te décevoir

Hein ! Et surtout pas demander S’il vous plaît, où sont les cabinets ?

(…)

Entre deux gorgées de thé, croquant leurs gâteaux secs ils ne pourraient s’empêcher

Alors dites-nous voir ! Qu’est-ce que vous faites de beau dans la vie ?

Devrais-je répondre sans rien oublier ? Parler la bouche pleine ? Tout leur balancer ?

Et tu crois qu’ils m’aimeraient encore ? Ils y arriveraient ? Qu’est-ce que tu dis ? Oui ? 

(…)

Pourrais-je alors demander Où sont vos cabinets ?

Parce que ça presse ô Dieu avant les festivités !

Ta famille au complet et tous vos alliés à nos noces

Sans les miens bouseux de l’Iowa pourtant pas féroces

Et pas d’amuse-gueule, pas maintenant, non merci, pas avant de prier.

 

Mais d’abord, dis, avant tout, où sont leurs cabinets ?

 

Etc.

 

Comique, elle salua. Les copains sifflaient, applaudissaient. Corso était plié :

– What a poet ! Tu as dû en voir !

Elle :

– Tu sais mieux que moi, c’est toi l’auteur ! Nous les filles on a toujours besoin du jugement d’un homme.

 

Du Cantique des Cantiques au « Marriage » de Corso, d’un poème à l’autre, Jean avait perdu quelques illusions, mais elle avait su survivre à son apprentissage. Adulte sans jamais l’être, irréductible adolescente maintenant divorcée, la vraie vie – celle qu’elle exigeait –, la vie exceptionnelle l’attendait-elle enfin ?





 

DEPUIS DEUX MOIS JEAN A VINGT ET UN ANS, Romain en a quarante-cinq. Plus tard, Lesley raconterait à Dinah :

« 1960, année horrible ! Romain est beaucoup plus jeune que moi, mais j’avais confiance en lui. Il a toujours été libre, Dinah. Et on s’aidait. Qu’est-ce qu’il lui a pris ? »

Il n’a plus le temps, il le partage entre ses obligations et l’essentiel de sa vie : venir à bout de cette œuvre. Romain est dans le « livre de sa maman », sans pouvoir cependant oublier une seule minute les événements politiques qui se précipitent, à Paris et Alger, depuis le 13 mai 1958. Il est très occupé, mais il accepte immédiatement de recevoir Hedda Hopper. Cancanière professionnelle de la presse américaine, actrice à l’occasion et figure expressionniste, Hedda Hopper s’est spécialisée dans la réputation, celle des autres ; elle vient aux nouvelles. Lue sur la côte Ouest et partout où les feuilles locales reproduisent ses commérages, on ne peut rien lui refuser.

Harpie pimpante, au consulat général Hedda vérifiait ses renseignements :

– Cher Romain, je voulais vous entendre à propos d’une rumeur insistante que j’ai du mal à croire.

Elle lui rapporta :

– …le conte du petit Français qui a perdu ses souliers, tout le monde en parle ! Signé Romain Gary ? Entre nous, Hollywood est bien le centre du monde ! 

Romain souriait aimablement, cette concierge n’ignorait rien :

– François Moray, dites-vous ? C’est possible. Un Français ? Non, je ne vois pas, mais je trouverai. Vous savez, chère amie, un consul a le devoir de recevoir tout ressortissant qui en exprime le souhait. Nos concitoyens se sentent chez eux, ici. Ça défile… Hier encore je recevais un coiffeur parisien. C’est lui ? Non ? Cette histoire de souliers que vous me rapportez est extraordinaire ! Tout à fait le contraire de Cendrillon. Racontez-moi la fin, que se passe-t-il ? Le petit prince aux pieds nus ne vivote pas dans une chaumière, au moins ? Et où s’est fourrée Cendrillon ? La pauvre fille doit être déçue. Une curieuse affaire. Ah ! mais je comprends ! Vous me faites marcher, vous l’avez inventée ! Vous êtes merveilleuse !

– Non, non, pas un coiffeur. Je n’invente rien, je n’ai pas ce don ! Mais vous, cher Romain, comme disent les Français, avez-vous trouvé « chaussure à votre pied » ?

Imperturbable, mon tonton.

 

Peu avant Noël 1959, à Hollywood, Jean avait retrouvé Paton Price, le coach de l’Actor’s Studio. François Moreuil l’avait encore rejointe à Los Angeles. Incorrigible, François :

« Nous sommes hébergés à Beverly Hills, chez mon amie l’actrice Ursula Andress », avait précisé le jeune mari à qui voulait l’entendre, ou le lire 58.

Et son parrain l’ambassadeur lui ayant dit que cela se faisait, Moreuil avait cru bon de déposer sa carte de visite au consulat. Quelques jours plus tard, Jean et lui recevaient une invitation.

Ils allaient déjeuner tous ensemble, Lesley, Romain, Jean et François Moreuil, mais d’abord ils assistèrent à un étrange interlude. Jean riait encore en me racontant la scène :

« La première fois que j’ai vu Romain, il m’a fait rire ! Irrésistible ! Il s’était lâché.

On était assis dans des fauteuils d’osier, on parlait. François surtout était intarissable. Patient avec les jeunes gens, Romain lui laissait la place. Il regardait par terre, écoutait. Il attendait que ça passe, puis il commença à en avoir assez. Tu sais comment il est : sous l’ennui, il s’écroule.

Il ne s’endormait pas, il s’absentait ; seul le sourcil gauche levé tenait la garde, accentuant son côté boyard excédé. Lorsqu’un fâcheux insistait trop, il passait en basse tension. Se mettait en veille. Quand ça se calmait, il se redressait. Il n’avait rien entendu et curieusement les autres ne paraissaient pas noter son profond désintérêt, il avait l’air d’écouter.

– Vous portez des chaussures magnifiques !

Perturbé, François dut s’interrompre. Romain demanda à les essayer :

– Vous permettez ?

François eut besoin d’un instant pour comprendre :

– Essayer mes mocassins ?

– Oui. Ils sont vraiment magnifiques.

Ébahi, voulant plaire à notre hôte, François fit glisser ses mocassins. Romain les enfila et se mit à marcher lentement de long en large. S’arrêta devant Lesley :

– Darling ? Ils sont splendides, non ? Et quelle souplesse !

Lesley approuva de la tête. Impassible, elle souriait poliment. Sur la pointe des pieds, Romain s’assurait maintenant de la souplesse des chaussures de François : 

– Et elles ne couinent pas ! Non, pas du tout.

Il souriait largement en direction de Lesley.

Ce fut un grand moment. Tout le monde avait les yeux fixés sur les pieds de Romain. Je commençais à être prise de fou rire. Ça montait. Lesley se pencha vers Romain :

– “Couinent”, darling ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Placide, souriant, Romain leva sa main gauche, l’index vers le ciel, comme pour exprimer un accord unanime ou quelque chose, mais quoi ? et retourna s’asseoir, après avoir répondu à Lesley :

– Grincer, darling. S’il n’est pas souple, le cuir “couine” quelquefois. Il grince, un peu comme un chat dont la queue serait coincée dans une porte.

La conversation reprit. En chaussettes, François était déstabilisé. Très paternel, Romain nous demanda si nous étions de passage ou si nous envisagions de nous installer en Californie. Courtois :

– C’est un endroit formidable ! Tout peut arriver, ici. Tout !

Il baissa les yeux vers ses pieds, avant de se tourner vers Lesley :

– Elles ne font pas trop jeune pour moi ?

Lesley ne répondit pas. Elle devait avoir l’habitude. Je ne pouvais plus retenir mon rire. Heureusement, leur cuisinière russe vint annoncer à Madame que le repas était servi ; Romain sembla alors prendre conscience de la situation et rendit ses chaussures à François.

– Un peu petites mais belles, oui. Italiennes, non ?

Je n’avais jamais vu un gag pareil. Absurde, sans pitié.

– This is Romain Gary at his best, definitely, me souffla Lesley alors que nous entrions dans la salle à manger. »

 

Les ruses d’une femme sont souvent l’expression d’un sentiment amoureux irrésistible. Elles peuvent être sans limite. Avant de retourner à Paris, après le départ de François qui avait cru bon de la « confier à vos bons soins, monsieur le Consul général », Jean se rendit seule au consulat.

Ce fut très bref. Dans le jardin elle lui tendit la main comme seule pouvait le faire une jeune fille honnête et décidée, le regarda au fond des yeux :

– Je ne pouvais pas partir sans vous revoir. Je ne veux pas rater ma vie.





 

L’AN 2021 est entamé alors que je continue de rédiger ce témoignage. Voici longtemps qu’ils sont partis. Tous envolés. Beïla, Boris, Dinah, Jean, Piotr, Romain. Disparus. D’eux demeurent quelques objets, vêtements (que je porte), photos, bricoles, la petite brebis de plâtre d’Anna… Mais leurs ombres autour de chez nous – autour de chez eux – vont, viennent, repartent et reviennent. Au moins mes disparus n’auront-ils pas subi la tchouma, la peste, comme l’appelaient les Russes du temps de la Grande Catherine, ni son plus récent avatar baptisé Covid, qui s’est réveillé en Orient et parcourt le monde en tous sens, virus passant des bêtes aux hommes, décimant les faibles, malades et vieillards, obligeant les populations du globe à vivre sous le masque sanitaire, confinés que nous sommes  ; séparés par décision de « pouvoirs publics » fort ignorants, tous ou presque devenus autoritaires sinon tyranniques face à ce bouleversement qui les dépasse. La ligne rouge entre bêtes et humains est donc rompue, mais qui est la bête ? Et qui aurait cru un instant à cette solitude ? Romain ?

 

Comme convenu avec son éditeur, de retour à Paris en ce début de l’année 1960, le romancier Gary attend. De son côté, Michel Gallimard est sur le point de rentrer de Lourmarin, où il a passé quelques jours chez Albert Camus. Tous trois ont rendez-vous. À l’ordre du jour : La Promesse de l’aube, dernières relectures et remarques avant publication, Romain y tient énormément. Autre rencontre prévue, un repas avec Camus auquel est convié William Styron. Gary l’avait proposé à l’Américain, grand admirateur de l’écrivain français. Camus était intéressé : échanger avec un Southerner, lui le pied-noir d’Algérie – tous deux déchirés par les souffrances endurées dans leurs pays –, c’était à ne pas manquer.

 

Hard delivery. This book kills me. Love, R a.

 

À Los Angeles, Lesley ne recevait de Romain que des nouvelles succinctes. À Dinah, qu’elle appela pour essayer d’en savoir plus, elle dit :

– Entre le livre sur sa mère et cette petite Américaine dont il s’est entiché, Romain se perd. Il ne répond plus au téléphone. Je commence à en avoir assez. 

Lesley Blanch est dans le même état que Jean Seberg. Elles attendent.

Devant moi, prise d’un petit rire sans indulgence, ma mère remarque :

– Elles pourraient attendre ensemble.

Après ce qu’elle a vu et subi à l’Est avant de s’enfuir, Dinah avait acquis un grand sens de l’absurde – ou bien l’avait-elle depuis toujours –, et peu de miséricorde, sauf pour les chiens. « Ils ne parlent pas pour rien, on les comprend mieux. »

À Lesley, elle avait répété que Romain travaillait.

– N’ayez pas d’inquiétude, ma chère, il revoit le livre.

À moi :

– Qu’est-ce que j’en sais ?

Lorsque Dinah riait, c’était concis. Et désolé, aussi.

Ma mère pouvait vous pétrifier d’un mot, d’un simple éclat de rire : je ressentais le malheur. Ça me paralysait.

Romain et Dinah étaient beaucoup trop forts pour moi. L’esprit en veille, la conscience en vacances, j’étais lent et certainement dans l’embarras d’une interminable adolescence. Les adultes dirigeaient, mais impressionnaient de moins en moins ceux de ma génération. Comment imaginer que la décennie nouvelle s’écoulerait dans une obscure attente devenue confusion dans les pays d’Occident ? Et puis, je repense maintenant, à l’heure où j’écris tout ceci, à Piotr mon aîné, à Barbara ma sœur. Nous avions tous trois été défaits des années plus tôt. Et encore : quantité de livres à lire, dans lesquels me réfugier. Outre le plaisir, ça pourrait toujours être utile. Faire « des études » ? Histoire de gagner du temps ou d’en perdre sans trop de vergogne.

 

Retranché je ne sais où, peut-être dans son appartement parisien de l’avenue Mozart, ou bien à Savigny-sur-Orge chez l’ami Agid, Romain était à l’œuvre.

Réécrire, plonger dans le texte, perdre tout contact avec le reste, retrouver l’intuition qui vous fit écrire le premier jet et ainsi en affiner l’expression. Corriger. Voilà. Y être entièrement vous détache de ce monde qui constamment exige de vous des décisions alors que vous n’y comprenez rien.

Gary n’était « chez lui » que dans le travail du roman : en train d’écrire. Isolé. Le bonheur quotidien n’était pas, n’avait jamais été son but. Fini depuis la petite enfance. Ce livre sur sa mère en rendait compte. Pour lui, il n’y eut jamais d’autres instants de bonheur.

 

J’ai longtemps hésité : un papa de rechange ? Non. Disons : une ombre tutélaire, à distance respectable. Du moins ai-je pu partager avec lui ce sentiment de complète incompréhension devant les choses de la vie, ou plutôt les façons ravageuses de la réalité. Ce que j’avais en propre, c’était un temps de retard.

Un jour j’avais proposé à Jean qu’on mît tous les pères de côté, le sien, le mien ou ceux que Romain adoptait à l’occasion. Il se retrouva dans un drôle de cas lorsque à son tour il devint père. Jean avait souri.

– Pas facile ! Les papas sont lourds…

 

Romain relit, ajoute, sabre, retouche ; il chamboule les épreuves de La Promesse de l’aube, dont il avait livré le texte « définitif » dès le printemps 1959. Il travaille sur l’ensemble du manuscrit, il fiche la zone, complique la vie à Claude Gallimard, fils de Gaston. Avec Les Racines du ciel, que Gaston avait défendu et voulu publier à temps pour le présenter au Goncourt, parce qu’il avait été l’un des rares à y croire, il avait prouvé que Gary était un gagnant. Pourtant, en bon père de famille, devant ces frais supplémentaires, Claude Gallimard est soucieux b : rue Sébastien-Bottin, avec ces épreuves cent fois revues, on devra tout recomposer.

Pour l’instant et pour Romain, rien ne compte que cette dernière ligne droite avant la publication. Il est maintenant persuadé que La Promesse de l’aube peut faire date. Je suis peut-être à deux doigts de laisser derrière moi une marque indélébile, avait-il écrit à son éditeur un an plus tôt. Et voici qu’il remet tout en chantier… 

 

Je suis donc à vous dire que je ne considère pas l’ouvrage comme entièrement terminé et je vais passer dessus encore de nombreuses semaines, peut-être des mois.

 

En compagnie du jeu d’épreuves de plus en plus chargé de corrections, à plusieurs reprises il va traverser l’Atlantique. Entre-temps, à Los Angeles, auprès de Madame Pétrement, Lesley assume la présence au consulat. Chez l’éditeur, on est impatient. Le livre doit être en librairie pour la fin avril 1960 59.

 

Et Jean l’attend. Et Romain la retrouve.

Elle n’a pas perdu de temps ; elle a tourné dans Let No Man Write My Epitaph de Philip Leacock, un film de série B, pas inoubliable, mais qu’importe : elle est contente de travailler.

Installée seule dans un appartement de la rue de Bourgogne, elle participe comme promis à La Récréation, le film de François Moreuil. Elle n’y accorde pas d’importance. On imagine l’ambiance sur le tournage. Mais elle n’y peut rien : son ex lui tape sur les nerfs.

La prochaine sortie de son « petit film français » avec Belmondo ? Pas qu’elle s’en fiche, non, mais cela passe après, même si l’entourage de Jean-Luc Godard la tient informée. Ce sera pour la mi-mars 1960. Ce qui compte pour elle, la seule personne à qui elle ne cesse de penser, c’est Romain, l’homme de sa vie.


a. « Dure délivrance. Ce livre me tue. Love, Romain. »

b. L’« héritier spirituel déclaré » et éventuel successeur de Gaston semblait devoir être Michel, son neveu.







 

APRÈS QUELQUES MOIS À LONDRES en 1957 et 1958, l’ami américain James Jones est maintenant installé de façon permanente à Paris avec épouse, projets et manuscrits, et bientôt leurs enfants, dont Kaylie, la fille aînée de Jones et de Gloria, qui naît en 1960. J’en parle parce qu’ils tombaient bien, à cet instant de la vie de Jean et Romain. Gloria et James s’étaient rencontrés grâce à Budd Schulberg 60 :

« Jones ne me lâchait plus, dira Schulberg, il était seul à New York au printemps 1957. Il m’avait dit : “Je cherche une femme. Belle comme Monroe et qui aime les livres…” J’ai aussitôt pensé à Gloria. »

Schulberg ne se trompait pas. Elle et l’auteur de Tant qu’il y aura des hommes tombèrent amoureux et le restèrent.

Les Jones vivent au numéro 17 du quai aux Fleurs, dans cet appartement du premier étage face à Notre-Dame, avec le téléphone dans la petite épicerie au rez-de-chaussée. Lorsqu’il est appelé chez l’amie épicière, celle-ci sort sur le trottoir et hurle en direction du balcon : « Monsieur Jonas ? Nouillork ! »

Quelques mois plus tard, ils déménagent sur l’île Saint-Louis, côté sud, dans une maison qu’ils vont acheter, et agrandir peu à peu. À Romain, Styron un peu étonné assura : « Ils y passeront leur vie ! »

James Jones, cet outsider du monde littéraire international, a beaucoup publié depuis son premier livre, Tant qu’il y aura des hommes, énorme et durable succès, ensuite adapté au cinéma. Ses œuvres suivantes sont mal reçues, injustement bousillées par la presse américaine, mais appréciées de ses lecteurs 61. Romain et Jones se soutiennent, ils sont solidaires. De la part de Romain c’est inattendu, jamais il ne confie ses difficultés. Jones est un frère.

C’est simple, ils font face aux mêmes mauvaises manières de la presse, à la même hostilité. Dès leurs débuts, critiques hautaines et mépris à peine déguisé leur ont été réservés. Les préposés aux coups bas ont mis le paquet : « Homme d’un seul livre… » Etc. Sans peur de se répéter, ils remettent ça, ce qui leur permet des économies de lecture.

Ce « plouc du Midwest » devenu « le lion de New York par la grâce du succès », qu’est-ce qu’il fiche à fricoter avec les Européens ? demandent certains dans son pays. Déraciné, sans patrie il se perd. Il préfère mener la grande vie grâce au change favorable ? Et son style ? Passons. Obèses, ses bouquins ! Il écrit comme un bœuf d’attelage. « Ce n’est pas tout d’aligner des obscénités ! Cela n’a jamais fait un écrivain. » Tous en chœur dans l’erreur, ils n’ont pas compris que Jones a son sujet dans la peau : la violence des hommes. Il a subi Guadalcanal. Et s’il quitte les États-Unis, c’est aussi parce qu’il en a marre d’être la cible des sarcasmes de l’élite new-yorkaise. Il n’est pas de leur bord.

Romain et lui se sont reconnus.





 

« IL N’Y A RIEN DE PLUS BÊTE QUE MOURIR dans un accident de la circulation », avait remarqué Albert Camus et, le lundi 4 janvier 1960, revenant à Paris depuis sa maison de Provence, il meurt dans cet accident incompréhensible sur une ligne droite sans obstacle. Michel Gallimard, l’éditeur de Gary et chauffeur de la Facel Vega éclatée sur le platane, est lui aussi tué. Un homme qui aimait trop la vitesse.

Romain est frappé de plein fouet.

« Tu me demandes si le succès de La Promesse a amené de grands changements dans ma vie ? Tu sais, 1960, c’est la mort de Camus. Rien d’autre. Alors, À bout de souffle plus La Promesse de l’aube jamais tenue, qui sortent juste après sa disparition, ça soulignait l’absurde, un trop-plein d’ironie. Je ne pouvais pas voir les choses autrement, non, impossible. »

Outre qu’il avait été son supporter dès le premier livre, fidèle, Camus l’avait défendu lors de la sortie de chacun de ses romans et surtout lorsque Les Racines du ciel fut violemment attaqué par les épigones « littéraires » de Vichy. Lui-même agressé à gauche par les sartriens et suspecté par la droite pour sa position sur l’Algérie jugée inadmissible par tous les camps, Camus était de cette petite poignée de gens – ils se comptaient sur les doigts d’une main en ce qui concernait Romain – qui prouvaient par leur vie, par cette « continuité du sentiment profond 62 », que la fraternité existe. Un juste, avec suffisamment de défauts pour être aimé 63.

 

Parce que question fraternité, en 1960, ça manque douloureusement dans le monde, et en particulier chez nous. On entrait dans la période la plus brutale, la plus douloureuse de la guerre d’Algérie. Fusillades, attentats et massacres. Partout, à Alger, à Oran comme à Paris et ailleurs 64.

Et Jean ne semble pas comprendre. Amoureuse, elle vit le moment présent. Pour autant tout ne va pas de soi. À Paris, les rencontres avec Romain sont discrètes, quasi clandestines. Elle en souffre. Et les exigences sentimentales de la jeune Américaine perturbent son amant. Romain est divisé.

Elle supporte mal les obligations publiques de Gary, celles qu’il ne partage pas avec elle. Il ne pense pas à l’épouser, encore moins à divorcer.

Réalise-t-elle à quel point il est bouleversé ? Abandonné ? Pourquoi Albert et Michel sont-ils morts ? Se sont-ils suicidés ?

Et il n’ignore pas qu’au Quai, on le sait souvent à Paris plutôt qu’aux États-Unis. Comment concilier ? « Et mon livre allait être publié ! » Il doit rejoindre son poste à Los Angeles, il n’est pas censé l’avoir quitté. Presque aussitôt il s’en échappe, repart, revient, pose une demande de congé provisoire, sorte de brève permission pour accompagner la sortie de son prochain ouvrage. En fait, une fois de plus, il ne sait pas où se fourrer. Il est dépassé. Lesley a compris, elle attend, espère. Le livre le réclame, le tient debout au milieu d’exigences contradictoires qu’il n’affronte pas.

 

Après plusieurs péripéties agitées, dont quelques jours passés au repos à l’Hôpital américain de Neuilly, Jean s’obstine. Moreuil n’a rien vu venir. Il n’assimile toujours pas.

Romain fait ce qu’il peut, ce qui ne satisfait personne. Leur liaison est mal dissimulée, discrétion éventée, tensions inévitables, furtifs rendez-vous au pied de la statue de Verlaine au fond du jardin du Luxembourg : « J’avais l’impression que le vieil amant de Rimbaud se fichait de moi ! » Dîners dans des restaurants improbables, ils vivent leur amour en cachette et Jean aime de moins en moins ça. Elle se sent seule.

 

À Los Angeles, Lesley continue d’y croire. Romain va se lasser de cette amourette, recouvrer ses esprits. À Paris, Jean sortit de sa poche le télégramme attestant son divorce. Elle le tendit à son amoureux. Romain ne broncha pas. Il espérait que Lesley admette qu’il lui fallait du temps. Entre son livre qui passait avant tout et cette liaison avec Jean pour laquelle il ne concevait encore que le dénouement habituel, « une séparation paisible », il avait besoin de tranquillité.

– Je n’ai rien d’autre à donner qu’un livre, tu le sais, toi, Dinah. Elles, refusent de comprendre. Elles m’étranglent !

Informée par les bonnes âmes, Lesley se défend de plus en plus sèchement.  Elle aussi interrogée, apparemment aimable, Jean est en garde ; un duel moucheté se prolonge entre ces deux femmes, à coups d’interviews acidulées dans les feuilles internationales. Blessée par la déloyauté de Romain, Lesley patiente avec peine. Bientôt, il ne mettra plus les pieds dans leur appartement de l’avenue Mozart, dont elle a conservé un jeu de clés.





 

« ROMAIN GARY M’A PRIS MA FEMME. »

Paris-Match publie cette déclaration burlesque signée François Moreuil, achevant de rendre publique la situation et faisant du plaignant un benêt confirmé. A-t-il voulu saboter la première du film de Godard ? Casser du Gary ? Ne pensait-il plutôt à rien ?

L’hiver 1960 s’obstine. Les giboulées bataillent dur, mais le soleil revient à la charge, et c’est alors un coup de maître, même deux quasi enchaînés, qui vont occuper le microcosme de l’actualité mondaine.

À la mi-mars, c’est la sortie d’À bout de souffle. Les pigistes à ragots, copains de l’ex-« Monsieur Seberg », sentent-ils le vent tourner ? Ils se font discrets face au visage de Jean, qui séduit Paris.

D’abord confidentiel, le succès enfle. La presse suit. Devant la demande, on double le nombre de copies en salle. Le temps tourne au beau fixe pour la première icône des Sixties. Jean est devenue l’image inattendue de Paris et l’ancienne cité s’en trouve rajeunie. Tout le monde l’aime, les filles se mettent à copier la « petite Américaine », elle fascine les garçons ; les vieux, eux, sont déstabilisés.

Quelques semaines plus tard, La Promesse de l’aube envahit les vitrines des libraires. On parle toujours du film de Godard, de Jean-Paul Belmondo, de Jean Seberg ; on en parle même de plus en plus, et on se met aussi à parler de La Promesse de l’aube. On en parle énormément. Jean est adoptée par le meilleur public, les plus jeunes et les plus passionnés des cinéphiles français, et bientôt la presse internationale emboîte le pas. Le film traverse les frontières. C’est gagné.

Romain, à son tour, est très vite adulé pour son « hymne à l’amour maternel ». Et les voici qui forment le couple dont tout le monde cause. Déjà visés par les paparazzis, les amoureux pourchassés incarnent le succès de l’année, l’une pour un film unique qui partout va récolter prix et lauriers, l’autre pour son livre sur sa maman, le tout enveloppé dans une histoire d’amour qui fait rêver.

Le triomphe porte-t-il à croire que cela va continuer de plus belle ? La « vraie vie » pourrait-elle être un bonheur durable ?

 

« Enfin Mamie s’était décidée ! »

Jean lui avait envoyé le billet aller-retour :

 

Tu choisis tes dates et tu viens me voir quand tu veux, mais viens, je t’attends.

 

Frances Benson va passer une partie de l’été à Paris chez sa petite-fille. Le 14 juillet, place de la Bastille, le jeune Chabrol la fera danser dans la foule. La bande des Cahiers du cinéma l’adopte et se relaie pour la distraire. Elles sont ensemble le plus souvent possible. Jean l’invite sur le tournage de son prochain film. Au soir toutes deux rejoignent le petit appartement de la rue de Bourgogne. Et, un jour, Frances fait la connaissance de Romain.

 

« Plus tard, quand j’ai rencontré la grand-mère d’Annie, j’y ai repensé. Deux grand-mères, une Française du Lot et une Suédoise de l’Iowa ! Julia Bannel est capable de s’adapter à n’importe quel milieu. Frances Benson aussi. Des dames. Avec leur long passé elles n’ont peur de rien. Mamie Benson, comme l’appelait Jean, était gaie. Elle a beaucoup aimé Paris. À l’aise partout mais pas bavarde, elle regardait autour d’elle avec calme, elle s’intéressait. Jean l’a emmenée tout visiter. »

Et :

« J’ai pu en profiter pour travailler en paix. J’en avais besoin. Après il y eut du nouveau. Imagine-toi, Paul, que revenue à Marshalltown, la grand-mère avait décidé de vivre seule. Elle allait quitter les Seberg. »

Frances fit livrer quelques meubles, un deuxième lit pour recevoir David, le dernier des enfants Seberg, qui voulait pouvoir dormir chez elle, et prit sa petite valise, largement suffisante pour ses affaires personnelles, et le grand sac plein de cadeaux de Jean. Sa petite-fille n’en revenait pas. Sa vieillesse était devenue un commencement.

David allait entrer au lycée et passait sa vie chez son copain. Sur Kalsem Boulevard, la maison des Seberg paraissait subitement bien vaste.

 

Une de ces fins d’après-midi du début de l’été en compagnie de Frances, Jean et son amie maquilleuse se baladaient sur les Champs-Élysées. Un photographe de trottoir qui tirait le portrait aux touristes les avait prises en photo. Se donnant le bras, la brune et la blonde se tenaient devant l’affiche du cinéma Normandie annonçant en lettres capitales la reprise du film Plus dure sera la chute, tel un avertissement auquel Jean tournait le dos. Elles souriaient au vieux photographe qui leur tendit le reçu.

« J’ai longtemps gardé cette photo. Elle devenait de plus en plus pesante, une angoisse. Puis je l’ai perdue, ou je l’ai déchirée. Peut-être je l’ai donnée à Mamie. Je ne me souviens plus… »

 

Romain savoure, même si pour lui rien n’est simple. Plus de soucis d’argent ? Mais beaucoup trop de remous, entre sa carrière et la présence de la jeune Américaine. Il est sans illusion. Afin de sauver son métier de diplomate, il pense à demander sa mise en disponibilité provisoire. Ce qu’il va bientôt faire, sans peut-être en mesurer les conséquences. S’il est content de la réception de La Promesse de l’aube, il constate vite que ce livre est déjà derrière lui. Son ancienne et intime alliance avec Lesley est un souvenir trop cruel, tandis que Jean vit une pénible incertitude signée Gary. C’est qu’il est déjà happé par la suite.

À croire que les situations ne sont là que pour nous échapper.

Je pense à Gatsby le Magnifique.





 

J’ÉTAIS VENU À NICE passer quelques jours auprès de ma mère. Peu avant Pâques 1962, ou juste après, je ne sais plus exactement, cela fait si longtemps. Piotr n’était pas encore revenu à la maison ; rentré d’Algérie mais encaserné à Marseille, il attendait sa libération. Au Café de France, Dinah m’expliquait : elle avait contraint Beïla à venir s’installer auprès d’elle avenue des Orangers.

– Je n’avais pas de nouvelles depuis quelques jours ! Heureusement, j’avais les clés : je la trouve par terre… Je n’ai pas pu savoir depuis combien de temps elle était comme ça. Ce n’est plus possible. Elle ne peut plus vivre seule… et Piotr qui ne rentre pas !

Je passai deux semaines auprès d’elle, accablée. 

Au soir, elle fermait un peu plus tôt le Rubis ; remontant le boulevard Gambetta, elle s’arrêtait chez Lydia Vérane, qui tenait une belle épicerie passé le Café de France, avant la rue de la Buffa, et juste après la boutique de farces et attrapes, à côté de la petite parfumerie. Derrière la caisse, Madame Vérane faisait ses comptes de la journée. Elles parlaient un instant. Ma mère achetait un paquet de gressins qu’elle grignotait sans conviction, plus deux-trois bricoles, des pommes reinettes, du gruyère pour elle et « jambon ou saucisses, tranches de gigot froid : des protéines pour ta grand-mère ».

Madame Vérane et ma mère fermaient tard leurs boutiques, les dernières dans le quartier. Elles n’étaient pas amies, mais voisines ; femmes seules, elles se toisaient ; laquelle des deux tiendrait le plus longtemps ? Une ancienne méfiance ou une rivalité les opposait-elle, les liait-elle ? Je ne sais pas. Pour finir elles se saluaient, Dinah rentrait à la maison, préparait le repas de sa mère ; le lendemain elle revenait à l’heure du déjeuner, veiller à ce qu’elle mange, puis elle retournait à la boutique jusqu’au soir. Ma mère m’inquiétait ; ma grand-mère demeurait silencieuse.

Avenue des Orangers, assise dans la chambre que sa fille lui avait réservée, Beïla n’était pas heureuse. Elle n’avait plus sa liberté ; elle n’allait plus à la synagogue, ses livres lui manquaient. À plusieurs reprises j’allai chercher chez elle quelques volumes auxquels elle pensait. Je parlais à Beïla dans sa chambre, tandis qu’elle buvait un peu de la tasse de thé que je lui apportais. Elle se faisait du souci pour sa fille. Elle voulait savoir comment vivait Barbara, comment se passaient mes études. Je lui racontais. Une fois elle me dit :

– Nou… Ta mère n’y arrive plus. 

J’aurais dû, je ne sais toujours pas ce que j’aurais dû, mais je conserve le sentiment de ma totale impuissance. Et pourquoi n’osions-nous pas nous embrasser, nous réconforter tous trois ?

 

Tôt le matin, j’apportais un petit déjeuner à ma grand-mère puis nous partions, ma mère et moi. Arrivé devant sa boutique, je déverrouillais la grille, la repoussais et installais une partie de la vitrine tandis que Dinah buvait un thé en face, au Café de France. J’imaginais la soulager un instant de cette routine quotidienne. À travers la vitrine, je la regardais. Elle allumait une Craven A, laissait le filet de fumée monter devant son visage, elle semblait parcourir un songe. Elle se levait lentement, empochait le paquet de cigarettes, un paquet rouge avec une tête de chat noir, traversait la rue, portant une bouteille d’eau que Charles, un homme souriant, maître d’hôtel de la brasserie, lui avait préparée, et arrosait alors les quelques saintpaulias que j’avais sortis sur le trottoir.

Après l’ouverture du magasin, laissant ma mère face au courrier incessant de ses fournisseurs et créanciers, j’allais remettre un dessin, un bijou, ou récupérer une commande à l’atelier de Monsieur Content, mais les affaires se faisaient plus rares. Monsieur Content avait vieilli. Le Rubis était déserté. Tout me désolait. La solitude de Dinah me contraignait au même silence. C’était dévastateur. J’avais l’esprit vidé.

Passant par la rue René-Sainson, le long de l’église Saint-Pierre-d’Arène, je déposais ou reprenais du linge dans la petite blanchisserie tenue par une bonne femme, Niçoise férue de poésies occitanes qu’elle collait sur sa vitrine. Puis je poussais plus loin, allais faire des courses au marché de la Buffa, et rentrais avenue des Orangers. Sur le chemin, j’achetais le Nice-Matin du jour pour Beïla, m’arrêtais à la poste, rue Bottero, pour expédier les lettres du Rubis, jolie boutique endormie.

Auprès de Dinah les journées exhibaient leur étrangeté. Je ne pouvais me résoudre à les quitter, elle et ma grand-mère. L’errance intérieure, le silence de Dinah creusaient autour d’elle un sillon aussi bouleversant qu’une vague née d’un courant souterrain. Absente, se nourrissant peu et mal, buvant trop de thé, usant de Corydrane (amphétamine+aspirine), drogue bon marché alors en vente libre en pharmacie et prisée par les étudiants, elle n’avait jamais faim. Elle imposait sa mesure changeante à toute chose, et à moi aussi. Ce qui restait de ma famille inexorablement se délitait. Qu’aurais-je dû faire ?

Au soir je repassais au magasin. La nuit était tombée. Seule dans la boutique, Dinah, pièce par pièce, rangeait sa vitrine. Une tâche mélancolique. En face, le Café de France peu éclairé. Le quartier était déjà éteint lorsqu’elle avait enfin fini. Je la suivais, portant le sac à provisions dans lequel elle avait fourré les plus belles pièces de son commerce, enveloppées dans du papier journal. Elle manquait d’espoir, elle manquait de tout. Nous marchions dans sa nuit.





 

JEAN L’AVAIT SENTI, Romain portait un rêve puissant. Un temps rassurée, amoureuse, éperdue d’admiration, elle le voit solide comme un roc. Un auteur français connu du monde entier. Elle l’observe, nourrit sa passion. Elle travaillerait, deviendrait une grande actrice. Ils partageraient cette vie européenne et américaine. Extraordinaire. Ensemble ils allaient « faire vivre nos rêves les plus émouvants ». Elle désire plus que tout devenir son épouse.

Lui ressent une conviction de plus en plus présente, de plus en plus insistante. Une exigence, une obscure nécessité. La Promesse de l’aube l’a libéré. Dette ou fardeau, il juge qu’il a fait le nécessaire. Il a rempli sa promesse personnelle, cette promesse impossible à tenir du fils envers sa mère – je parle ici en connaisseur. Où qu’elle fût, la créancière était-elle satisfaite ? Romain se doute qu’elle ne le lâchera pas pour autant, mais il a fait sa part. Il a quarante-six ans. Maintenant il faut aller plus loin. Faire vite.

Il venait de comprendre que sa carrière diplomatique était derrière lui. Au premier jour du printemps 1961, Romain avait enfin envoyé au Quai une lettre dans laquelle il sollicitait sa mise en disponibilité. Plus tard, il en avait parlé avec Vimont, son ami de la direction du personnel. Il souhaitait conserver la possibilité de son retour dans l’« active ». Vimont avait laissé entendre que ce ne serait pas facile. S’éclipsant la veille de la cérémonie du 14 juillet 1961, Romain avait définitivement quitté le consulat de Los Angeles.

Viré, Gary ? Et pourtant il continue d’y penser. La guerre lui avait permis de connaître la fraternité ; sa fonction de consul a été au cœur de son expérience civile. Il a appris à servir, ce qui était une façon d’exister. Malgré les restrictions mentales, plus précisément l’hypocrisie de la hiérarchie du Quai, la mauvaise volonté sinon l’hostilité de ses bureaux, bref en dépit de tout, son appartenance à ce corps illustre de la fonction publique lui a beaucoup apporté. L’ambassadeur Hoppenot et d’autres lui ont montré la voie et la manière. Il a pratiqué son travail de consul avec conscience et talent, ses résultats ont été appréciés. Romain ne peut se résoudre à oublier, perdre ce métier utile qu’il a aimé. C’était aussi son « vestiaire » professionnel pour une vie normale. Être consul général fournissait un statut présentable. Un personnage dont il pouvait disposer, son plus proche complice, un homme sûr, conforme ou presque et paisible… Quoi de mieux comme costume de sortie ?

Allait-il pouvoir écrire sans ce compère rassurant ? Vivre de sa plume ? Inlassables, inexpugnables, la hantise de la pauvreté et celle de l’exclusion revenaient le ronger.

 

Créateur, interprète de ses créatures, Romain jouait de deux instruments, l’anglais et le français. Cela permettait de disposer toujours d’un projet : articles, reportages pour quelques grands magazines américains ou feuilles françaises, son « Journal d’un irrégulier », chroniques pour France-Soir et pour d’autres journaux, récits de voyages, traductions, versions française ou anglaise de ses romans, ce qui suscitait de fertiles variations croisées d’une langue à l’autre… Après La Promesse de l’aube 65, il s’organisa. Il percevait clairement les liens entre romans passés, personnages présents mais toujours en attente du prochain lever de rideau, interprètes d’un nouveau rôle dans l’ouvrage en chemin – ne fût-ce qu’un passage par les futures fictions ; l’ensemble constamment repris, complété, ajusté volume après volume, de version en version jusqu’à la fin, formerait un seul livre, une œuvre. Tout lui, y compris l’honorable baron, témoin muet de l’agitation du monde, celui qui se retient de pouffer ou de lâcher un pet, on ne sait jamais.

D’abord nourri par la richesse inépuisable du yiddish, puis pourvu du russe appris, pratiqué et lu jusqu’à ses douze ans, enfin du polonais, intarissables sources poétiques auxquelles très souvent il était revenu, il parcourait inlassablement son horizon, afin d’en repousser les confins, d’en multiplier l’expression, accumulait les lectures qui alimentaient peu ou prou cette logique éperdue et, tel un aveugle de naissance isolé dans la rue, dénichait par cette recherche intuitive des pistes inattendues sur lesquelles avancer. Il lisait comme il mangeait : vite, avec voracité, annotant en marge de ses lectures. Je pensais souvent à lui, hypnotisé par ce cavalier seul pour qui écrire était la création permanente de soi. Il fallait se refaire, comme on le dit d’un joueur impénitent, inventer ses nouvelles vies, gagner son œuvre. Exister.

Je notais les titres de ses lectures, ou bien je lui dérobais le volume convoité. Il devait s’en douter. Plus tard, il recevrait les services de presse de presque toutes les parutions des divers poches Gallimard ; les « Folio » et autres collections s’entasseraient alors sur ce long canapé d’osier qui meublait le hall d’entrée de son appartement. Il m’invita à me servir. D’accord. Je me disais que je n’y arriverais jamais. Comment imaginer avoir suffisamment lu ?

Le vice de la lecture ne flanche pas. Au contraire, les millions de titres disponibles vous encouragent, attendent patiemment le moment de vous nourrir. Tous immortels, ils ont l’éternité pour eux.

 

 

À propos de Thomas Wolfe, auteur de Look Homeward, Angel, roman qui inspira de nombreux auteurs, dont James Jones, Klaus Mann a écrit : Il y avait chez lui (…) la passion obsessionnelle, l’expression pathétique et tragique, la concentration d’esprit monomaniaque, la mémoire impressionnante, l’extrême sensibilité, à la fois sensuelle et supra-sensuelle, qui caractérisent l’homme de génie 66.

En quelques lignes, cet autre exilé décrivait aussi me semble-t-il les traits distinctifs de Gary.

Romain était une ardente passion.





 

CHAQUE JOUR durant ces années 60, très tôt, en survêt’ et baskets, Romain part courir. S’échauffant dans la cour du square La Rochefoucauld avant une longue course. Un grand tour empruntant la rue de Babylone au coin du Bon Marché jusqu’au boulevard des Invalides et retour par Varenne ou Grenelle.

Ainsi libéré physiquement, il passe à sa table de travail. Il cherche, accouplant ses intuitions à ses sources, creuse les pistes esquissées dès les premiers romans, Éducation européenne, Tulipe, Les Couleurs du jour, ajoute des titres de romans futurs sur le grand carton accroché au mur, car il y a là une voie de plus, direction en pointillé, chemin à ouvrir. Derrière cet élan étrange vers la fiction, cette nécessité vitale qui ne le quitte jamais, il dissimule avec succès son extrême faiblesse et sa conscience d’exister à éclipses, tel un feu qui hésite, s’affaiblit, va pour s’éteindre, puis miraculeusement repart et brûle de plus belle. Sans répit, l’enfant Romain doit s’accomplir :

Je n’ai jamais cessé d’être hanté par le pressentiment d’un secret merveilleux 67.

En fin d’après-midi, seul, rideaux tirés dans sa chambre, étendu sur le lit les yeux grands ouverts, exténué, il m’a dit un jour :

– Je m’exerce à mourir.

 

Très vite, Jean réalisa que Romain ne connaissait rien de la vie quotidienne, qu’elle – la vie courante, la bien nommée – le mettait au pied du mur. La réalité, cette version calibrée de nos vies au profit de l’« ordre des choses » au point de briser le plaisir de vivre, était l’obstacle, l’ennemie mortelle. Jean partageait ce dégoût du quotidien ordinaire.

Dans le spectacle médiatique dont elle et lui sont les figurines provisoires, seul écrire conserve du sens, c’est l’unique solution pour Romain. Il accélère furieusement son tempo ; en dix années il va produire une douzaine de romans français et anglais, une pièce de théâtre 68 et un film 69.

Jean le comprend depuis le premier jour. Devenir actrice sera son chemin dans la vie, sa direction à elle. Trompeuse solidarité. Lui parcourt seul sa « géographie infinie », comme la nommera Jean-François Hangouët.

Il n’est plus amoureux ?

Elle apprend, le suit dans sa société d’amis vieillis, des types « arrivés », mais aussi jeunes étudiants et protégés, gens du cinéma, plus les copains américains et quelques frères d’armes.

 

Ils en sont là : succès, argent, beau monde et inquiétude. Remarqués, reconnus dès qu’ils apparaissent, une sorte d’espace de légende se tisse autour de lui comme autour d’elle. Jusqu’aux vêtements signés de grands couturiers qu’elle porte plus souvent et qui conviennent à une actrice hollywoodienne respectée. Jean apprêtée ? Se souvient-elle de « la distinguée Deborah Kerr, grande actrice et mère de famille » ?

En 1961 70, elle joue dans trois films. Présente au Festival de Cannes le 3 mai 1961, elle y parraine l’acteur américain Sidney Poitier, tête d’affiche dans Un raisin au soleil du metteur en scène Daniel Petrie, en compétition. La presse internationale se fait l’écho de l’événement. Un jeune premier noir, et beau gosse avec ça… Les journaux américains publient les photos du couple. Romain l’attend. Ils rentrent à Paris après un passage par Venise, étape traditionnelle copieusement immortalisée par les paparazzis, mais les noces seront pour plus tard.

 

Durant l’hiver 1961, toujours pas mariés, ils entreprennent une sorte de voyage de noces, en Orient : les Indes qu’ils traversent, puis c’est Hong Kong, le Cambodge, la Thaïlande, la Malaisie. Ensemble ils découvrent l’île de Penang, Romain y reviendra, et enfin le Japon où Jean est fêtée pour À bout de souffle. Romain parlera souvent de cette heureuse saison.

« Il avait craqué pour les chemises sur mesure en soie rouge ou bleue, nous racontera Jean, il en avait acheté une énorme quantité à Hong Kong. » Je me souviens de ces chemises. Plus tard Romain m’en donnera une paire d’un rouge éclatant. Je les ai encore.

De retour à Paris, Jean sait qu’elle est enceinte. Elle l’avait considéré comme un homme fort, le père de l’enfant qu’elle porte. Elle le lui dit. Il reste muet. Rien à dire, mais il est secoué. Il replonge dans le travail après sa course matinale.

 

Mai 1962 voit la sortie à Paris d’un recueil de nouvelles impressionnantes par la douloureuse acuité de leur humour et leur élégance discrète, un peu désespérée : Gloire à nos illustres pionniers, histoires qui, dans leurs tonalités diverses, évoquent le thème de l’espèce humaine défaillante mais en évolution. Il a revu ces textes publiés pour certains dans des magazines français ou anglo-américains. Cette traduction-adaptation des Hissing Tales (à son tour retravaillée, la version anglaise ne sera publiée qu’en 1964 aux États-Unis et en Angleterre) indique déjà le chemin qu’il explore. Il est surtout question de l’avenir, l’ensemble est teinté d’une couleur prophétique : « L’art fait toujours de l’homme un personnage futur. » C’est son cas, son intuition, son expérience.

Le livre est accueilli avec indifférence ou presque.

 

L’inquiétude de Jean de ne pas se voir proposer de rôles se révèle sans fondement. Les pâles séquelles nées d’À bout de souffle se succèdent, elle espérait mieux. Elle est très occupée.

Elle craint désormais sinon d’être oubliée, du moins que cette indifférence de son pays envers ces modestes films « européens » ne l’éloigne définitivement d’Hollywood et d’une carrière américaine qu’elle persiste à vouloir réussir pour sa famille et pour ceux de Marshalltown.

 

Avant leur installation square La Rochefoucauld, rue du Bac, ils louent un appartement sur l’île Saint-Louis.

Voisin des Jones, Gary retrouve William Styron revenu en France à l’occasion de la publication de son roman La Proie des flammes. Sollicité en mars 1962 71, Styron accorde une interview à France-Observateur 72. Il répond à la journaliste, Madeleine Chapsal.

« – La Proie des flammes (Set this House on Fire) a été très mal reçue par les critiques américains, ce qui ne l’a pas empêchée de devenir un best-seller. (…) On a tout dit : que c’était une histoire incroyable, stupide, un monceau d’ordures, d’insanités, (…) un livre sale… 

– La société américaine n’aime pas beaucoup être critiquée…  

– C’est vrai, et les œuvres d’écrivains comme Tennessee Williams, Henry Miller, Nelson Algren, qui font un sombre tableau de l’Amérique, reçoivent à peu près le même accueil que les miennes. Pourtant, je crois que ces livres sont nécessaires, indispensables même. Les Américains repoussent toute représentation tragique, sans se rendre compte (…) qu’accepter, sur le plan de l’art, une image tragique de l’existence peut justement servir à se libérer de l’horreur et à mieux jouir de l’existence. En Amérique, l’écrivain éveille la méfiance. Les gens se demandent à quoi sert ce type qui écrit dans sa chambre. On lit très peu aux États-Unis (…). Ici, en France, j’ai l’impression que tout le monde se connaît dans la littérature et fait partie d’un même club. Cela doit être bien agréable ! Enfin, peut-être. »

Styron n’ignore rien des rapports difficiles de Romain et de James Jones avec les critiques professionnels ; il constate qu’à son tour, pour son deuxième grand livre, il subit dans son pays la même malveillance. Et ce n’est qu’un début.

 

Jean, Styron et Romain passaient une soirée quai d’Orléans. Jean raconte :

« Nous étions avec Styron chez Gloria et Jones. Jones annonçait qu’ils pouvaient travailler ensemble, Romain et lui. Daryl Zanuck l’avait appelé. Sa grosse production avait des difficultés de scénario. Chez nous le scénario est toujours à retravailler, c’est une manie à Hollywood. Les producteurs veulent conserver le contrôle… Bon, Jones demande à Romain si ça l’intéresse. Bonne nouvelle, Romain avait commencé à craquer parce que “l’argent file”, comme il dit. »

Reçue avec amitié et discrétion par Gloria, jeune femme peu ordinaire à l’étrange éducation, et Jones le faux prolo, Jean aime cette femme libre 73 et cet outsider américain. Ils sont gais, simples, heureux d’avoir leurs amis chez eux ; généreux, ils accueillent le monde entier. « Écrivains, peintres, movie stars, poètes algériens affamés, drogués mal barrés, universitaires perchés ou pas, étudiants rencontrés dans le quartier, voisins ou paumés, tire-laine et voleurs d’argenterie en reconnaissance, jockeys connus à Longchamp où Jones a bientôt ses habitudes, restaurateurs invités ou sénateurs US en vadrouille, rebelles et proscrits sud-africains de toutes couleurs, sans oublier quelques grands noms des médias américains incapables de laisser leur réputation méritée au vestiaire, subitement déstabilisés devant ce paisible anonymat dont ils ne sont pas exclus 74 », raconte William Styron, invité semi-permanent des Jones tout au long des années 60.

Peu de Français, qui semblent troublés par cette amicale internationale sans respect excessif envers la « fine fleur intellectuelle ». Mais quelques jeunes, des trentenaires : Louis Malle, Jeanne Moreau, Truffaut s’y sentiront à l’aise. Avec tous les autres, « intégrés » ou désintégrés : Gregory Corso, Alan Ginsberg, James Baldwin, Gore Vidal, l’inoubliable transfuge Jerzy Kosinski, écrivain contesté et homme critiquable, mais qui ne l’est pas ? Lui du moins aura trouvé sa place exceptionnelle – toujours discutée – en littérature, s’il ne la trouva dans aucune société. D’autres encore : John Frankenheimer, Art Buchwald, Arthur Miller, Bernard Malamud, Tennessee Williams, Lauren Bacall, Gene Kelly, Nelson Algren, vieux copain de Styron (mais pas la française Simone de Beauvoir, qui un soir y accompagna son ex-amant de Chicago et n’y remit jamais plus les pieds). Parmi les anciens, on reçut souvent l’aimable voisin français Claude Dauphin, Sylvia Beach maintenant vraiment âgée, tout comme Alice B. Toklas, Henry Miller devenu patriarche, Alexandre Calder, Man Ray et sa femme.

La maison Jones était ouverte. Une bonne adresse : abri, auberge, bistrot, restaurant-ciné tenu par ce couple amoureux et sans prétention. Gloria et lui étaient jeunes. Ils créaient un « nouveau monde ».

Une assemblée qui ne frimait pas. Pas de bluff, sauf au poker. Jean y retrouvera Françoise Sagan, habituée des parties de cartes hebdomadaires qui se jouent dans la pièce d’à côté. Mesdames Jones et Sagan seront les meilleures à ce jeu.

 

À eux deux, Jones et Gary récolteront une autre réputation, celle d’être les deux plus belles poires de la Ville Lumière, les seuls toujours disposés à aider sans discuter amis ou inconnus, jeunes et moins jeunes théâtreux, réfugiés politiques de tous bords, sans oublier femmes seules avec enfants.

Gloria, généreuse, un peu plus lucide, esquissait quelque grimace lorsque le quémandeur ne paraissait pas clair. Son mari l’écoutait ou pas. Si la somme nécessaire était imposante, il passait un coup de fil à Romain, toujours d’accord : « Écoute, Jim, là je suis occupé : combien ? » En 1967, un peu avant Pâques, je servis ainsi de messager à Romain, apportant quai d’Orléans une enveloppe au nom de J. Jones, que je déposai entre les mains de la petite fille qui m’ouvrit la porte.

Jones et Gary partageaient en deux suivant le principe qu’un présumé coupable doit être reconnu innocent plutôt que l’inverse. Ils furent arnaqués à plusieurs reprises et distribuèrent un argent impressionnant jusque dans les années 70.





 

ON ÉCOUTE plus volontiers les gens qui ne cherchent pas absolument à vous convaincre. Probablement parce que l’on devient sensible à leur liberté d’esprit. Durant les premières années de la décennie 60, à propos des prises de position de ses jeunes amis parisiens, artistes progressistes, étudiants étrangers et jeunes communistes de l’université impatientés par leur allégeance au PC stalinien que bientôt ils vont rejeter, conscient de l’hostilité montante de la nouvelle génération envers les États-Unis, hostilité née de l’engagement de plus en plus évident des Américains dans leur « sale guerre » du Vietnam, l’air de ne pas y toucher, Gary me dira :

– Tu sais, les communistes tuent aussi.

En mai 1966, Romain nous invita à aller voir Bob Dylan à l’Olympia. Le chanteur-poète apparut et fut aussitôt sifflé, cris et hurlements hostiles des jeunes spectateurs. En fond de scène il avait fait installer une immense bannière étoilée. Annie riait. Romain souriait 75, observait la salle qui gueulait : « Vietnam ! Vietnam ! » Impassible, Dylan attendit que ça se calme… Je ne me souviens pas que le mot d’ordre préféré (et entraînant) des années suivantes, que l’on allait crier en courant dans les rues : « Ho ! Ho ! Ho Chi Minh ! », ait aussi été employé ce soir-là.

Cela me permit du moins de commencer à réfléchir, alors que la jeunesse européenne, pour l’essentiel, dans un mouvement de culbuto ivre, penchait aveuglément à gauche (et quelle gauche !) après s’être aveuglément donnée à une droite abjecte. Les gaullistes durant les années 60 ? Pas tellement mieux que le personnel de la IVe République, non, et même pas mieux du tout, eux, leur police raciste et la clientèle interlope qui grouillaient et s’engraissaient autour des cercles d’un pouvoir rigide comme un cheval mort. Mais de Gaulle a su terminer la guerre d’Algérie. Quant à la seconde guerre dans les rizières, sur les plateaux et dans les airs de la péninsule indochinoise, on allait y assister en direct et en détail tous les jours sur toutes les télés et radios, jusqu’à sa fin catastrophique pour les Américains, dix ans plus tard.





 

ROMAIN demande à Dinah d’intervenir auprès de Lesley pour la convaincre de ne pas faire obstacle au divorce.

– Écris-lui ou, mieux, vois-la, elle est à Roquebrune.

Et :

– Je ne sais pas, moi ! Dis-lui que j’ai le droit d’avoir un fils… Non ! Ne lui dis pas !

– Un fils ?

Pendant ce temps, Jean était à Barcelone, attendant discrètement d’accoucher. Il ne le dit pas à Dinah, mais ajoute :

– Est-ce que tu comprends ? Dinah : SEBERG-MERMONTS. SEE-BERG, MER-MONTS. Tu vois ? Tu vois ce qui nous lie, Jean et moi, même les mots a !

Ma mère :

« Il a perdu la tête ! C’est tout ce qu’il ne faut pas dire à Lesley. Et la petite qui est enceinte. »

Dinah n’ignorait pas qu’il ne désirait aucune descendance. Tout comme elle. Elle avait longuement parlé avec Lesley, je ne sais pas ce qu’elles s’étaient dit. Mais ma mère avait conclu : « Lesley ne lâchera rien. »

 

En mai 1962, Romain est à Cannes parmi ceux du jury du Festival, alors que Jean attend toujours, installée à Barcelone. Il retiendra la remarque du jeune metteur en scène François Truffaut, lui aussi juré, qui évoquait « la folie de la vie quotidienne ».

De son côté, Jean a reçu une proposition des producteurs américains.

« Enfin ! Exactement ce que je désirais depuis mes échecs avec Preminger ! Robert Parrish, le metteur en scène, avait appelé pour me dire qu’il voulait venir me voir, parler d’un projet que la Columbia finançait. Comment le recevoir sans lui faire peur ? Avec mon gros ventre, c’était impossible. Tu comprends, je voulais ce rôle ! »

Elle l’accueille couchée. Un arceau de bois soutient le drap qui la couvre jusqu’au torse. On ne voit rien, sauf les doigts d’un pied enveloppé d’un énorme pansement tartiné de plâtre. Elle explique s’être cassé la jambe.

L’affaire se passe bien, même si Parrish remarque qu’elle a changé ; il la juge épaissie, s’inquiète. Elle le rassure, elle aura maigri. En pleine forme pour le tournage prévu en septembre.

À Annie :

« Je sentais mon enfant danser dans mon ventre ! J’avais envie de rire… Romain est aussi un bricoleur de génie ! »

La trouvaille de l’arceau soulevant le drap, dissimulant la grossesse, c’était lui.

Elle ne pensait qu’à continuer : travailler, pas question d’arrêter ; bientôt elle passerait d’un tournage à l’autre.

« Le film de Parrish était important pour moi. Il était en anglais, pour la première fois depuis si longtemps... » 

 

Le 17 juillet, les neuf mois de grossesse écoulés, l’accouchement tarde. Il est provoqué. Naissance du fils de Romain et Jean à Barcelone, si je ne fais pas d’erreur à propos de cet épisode tenu très dissimulé. L’enfant sera doté d’un état civil fictif pendant un an. En lieu sûr, le bébé est élevé par Madame Muñoz, de Barcelone, devenue sa nounou.

Dès le mois d’août, Jean rejoint le metteur en scène afin de participer – sur sa demande – au casting des acteurs envisagés pour les rôles masculins.

 

Romain entrait dans une période compliquée. L’essentiel l’occupait de plus en plus, peut-être parce que c’était encore informulé. Mais, lentement, le projet d’un nouveau livre prenait forme dans sa tête. Une mise au point personnelle. Il appelait ça Frère Océan. La coloration messianique apparaîtrait, pour qui saurait lire. Sorte d’ordre de route d’une mission très particulière. Romain y concevait sa vie comme une « conscience- poursuite » de personnage en personnage. Il n’était pas théoricien, il se traçait une marche à suivre, le plan de bataille de ses prochaines années. Pas moins. « L’homme se fera ! » Un impératif visionnaire. Un océan fraternel était indispensable afin de redonner naissance à l’espoir, convaincre le genre humain que « le futur nous laisse une chance ». Mégalo ? Seul Frère Océan semblait assez vaste pour accueillir le flot de projets, de pensées, de sentiments et d’intuitions qui occupaient Romain. Il annonçait au passage quelques-uns de ses prochains romans. Occasion aussi de régler leur compte aux tenants du « Nouveau Roman », groupe d’auteurs unis pour la photo, inventé par les journalistes-experts qui déclaraient y voir le futur de la littérature. J’ajoute, histoire de souligner : ils ne voyaient rien, ces experts. Rien du tout.

Romain, lui, abattait ses cartes. Il écrirait autre chose, il inventerait un autre auteur. Il ferait la guerre à mort pour le Roman, « l’émerveillement et l’espoir ». Bien décidé à vivre, il optait encore et toujours en faveur du rire et de l’émotion, comme dans La Promesse de l’aube, contant sa fuite au Maroc en 1940, accompagné par sa mère-témoin intérieure, jusqu’à ses missions pour la France libre en Afrique, évoquant sa guerre dans une succession de scènes souriantes, sans allusion au courage que cela avait pu exiger : des pages picaresques.

a. La pension que sa mère géra un temps boulevard Carlone à Nice avant-guerre s’appelait Mermonts. En arrivant aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, les premiers Seberg avaient abandonné leur nom d’origine ; ils s’appelaient Carlson, comme de nombreux Suédois.







 

DU CÔTÉ DE LA VIE quotidienne, qui si souvent rend fou, il constatait qu’il avait fait beaucoup trop de dépenses et son difficile divorce s’annonçait coûteux. Romain était en plein dans d’impossibles tractations avec lui-même. Son « honneur d’homme » lui ordonnait d’épouser la mère de son fils. Il n’allait pas se conduire comme son père enfui puis disparu. Inconcevable. Cependant une interrogation souterraine demeurait : Jean était-elle volontairement tombée enceinte ? Quelques mois plus tôt, alors qu’il n’avait pu la retrouver lors d’un rendez-vous auprès de la statue du vieux Verlaine, elle avait évoqué le suicide s’il rompait leur relation. Il était l’homme de sa vie :

« Sans lui, à quoi bon ? »

Bien des années plus tard, après leur séparation, nous l’avions entendue répéter ces mots. Annie avait répondu :

– Mais il ne t’a jamais quittée ! Jamais. Cela n’a rien à voir. Il nous parle tout le temps de toi. Il a voulu le divorce pour ne pas se trouver cocu et moqué, c’est tout !

Jean souriait :

– Il était jaloux ! Romain a toujours été jaloux… Il ne comprenait pas que je ne voulais pas le quitter. 

 

Lesley avait été la femme tolérante de Romain, amie incomparable, soutien précieux jusque dans son métier de diplomate ; après l’avoir initié à la société internationale, elle avait été présente, rassurante. Il savait ce qu’il lui devait. Décidée à se défendre, elle le traita sans ménagement. Il ne se défendit pas.

Dinah l’avait de nouveau appelée pour essayer encore et encore d’aider à on ne sait quoi. Dans une colère froide, Lesley déclara :

– Il ne peut pas supporter l’idée d’être pauvre. Il va voir ce que c’est ! Je ne me fais pas de souci pour lui…

Se jugeant trahie, elle posa ses conditions. La petite maison de Roquebrune village, ce « coin pas loin de la mer », devait lui revenir.

Enfin leur divorce fut prononcé.

 

Jean était heureuse de participer aux frais du ménage. Ils achetèrent une conduite intérieure, une Jaguar bleu nuit, de nouveau ils semblaient dépenser sans compter ; je crois que Jean ne s’en préoccupait pas. L’argent devait durer autant que leurs triomphes récents ? Romain savait que les succès passent, sont vite oubliés, enterrés sous les échecs.

À l’époque, j’admirais leur élégante façon de vivre dans une apparente oisiveté ; actrice et écrivain, ils paraissaient ne pas travailler. Mais lorsqu’il recevait l’état de son compte bancaire, Romain craquait, voyait la ruine de son enfance ressurgir. Tout comme Dinah, il dissimulait son inquiétude, qui ne disparaissait pas pour autant. À la première perspective de rentrée d’argent, son soulagement était tel qu’il faisait aussitôt à Jean un cadeau hors de prix, histoire de régler ses comptes intimes, d’effacer sa honte d’avoir eu peur de manquer. Jean ne subissait rien de pareil : « J’avais du travail pour les deux années suivantes, ça allait. » Ses tourments prenaient d’autres visages.





 

EN OCTOBRE 1962, Gary, père d’un garçon âgé d’un peu plus de deux mois, multipliait lectures, notes et documentation, préparant Pour Sganarelle. Recherche d’un personnage et d’un roman, annotant dans leurs marges quelques livres dont ceux de René Girard. L’ami James Jones vint aux nouvelles, depuis la Jamaïque où il se documentait pour son prochain livre tandis que sa famille y passait de jolies vacances.

 

…J’imagine que tu t’es dépêtré de cette misérable agonie que tu traversais lorsque nous sommes partis, tu préparais ton nouveau livre. En ce moment, c’est mon tour, j’y suis en plein…

 

Jones donnait rendez-vous à Romain dès son retour, prévu en février 1963.

Frappé par la force narrative de La ligne rouge, deuxième volet de cette grande histoire de la guerre commencée avec Tant qu’il y aura des hommes, Romain, à qui Jones a fait lire les épreuves, lui adresse une lettre de sincère admiration.

 

Paris, le 22 avril 1962


Mon cher Jimmy,

Ceci pour souligner que j’écris ici ce que je crois, à toutes fins utiles.

The Thin Red Line, cette ligne entre l’homme et la bête si facilement traversée, est une fable réaliste, symbolique mais sans symboles, mythologique et pourtant complètement factuelle, une sorte de Moby Dick sans la baleine blanche, profondément philosophique mais sans aucune considération philosophique. Marqué par une étrange acceptation de notre nature animale, résignée et pourtant légère, ironique et même optimiste, traversée d’éclairs d’un humour particulier, narquois et sombre, écrit avec une facilité trompeuse qui est la marque d’un texte véritablement grand, ce roman extraordinaire atteint des proportions épiques au travers de la magie d’un joyeux amour de la vie et de l’humanité absolument unique dans la littérature contemporaine. Ce livre appartient à la veine du réalisme poétique qui est la chose la plus rare et pour moi la plus précieuse de toute l’histoire du roman : c’est essentiellement un poème d’amour épique sur la condition humaine et, comme tous les grands livres, il vous procure un sentiment d’émerveillement et d’espoir.

Romain Gary



 

Jones, à son éditeur américain :

 


Je ne te dis pas ce que j’ai ressenti. J’étais assis sur le lit, riant et pleurant comme un idiot.



 

Jones demande aussitôt à Romain s’il veut bien écrire la préface de l’édition française, qui paraîtra chez Stock en septembre 1963, et il encadre la lettre de Romain, trimbalant le petit cadre partout où il se pose 76.

 

Plus tard, en 1967, sidéré pour les mêmes raisons à la lecture de Cent ans de solitude, chaque année à la date anniversaire de la sortie du livre, Romain enverrait ses vœux chaleureux à Gabriel García Márquez :

« Je l’ai à peine croisé. Chaque année je lui écris… »

Romain et son sourire d’enfant. Pour lui, cet homme était un autre frère en littérature. Irremplaçable compagnon tout comme Jones.

 

Heureuse ou pas, la vie vue par les journaux est pleine de surprises et, le 5 août, unanime, la presse internationale fait ses gros titres sur la mort de Marilyn Monroe. Overdose de somnifères et d’alcool. Suicide ? Marilyn a brûlé les étapes, elle rejoint Hemingway et Clark Gable.

La mort nous bouffe dès le début. Les plus jeunes s’en fichent. En ce qui nous concerne et puisque nous sommes les suivants, il faut serrer les rangs, avancer.

 

Une autre immense vedette de l’actualité échappe par miracle à une embuscade quelques jours plus tard. La Citroën DS noire du général de Gaulle est mitraillée au Petit-Clamart par les désespérés de l’OAS. Romain est assommé, selon Jean qui le voit accuser le coup.

 

Le 27, laissant Romain ruminer, Jean rejoint l’équipe du film de Parrish. Tourné pour la plus grande partie sur la Riviera, In the French Style conte l’histoire d’une jeune Américaine qui, après un séjour initiatique en Europe, finit par s’unir à un compatriote et rentre au bercail. Sans Seberg il serait aujourd’hui oublié. Mais Jean a su profiter de ce rôle, elle a gagné en confiance, est devenue une « véritable actrice », nombreux sont les critiques américains qui le reconnaissent, après l’avoir tellement flinguée.

Et le 8 mars de l’année suivante, un an après Natalie Wood à qui on l’avait souvent comparée, telle une spectaculaire infante d’Espagne avec mantille et robe noire à traîne, la trop blonde Seberg fait la couverture de Life Magazine. Romain, qui en a acheté un exemplaire, découpe la photo en Une et la colle avec d’autres, juste à côté du carton sur lequel il a écrit les titres de ses œuvres futures.

 

Considéré comme l’organisateur de l’attentat du Petit-Clamart l’année précédente, Bastien-Thiry est fusillé au fort d’Ivry à dix jours du printemps 1963. Le Général qui dirige le pays est sans âge, tient-il à « faire un exemple » ? Personne ne bronche. Je me souviens d’avoir pensé que ce vieux type était dingue.





 

DIEGO avait presque un an. Il allait sortir de la clandestinité où ses parents l’avaient fourré. À Nice, sur un pédalo à quelques mètres du bord de l’eau, son bébé sur les genoux, Jean croiserait devant la plage habituelle (côté payant) des clients du palace Negresco. L’enfant et sa nourrice, Eugenia Muñoz, vivent maintenant dans un petit appartement de la rue de France, trouvé à quelques pas du Rubis par la cousine Dinah. Vers ses cinq, six ans, il va devenir le plus joli garçonnet imaginable. Et intraitable. Il donnerait alors de la voix, passant sa tête par la petite fenêtre sur cour du square La Rochefoucauld, hurlant : « Diego loco ! Diego Gary loco ! »

 

Le film ambitieux que Jean espérait depuis si longtemps semble alors pouvoir se réaliser. Robert Rossen, réalisateur américain, un des grands de l’après-guerre, et Warren Beatty, jeune acteur, la rencontrent pour lui présenter le projet Lilith. Rossen avait-il perçu en Jean la capacité d’interpréter le déséquilibre de son personnage, une jeune femme atteinte de troubles mentaux, qui va séduire – et détruire – un aide-soignant de la clinique psychiatrique où elle séjourne ?

Romain travaille alors sur la version française de Lady L. À sa sortie en librairie en avril 1963, le livre est un succès, plutôt bien reçu par la critique. Mais Lady L. est déjà derrière lui. Et depuis des semaines le couple séjourne dans le Maryland. Immergée dans son personnage, Jean se mêle aux pensionnaires d’une (véritable) clinique psychiatrique. Elle est inaccessible.

Seul Rossen conserve une relation étroite avec son actrice. Une confiance mutuelle s’installe et se développe :

« Je me souviens de la Pâque juive passée dans la famille de Rossen, le dîner et les milliers de chandelles qui éclairaient la pièce, tandis que Rossen chantait avec ses fils les chants rituels. J’avais l’impression qu’il y avait chez Rossen et dans son projet de film quelque chose de très précieux, de très secret, que je ne retrouverais jamais 77. »

Le 6 mai 1963, Rossen commence à filmer ce qui sera sa dernière œuvre.





 

À PARIS, Barbara travaillait avec courage et elle m’aidait ; grâce à elle, Annie et moi, qui passions d’une piaule à l’autre, avions pu disposer quelque temps d’une chambre à l’hôtel Washington tandis que je poursuivais mes études, comme on dit. Si j’en avais la possibilité, je n’avais pas le sentiment de profiter. Bénéficiant de la bourse que m’avait accordée la République, je lisais toute la journée et passais mes examens. Réussir ces contrôles annuels était la moindre des choses, vis-à-vis de ma mère. Mais cela n’allait guère plus loin. Annie travaillait pour l’ELDO 78, précurseur de l’Agence spatiale européenne. Jeune femme et débutante, son employeur lui expliqua que sa rémunération était un « salaire d’appoint », c’est-à-dire largement inférieur à celui d’un homme. Ce fut une femme, cheffe de service, qui lui fit passer une sorte de concours interne – son salaire resta inférieur à celui des employés masculins. Elle était folle de rage. Du moins avait-elle un compte en banque personnel, ce qui n’était pas le cas de la grande majorité des femmes mariées.

On avait trois ronds, même pas assez pour louer un studio, je ne m’en faisais pas. Je travaillais de temps à autre, remplaçant clandestin d’un copain employé au standard téléphonique de nuit d’une entreprise qui faisait les trois-huit.

Pour Annie c’était plus difficile, elle n’avait pas été élevée dans cette précarité ; heureusement pour moi, elle n’avait pas froid aux yeux.

La IVe République avait été impitoyable avec la jeunesse de notre pays, l’expédiant sans préparation en Algérie pour y mener un combat vite devenu indigne. Ayant eu vingt ans en 1962, je n’y avais échappé que de très peu. La guerre semblait s’achever, mais les attentats quotidiens se multipliaient ; rancuniers, violents, acculés, les irréductibles de l’Algérie française sévissaient à Paris. De 1958 à 1962, la police et l’armée commirent quelques crimes de grande ampleur contre les Algériens, chez eux comme à Paris. Je parle du côté français parce que c’est le mien. Piotr, mon frère, était enfin revenu. Vivant mais silencieux, à Nice il tentait de se débrouiller. Tué à l’intérieur, liquidé par cette longue épreuve, il ne se plaignait pas.

Durant cette période contrastée, Romain se jeta dans une curieuse aventure. Contacté par les copains du temps de Londres, devenus plus ou moins agents officieux, « barbouzes » du nouveau régime, il accepta d’être l’intermédiaire chargé de « transmettre le message » à des anciens de la France libre tombés dans l’OAS. Affaire obscure, trouble. Il obtint à cette occasion un permis de port d’arme, et même deux. Il acheta un revolver calibre .38 et se fourvoya jusqu’à se rendre aux Canaries, où le prudent dictateur Franco avait consigné les têtes brûlées, factieux d’Alger ayant obtenu l’asile politique en Espagne. Un étrange séjour dans un hôtel vide ; désoccupés, ces membres de l’OAS y tournaient en rond. Grandeur nature, ça donnait un groupe de pieds-nickelés mais sans la drôlerie. Paumés, absurdes, détachement de soldats perdus. Dangereux.

« Tu sais, cette histoire avec l’OAS, c’était vrai », me dira Jean.

L’affaire heureusement fut sans résultat, sinon sans conséquence : il rentra à Paris pour constater que son nouvel appartement fraîchement rénové rue du Bac avait été dévasté. Tout était à refaire. L’enquête policière ne donna aucun résultat. Avertissement ? On ne sut jamais, on ne chercha pas à savoir. L’ambiguïté de toute diplomatie ressurgissait. Négocier le retour au bercail d’une poignée d’assassins… Qu’avait-il imaginé faire dans cette galère ?

Son affiliation si personnelle à de Gaulle l’exposait. Pourtant, « on est deux à ne pas être gaullistes : lui et moi », disait-il souvent. Les jalousies et coups bas de la presse de gauche aussi critique qu’impuissante se multipliaient ; au nom de la « vérité historique », les feuilles dites progressistes attaquaient tous ceux qui ne (leur) convenaient pas. Ainsi Raymond Aron fut maltraité par ceux que l’on n’appelait pas encore niaisement de « belles personnes », humanistes autoproclamés. L’unique quotidien du soir arbitrait ces concours d’élégance avec toute l’hypocrisie dont il était souvent capable, invitant à tour de rôle celui-ci ou celle-là à disposer d’une « tribune libre » mais flanquée d’une opinion rivale, au nom de l’équité. Plus tard, Gary estima avoir été manipulé lorsque le journal du soir lui avait proposé un sujet : l’abolition de la peine de mort, toujours en usage dans notre pays. Il avait écrit un article dans lequel il expliquait que cela ne servait à rien, partout on tuait et on continuerait à tuer. Il ne croyait pas aux pétitions. En face de son article, le journal plaça le texte d’un homme partisan de l’abolition de la peine de mort.

« Tu l’as lu, Paul ? C’est clair : je suis devenu le porte-parole des types en faveur de la peine capitale ! Le monde est dégueulasse. »





 

LA GUERRE FROIDE S’ENLISAIT. Depuis deux ans, Berlin était traversé par le Mur soviétique. Le 26 juin 1963, en visite à Berlin-Ouest, Kennedy déclarait : « Ich bin ein Berliner. »

« Pendant trois heures, il m’a posé des questions sur de Gaulle, les communistes, l’Allemagne et l’Europe. Je voyais qu’il enregistrait dans sa tête tout ce que je trouvais à lui répondre. » Invités par le jeune président américain un soir de juin 1963, Jean et Romain sont reçus avec cordialité. Silencieuses, Jean et Jackie écoutaient. De temps à autre, JFK jetait un coup d’œil vers sa femme, esquissait un petit sourire automatique auquel elle ne répondait pas.

Jean :

« À moi, elle avait murmuré :

– Ne vous mariez pas, l’homme se rassure et vous oublie… »

Et :

« Tu te souviens ? Son histoire avec Marilyn Monroe… »

 

Jean et Romain passèrent la journée du lendemain à New York. Elle y retrouva James Baldwin, lequel sortait d’une année ou presque dans le Connecticut, hébergé chez William Styron 79.

 

À Roxbury, Connecticut, Styron est en train d’écrire un livre « à la première personne du singulier », Les Confessions de Nat Turner, esclave noir, pasteur devenu meneur d’une sanglante révolte en Virginie suivie d’une terrible répression, en 1831. Ainsi un auteur blanc, un descendant de propriétaires d’esclaves en Virginie disait « je » à la place d’un Noir ; il l’occupait ?

Baldwin avait souligné à son hôte qu’il y avait là « matière commune à l’histoire des deux communautés ». De l’index il s’était désigné, lui puis Styron : « It’s OUR History. » Le roman de Styron se déroulait dans l’histoire de l’Amérique esclavagiste, celle des Blancs comme celle des esclaves et de leurs descendants. Tout est donc évident aux yeux de Styron : il écrit une fiction. Il a tous les droits.

À New York, Baldwin expliquait à Jean stupéfaite :

– Abolir la ségrégation, ses violences, les attentats ? Jean ! C’est le problème des Blancs. Pas celui des Noirs. Tu as remarqué ? Les jeunes Blancs comprennent ! Ils descendent dans les États du Sud aux côtés des Noirs qui manifestent. Les autres Blancs là-bas, ça les rend fous. Et dis-moi, pourquoi recommence-t-on une guerre au Vietnam ? Après l’échec des Français ! On continue ? On prend la suite ? On remet ça !

Jean me racontait la scène comme si elle datait de la veille :

« Ses yeux lui sortaient des orbites ! Ils ne te lâchaient plus. Concentré comme un sprinter ! T’avais plus qu’à essayer de suivre. Il savait où il allait et tu comprenais parce qu’il était très clair.

Les Noirs américains et les Vietnamiens partageaient le même ennemi blanc. Tu te rends compte ! Personne ne pensait comme ça à l’époque ! Personne. 

Romain aussi l’avait écouté. Il n’avait pas dit un mot. Lorsqu’il est frappé par une idée nouvelle, Romain enregistre toujours en silence, tu as remarqué ? »





 

« JE PENSE encore que Lilith a été ce que j’ai fait de mieux. Rossen était un homme qui connaissait et sentait mes incertitudes, mon insécurité ; il m’avait aidée. Je crois que c’est à cause de sa complicité que j’ai pu profiter d’une sorte de liberté [que je n’ai] jamais plus ressentie dans d’autres films. »

Rossen affirmait qu’il fallait dans ce film traverser la surface des apparences, toucher plus profond, atteindre une zone entre clairvoyance et ce que l’on appelle un état proche de la folie. Jean connaissait ces lieux à la frontière de l’esprit ; Rossen et elle formèrent une prudente cordée 80.

 

J’en suis arrivé à comparer la réception de Lilith par ses spectateurs à l’accueil réservé par ses lecteurs au Sganarelle de Gary : peu ou pas de succès public et quelques admirations. Jean et Romain faisaient-ils, chacun de leur côté, une mise au point personnelle, sorte d’escale incontournable avant d’avancer et d’accomplir leurs destinées ? Je les revois, mes deux héros si sensibles à cette instabilité du monde d’alors. Romain voulait croire en son Amérique, celle qu’il aimait et qui l’avait fêté, alors que Jean, durablement impressionnée par l’analyse de Baldwin, allait s’engager de plus en plus aux côtés des Afro-Américains.

 

« I had a dream ». Le 28 août 1963 eut lieu, à Washington, ce grand rassemblement lors duquel Martin Luther King prononça son célèbre discours devant deux cent mille personnes. Un rêve ? Ils rêvent maintenant ?

À cette occasion, la télévision américaine réunit sur un plateau quelques intervenants, Blancs et Noirs : Sidney Poitier, Joseph Mankiewicz, Marlon Brando, James Baldwin, Charlton Heston et Harry Belafonte. D’où il ressortit que la question noire était bien et avant tout un problème blanc. Une semaine après, sinistre confirmation à Birmingham, Alabama : quatre fillettes meurent lors de l’explosion d’une bombe à retardement posée dans l’église baptiste de la 16e Rue, paroisse noire ; vingt autres enfants sont blessés 81.





 

APRÈS LA PREMIÈRE À LONDRES de In the French Style 82, Jean et Romain rejoignent discrètement Sarrola-Carcopino, petite bourgade de Corse dont le maire avait été un compagnon de guerre et où Romain s’était fait domicilier… Et le 16 octobre, ils s’y marient. Enfin !

 

L’été s’achève, Romain reparaît à Nice. Invité, il doit prendre la parole lors d’un rassemblement gaulliste. Il veut y parler de son amour de l’Amérique. New York puis Los Angeles, Hollywood… Une des plus belles époques – des plus intenses et des plus légères – de sa vie d’homme, auteur et diplomate.

À Saigon, le 2 novembre 1963, quelques généraux de l’armée sud-vietnamienne prennent le pouvoir et assassinent Ngô Dinh Diêm, président de la République du Vietnam du Sud, ainsi que Nhu, son frère. Les Américains n’ont pas bougé. Désormais le Vietnam du Sud sera dirigé par les militaires tandis qu’au Vietnam du Nord, Ho Chi Minh est discrètement et progressivement écarté des décisions stratégiques. Cette guerre devient l’outil de ceux qui désirent l’affrontement.

Partout en Europe les étudiants et jeunes gens de tous milieux s’intéressent de plus en plus à ce conflit ; après la guerre d’Algérie, ils choisissent leur camp pour le tour suivant du « conflit Est-Ouest ».

Et bientôt tout paraît s’écrouler. Le vendredi 22 novembre 1963, l’assassinat du président Kennedy à Dallas est filmé en direct et passe à la télévision américaine. Les images dramatiques parcourent aussitôt le monde entier.

Le même jour, à Nice, Romain avait fait l’éloge du jeune président américain devant un bataillon de gaullistes plutôt étroits, « godillots » réunis en congrès avec en perspective l’élection présidentielle française de 1965. Considérée comme trop pro-américaine, sa communication avait été reçue froidement par les plats suiveurs du Général. Le secrétaire général du parti gaulliste avait cru bon de souligner que ce n’était là que l’opinion du seul Romain Gary. L’actualité sanglante fit évoluer les auditeurs. Romain reçut des compliments tardifs mais empressés. Désabusé – ou confirmé – dans son jugement sur les hommes politiques, il en souriait :

« C’était à pleurer. »





 

LA PREMIÈRE BAGARRE entre Romain et moi fut brève. Elle avait eu lieu un peu plus tôt, en 1962. Je sortais de la fac. Nous devions parler de notre prochaine installation dans les chambres de bonne qu’il nous avait proposées par l’intermédiaire de Dinah : « Romain insiste pour que vous alliez habiter chez lui… »

Au café-tabac de Madame Gahier, en face de chez lui, dans le recoin entre l’épicier italien et le serrurier, il m’attendait avec Annie. Romain était en train de répondre à une question candide de ma petite amie.

– Le mari de Dinah ? Brutal, monténégrin, un vrai Yougo : assassin et héros.

J’étais bien placé pour savoir que c’était exact, mais je me lâchai aussitôt :

– Et le tien ? C’était sûrement mieux, hein !? Mon père t’emmerde !

Surpris, il leva les yeux et me vit dans le miroir derrière lui. J’étais démoli. Tolérant, ou en manière d’excuse ? je ne sais, il esquissa son petit sourire en biais qui faisait tant d’effet sur les dames :

– Mon père ou le tien : on n’y peut rien. Les pères, c’est fait pour ne rien comprendre.

Il leva les mains, en signe de paix ?

Atterré, furieux contre lui et furieux contre moi, je ne savais plus où me fourrer, bredouillais un « Bon… non… Ben… salut ! » et m’en allais. Derrière le zinc, Madame Gahier me fit un petit geste d’amitié, elle se marrait. Énervée, en colère, Annie me rattrapa sur les marches du métro Bac :

– Tu crois vraiment qu’il ment, pour ton père ?! 

 

Je ne revis plus Romain pendant un an. On ne mit pas les pieds chez lui, et pas question d’occuper ses chambres de bonne, on continua à vivre d’hôtels de passe en meublés au noir. Pour l’heure on campait dans une minuscule piaule que nous louait un cafetier communiste du XVIIe arrondissement – côté misère. Grâce à la bourse de la République, Dieu sait à quel point je suis reconnaissant, j’achevais des études de droit à la fac du Panthéon. Contre une modeste rémunération, deux fois par jour je sortais faire pisser les chiens de familles bourgeoises du XVIIe – côté rupin. Rien de dramatique : elle et moi on se baladait parc Monceau, on fréquentait le Mac-Mahon, quelquefois les Ursulines ou la Pagode, cinémas pas chers sauf que c’était au diable, rive gauche, du côté de chez les Gary.

 

Je ne le sus que plus tard, Romain s’inquiétait de notre situation. Il s’informait auprès de Dinah. Et Jean, qui avait à peine deux-trois ans de plus que nous, passa nous voir. Elle nous attendait au bas de l’immeuble, chez le bistrotier notre proprio. Il déposa un ballon de côtes-du-rhône sur la petite table.

Annie prit des nouvelles de Diego, âgé de quelques mois. Le bébé allait bien. Il était dissimulé. Jean prétexta un service à nous demander :

– Nous avons besoin de vous.

Pas encore mariés, à peine divorcés, couple « irrégulier » faisant la Une des magazines, ils redoutaient une révélation prématurée, photo volée, scandale spectaculaire, risque dû au délai de viduité alors en vigueur a, mauvaise publicité… En disponibilité, Gary espérait retrouver un poste ; il se voyait bien consul général à Venise : culture et beauté, près de tout et dans un autre monde. Il craignait la désapprobation de Couve de Murville, son ministre des Affaires étrangères, hostile et toujours rigide 83, ou pis : l’oukase de « Tante Yvonne », prude épouse du Général qui, disait-on, se refusait à fréquenter les divorcés. Solution ? Simplement un peu de romanesque afin de détourner les soupçons. Et si on inventait la vie ?

Il nous avait imaginés dans le rôle de jeunes parents, interpellant la nounou depuis le trottoir afin que tout le voisinage entende (« Bébé ! Bébé ! Papa et maman arrivent ! »). Annie ferait ça très bien… Il suffirait de sortir de temps à autre Diego dans son landau pour des promenades familiales, d’abord à Montmartre puis rue Férou, au bord du jardin du Luxembourg, où l’enfant et sa nounou avaient finalement été installés. Au fond, c’était ce qu’on pouvait appeler « se repasser le bébé ». Une défense à la Gary.

Assise entre Annie et moi, derrière la vitrine du « bois & charbon », Jean acceptait cette mascarade. Entre deux continents, ou entre l’univers de son âge et celui plus daté des trouvailles tarabiscotées de Romain. Drôle d’endroit pour nous expliquer le tour de passe-passe qui avait pris forme dans la tête de l’homme de sa vie. Elle n’ignorait pas que Romain – fils de vocation plutôt que père – était embarrassé. Annie partageait la même impression que moi : Romain suivait fidèlement son imagination.

Pas de doute, jeune star décalée, petit-cousin froissé ou « père fait pour ne rien comprendre », il nous arrivait d’être pathétiques – mais nous étions d’accord pour les aider.

Précision sans malice : Annie accepta avec un vrai plaisir de promener le bébé. Pas moi. Je ne peux prétendre avoir eu l’intuition que vingt ans plus tard, devenu jeune homme, le fils de Romain me ferait chier au-delà de toute limite, non. C’est dit sans animosité, je n’oublie pas les épreuves qu’il subissait alors, mais lorsque Annie vint m’attendre un jour devant la fac avec le mioche dans sa poussette, mon unique copain étudiant, apprenti juriste originaire du Sud-Ouest (il se reconnaîtra), me bourra affectueusement les côtes en lançant : « Oh putaing’ con ! Je savais pas que t’étais papa ! Oh con ! Mais c’est toi tout craché ! » D’abord impassible, le bébé sembla en douter puis il s’impatienta, se mit à gueuler. Annie riait.

a. Le délai de viduité imposait à la femme un délai de trois cents jours entre la dissolution d’un premier mariage et la célébration d’un nouveau. (NdE)







 

UN AN APRÈS notre accrochage à propos de mon père et du sien, après avoir revu Jean chez le bougnat communiste, puis reçu une courte lettre de ma mère qui insistait à nouveau pour que je revoie son cousin, Romain nous invitait à venir dîner rue du Bac. Annie était là :

– Gary n’est pas ton père… Calme-toi.

Seul, je n’y serais pas allé.

Nous n’avions encore jamais mis les pieds chez lui. Ce jour-là, notre séjour dans l’hôtel près de la Bibliothèque nationale avait pris fin. Nous avions dû libérer la chambre. Je m’en souviens, c’était au lendemain de l’assassinat de Kennedy : dans la nuit, j’avais pissé au lit.

Avant d’aller chez Romain nous avions déposé nos sacs à la consigne de la gare de Lyon. On verrait plus tard où dormir.

Il devait être 8 heures du soir, Romain nous avait demandé de venir assez tôt : « On aura le temps de parler un peu, j’ai quelque chose à vous proposer. »

Absente, Jean devait être avec ceux de Lilith. Ce fut Aly, cuisinier et discret majordome, indispensable et récent complice au service de Romain, qui nous accueillit. Un type souriant, réservé. Il nous précéda dans le hall vers l’immense salle de séjour aux murs tapissés de grands carrés de liège pâle couverts de tableaux.

Le lieu était saisissant. Luxueux. Vastes canapés, parquets anciens ou pavés d’ardoise, je ne m’en souviens plus, mais gros effet, table basse, cheminée, bibliothèques de fer forgé signées Diego Giacometti, table Knoll sur laquelle Aly vint déposer un assortiment de boissons. Romain achevait un travail, il n’allait plus tarder. Son valet nous demanda si nous avions envie de croquer quelque chose en l’attendant, j’allais dire non, Annie fit énergiquement oui de la tête. Aly revint avec une assiette d’amuse-gueule ; elle les mangea tous, un à un, sans hésitation. Quand elle avait faim, elle mangeait. Je détaillais les volumes alignés sur les étagères.

Et Romain rappliqua, il sortait de son bureau. On se serra la main :

– Paul, mon vieux, je suis content de te revoir !

Il embrassa Annie comme un brave tonton, désirant la mettre à l’aise en la tutoyant.

– Je te retrouve avec plaisir. On n’a pas eu le temps de beaucoup se parler, la seule fois où on s’est vu. Barbara m’a dit que tu étais formidable de supporter Paul : « S’il n’est pas en prison, c’est grâce à elle… »

Se tourna vers moi. Leva la main en signe de paix :

– Je ne fais que citer ta sœur. Bon, je regrette d’avoir parlé de ton père. Je sais ce qu’il a fait pendant la guerre, tu as eu tout à fait raison de le défendre. J’espère que c’est vraiment effacé entre nous.

Il faisait de son mieux. Je le regardais et j’ai pensé qu’il ne comprenait pas grand-chose. Pourquoi et comment aurait-il pu piger l’état de mes rapports avec lui, ce cousin tard venu ? Impossible : lui n’avait pas vu son père mourir. Voilà une expérience qu’il n’avait pas.

Derrière nous Aly débarrassait la table, il nous servirait bientôt. Romain nous demanda si on avait faim, Annie avait toujours faim.

Mon cousin semblait détendu, je ne l’étais pas mais ça ne me coupait pas l’appétit. Il me demanda comment allait ma mère. À Nice, quelques semaines plus tôt, il avait passé un moment avec elle et lui avait fait une proposition : fermer sa boutique, qui les ruinait tous deux ; il lui verserait une pension considérable. Elle l’avait écouté sans répondre ; il insistait : « Ne te bats plus contre ces requins. Écoute-moi, je t’en prie. Je préfère te savoir vivre avec plaisir. »

C’était délicatement exposé, raisonnable, mais vain. Elle ne pouvait envisager de perdre le Rubis. Il continua de l’aider sans flancher – comme le faisait aussi Barbara – quand, étranglée par la gestion impossible de son commerce défaillant, Dinah les appelait au secours. Je ne le sus que bien plus tard. Ma mère me déstabilisait, elle m’envoyait de l’argent chaque fois qu’elle croyait pouvoir le faire ; je n’ignorais pas à quel point c’était devenu difficile pour elle et ça me fichait par terre.

Il s’était tourné vers Annie et lui expliquait que sa cousine, « la mère de Paul, exagère, elle ne cesse d’envoyer des bijoux à Jean ! » Annie me jeta un coup d’œil, comprit que je ne savais pas. Tout cela évoquait bien l’état incertain et les façons de nos rapports familiaux.

 

On mangea comme des affamés. Entre deux bouchées Annie se retournait vers Aly, lui répétait :

–  Excellent, monsieur, c’est excellent !

Salade, pommes de terre sautées, gigot d’agneau et haricots verts, puis glaces et fruits, on ne laissa rien de cette cuisine d’homme. À deux pas derrière nous, Aly souriait discrètement.

Romain nous regardait tout avaler, tandis qu’Aly faisait le tour de la table et nous versait un vin fameux. Romain ne buvait pas, il nous posait des questions. Comment on faisait, où on habitait, est-ce que ça allait, est-ce qu’on avait besoin d’argent ? Étonné, il regardait Annie dévorer et se resservir. C’était toujours surprenant de la voir, mince jeune femme ne faisant pas de quartier : un appétit féroce. Un peu éméchée, elle riait. Indiquant son assiette vide, elle s’était mise à le tutoyer :

– Tu vois ! Si je ne mange pas quand j’ai faim, c’est simple, je m’évanouis ! Tout va bien, maintenant on n’a plus besoin de rien ! Merci, oncle Romain !

Elle se lança dans l’histoire de la future fusée européenne, projet anglo-franco-allemand de l’organisation dans laquelle elle travaillait. Elle avait du mal, ce qui la faisait rire :

– …Pas la fusée, moi ! Mais la fusée aussi ! La moitié des directeurs ne parlent que l’allemand et les autres l’anglais, alors elle n’est pas près de s’envoler. Remarque, ça me donne le temps d’apprendre !

Pris sous le charme de cette jeune nature affamée qui paraissait dire n’importe quoi, Romain essayait de suivre…

Bientôt je fis signe à Annie qu’il fallait partir ; nous devions aller à la gare récupérer nos sacs et voir, pour cet hôtel pas cher. Elle avait pas mal bu, se marrait :

– Ah ! oui, nos sacs !

Il comprit aussitôt qu’on ne savait où dormir. Il avait dû connaître ça, demanda : « Où vous allez ? », et, sans attendre de réponse, se tourna vers Aly et lui indiqua de préparer sa chambre pour nous. Sa chambre ! Muets, Annie et moi, on n’en revenait pas.

– Non ! Non, Romain ! On ne va pas prendre votre chambre ! On se débrouille, c’était prévu vous savez ! On y arrive !

Dégrisée, Annie se remettait à le vouvoyer. Il faisait « non » de la tête, il camperait dans son bureau.

 

Le lendemain matin, les bras chargés des journaux du jour, Romain refermait la porte d’entrée, nous finissions l’énorme petit déjeuner d’Aly. Mon cousin insista alors pour que nous visitions les piaules au sixième.

– Quatre chambres. On voit les jardins des ministères. C’est la plus belle vue de Paris ! Alors, qu’est-ce que vous attendez ? Montez, allez voir, faites-moi ce plaisir. Je vous ficherai la paix.

Il ajouta que le jeune peintre qu’il avait logé là-haut avait réussi à exposer avec succès chez un galeriste voisin.

– Vous ne le jetez pas à la rue, il me l’a confirmé. Je l’ai averti de votre arrivée. Il vous attend. 

Se tournant vers moi :

– Appelle-moi vers 7 heures ce soir, tu me diras où vous êtes et ce que vous aurez décidé.





 

IL ÉTAIT PLONGÉ dans Pour Sganarelle. Recherche d’un personnage et d’un roman, premier volume et préface à la série Frère Océan. Il écrivait non-stop, tissant serré, probablement trop serré pour le lecteur, sa toile entre chacune de ses œuvres passées et l’œuvre future. Jour après jour durant l’année 1964, le manuscrit grossissait.

À sa sortie en librairie à l’automne 1965, ce Sganarelle fut collé au mur et fusillé sans plus de procès. On n’aima pas, mais alors pas du tout, son mauvais genre. « Vulgaire », écrivirent certains. Pas convenable. Les critiques fusèrent, un véritable tir de barrage. D’abord il n’était pas « poli 84 ». Curieux à quel point ces zigues étaient sensibles à la politesse. Eux étaient plutôt du genre venimeux. Polis et venimeux. Par-dessus tout ils n’étaient pas romanciers.

Lisant comme des pieds dès qu’il s’agissait de Gary, ne comprenant rien à rien – ni au ton de cette volumineuse préface à de prochaines œuvres, ni au fond de l’affaire : Sganarelle est un plaidoyer réaffirmant la liberté totale du romancier  –, tour à tour ces types énonçaient quelles étaient dorénavant les règles à respecter par un auteur de roman (sous peine de disparaître dans les poubelles de l’histoire de la littérature, et de la scène parisienne). Pure réaction de caste. Irrités, enragés contre ce romancier qui s’avisait de marcher sur leurs plates-bandes, les subalternes lançaient leurs banderilles, c’est dire s’ils ne manquaient pas d’air, à défaut d’intuition.

Parce que ça sentait la poudre.

Déjà Sartre était allé droit au but, déclarant que le romancier n’est pas le Bon Dieu. Ah ?! Il avait l’assurance de l’homme informé. Ses suiveurs, dont tout le chœur ou presque des soutiers des Temps modernes, l’épaulèrent, allant et répétant la doxa édictée par leur maître.

Imprudent (et impudent), Sartre disposait de sa seule réflexion, tout à fait fournie on en conviendra. Elle (la « réflexion littéraire » de Jean-Paul 85) était essentiellement nourrie de ses considérations politiques. En revanche, pas la moindre idée de la musique des mots d’un roman ni même d’un poème. Jean-Sol Partre, comme l’appelait affectueusement Boris Vian a, était un prof de philo. Le réalisme poétique ? La liberté de l’imaginaire ? Hors sujet. Ses étudiants l’admiraient. On s’en tiendra là.

À gauche une cuirasse idéologique dominait une réflexion politique décatie – tout comme à droite, chez les néo-dandys, fils spirituels des gâteux pétainistes du petit monde littéraire. Curieuse coalition que rien n’unissait, sinon leur détestation de Romain Gary. Formalistes « d’avant-garde », tenants de la « littérature engagée », membres impuissants du « Nouveau Roman » et autres zigomars amateurs de l’« incommunicabilité », sans oublier les quelques indispensables « déconstructeurs » alors en plein essor, Gary les envoyait paître. Ulcérés, tous ou presque auraient besoin de pas mal de temps afin de changer d’opinion. Environ deux décennies.

Une femme cependant, une Californienne, Béatrice H. McCulloch, écrivit un texte qui me touche encore : « Frère Océan, nous attendons avec impatience votre venue 86. »

Malgré la volée de coups bas qu’il dut encaisser, Gary pouvait être rassuré. Il n’y aurait pas d’obstacle sérieux à ses futures inventions romanesques. Il y travaillait. Encore une dizaine de romans et il serait à pied d’œuvre. De livre en livre, Romain avançait sur une voie parallèle. Depuis Pour Sganarelle (1965) vers La Danse de Gengis Cohn (1967), puis Europa (1972), Les Enchanteurs (1973), Les Têtes de Stéphanie (1974, sous le pseudonyme « Shatan Bogat ») et enfin La nuit sera calme (1974). Jugeant livre par livre, victimes de leur distraction légendaire, les critiques n’apercevraient pas que l’auteur s’éloignait de la grande route, se traçant seul un bien étrange chemin de traverse 87.


a. Jean-Sol Partre a laissé un roman : Le Vomi, alias La Nausée. Chez Vian, la musique des mots est évidemment le jazz. Les sartriens ne swinguaient jamais.







 

L’ARTISTE hébergé par Romain, le peintre Thomas Erma, jeune homme au visage pâle, guère plus âgé que nous, nous attendait. J’étais étonné par ses façons si amicales, et en effet il ne paraissait pas ennuyé de devoir partir. Les chambres de bonne communiquaient et nous passions ensemble de l’une à l’autre. Des étagères vides fixées aux murs blancs. Un téléphone par terre et des radiateurs électriques. Et tout marchait !

– C’est calme, j’étais bien ici, disait-il.

Il ajouta :

– Il ne faut pas avoir beaucoup de choses.

À son léger accent je me demandais s’il était hollandais, danois ? 

Annie constatait :

– C’est si propre ! Tout neuf. Magnifique ! Merci.

Il lui souriait :

– Votre oncle m’a beaucoup aidé en me prêtant si longtemps ses chambres. 

Hormis deux lits couverts d’un drap, elles étaient quasi vides, Erma devait déjà vivre ailleurs. Côté cour, les deux belles pièces donnaient bien sur ces jardins évoqués par Romain. Au mur de l’une d’elles un immense miroir agrandissait l’ensemble. Nous étions au-dessus des immeubles du square, et de la ville, panorama hérissé au premier plan de grands arbres, traversé par des oiseaux qui passaient paisiblement d’une branche à l’autre tandis que sur le zinc des toits voisins roucoulaient des pigeons. À quelque distance sur la gauche, au 110 de la rue du Bac, une étrange maison-atelier qui serait souvent louée par des productions cinématographiques. Plus loin, toujours sur la gauche, de vastes espaces d’herbage, quasiment une prairie, jardin et potager des Missions religieuses étrangères, séparées de la rue de Babylone par un mur interminable. À droite, quelques ministères, anciens hôtels particuliers et leurs jardins le long des rues de Varenne et de Grenelle déployées jusqu’aux Invalides. Tout au fond, estompée dans une brume habituelle, ce qui devait être la tour Eiffel. Je regarderai souvent cette carte postale grandeur nature de Paris rive gauche.

De l’autre côté du couloir qui desservait l’étage, côté rue, se trouvaient les deux autres pièces. Une douche au fond et un évier près de la porte permettaient d’en faire une salle de bain-cuisine… La seconde pièce côté rue, plus petite, contenait un lit supplémentaire et une table en bois qui se pliait ; balai, produits de nettoyage, chiffons et serpillières étaient stockés sur des étagères.

C’était parfait.

Après nous avoir tout montré dans un sourire, Thomas nous salua et partit.

– Tu trouves pas qu’il avait l’air triste ? dit Annie.

Et :

– Alors ? On reste ?

Dans la journée, nous avions complété notre installation par des bricoles indispensables, un petit réchaud de camping et quelques provisions. Avec nos sacs que j’allais reprendre à la consigne de la gare de Lyon, nous avions tout, c’est-à-dire pas grand-chose. Annie était soulagée et moi aussi. On essaya les lits, l’après-midi fila. Devant la fenêtre ouverte sur Paris, à la nuit tombée, on dîna aux chandelles avec des sandwichs. Une chouette nous annonçait qu’elle logeait quelque part dans ces grands arbres.

– C’est plutôt formidable, non ?

Elle me regardait. Je croquais une pomme reinette, elle riait, un rire de pur plaisir. La chouette ululait. On voyait la nuit.

Le premier dimanche matin se passa en promenade dans le quartier. Rue de Buci, Annie acheta une salade, des fromages et des fruits. Ça allait. Le lundi matin, après un café-croissant en face, au café-tabac de Ginette Gahier, j’accompagnai Annie jusqu’au métro Bac, au coin de Raspail et de Saint-Germain. Elle étudia sur le plan le nouveau trajet pour rejoindre son travail près de l’Étoile. J’avais le temps.

 

Vers 7 heures du soir, Romain tapait à la porte. Il avait déposé dans le couloir deux petites tables basses et des sièges en osier. Je lui dis qu’Annie était ravie d’avoir une chouette pour voisine, c’était inespéré. Lui aussi souriait.

– Tu vois, je n’inventais pas.

Montrant les petits meubles :

–  Ça peut vous servir. Je les ai ramenés de Los Angeles.

Il repartait :

– Tu m’accompagnes ? En bas j’ai préparé quelques couvertures qui peuvent être utiles.

Dans l’escalier il tourna la tête vers moi. Il venait de recevoir l’avis de sa mise à la retraite du corps consulaire :

– Tu as devant toi un retraité ! Couve a eu ma peau !

Je ne sus que lui répondre.

– Couve ? Avec un nom pareil il n’a pas pu avoir votre peau, Romain ! Impossible !

Annie, qui était en train de monter, arrivait au second en même temps que nous et nous avait entendus. Ils s’embrassèrent sans façons. Elle continua :

– Impossible ! Vous êtes au-dessus de ce Couve ! Vous créez de beaux livres !

Romain s’illumina, elle était détendue, elle avait le chic. Il appréciait les compliments d’une jeune femme.

 

C’était ma quatrième et dernière année d’études : cela n’avait pas présenté de difficulté, mais j’en avais assez. Je jugeais avoir compris ce qu’était le droit, cet instrument conçu et sans cesse remanié, arme constamment affûtée, système de sanctions et d’obligations au service du pouvoir, évidemment sans grande signification et même de moins en moins pour des jeunes gens invisibles comme nous, qui y échappions. Je dis nous, mais Annie avait plus de bon sens que moi. Elle ne vivait pas dans ces limbes que je tente d’évoquer. Ces Sixties furent une étrange période en ce qui me concerne ; comment ai-je pu être aussi irresponsable ?

Je revois ces années avec la mémoire d’un type âgé que tout ou presque de son passé agace.

À peine commençais-je à percevoir ce que je ne voulais pas. Je ne voulais pas « travailler ». Ce qui ne signifiait pas ne rien faire, non, mais ne pas travailler, oui. Mieux, ou pis, je considérais que c’était possible. À croire que je me préparais à ce rôle d’acteur absent que Romain allait me proposer.





 

AU CAFÉ-TABAC de Madame Gahier, Romain me parla un matin de son voisin du bout de la rue, discret écrivain et éditeur chez Gallimard, Roger Grenier.

– Tu peux travailler pour Grenier si tu veux. Je l’ai vu. Sans insister, je lui ai dit : « Paul mon neveu est ici, il habite en haut. Étudiant il n’a pas un rond mais il sait écrire. Si tu as des choses à retoucher… » Qu’est-ce que tu en penses ?

« Nègre d’édition » ? Pourquoi pas ; on verrait. Bientôt Romain me laissa un mot. Grenier m’invitait à passer à son bureau. Pour la première fois je mettais les pieds dans la maison Gallimard. Siège de la dynastie, elle me parut un peu étouffante, silencieuse, sérieuse. Grenier me confia un premier boulot. Il s’agissait de légender quelques photographies anciennes qui trouveraient leur place dans un ouvrage biographique dont j’ai tout oublié.

Au fil de ces années je deviendrais écrivain fantôme. Une formation inattendue… Grenier était un homme aimable et prudent. Lui-même, j’imagine, ne devait pas rouler sur l’or, sa jeune femme travaillait à la Documentation française et participait certainement à l’équilibre économique de leur couple. Il comprenait la situation financière délicate d’un étudiant. J’acceptais tout, il semblait satisfait du résultat, et moi aussi.

Grâce à lui, qui me recommandait, je connus peu à peu quelques éditeurs d’autres maisons et retouchai aussi pour eux : Mémoires d’un vétérinaire célèbre, récits exotiques mais pâlots d’aventuriers-photographes qui pour la plupart ramaient dans des jungles à la noix, manuels divers dont celui du cycliste-randonneur, du bricoleur, ou d’aquarellistes, ou encore enquêtes de journalistes qui croyaient porter un livre mais ne se sentaient pas en mesure de l’écrire, et romans sans contenu ou autobiographies sans forme de quelques-uns que cela démangeait ; je fus même présenté à un « ex-officier félon » tôt sorti de prison. Il envisageait alors d’écrire ses Mémoires. L’éditeur lui confia que j’étais son « meilleur collaborateur », hardi mensonge au soldat perdu dans la vie civile retrouvée.

J’allais à la fac et le reste du temps je grattais. J’apprenais à écrire pour d’autres. Je faisais de mon mieux.

D’autres fois, je vadrouillais dans le XVe, un quartier plus attirant, plus vivant que ce VIIe empli de lentes momies, de leurs domestiques et de gardiens de la paix en faction. Au comptoir d’un bistrot, à Convention, je fis la connaissance de « Roger du XVe ». Jeune type à cheveux déjà bien longs, Roger était plombier. L’esprit vif, un peu cambrioleur à l’occasion, il ne tarda pas à me proposer une machine à écrire électrique :

– État neuf, Paulo ! Garanti par moi ! Tu écris, non ? Tu la prends et tu l’essaies, oui ?

J’achetai l’IBM à boule. Il l’avait « récupérée » dans un bureau de vente-appartement témoin d’immeuble en construction. L’époque accueillait les promoteurs, on détruisait le vieux XVe arrondissement, rues d’ateliers et modestes maisons basses, virant le populo au diable, au profit des salariés de la classe moyenne impatients. Paris changeait. Marié à une jolie louloute du quartier, père d’une petite fille, Roger voulait partir s’installer à la campagne. Ce qu’il fit avant nous – mais j’étais équipé. « Roger du XVe » ? Je l’imagine facilement, je l’espère devenu vieux plombier cultivant de l’herbe dans son jardin, tandis que la jolie louloute vend du pain écolo au marché de leur village.

 

Au soir, avec Annie, quand on ne fréquentait pas la Pagode ou les Ursulines, on allait avaler une soupe chez le vietnamien du côté de Port-Royal, juste avant la dernière séance de l’Escurial, plus bas sur le boulevard.

Je n’envisageais pas d’autre activité que lecteur amateur.

Ce fut donc à peu près le moment où je m’engageais dans cette vie sans carrière, et sans métier. Je jugeais que tout boulot stable était une répétition à éviter comme la peste. Je ne comprenais toujours pas qu’une vie normale se construit avec obstination. Que ce pouvait être l’indispensable approfondissement d’une initiation. Je n’avais pas de conviction. Sans beaucoup d’imagination, je devenais écriveur appointé. Lire et écrire. Juste des mots pour d’autres, tâches diverses vite expédiées. Pas de signature, pas de routine. Pas de responsabilité. Attention cependant : ne jamais décevoir le commanditaire, ce qui était déjà une formation.

Dans l’après-midi je retrouvais Roger et mes nouveaux amis du XVe : Charles, un ingénieur, et Maxime, photographe, glandeur comme moi et fils d’un contremaître syndicaliste à l’ORTF, dans la toute neuve Maison de la Radio. Charles était malade, prématurément vieilli, les cheveux déjà gris, mais avait « la Sécu ». Je me disais qu’il devait tout cela à son métier.





 

PEU APRÈS SON DÉPART DE LA RUE DU BAC, Thomas Erma, vingt-cinq ans, en fait d’origine estonienne et citoyen américain, se supprima. Suicide d’un artiste prometteur. Effondré, Romain était monté nous apprendre sa mort. Vêtu d’un costume sombre de grande sortie, cravate sombre aussi, le petit ruban noir et vert des Compagnons à la boutonnière, il revenait de l’Élysée. Je crois bien que c’était le jour où il avait été reçu par de Gaulle.

Très ému, Romain : il nous prenait à témoin.

– Ce n’est pas parce qu’il est parti d’ici, lui répondit Annie en le prenant par le bras.

Romain la regardait fixement. Elle devait être à côté de la plaque.

De Gaulle venait de lui proposer de devenir son « conseiller diplomatique ». Accepter signifiait des obligations et, d’évidence, aucun contenu : une fonction factice. Un geste d’amitié du Général, qui n’avait nul besoin d’un conseiller diplomatique mais avait appris la fin brutale de la carrière consulaire de Gary. Romain aurait pu ensuite y revenir, mais non. Il sut refuser.

Sa déprime tourna dans les heures suivantes en crise aiguë. Jean monta nous alerter. Elle ne savait plus comment faire, elle devait sortir mais n’osait pas le laisser seul dans cet état. On la suivit. Passant par la porte de service, nous arrivions dans la partie de leur appartement qu’elle occupait. Il était étendu sur un divan, dans un petit salon. Les yeux fermés, le poing serré sur la bouche, il paraissait lutter contre un cauchemar. Silencieuse, Jean, et calme. Ce n’était pas la première fois ?

Dans sa mauvaise divagation il murmurait des phrases confuses, comme s’il répondait à un interlocuteur. Je dois dire que lorsque Annie, tenant une de ses mains entre les siennes, lui parlait, il s’apaisait un peu, semblait l’écouter. Il pleurait en silence.

Un jeune homme aux prises avec un désespoir extrême s’était tué, Romain se sentait au plus mal. Subissait-il une collision inattendue entre de durs souvenirs des temps fraternels de la guerre, évocations réveillées à l’occasion de sa rencontre avec de Gaulle, et la mort brutale du jeune Thomas ? Le suicide était une pensée familière pour Romain. Pas apprivoisée pour autant.

En fin d’après-midi, Aly ressurgit et prit les choses en main. Il paraissait maîtriser la situation et savait quel calmant lui administrer.

Jamais on ne reparla de cet incident.

 

Dix années plus tard – en 1974 je crois –, j’étais en train de lire son dialogue avec un François Bondy fictif. Je revenais avec lui de Toulouse, où il avait atterri. Il était allé chez ses amis de Nice et faisait étape sur le causse, avant de continuer sa route. Nous devions parler d’Ajar, dont le premier roman venait d’être publié au Mercure de France. Romain passait par un mauvais moment. Il semblait désorienté. Au soir il s’écroula. Je l’accompagnai dans ma chambre. Il s’étendit lourdement sur le lit. Il n’allait plus. Un ours blessé. M’indiquant son sac, il me demanda de lui faire une piqûre. Valium 50. Il s’endormit quelques instants plus tard. Je m’installai pour la nuit dans la pièce à côté.

Là non plus on n’en reparla pas.





 

RUE DU BAC, Annie et moi formions le « jeune couple » installé après l’artiste peintre par Monsieur Gary dans ses « chambres de service ». Je m’arrêtai devant la loge des concierges, sous le porche. J’avais écrit nos noms sur un petit bristol afin de faire connaissance, qu’ils puissent nous garder notre courrier. Ils ne distribuaient pas les lettres du menu fretin, domestiques et autres occupants des chambres de bonne, il fallait passer à la loge. J’avais déjà croisé le type, petit gabarit avec béret ou casquette, vêtements dans les bleu ou gris, impossible de les décrire, l’œil morne, une courte moustache qui faisait sale sous les narines, tôt le matin il sortait les poubelles ou les rentrait, rôdait entre la cour et le porche. Pas avenant, il m’examinait sans oser s’informer. Ne répondait pas à nos bonjours. Je m’étais dit : Celui-là, on va pas sympathiser. Je ne me trompais pas.

Je frappai au carreau. Au bout d’un instant une main écarta le rideau de tissu à la couleur incertaine. Une femme sans âge m’observait, je tentai un sourire, enfin elle se décida à ouvrir. Je me présentai. Ce ne fut pas long. Sévère, elle me dévisagea, dut se faire une opinion et, toujours sans un mot, accepta le papier sur lequel j’avais rédigé nos noms. Je la remerciai et ressortis alors qu’elle disparaissait dans un recoin. Mal payé, mal logé et mal luné, le couple concierge-gardien nous regardait de travers. Nous n’étions pas mariés.

Malgré l’hostilité de ceux de la loge qui décidément n’aimaient pas notre genre, notre vie était devenue agréable. Quelques habitants du square nous saluaient avec sympathie. Nous ne gênions personne. Le reste des immeubles était occupé par des familles bourgeoises manquant de relief mais pas de monnaie. Distants, indifférents, ils convenaient au lieu.

 

Au cinquième par l’escalier de service habitait un couple entre deux âges occupant un autre deux-pièces. Un homme et une femme extrêmement discrets. Lui semblait être un voyageur de commerce, ou alors il travaillait loin ; muni d’une petite valise, il partait en début de semaine et rentrait avant le week-end. Portant son panier de provisions, son épouse montait lentement les étages. Ils furent les premiers avec qui nous échangeâmes un bonjour. Annie parlait avec la femme lorsqu’elles se croisaient dans cet escalier aussi dur qu’une vie sans fin.

Aly quitta un jour son emploi à la demande de Romain, qui le recommanda à une famille de gens riches à la recherche d’un majordome. Il le regretta aussitôt. Je lui dis que je trouvais Aly sympathique. « Et il savait tout faire,  remarqua Romain, mais Jean n’en voulait plus. » Elle était revenue de Barcelone avec Célia, jeune femme de chambre, secrétaire et bientôt personne de confiance ; on se croisait dans la cour ou dans la rue.

Au sixième, nous faisions bientôt connaissance avec un jeune homme ; presque encore un ado, le fils M., qui logeait dans une chambre de bonne voisine des nôtres. Par lui nous apprîmes peu à peu qui habitait l’immeuble.

Sa mère était artiste. « Elle fabrique des choses », disait-il. Plus tard nous la verrions courir à grandes enjambées dans ses amples jupes, le bras levé, le long des immeubles du square La Rochefoucauld, tentant de faire décoller de vastes cerfs-volants colorés, ce qui était impossible ou presque : le grand air manquait. Elle était irrésistible.

Doux et avide de rencontrer d’autres personnes, autant que possible pas trop âgées et que ses parents ne connaîtraient pas, en fin d’après-midi le tout jeune M. tapait discrètement à notre porte. Mettant fin à mon activité de gratteur fantôme, il venait faire la conversation. Il était le bienvenu.

Son père, lui, était dans la banque. Homme courtois avec qui j’échangeais une salutation de la tête, un sourire, nous n’avions rien à nous dire, mais avec politesse. La maman était parente d’un grand peintre, elle fréquenterait les milieux artistes, dont ceux de la galerie Iolas, qui s’ouvrait alors boulevard Saint-Germain et où certains de ses amis allaient être exposés. Alexandre Iolas présentait les œuvres de Brauner, Magritte, Matta… Je vis leurs toiles pour la première fois chez lui. Plus tard, j’y vis aussi certains Yves Klein, traces bleues de femmes, et d’autres œuvres des Nouveaux Réalistes : Martial Raysse, Tinguely, Niki de Saint-Phalle… Jusqu’aux Lalanne : Claude et son Homme à tête de chou, François-Xavier et ses sculptures-meubles, le rhinocéros-bureau ou les brebis-sièges en bronze et laine de mouton.

 

Une autre jeune femme vivait dans l’immeuble. Belle blonde, Maria Machado conduisait avec autorité une longue Jaguar sport bleu ciel. Une des rares habitantes décidée et libre, elle pouvait être l’amie, la compagne ou l’épouse de Monsieur Dubillard, voisin de Jean et Romain. Je n’en étais pas certain.

« Une comédienne », me dit un jour Romain après l’avoir saluée alors que nous la croisions sous le porche. « Bonjour, Romain ! » répondit-elle en me souriant aimablement. Par la suite, chaque fois que nous nous rencontrions, elle me lançait un : « Bonjour, Paul ! » Elle avait dû se renseigner. De mon côté je m’inclinais : « Bonjour, madame. »

J’avais aussi remarqué un type, certaines fois moustachu et d’autres fois sans, avec ce quelque chose d’agréable du travailleur manuel heureux : Alexandre Trauner, illustre décorateur ciné, qui vivait au-dessus ou au-dessous de l’étage de Jean et Romain. Homme discret, courtois, il souriait à chacune de nos rencontres devant la loge de la concierge, un plaisir de le croiser. Cette moustache à éclipses me parut intéressante, bientôt j’achetai au Bon Marché une moustache postiche que je portais de temps à autre, quand ça me prenait.

Et enfin Monsieur Dubillard (Roland), à la silhouette anonyme. Dramaturge solitaire, se déplaçant comme s’il n’y était pour rien. Une discrète griserie l’occupait. Il ne tanguait jamais, dans son imperméable pâle qu’il devait saisir par hasard avant de mettre le nez dehors, il avait seulement le pas aérien, à peine ralenti, et l’aspect paisible, raisonnable, d’un être humain absent du quotidien, ce qui le rendait attachant. Par ailleurs lui aussi acteur, auteur de poésies, et surtout de belles pièces de théâtre sur la difficulté de vieillir sans amour, de mourir seul, qui longtemps tinrent le haut de l’affiche. 

Voilà. Ces gens de l’immeuble vivaient par ou dans les choses de l’art, de la métaphysique et de l’argent. Offrant une apparence de bohème culturelle à succès, heureuse illusion, apparence qui dissimulait leurs intimes difficultés, ils paraissaient résister dans un monde différent tandis que Romain, lui, se baladait derrière son havane coincé à l’horizontale au coin de la bouche, chef loubard exotique à l’ample chevelure et gilet de laines mexicaines effrangées.





 

JE ME SOUVIENS, année 1965 ou 1966, nous descendions la rue du Bac vers la Seine, Romain était en train de me raisonner. Il insistait : dans cette librairie rive gauche, il fallait cesser de sortir avec les livres sans les payer :

– S’ils te pincent tu diras que tu es mon neveu. J’ai un compte chez eux.

Les vendeurs de cette librairie ? De grands prétentieux, et son compte ne protégeait personne.

Quelques mètres plus loin, au coin de la rue de l’Université, nous avions été abordés par un vieux type planté là à prendre son temps ou à le voir passer, très élégant, chapeau léger, veston, pochette et cravate recherchés, le tout dans les tons bleu-vert, cossu bien qu’un peu élimé. Presque transparent, maigre comme un clou mais strict. Homme impeccable et nonchalant à la fois, tel un ancien fils de famille, genre opiomane de la grande époque – vraie ou fausse noblesse orientale, quelle différence ?

Du pouce et de l’index il soulevait son couvre-chef, s’adressa à Romain avec un « Cher maître » qui annonçait son Français d’ailleurs. Romain ôta les mains de ses poches et, souriant, prit des nouvelles de cette étrange silhouette aux grandes oreilles et au nez volumineux.

– Albert ! Comment allez-vous ? demanda-t-il affectueusement, glissant bientôt très discrètement quelques Corneille a roulés dans la paume de l’ami.

– Cela pourrait aller nettement plus mal, n’est-ce pas, merci Romain. Et pour vous aussi, je l’espère. Savez-vous que je lis en ce moment votre « Défense et illustration » de Sganarelle ? Foisonnante ! Et, selon moi, indispensable. Tout à fait ! Je suis impressionné.

Gary était ravi. Il me présenta :

– Paul, mon neveu.

L’autre m’examinait :

– Jeune homme, vous avez là un maître hors pair. Puissiez-vous apprendre de lui tout ce que votre oncle n’a pas voulu oublier.

Vœu ou conseil, c’était accompagné d’un sourire aiguisé telle une lame d’apache.

Homme sincère, Albert Cossery écrivait peu, de belles histoires du peuple égyptien, et ne tapait – avec un tact infini – que ses connaissances préférées, lesquelles relations savaient être indulgentes envers cet incomparable confrère, oisif de vocation, créateur à l’occasion et évidemment adepte du réalisme poétique.

Après tout, l’argent n’avait aucun meilleur usage. Romain appréciait.

– Il a un an de plus que moi, Camus l’aimait beaucoup. Il vit toujours à l’hôtel quelque part par là, me dit-il. Pas facile d’être courageux tout seul. Il n’a rien. Tu as remarqué ? Il n’attend rien. 

Là, il lâcha son petit rire, tel un cri de ralliement, ou d’affectueuse admiration.

 

Je lisais les livres de Romain au fur et à mesure de leur parution. J’étais impressionné par la cadence qu’il s’imposait, mais c’est seulement maintenant, au début de ce mois d’avril 2021, sur le causse fouetté par un vent du nord impitoyable apportant une de ces nouvelles sécheresses, qu’il me semble voir un enchaînement inévitable se nouer entre ces circonstances pourtant si diverses.

 

« …J’ai écrit la trilogie Frère Océan, le premier volume s’appelant La Danse de Gengis Cohn, qui était une sorte de nouvelle version de la légende yiddish du dibbouk », expliquait Romain lors d’un long entretien à Radio-Canada, quelques mois avant sa mort. Il n’en dit pas beaucoup plus 88.

Je lirai La Danse à sa publication en 1967 ; Gary y interprétait Moïché Cohn, dit « Gengis Cohn » ; grand comique juif, esprit persévérant devenu outre-tombe dibbouk obstiné hantant son assassin Schatz, ancien chef de détachement SS « bouffeur de juifs » (Hauptjudenfresser) utilement recyclé après-guerre, commissaire « de première classe » dans la police allemande.

Accompagné d’une invitation (en yiddish) à y déposer un bisou, encore bien vivant, Cohn avait baissé sa culotte et lui avait montré son cul depuis le fond de la fosse qu’il avait dû creuser en compagnie de quarante autres juifs, femmes et enfants, avant d’être tous mitraillés et enterrés. Depuis lors il ne lâchait plus Schatz… Ou était-ce Schatz qui ne pouvait s’en détacher ? Assassinés et assassins, nez à nez ou main dans la main, frères humains et inhumains lors d’une gaie farandole, horà juive devenue infernale.

Là, Romain déjà écrivait « autre chose ». Une étrange partition, le lecteur était spectateur dans un cabaret juif, il regardait, écoutait, suivait ensuite les péripéties du récit. Toujours hanté, commissaire Schatz enquêtait sur une série de crimes incompréhensibles. Les victimes paraissaient épanouies. Que se passait-il ? L’auteur, lui, passait d’un personnage à l’autre : Gengis Cohn, Schatz ou Gary. Déroutant. Qui parlait ?

Tout pouvait arriver, Gary l’avait annoncé dans Pour Sganarelle. La Danse ? Extrêmement drôle, œuvre d’inspiration carnavalesque, tellement « russo-judaïque », aurait dit Lesley, qu’elle avait peu de chances de réjouir un lecteur français, et moins encore allemand. Quant à Romain, Gogol lui avait montré le chemin ; c’était d’une immense tristesse : à mourir de rire. Plus tard, les lettrés d’Israël placeraient La Danse de Gengis Cohn dans la grande littérature née de l’Holocauste.

Sans pouvoir me l’expliquer, si comme l’avait écrit Romain « l’art fait toujours de l’homme un personnage futur » – phrase fétiche de l’auteur, pas très claire, exprimant pourtant une étrange évidence –, j’étais convaincu qu’avec ce livre, personnage parmi les siens, il entrait dans l’inconnu. Et c’était admirablement bien fichu. On pouvait y parcourir le XXe siècle depuis les temps imprévoyants de la république de Weimar jusqu’aux massacres nazis et à ceux, alors actuels, du Vietnam.

 

En cette deuxième partie des Sixties, la guerre est bien installée. Elle devient de plus en plus dure et va dominer l’époque pendant encore une dizaine d’années. Dans le secret du pouvoir, des bombardements massifs sur le Nord-Vietnam sont déclenchés (opération « Rolling Thunder »), qui vont durer plus de trois années. Les réactions se multiplient parmi les jeunes Noirs ; à leur tour, les étudiants blancs se mobilisent : incidents puis émeutes dans les quartiers noirs de nombreuses grandes villes américaines et manifestations durement réprimées sur les campus universitaires. La conscription est votée. Ils seront appelés à « servir ». Et cela passe mal. On leur envoie la Garde nationale. En face, l’URSS et la Chine soutiennent de plus en plus activement le Vietnam du Nord. Une partie des jeunesses européennes est de plus en plus hostile à cette guerre en particulier, et au gouvernement des adultes en général. Partout.

 

– Tu regarderas, il se passe de drôles de choses là-bas. Tu me raconteras. 

Romain m’avait offert la possibilité d’étudier durant l’été 1965 sur le campus d’une université, à Cambridge, banlieue de Boston. J’irais, mais d’abord Annie m’épousa.

À plusieurs reprises, elle m’avait répété que Julia, sa grand-mère, s’inquiétait : nous n’étions toujours pas mariés. J’écoutais, et le 25 janvier 1965, notre mariage eut lieu, à la mairie du VIIe arrondissement b. Ce fut rapide et ne changea rien à nos vies – du moins la grand-mère d’Annie fut-elle rassurée, et Barbara lui offrit son alliance. « Sinon je n’en aurais pas eu », me rappelle Annie.

En juin de cette même année, je fus renvoyé à l’examen de rattrapage de septembre. Mortifié. Pour la première fois j’avais échoué à un examen. Je devais réussir, pour Dinah. Décidément, je ne m’arrangeais pas.

 

J’allai à Nice, je voulais revoir Piotr et ma grand-mère. Ils vivaient tous ensemble, avenue des Orangers. Piotr m’ouvrit, il m’embrassa. Je ne l’avais pas vu depuis plus de deux ans. Assis à table devant la fenêtre ouverte sur le grand jardin potager ensoleillé derrière la maison, dans la cuisine lumineuse Beïla et lui buvaient un thé. J’embrassai ma grand-mère.

Mon frère parlait un peu. Il avait repris ses activités de vendeur de fleurs, et de confettis lors des fêtes municipales, travaillait moins souvent la nuit au marché central. Lorsque je demandais comment allait notre mère, Beïla me regarda sans répondre. De la main Piotr esquissa un « couci-couça ». Je leur annonçai mon mariage. Je n’en avais pas parlé à Dinah. Je craignais ce qu’elle en aurait dit. Beïla se contenta de hocher la tête :

– Très bien, Paul. Annie est de la famille.

– Tu ne sais pas : maintenant Mamie cuisine ! 

Piotr s’efforçait de sourire.

– On s’arrange, j’achète ce qu’elle me dit et elle fait comme chez elle.

Il me soulageait, grâce à lui Beïla n’était plus si seule.

Amaigri il avait le visage enflé, il devait prendre des calmants. Barbituriques, Séconal, Gardénal ? Je n’osais pas demander. Ça pouvait vous tuer, mais pas plus que les souvenirs indélébiles d’une guerre d’Algérie répugnante, et certainement de façon moins douloureuse. Je repensais à lui du temps où il faisait le pâtissier. Il avait été heureux là-haut, sur les hauteurs de Saint-Maurice, chez les Karpov. Je lui demandais s’il dormait bien. Il leva la tête vers moi en souriant  : 

– C. [le médecin de notre mère] m’a prescrit des somnifères… Des fois ça marche, d’autres fois moins, mais ça va. Tu sais, j’ai connu pire.

Il faisait des efforts pour continuer. Beïla nous observait. Piotr essayait de paraître enjoué.

– Et toi, comment tu vas  ? Ton Annie, ta femme, je ne la connais pas. Tu me la présenteras  ? Dinah nous a annoncé que tu vas en Amérique  ? Romain est vraiment sympa  ! Lui aussi, je le reverrais avec plaisir.

 

Piotr était un ange blessé. La guerre d’Algérie lui avait coupé les ailes. Beïla demeurait vigilante, mais sans forces. Nous étions en voie de disparition. Voilà ce que je pensais. Aidant ma mère au magasin, accompagnant Piotr au marché de la Buffa, m’efforçant de leur raconter des histoires, je restai avec eux quelques jours. Les survivants de ma famille.


a. Billet de banque d’une valeur de 100 « nouveaux » francs.


b. À ma demande, Annie et moi avions opté pour le régime de la séparation de biens. Je n’avais aucun bien, mais aussi une confiance très relative en moi comme en ce qui pourrait m’attendre à l’avenir.







 

WATTS, SOUTH CENTRAL LOS ANGELES, mi-août 1965. En compagnie d’Eduardo, jeune Mexicain, mon copain d’études durant cet été américain, installés en fin d’après-midi dans un bar proche de Harvard Square, dans la banlieue de Boston, nous suivions les nouvelles filmées sur la côte Ouest par les équipes télé. Images d’une guerre civile  : stupéfiante violence des affrontements entre de jeunes types et les soldats de la Garde nationale, baïonnette au canon sur fond d’incendies, ça tiraillait de partout dans l’immense quartier mi-zone désolée, mi-ghetto en flammes.

Et ça chantait  ! De Bob Dylan au Velvet Underground en passant par les Doors, The Jimi Hendrix Experience, Otis Redding, les Rolling Stones et des dizaines d’autres groupes. Subversives, les nouvelles musiques circulaient et trouvaient leur place, entre overdoses et émeutes, sur ce continent secoué  ; elles s’affirmaient contestataires lors de grands concerts inaugurés avec le Festival de Newport. Puis celui de Monterey (1967) durant l’été chaud, appelé Summer of Love. Puis Woodstock (1969) et enfin le catastrophique Altamont (1969), où un jeune Noir était tué par un vigile Hells Angels.

Était-ce là le pays qu’avait tant aimé Romain  ? 

 

Jean, elle, naviguait entre la Côte d’Azur et les studios de Los Angeles pour le tournage de Moment to Moment de Mervyn LeRoy, l’histoire d’une femme mariée qui tue accidentellement son amant – mais tout se termine bien. Un projet un peu irréel, drame hollywoodien dans le monde de Barbie. Parmi Grace Kelly, Audrey Hepburn, Julie Andrews et Jean Seberg, LeRoy choisit Jean (« It’s so hard to find actresses who really look like ladies »). Son premier film hollywoodien depuis bien longtemps serait en Technicolor, avec quantité d’images luxueuses, plutôt convenues, costumes fournis par Yves Saint Laurent, le tout à l’attention d’un public féminin tel que la production l’imaginait. Un film démodé dès sa parution. Hollywood prenait du retard sur l’époque.

 

Jean se souvenait  : 

« Greg Corso avait vu le film à sa sortie aux USA, il m’avait envoyé un mot que je n’ai pas oublié  :

 

Le champagne reflétait ton portrait

Et je t’ai bue

Tu avais le goût de glace. »

 

À Boston, quand ça me prenait, j’allais choisir des vêtements que j’envoyais à Annie. Elle me répondait d’un mot enthousiaste : elle aimait, posait des questions (« Qu’est-ce que tu manges ? Raconte-moi ! »). Gary et elle se voyaient.

 

Il monte me voir cinq minutes, me demande si tout va bien et il repart, il s’inquiète pour moi !

 

Puis il dut s’inquiéter de plus en plus.

 

L’autre soir il m’a invitée à dîner. Au moment de partir il s’est aperçu qu’il avait oublié son portefeuille. J’ai payé, ça a fait un trou dans le budget… Il répétait : « Si ma mère me voit ! Quelle honte ! » Il avait les yeux pleins de larmes et il s’est mis à pleurer sans bruit, comme ça. Il est spécial, ton tonton…

 

Je ne pouvais oublier cet examen qui m’attendait à Paris, m’obligeait à passer une partie de mes nuits américaines à lire et relire les polycopiés emportés. Il fallait réussir, être admis à l’étape suivante : dix-huit mois d’« Études supérieures », conserver la bourse dont je profitais depuis déjà quatre années et qui fournissait une partie de nos moyens quotidiens. Pas question d’échouer, même si l’étude du droit devenait pur ennui.

De retour à Paris peu avant l’examen, je retrouvais Annie. Dans la légère robe d’été envoyée de Boston, elle racontait. Je l’écoutais, la regardant sans me lasser. Elle me confirma qu’elle avait, durant ces semaines estivales, souvent vu Romain. Jean tournait. Ils étaient seuls à Paris.

« Romain montait vers 13 heures ; si j’étais rentrée, on partait déjeuner quelque part dans le quartier. Un jour, je venais juste de recevoir tes robes et les chemisiers mexicains, je les ai emportés dans la cuisine et me suis changée à toute vitesse. Il attendait, je suis revenue lui montrer. Je le voyais dans la glace, il riait, me donnait son avis. Après, on est allés manger russe et je suis repartie en vitesse au boulot… »

« Après, on est allés manger. » Après quoi ? J’étais réduit au silence. Son étonnante capacité à frôler la limite, éventuellement à la transgresser, m’a toujours paralysé. Elle faisait ce qu’elle voulait : ça la « changeait des journées au bureau » ! Tu vois ? 

 

Le matin de l’examen, la chance se plaça de mon côté. J’en fus longtemps surpris. Mes écritures mercenaires avaient dû m’exercer.

Je tombai pourtant sur le sujet que je redoutais en droit commercial. Après un moment d’étonnement, je me ressaisis. Je n’eus qu’à copier les pages qui défilaient lentement dans ma tête. Pur et simple cadeau, une incroyable mémoire visuelle s’était déclenchée devant les copies vierges. Je sortis de là diplômé avec mention. Soulagé, j’allais aussitôt m’inscrire en vue du Diplôme d’études supérieures. Voilà pour la vie universitaire.

Durant l’automne 1965, Romain me suggéra de tenter ce qu’il appelait le « petit concours » des Affaires étrangères, sélection ouvrant l’accès au seul corps consulaire, ce que je fis sans y accorder d’importance. Et j’échouai. Il se renseigna : « orthographe défaillante », me dit-il succinctement. J’avais rédigé trop vite… Là aussi, je fermai ma gueule.

 

Jean travaillait, film après film elle additionnait désormais les tournages, souvent des succès commerciaux mais peu marquants, tels Un milliard dans un billard (1965), L’Homme à la tête fêlée (1966) ou encore Estouffade à la Caraïbe (1967). Pourquoi ne choisissait-elle pas mieux ? Pourquoi ne lui proposait-on pas des projets plus ambitieux ? Elle n’imaginait pas refuser. Mais elle n’avançait pas, elle remplissait simplement le contrat, gagnait (plutôt bien) sa vie, encore que jamais elle n’ait été payée comme une star américaine. Elle était devenue une actrice internationale. Américaine et européenne.





 

JOUR APRÈS JOUR les images tragiques du Vietnam en guerre entraient dans nos esprits. Le 4 avril 1967, Martin Luther King déclarait : « La guerre au Vietnam est avant tout le symptôme d’une maladie bien plus profonde de l’esprit américain. » On l’écoutait moins.

Durant l’été 1967, plus de cent cinquante émeutes raciales se propagent à travers les États-Unis. À Atlanta, Boston, Cincinnati, Buffalo, New York ou Tampa en juin. Puis en juillet à Birmingham, Chicago, New York, Milwaukee, Minneapolis, New Britain, Rochester, Plainfield, et surtout à Newark et Detroit.

 

C’est dans ce contexte que William Styron fit parler de lui avec son roman Les Confessions de Nat Turner, tout juste publié et très bien accueilli par le monde littéraire blanc.

« En 1962, j’ai commencé à écrire Nat Turner. L’été du grand discours de Martin Luther King Jr. (…) Le temps que je le finisse, en 1967, la douceur et la lumière annoncées par King se sont muées en terrible cauchemar sur la scène raciale. Son rêve s’était évaporé quand mon Nat Turner fut publié… » 

Le roman reçoit le prix Pulitzer, mais déclenche une énorme hostilité parmi les Afro-Américains, pour qui cet auteur blanc se mêle de ce qui ne le regarde pas.

L’année suivante, Beacon Press, éditeur de Boston, publiera un ensemble d’essais très critiques d’une dizaine d’intellectuels noirs « à la pointe ». Nat Turner était à eux. Pas touche !

 

Un soir, nous avions dîné tous les trois ensemble, Annie, Romain et moi, dans un chinois de la rue de la Harpe. Je racontais mes impressions d’Amérique ; Romain, qui sortait de chez les Jones, dit comment Gloria venait de moucher un jeune homme qui avait déclaré chez eux que Styron n’avait pas le droit d’écrire « je » à la place d’un esclave noir.

« “You like to suck dicks, don’t you ?” a lancé Gloria, s’adressant au jeune intellectuel qui suffoqua, crut avoir mal compris, lui demanda de répéter, ce qu’elle fit aussitôt, mais un demi-ton plus haut. Et il disparut. Comme si elle avait soufflé dessus ! »

Romain n’avait pas traduit. Annie riait, je m’efforçais de sourire. Je vivais un étrange moment de confusion. Ils ne s’en aperçurent pas. Du moins je l’espère. Un léger décalage entre eux et moi s’était installé. L’histoire des essayages de vêtements ne me lâchait pas. Annie mangeait de bon cœur ses raviolis à la vapeur.

Romain :

– Il n’aurait pas le droit ! Tu imagines ? Pas le droit de faire d’un personnage historique un héros de son roman !?

– Le romancier, je n’en sais rien, mais cette Gloria est drôlement libre ! remarqua Annie.





 

JEAN sortait du tournage, en Colombie, d’Estouffade à la Caraïbe.

« Gainsbourg a été odieux. Il s’est conduit comme un petit voyou… »

Embauché dans un rôle secondaire de malfrat, ignorant toute solidarité durant le tournage, absent alors qu’on l’attend ou présent pour empoisonner l’ambiance, le chanteur avait craqué. Passons. Le film ne valait pas un clou.

Elle ramena un magnifique oiseau jaune et vert. Ce toucan à gros bec occupa une grande volière installée dans le hall d’entrée de l’appartement. Lorsque je lui demandai pourquoi ils gardaient cet oiseau prisonnier à Paris, elle me répondit qu’il était aimé. J’en doutais, elle s’en aperçut.

Quelque temps après, Billy-Billy (c’était son nom) disparut. Mort, donné ou rapatrié vers ses tropiques ? Dans l’appartement, la volière resta vide. Plus tard encore, Jean était alors à Hollywood, la cage fut occupée par des poupées-mannequins de porcelaine articulées de quarante centimètres, certaines habillées, d’autres nues. Installées sur les perchoirs par les soins de Romain ? C’était si provocant que je ne posai pas de question.

Jaloux ? Méfiant, il suivait maintenant Jean sur chacun de ses films, se plaçant dans des situations invivables. Quelques photos volées par l’entrebâillement d’une porte de chambre d’hôtel ou d’une caravane, images reprises par la presse, le montrent assis au bord d’un lit, un tas de feuilles sur les genoux, écrivant malaisément, tandis que dans le couloir ou sous un auvent passent des silhouettes. À la remorque, Gary.

 

En avril 1967, sollicité par son ami de guerre devenu « gaulliste de gauche » Georges Gorse, tout juste nommé ministre de l’Information, Romain l’avait rejoint comme chargé de mission (sans rétribution ni bureau). Quelle mission ? Et qu’espérait-il ? L’endroit était celui d’où l’on contrôlait la liberté d’expression. Qu’allait-il faire là-bas ?

Cela ne pouvait pas tomber plus mal : l’affaire de La Religieuse menaçait. Déjà deux bonnes années que le pouvoir gaulliste avait cette patate brûlante dans les pattes. Tirée du roman de Diderot, l’adaptation de Jacques Rivette avait été jugée inacceptable par Peyrefitte, ministre et faux-cul comme pas un, bien décidé à « utiliser dans leur plénitude les pouvoirs qui sont les [siens] » pour empêcher le film de nuire à l’image des religieuses 89. Le directeur de la Sûreté nationale, Maurice Grimaud, soulignait de potentiels troubles à l’ordre public. Il interdit la distribution et l’exportation du film.

Un peu plus tard, le film fut autorisé aux plus de dix-huit ans. Il sortira le 26 juillet 1967, dans cinq salles parisiennes.

Mais le mal était fait. Romain était tout à la fois effondré et furieux en face de cet aréopage de politiciens-censeurs serviles. Comprenant qu’il pataugeait dans ce que la politique pouvait avoir de plus stupide, il disparut. Il avait mieux à faire.





 

CETTE ANNÉE 1967 fut pour moi une année sans. J’abandonnais la fac et ses études. Fini le droit. Perché dans les piaules de Romain, je travaillais pour des éditeurs et lisais les livres d’Henri Michaux. Je ne m’en sortais pas très bien. Un matin, histoire de voir, je répondis à une annonce. Citroën recrutait de jeunes juristes. Je regrettai aussitôt. Quelques jours plus tard je déchirais la convocation pour un entretien que l’entreprise m’envoyait. C’était hors de (ma) portée. Jamais je ne pourrais m’y faire. J’étais soulagé. Et inquiet.

 

Romain tournait alors dans le sud de l’Espagne son premier film. Il avait écrit le scénario à partir de sa nouvelle Les oiseaux vont mourir au Pérou. Jean en était la vedette. Pour son coup d’essai en tant que réalisateur, ce serait un coup de maître, d’ailleurs totalement incompris et critiqué sinon méprisé à sa sortie. Récemment encore, j’écoutais un admirateur de Jean Seberg faire de lourds reproches à Gary. Pour lui comme pour beaucoup d’autres, il semble que ce film ait été inadmissible. « Faire jouer le rôle d’une nymphomane à sa femme ! Tout de même ! » Une fois de plus, une fiction était mal comprise, considérée comme la réalité.

Les rumeurs et la presse élaborèrent une légende noire autour de ce tournage, expliquant que tout s’y était mal passé, que le film était un tissu de saloperies, etc. C’est pourtant un film tragique et sensible. Un proche m’a affirmé que le tournage s’était bien déroulé, pas d’ennuis, Maurice Ronet, Jean-Pierre Kalfon, Pierre Brasseur, Seberg, Gary… Ça allait entre eux tous, une bonne ambiance. Il est clair que ceux qui en parlaient si férocement ne l’avaient pas vu, ou bien n’y avaient-ils vu que ce qu’ils en pensaient déjà. Comme me l’écrivait mon copain québécois : « C’est bizarre, avec Gary, j’ai l’impression que les gens ne veulent croire que ce qu’ils veulent. »

Quant aux censeurs de la commission de contrôle, ils trouvèrent là de quoi apprendre à vivre à ce Gary qui les avait déconsidérés du temps de sa présence au secrétariat d’État à l’Information. Le film, sorti en 1968, fut interdit aux moins de dix-huit ans 90. Romain savait pourtant qu’il ne faut jamais s’attaquer aux bureaux… Peu importe désormais, ne demeure des Oiseaux qu’un récit mythologique aux images d’une tragique beauté.

 

À l’automne, je passai de nouveau quelques jours avenue des Orangers, chez ma mère. Je restais auprès de Beïla, lui expliquant que j’allais faire mon service militaire. Silencieuse, ma grand-mère me regardait attentivement, je l’embrassais. On se parla peu. Elle voulut savoir combien de temps durerait mon absence. Plus tard j’appris par Barbara qu’elle avait dit : « Je ne le reverrai pas. »

Piotr tenait la maison. Il m’expliqua qu’il recevait maintenant une pension de l’armée. Dinah luttait pour sauver le Rubis. Elle non plus ne parlait pas beaucoup, de moins en moins.

Grâce une fois encore au soutien de Romain, j’avais posé ma candidature au ministère de la Coopération afin d’accomplir le service militaire comme VAT (volontaire de l’aide technique).

C’est ainsi que je me retrouvai en Guadeloupe.





 

DÈS LA DESCENTE DE L’AVION dans la moiteur surprenante, les impressions pénibles – les miennes – se succédaient : pas l’Afrique coloniale, non, mais le malaise. Dans la 403 camionnette, taxi collectif que j’empruntais de Pointe-à-Pitre vers Basse-Terre où je devais me présenter, j’eus le temps de comprendre un peu. Passé une zone mi-friche industrielle, mi-bidonville entre l’aéroport et l’entrée de la ville, territoire à l’abandon, la camionnette repartait vers le chef-lieu préfectoral. J’avais pu constater une lourde présence des gendarmes.

On traversa plusieurs agglomérations de maisons modestes au toit de tôle ondulée. La route suivait à peu près le bord de mer, s’enfonçait ensuite au travers de plantations de cannes à sucre puis de bananes ; sur le côté, des fillettes marchaient lentement, un seau ou une grosse boîte de conserve sur la tête ; elles allaient ou revenaient de la corvée d’eau, disparaissaient par une sente entre les premières rangées de bananiers, rejoignant la case familiale invisible depuis la route.

Ce jour-là Basse-Terre, la préfecture, était quadrillée par des gardes mobiles avec mousqueton, expédiés d’urgence depuis la métropole. Je les avais vus à Orly, groupes compacts attendant leur embarquement sur le bord du tarmac.

Quelques anciennes automitrailleuses blindées Panhard jaune sable tenaient le front de mer. Pourtant la Guadeloupe était département français depuis 1946. Les « départementalistes » faisaient face aux « indépendantistes ». Une population en colère et une île occupée, en révolte. Un Blanc, dangereux connard, venait de provoquer l’émeute en lâchant ses chiens sur un ouvrier. J’appris plus tard que l’hélicoptère de la préfecture le récupéra in extremis. La foule l’aurait lynché. La tension demeurait.

Inquiétant début : dans les rues de la ville basse, coupe-coupe à la main, les types du pays passaient et repassaient entre ces maisons à deux étages, traversées étroites, ruelles étouffantes, qui donnaient à l’agglomération son ancienne allure coloniale.

 

J’avais tout l’air de ce que j’étais, un jeune Blanc-métropole. Du moins avais-je cru un instant qu’il serait possible de faire quelque chose d’utile. Je me trompais. Aussitôt arrivé, probablement évalué « élément fiable », je fus affecté par la préfecture au bureau des élections, direction administrative… J’allais compiler les résultats d’élections locales des années précédentes, rechercher des renseignements techniques pour le cabinet du préfet, élaborer des synthèses jamais lues, les classer dans les dossiers ou encore transmettre du courrier administratif vers les mairies. Rien de « sensible ». Tout se passait ailleurs.

Surnuméraire, ne servant strictement à rien, j’étais dans les papiers. J’allais y rester.

 

Les horaires de bureau défilaient, scandés par le passage dans les galeries du bâtiment, vers 10 heures puis à midi, de marchands ambulants à qui les employés achetaient gâteaux, beignets, tartes aux crabes de terre, sandwichs-pays, ou accras épicés délicieux avec ou sans Fanta Orange.





 

SOULAGÉE ET RAVIE d’avoir donné sa démission de l’organisation des futures fusées européennes, après être d’abord allée embrasser sa grand-mère Julia et ses parents, Margot et Roger, Annie m’avait rejoint. Je logeais encore dans une piaule asphyxiante aux murs d’une pénible couleur verte. Plus tard on prit la suite d’un jeune Français-métropole, VAT en partance, qui occupait un des logements réservés aux stagiaires de l’administration, un peu plus haut sur la colline, au lieu dit « Petit-Paris », au-dessus de « Versailles », dénomination pertinente du quartier préfectoral.

Le Petit-Paris était une sorte de bloc HLM de trois-quatre étages aux murs extérieurs percés de mille trous laissant passer la brise venue de la mer et rafraîchissant l’atmosphère ainsi que malheureusement les ravets ou cafards du pays. Notre prédécesseur nous avait expliqué que pour conserver l’appartement, les meubles, le téléphone (qui pouvait recevoir des appels mais pas en passer) dont il avait profité, nous devions nous présenter – poliment munis d’une ou deux bouteilles de pastis – auprès d’un vieux type, sorte de régisseur des meubles et immeubles, employé de l’administration qui nous reçut avec dignité, enregistrant mes nom, prénom et fonction et nous précisant les règles d’usage. Le pastis, c’était la coutume.

Le rang de chacun dans la société civile semblait correspondre à l’altitude de son domicile. La résidence privée du préfet était donc à Saint-Claude, tout en haut sur les collines, commune au climat plus agréable et quartier général de la gendarmerie nationale. À Saint-Claude se trouvaient les belles maisons anciennes, l’école hôtelière (et son restaurant chic), la source exploitée de l’eau minérale Matouba, les villas des Blancs-pays et les logements des directeurs et patrons de toutes sortes, plus quelques cases créoles beaucoup plus modestes dans les derniers lopins cultivés du Haut-Matouba, avant les premières coulées de lave figées depuis longtemps.  Plus haut encore, au-dessus de la forêt, le volcan de la Soufrière dominait Basse-Terre.

 

Après avoir durant quelques jours tenté de lire France-Antilles, le quotidien local, qui faisait penser à certaines feuilles régionales de la métropole par sa vacuité bien ancrée, j’écoutais les radios des îles anglaises voisines. L’année 1967 s’achevait sur une incertitude générale. Le Vietnam toujours et, chez le grand voisin nord-américain, la lutte pour les droits civiques et les violentes réactions de la population blanche des États du Sud. Le 24 décembre 1967, enregistré par la presse radiophonique, j’entendis Martin Luther King Jr. déclarer : « Chaque fois que nous lançons nos bombes sur le Nord-Vietnam, le président Johnson évoque avec éloquence la paix. »

King s’était mis à penser comme Baldwin. En Guadeloupe, c’était Noël.

Annie et moi allions déjeuner dans un des petits restaurants-lolos, épiceries et repas dans la ville basse tenus par les femmes qui faisaient à manger pour les voisins. Les jeunes « métros » plaisantaient, buvaient des planteurs.

– On les croirait en vacances, jugeait Annie, haussant les sourcils. Remarque, si tu veux déserter, tu passes en Amérique du Sud comme un rien…





 

ANNIE COMMENÇA À TRAVAILLER à la radio de Basse-Terre. 1968 débutait plutôt bien.

Derrière le déjà vieux rideau de fer qui séparait l’Europe occidentale du bloc soviétique, en Tchécoslovaquie on entrait dans le Printemps de Prague. On se prit même, là-bas, à évoquer la possibilité d’un « socialisme à visage humain ».

Ce ne fut pas aussi prometteur partout.

La nuit du 30 au 31 janvier, l’offensive du Têt était déclenchée, conjointement par les forces du Vietnam du Nord et les guérillas « viet-cong », au Vietnam du Sud. Le peuple américain, lui, ne croyait plus à la victoire de ses boys.

1968 était une année électorale, aux États-Unis. À la fin du mois de mars, Lyndon Johnson annonça qu’il ne se représenterait pas. Il en avait assez.

Partout ou presque, et surtout dans le monde occidental, les pouvoirs, légitimes ou pas, allaient subir la révolte d’une partie de leurs populations.

 

Redevenue paisible, tenue dans l’ignorance, la Guadeloupe vivait sur sa cadence habituelle, indolente.

À partir du mois d’avril l’information parisienne se fit plus rare sur l’île, plus anodine. La presse écrite de la métropole arrivait mal, et n’arriva plus du tout. L’antenne locale de la radio nationale passait beaucoup de musique, multipliait les reportages locaux. On ne savait plus grand-chose. Puis il y eut ce crash de nuit d’un Boeing d’Air France venant de Colombie. L’appareil s’écrasa contre la Soufrière, en haut, derrière le Petit-Paris. Le lendemain, en première page du journal de l’île, nous apprenions que l’équipage et tous les passagers étaient morts, à l’exception de la dépouille déjà funèbre d’un toréador espagnol voyageant dans son cercueil pour être inhumé en Espagne. Quelques jours plus tard le bureau d’Air France à Basse-Terre fit appel à Annie. Il avait besoin d’une accompagnatrice-traductrice maîtrisant l’espagnol pour prendre en charge des familles colombiennes venues identifier les restes de leurs défunts… Décidément, la préfecture savait tout sur tous.

Au bureau d’Air France de Basse-Terre, une vaste pièce éclairée au néon exposait en petits tas numérotés les bricoles brisées ou déchirées, débris recueillis sur des corps méconnaissables. Médailles fondues, lunettes tordues, bouts de tissus identifiables, chaussures brûlées, stylos… Éplorées, les familles essayaient de s’y retrouver. Les femmes de Colombie pleuraient. Certaines pensaient être à Paris.

Chez notre grand voisin nord-américain, le 4 avril 1968, à Memphis, Tennessee, venu soutenir la grève des éboueurs noirs, Martin Luther King sort sur le balcon du Lorraine Motel. Entendant les coups de feu, ses amis accourent aussitôt et le trouvent abattu d’une balle dans la gorge.

 

Puis ce fut le « joli Mai », et son gai et brutal foutoir. Histoire connue. De retour de Roumanie, après quelques jours de silence, de Gaulle avait disparu ; on apprendrait plus tard qu’il était allé rencontrer le général Massu, commandant les forces françaises en Allemagne fédérale. Et la grève générale espérée par les étudiants éclata, paralysant le pays.

Mais déjà, en juin, la « France profonde », celle qui en a assez de la pagaille, aura sa revanche. À Paris, l’ami James Jones commençait son roman The Merry Month of May, ou la vie de résidents américains et de leurs enfants ados dans un Paris rive gauche bouleversé par l’occupation des étudiants et les charges policières. Gary, lui, publiait en avril La Tête coupable, troisième tome de Frère Océan.

 

Aux Antilles françaises, les informations venues de métropole étaient censurées. On écouta seulement une homélie qui se voulait apaisante de Mgr Marty, archevêque de Paris. Personne ne comprenait de quoi il parlait. Arriva également jusqu’à nous, le 30 mai 1968, l’allocution du président de la République annonçant une dissolution de l’Assemblée nationale, ainsi que les échos de l’immense manifestation de soutien à de Gaulle sur les Champs-Élysées.





 

VICTIME COLLATÉRALE de la « reprise en main », virée de la radio locale de Basse-Terre, Annie avait rejoint une équipe de ciné venue de métropole qui n’avait plus de contact avec sa production parisienne et cherchait vainement une dactylo capable d’écrire en anglais. Après avoir tapé le script de ce feuilleton télé en quatre épisodes écrit chaque jour par le scénariste, elle avait été embauchée comme assistante sur le tournage qui allait se dérouler à Deshaies, village et grande plage à l’autre extrémité de la Basse-Terre 91. La production y avait installé l’équipe, dans un palace fermé.

Annie occupait un bungalow sous les palmiers à quelques mètres du bord de l’eau. J’étais à cinquante kilomètres de là.

 

Je pus tout de même aller la voir le temps d’une journée, peu après son installation. Curieuse ambiance, personne ne paraissait travailler. Journée de repos ? délai technique ? En maillot de bain ou short, ils allaient ou venaient. C’était très détendu, presque endormi, autour du bâtiment principal du palace. Certains mangeaient, d’autres lisaient, jouaient au ping-pong, causaient ou se baignaient.

Près d’une grande piscine, je la retrouvai. En maillot de bain et blue-jeans coupé aux genoux que je ne connaissais pas, assise à une table en compagnie, elle ne m’avait pas vu. Son interlocuteur me tournait le dos. Il se leva, partit vers les bungalows – elle le regarda s’éloigner –, puis il fit volte-face ; revenu, il reprit sa place ; penché vers elle, il semblait lui confier quelque chose.

Je m’approchai. Après avoir fait la connaissance de ce type souriant, assistant du réalisateur, beau gosse dans la trentaine qui semblait ne pas pouvoir la quitter plus de cinq minutes d’affilée, j’écoutai Annie. Elle hésitait, ne parlait pas beaucoup. Étonné par ma présence, il la regardait. C’était inattendu. J’aurais dû les avertir ? lui annoncer que je viendrais ?

Un autre jeune homme vint aux nouvelles. Elle me présenta. On l’appelait « Bo » ou « Bob », je lui dis qu’on m’appelait « Paulo » ou même « Alexo » à l’occasion, mais « uniquement les vrais amis ». Il riait. Très différent, celui-ci. Chargé d’un tas de matériel, dont une boîte de pellicule et un grand sac d’épais tissu noir, façon manchon, longue fermeture Éclair et deux orifices aux deux extrémités, il s’installa à la table et commença son travail en nous écoutant. Il transférait de la pellicule exposée dans une boîte, tout ça à l’abri de la lumière dans le manchon. Je parlais du trajet entre Basse-Terre et Deshaies, des enfants rencontrés sur la route, impeccablement habillés en dimanche, suivis par leurs mères en grande tenue, toutes et tous en chemin pour la messe. Ce n’était pas passionnant, mais ça m’évitait de rester silencieux. Son vrai prénom était Boris, assistant caméra. Il m’écoutait. On échangea quelques mots sur le service militaire. Sans ambiguïté, naturel et amical, à la différence de tous les autres mecs à cette table qui me la jouaient faux depuis le début, Boris était jeune, vingt ans – il en paraissait dix-sept, dix-huit. Il sortait de son service militaire au Service cinématographique des armées.

Annie s’était levée, allait chercher des cafés pour Boris et moi. Je la regardais s’éloigner, elle avait bronzé. Les autres aussi la regardaient. Grâce à Boris, l’atmosphère se détendait, et moi avec. L’assistant metteur en scène reprit la parole, pour raconter un truc sans intérêt, potin à propos de Tippi Hedren, blonde actrice et guest star américaine de l’épisode en tournage. Tenue de se protéger du soleil, elle se baladait sous un châle blanc.

Je l’observais, recommençais à douter. Satisfait, l’assistant ? Et moi ?! Je gênais ?

« Non mais qu’est-ce que tu crois, Paul ?! Vraiment ! Tu te voyais pas ! Tu délirais ! Je sentais ta parano ! Ta méfiance incroyable ! J’étais paralysée ! me dirait-elle plus tard, niant toute aventure avec l’assistant du metteur en scène. Quand tu es arrivé et que tu nous as observés – sans même dire bonjour ! –, il était en train de m’expliquer ce que j’aurais à faire sur le tournage. Tu n’as rien compris. Rien ! »

Tôt dans l’après-midi, je m’en allai. Il n’aurait pas fallu venir ?

Je n’y revins pas.

 

C’est à ce moment-là, en juin 1968, que Romain m’envoya un fax depuis Los Angeles, enfin non, je ne suis pas sûr, peut-être depuis Paris : 

Trouve-moi une maison… 

Le fax m’attendait au secrétariat du cabinet du préfet. Jean et lui s’étaient-ils séparés ? Il le laissait entendre. Il voulait louer une maison à Saint-Martin. Je lui en trouvai une en Guadeloupe, sur Grande-Terre, à Port-Louis, village très doux dont les pierres tombales du petit cimetière, trop proches du bord de la mer, déjà à demi avalées par le sable blond, lentement glissaient sous les eaux. Dans les semaines qui suivirent, je n’eus plus de nouvelles. Il avait changé d’idée.

À Chicago, Illinois, au mois d’août 1968, la convention du Parti démocrate allait se dérouler brutalement ; les étudiants avaient afflué, la police était prête à toutes les violences. Chacun de ces événements, comme les pièces d’un puzzle défait qui ne trouvaient pas leur place et que j’aurais dû savoir assembler, me désorientait. Encore maintenant, écrivant ces souvenirs qui me reviennent à l’esprit, je sens leurs liens obscurs, mais le même doute me saisit. « Parano », avait dit Annie, mémoire menteuse ? Confusion, certainement. Je ne sais toujours pas. L’époque voulait peut-être ça.





 

REVENU À PARIS ou peut-être installé à Andraixt, Majorque, Romain travaille ; il en a besoin. L’année suivante il publiera Adieu Gary Cooper. Jean est à Hollywood, elle y attend le début du tournage de Pendulum. Drame policier et psychologique pas très bien ficelé. Jean allait y jouer le rôle de l’épouse ambiguë d’un flic.

À Deshaies, Guadeloupe, le tournage enfin achevé, l’équipe était rentrée en France. De retour à Basse-Terre, Annie allait au marché, cuisinait, retrouvait ses copines de la Radio. Mais elle s’ennuyait.

Un soir elle m’annonça que Boris le jeune assistant caméra venait d’appeler ; il était resté dans le coin, s’intéressant à la musique locale. Il voulait nous inviter à dîner.

On le retrouva le samedi en fin d’après-midi au Gosier, près de Pointe-à-Pitre, sur Grande-Terre. Il enregistrait une session de gwoka par un groupe de percussionnistes. On dîna tous dans le petit restau-lolo voisin. Croquant des tranches de citron vert en descendant les petits verres de rhum blanc, les musicos se marraient, Annie riait avec plaisir. Boris était décidément un jeune homme agréable.

 

À Marshalltown, Iowa, David le jeune frère de Jean et son copain venaient de se tuer en voiture.

Romain :

« Un accident ? Les gens murmuraient. Le petit frère de Jean et son jeune ami se seraient suicidés, ils auraient été homos (…). Malveillance anonyme, Jean était bouleversée, la famille Seberg frappée de plein fouet. Ça les a tous rapprochés. »

Je rentrais du boulot et trouvais Annie au téléphone avec lui.

« Romain a ajouté que Jean et lui étaient séparés, mais que ça allait, qu’il ne viendrait pas ici, aux Antilles… Il pense aller la retrouver à Hollywood. Je crois que rien n’est décidé. Romain est en pleine crise de jalousie… »

J’étais étonné par ces confidences. À moi, il ne les aurait pas faites.





 

JEAN ÉTAIT MAINTENANT À BAKER, petite ville à l’écart, dans l’Oregon. Depuis des semaines la production finançait la construction en pleine nature d’un village entier de pionniers, lieu du tournage de La Kermesse de l’Ouest, une comédie musicale contant la vie de deux aventuriers et d’une jeune femme qu’ils décident tous deux d’épouser, puisque tous trois n’ont rien contre.

Retardé, le début du tournage n’aurait lieu qu’à la mi-juin.

Jean :

« Après quelques essais, la production avait décidé de me doubler pour les chansons. Ils avaient jugé que j’étais incapable de chanter… J’étais mortifiée ! Lee Marvin et Eastwood, eux, chanteraient. Eastwood et moi étions les faire-valoir de Lee. »

Dans la maison cosy-douillette qu’elle louait, Jean était accueillante. Grâce à sa généreuse hospitalité, des hippies occupaient la cuisine ; ils engouffraient steaks et tomates grillées, toasts aux raisins beurrés, grands verres de lait froid. Jean aimait avoir du monde auprès d’elle. Depuis quelque temps les marginaux du coin rappliquaient en nombre sur le chantier de la production, attirés par la perspective de faire un peu de monnaie comme figurants ou espérant y être embauchés. La semaine précédente, elle avait reçu ses parents. Dorothy et Ed Seberg venaient de l’appeler : ils étaient bien rentrés chez eux.

Diego, sept ans, jouait dans la cour derrière la maison. Il avait l’habitude de jouer seul. Arrivé depuis Majorque après un voyage compliqué, Romain, le toujours mari, était à l’étage, en train d’écrire.

Romain :

« Ce jour-là, Jean recevait la journaliste de Cosmopolitan. J’avais l’impression d’être un extra-terrestre tombé de Mars… »

Sirotant une vodka-glaçons (et pourquoi pas ?) dans le living-room face à la journaliste, Jean faisait le point, parlait d’elle-même, dressant le portrait d’une comédienne itinérante, éternellement sur la route.  Romain rôdait autour d’elles. Reconnaissant que ce n’était pas une vie pour son mari ni pour son fils, mais c’était la sienne, et son métier, du moins l’affirmait-elle.

À cette journaliste, elle dit aussi :

« …Romain ? Au fond de cet homme de cinquante-quatre ans se niche un ado très difficile de seize ans… »

 

Les rumeurs se précisaient, en cet été : une aventure entre Jean et Clint Eastwood ? Le retour surprise de Romain, débarqué de Paris, fut dramatique. Il semblait avoir compris, à moins qu’il n’ait perdu la tête. Pensa-t-il à Pouchkine ? Il crut bon de provoquer l’éventuel amant en duel. Raisonnable, Eastwood se déroba.

En septembre, la séparation entre Jean et Romain fut rendue publique. Lui était rentré à Paris avec Diego ; elle s’installerait à Hollywood en attendant un prochain tournage : Airport, autre grosse production. L’affaire Clint Eastwood ? Terminée avec le clap de fin de la comédie musicale. Le jeune acteur s’en tenait là, repartait en Californie auprès de son épouse.

Jean rentre au pays, concluait le papier de Cosmopolitan. Son titre : JEAN SEBERG PERD SON INNOCENCE.

 

Romain vivait une sorte de chute libre, vertige réservé aux hommes qui imaginent connaître leur amante jusqu’au jour où la situation n’est plus du tout la même. D’abord ahuris, ils se retrouvent démunis.

« C’est seulement la fin d’un mariage, pas la fin d’une union », dit-il.

Le 16 janvier 1969 à Prague, Jan Palach, étudiant tchèque, s’immole par le feu sur la place Venceslas ; il proteste contre la présence des troupes d’occupation du Pacte de Varsovie, contre la liberté confisquée. L’exemple de Palach est suivi un mois plus tard par Jan Zajíc, dix-huit ans. Brûlé au troisième degré, ce jeune homme à la beauté troublante meurt trois jours après à l’hôpital. Je me souviens que son enterrement à Prague fut interdit, par crainte de manifestations.

 

Et en Amérique, une affaire éclata alors qui avait été dissimulée pendant plus d’une année. Un massacre de populations civiles par les troupes américaines à My Lai, hameau du centre du Sud-Vietnam, au bord de la mer de Chine. En moins de trois heures le samedi 16 mars 1968, plus de cinq cents civils, femmes, enfants, nourrissons et anciens du village, furent tués par trois sections de soldats américains. Rien ne semblait pouvoir les arrêter. Femmes violées, battues, torturées, leurs corps mutilés. Ces GIs avaient dépassé la mince ligne rouge, basculé dans l’horreur.

Vingt-six officiers et soldats furent inculpés, plus d’une centaine avait participé au carnage, seul le second lieutenant William Calley fut condamné. Sa peine de prison à vie fut progressivement réduite à trois années aux arrêts domiciliaires.

Le retentissement fut mondial.





 

BORIS était rentré à Paris. Annie était repartie en métropole avant la fin de mon service ; je l’avais accompagnée à l’aéroport sans rien dire ni demander. Elle voulait voir Julia, sa grand-mère malade, je comprenais.

Et Dinah l’appela chez ses parents. Dans un rire bref pas plus étrange qu’un sanglot, elle lui annonça :

– La surprise, tenez-vous bien, Annie : Beïla, ma mère, la grand-mère de Paul, est morte !

Silence, puis :

– Au revoir, Annie, au revoir.

Et elle raccrocha. Annie partit aussitôt pour Nice. Barbara y était encore pour quelques jours avant de retourner travailler à Paris. Ensemble elles allèrent sur la tombe de ma grand-mère. 

Annie :

« Quand j’ai vu ton nom et ton prénom gravés sur le caveau, ça m’a secouée. Après, j’ai compris que c’était ton père. »

 

Bientôt « libérable », je me retrouvais seul à Basse-Terre. Hormis le café du matin pris dans un petit bistrot au fond de la rue Victor-Schœlcher, d’ailleurs toujours vide, je ne voyais personne. J’évitais les collègues VAT et peu à peu n’allais plus à la préfecture. Entre les Blancs insupportables et les Noirs méfiants ou hostiles, j’en avais assez. Le matin je déambulais dans les rues de la ville basse, puis je mangeais un sandwich au marché, achetais quelques nèfles du Japon ou des goyaves délicieuses, et enfin rentrais faire la sieste. L’île abordait la mauvaise saison des cyclones. Une tempête tropicale provoqua une pluie diluvienne, je dormais comme un loir. Étonné par ma désertion, Monsieur T., le directeur du service Élections, finit par m’envoyer un planton.

Je fus chargé d’une dernière tâche : donner des leçons particulières, quelques notions de droit, à sept ou huit gendarmes souhaitant se reconvertir et passer des concours de l’administration. Après trois semaines durant lesquelles je m’efforçai d’être consciencieux, d’aider ces types décidés à quitter l’armée a, je partis sans regret. J’allais retrouver Dinah et Piotr à Nice.

 

Silencieux mon frère, encore dans la mort de notre grand-mère, il semblait pourtant se débrouiller mieux que moi. Il voyait une fille, s’était fait ami avec la famille de sa copine… Il résistait au malheur. Un soir il me dit que notre mère, ça n’allait plus. Je l’avais constaté. Je la croyais devenue indifférente, ouvrir tôt le Rubis, rentrer tard à la maison, continuer sans y pouvoir grand-chose : tenir. Piotr préparait leur dîner. Il lui servait un thé. Elle était dans son silence, absente au monde. Du moins était-il auprès d’elle. Je confiai à mon frère l’argent des sept ou huit gendarmes. Je n’avais toujours pas revu Annie. Elle appela à Nice, on devait se retrouver à Paris.

 

À cinquante-cinq ans, Romain s’était engagé dans une procédure de divorce. En attendant il travaillait sur plusieurs livres qui seraient publiés en rafale durant les premières années de la décennie 70. Il vivait dans les coulisses de ses prochains romans. Paradoxe de Gary : le script de sa vie future de personnage(s) hors du commun était la seule chose réelle. La seule sur laquelle il avait prise, qu’il étoffait et dont il pouvait se nourrir. La vie quotidienne ne valait décidément pas qu’on s’y attarde.


a. J’étais défrayé et logé par l’administration. Je ne faisais pas payer ces élèves. À la fin de notre session, ils se révélèrent spontanément très généreux.







 

À PARIS, j’allai attendre Annie devant son boulot ; devenue stagiaire puis assistante monteuse grâce à Boris, elle travaillait chez Pathé. Elle n’avait pas remis les pieds rue du Bac. Je ne lui demandai rien, et surtout pas où elle dormait. Elle m’annonça qu’elle devait aller chercher son sac chez Boris : « Il m’a beaucoup aidée. » Je lui proposai de l’accompagner. Il habitait dans un grand studio rue Saint-Séverin. Il n’y avait personne. Elle prit ses affaires, referma la porte, glissa sa clé sous le paillasson, hésita une seconde, puis la reprit.

Je ne posais pas de questions. On vivait. Je me gardais d’intervenir. Cet automne-là, entre deux montages, Annie et moi avons campé entre Lot et Dordogne, cherchant vaguement un lieu sur ces terres oubliées.

 

Je faisais de l’argent comme je pouvais, quand ça se présentait ; quelquefois j’y arrivais, d’autres fois moins. Des copains retrouvés me firent bosser les soirs au standard de SOS Dépannage, derrière le Panthéon, on finissait très tard mais ça pouvait aller. Curieux comme je travaillais souvent à dépanner les autres. Romain crut que c’était SOS Amitié.

J’avais recontacté les éditeurs. Je prenais tout ce qui se présentait, ce qui ne faisait pas beaucoup.

Puis une dame haut placée au ministère de l’Éducation nationale, dont je fis la connaissance grâce à Annie, me proposa une place de remplaçant bibliothécaire dans un lycée parisien. J’acceptai aussitôt. J’y passai l’hiver à lire et démissionnai aux beaux jours, début 1970. Là non plus ça n’avait pas collé. Décidément, j’étais à la marge. Je revins à SOS Dépannage.





 

WHITE DOG, publié en cette même année 1970 aux États-Unis, eut aussitôt un fort retentissement. Par ce roman bien proche du récit, Romain renouait avec le succès américain de La Danse de Gengis Cohn. Sollicité par ses copains de la presse yankee, il donnait son point de vue sur ce qu’il appelait la « société de harcèlement ».

Entre un chien dressé pour attaquer les Noirs et une série d’Afro-Américains désagréables, susceptibles, personnage principal et narrateur, Gary conte ses mésaventures dans cette Amérique instable. Tandis que d’autres abusent de la mauvaise conscience de Jean Seberg, star blanche et libérale, afin de l’exploiter, la squatter, obtenir tout l’argent possible d’elle comme d’autres pathétiques « Blancs libéraux ».

En équilibre incertain entre fiction et réalité, Gary relatait à quel point la position assumée par Seberg lui était pénible, et même douloureuse, pour ne pas dire exaspérante. Son soutien à la cause afro-américaine représentée par des lascars douteux serait évoqué par les commentateurs malveillants comme la pose d’une star au grand cœur mais ne courant aucun risque. Elle aurait beau faire, toujours les uns la jugeraient aveugle et les autres avide de publicité. Ce n’était pas faux, mais naturellement c’était injuste. Qu’aurait-elle dû faire ? S’arrêter ?

Elle fit le contraire et contacta le Black Panther Party.

 

Une déjà longue histoire, celle des Black Panthers. Créé en 1966 par deux copains, Bobby Seale et Huey P. Newton, le groupe s’efforçait d’exister. Enfants des ghettos, « mauvais garçons » pour certains d’entre eux et sans avenir parce que sans alliés, défilant arme au poing, béret sur la tête et cuir noir sur le dos, ils étaient devenus une provocation insupportable pour les flics californiens comme pour le FBI qui n’avait pas tardé à les infiltrer. Ils ne paraissaient pas comprendre qu’ils allaient être tous ou presque liquidés. Les flics se sentaient couverts par leur hiérarchie, ils avaient le droit et l’habitude de tirer sur les Noirs. Cela ne date pas d’aujourd’hui.

Après avoir connu divers représentants d’associations noires plus ou moins réelles, et côtoyé quelques types dangereux, Jean commença par donner de l’argent au Black Panther Party, puis à réunir des sympathisants, actrices et acteurs hollywoodiens, dont Elizabeth Taylor et quelques autres, afin de collecter leurs dons (de préférence anonymes).

Trouvant sa place aux côtés d’Elaine Brown, une des rares survivantes du Black Panther Party d’origine, Jean soutenait les programmes de petits déjeuners distribués aux enfants des ghettos noirs (Free Breakfast for Children) ainsi que d’autres projets de scolarisation ou de lutte contre la pauvreté. De fait, les femmes finirent par représenter la majorité des membres du parti, alors que les leaders mâles, divisés, rejoignaient la clandestinité, quand ils n’étaient pas emprisonnés, exilés ou tués. Le BPP était décimé.

 

À lire Gary, il n’y a aucun choix vivable. Ni Noir, ni Blanc, il opte pour le gris, comme il le dira souvent par la suite. Il prend maintenant régulièrement du lithium, cette nouvelle drogue lui paraît miraculeuse. Ça le soulage. Et il se donne, se nourrit à une production littéraire plus intense encore.

Dans White Dog, avant ses allusions blessantes à Jean, il avait écrit :

 

Je me suis toujours imaginé tous ceux que je rencontrais dans ma vie ou qui ont vécu près de moi. Pour un professionnel de l’imagination, c’est plus facile et cela évite de vous fatiguer. Vous ne perdez plus votre temps à essayer de connaître vos proches, à vous pencher sur eux, à leur prêter vraiment attention. Vous les inventez. Après, lorsque vous avez une surprise, vous leur en voulez terriblement : ils vous ont déçu. En somme, ils n’étaient pas dignes de votre talent.

 

C’était ajarien avant l’heure, ces Noirs qui essayaient de libérer les Blancs de l’esclavage – une vue de l’autre côté. Et ça rejoignait Tulipe, dont Gary livre la « version définitive » en cette même année 1970 : maintenant que les nazis sont vaincus, priez pour les vainqueurs, ils en auront besoin. Et Tulipe de se retrouver à Harlem… Du pur Baldwin. Pas de doute, chez Gary les lecteurs choisissent de croire ce qu’ils veulent. D’autres font la moue : le succès de Gary serait qu’on y trouve de tout, au choix de chacun.

Longtemps après la disparition de Romain, Joan Sfar, l’auteur-dessinateur de BD, raconte s’être engueulé avec une « experte » agressive, laquelle affirmait que tout était mensonge chez Gary. En voilà une qui était tout sauf romancière. Sfar la mit rapidement au courant, annonçant qu’il « se foutait complètement de savoir si La Promesse de l’aube [dont il venait de publier la version en images] était un tissu de mensonges. Lui avait décidé que tout était vrai et basta ! » L’experte ne percevait pas la vérité du roman.

 

Le 12 novembre 1970, à Colombey-les-Deux-Églises eut lieu l’enterrement de Charles de Gaulle, mort trois jours plus tôt. Engoncé dans ses fringues militaires du temps de la guerre, vivant rappel de la fraternité, adossé à un mur devant l’église, Romain était complètement dévasté. Puis il reprit sa place dans le cortège.

Je m’étais dit qu’il avait la tête de Piotr à son retour de l’Algérie française. Tué.

Dans le premier documentaire radiophonique que Nancy Huston avait cru bon de faire sur Romain, Aptekman, vieil ami de Gary, racontait qu’il avait recours à beaucoup de médication dans les années 70. Que pouvait-il en savoir ? Il y a des secrets qui méritent de le demeurer. Par exemple, le silence quasi total de Romain sur son père et à propos de Pavel son demi-frère paternel. C’est quelque chose qui ne concerne que lui. Les chacals be damned, comme disent les amerlots, et mon copain canadien Benoît Desmarais.

Silence.





 

MÉCONNAISSABLE, le causse à l’entrée de l’été. On ne s’y retrouve plus, sous les nuages d’orage qui se bousculent pour occuper notre ciel. Jour après jour c’est le déluge, après la sécheresse d’avril, et avec mes gros sabots je freine à mort. L’herbe est haute comme jamais. Trop de pluies, les voisins agriculteurs ne peuvent plus faire les foins. Soucieux, ils viennent examiner leurs parcelles. Trempée, l’herbe est couchée sous les rafales d’une tramontane glaciale venue du nord-ouest ; la rose des vents ne sait plus où donner de la tête et les plus anciens non plus, qui vont répétant le proverbe local : « Année de foin, année de rien ». Le souci se lit sur leurs visages : la grêle a achevé le boulot, bousillant les potagers qui étaient prêts à démarrer, déchirant les plantations, crevant les quelques prunes bleues elles-mêmes rescapées des nuits trop froides d’avril et mai. Les seuls êtres prospères ici sont les oiseaux ; j’entends leur progéniture partout dans les arbres, heureux bavards ils me rassurent. Longtemps durant ce printemps qui a mal tourné je les ai nourris, sans oublier d’abreuver certains jeunes pommiers maintenant pitoyables, déchiquetés.

Planté devant ma page, une lassitude m’enveloppe. Le présent n’est plus que l’inquiétante épreuve de l’âge. Faut pas trop compter dessus. Romain avait raison. Fantasques, les saisons se dérobent, disparaissent, repartent en arrière, vers l’hiver, et je les suis ; le passé m’occupe. Aujourd’hui j’hésite. Comme l’écrivait Madame Rosa (c’était son nom au cinéma), « la nostalgie n’est plus ce qu’elle était 92 ».

Trop visitée, dérangée, abusée par tous et n’importe qui, Miss Memory s’est rebiffée :

– Quoi, encore !? Tu n’en as pas assez de ces années disparues, de ces livres portés aux nues, de ces gens et de leurs commentaires entassés jusqu’au ciel ? Et toi ? Tu es toujours accro ? Où tu en es ? Dis-nous voir un peu.

Moi :

– C’est pas que je sois accro, c’est juste la vie qui veut ça, si tu permets.

Elle :

– Tu veux dire que tu revisites ? Je te refais un topo ? (sans attendre, elle s’y met) La surprise, puis l’admiration. Ils n’avaient jamais vu pareille histoire. L’auteur s’était avisé de mourir sans réclamer son œuvre ! Extraordinaire ! Il leur laissait cette stupéfaction en souvenir. Ça dépassait l’entendement. Total, ils n’en pouvaient plus. L’invention du défunt devenait leur affaire personnelle et feu Gary leur saint homme. Comme quoi les opinions peuvent changer. Intarissables !

Et toi, là-dedans ? Souviens-toi : ces types t’examinaient. Pas de doute, tu avais commis quelque chose d’ignoble. Inacceptable. Un crime, et même deux, contre l’IDENTITÉ ! (c’est elle qui souligne) L’identité de l’auteur, et la tienne. T’as pas compris ? T’avais rien fait, moins que rien ! Subalterne. Mortel sous-fifre ! Et tu t’attendais à un poil de compréhension ? Passons.

Décidément, t’avais rien appris ! Ton patron tôt vieilli qui se tue en gardant le silence… Fallait le faire ! Et je ne parle pas du pèze. Non ! Tu as remarqué ? Pas un mot. Un peu de tenue, n’est-ce pas, c’est tout ce qu’il nous reste. Mais le pognon, hein !? Faudrait pas oublier. 

 

Inlassable, cette sacrée mémoire. Épuisante. Une purge.

 

– Le palais de ta mémoire, tu parles ! C’est pas plutôt la maison des courants d’air que tu parcours ? Tu vas prendre froid, mon vieux. Eh oui ! Tu te souviens ? Ces instants glaçants, les violences et les morts de ta vie ? C’était pas de la littérature, ça. Gary te lâchait et toi, poids plume au bord du KO, tu encaissais. Et là, maintenant, je te vois ! Tu es décomposé, en morceaux. T’inquiète pas, mon petit vieux, c’est ta mémoire qui fait ça. Faut la partager. Pour l’amour du Ciel, finissons-en !

 

Derrière la fenêtre la pluie se calme, pour l’heure l’orage s’est soulagé, il passe. Ce 20 juin 2021, dehors, on peut ôter les masques contre la Covid, partout en France, mais je ne sais pas depuis quand. Ici, on sort quand on veut, masqué ou pas, et certains vont voter aux élections locales. J’en ai profité, et j’ai demandé à Johan, éleveur et jeune conseiller municipal, de service à l’unique bureau électoral de la commune, installé dans la salle des fêtes, comment allaient ses jolies vaches. Son visage s’est éclairé d’un franc sourire, il m’a répondu :

– Je vais en faire tuer une à l’abattoir de Villefranche, là-bas ils ont un boucher capable de découper.

L’amour vache.

Ça m’a refroidi.

 

Ce dimanche sans éclaircie ressemble trop au jour des Morts, ou est-ce un hiver personnel qui se rappelle à mon souvenir ? La lumière est si pauvre. Nous attendons la fin de l’après-midi pour aller accueillir un de nos petits-fils à la gare. Sam a treize ans. Annie s’inquiète, il est bien jeune pour voyager seul. Il avait besoin de s’échapper de Paris ; ses grands-parents, nous deux, allons le soigner comme l’enfant qu’il est encore. À treize ans, je ne valais pas un pet de lapin. Il conduira avec moi la petite voiture sur les chemins, et ils aiment aller ensemble à la pêche, ou aux girolles, Annie et lui.





 

LA KERMESSE DE L’OUEST avait fait de Jean Seberg une actrice grand public. Après Airport, grosse production très largement diffusée dans le monde, ma petite-cousine pouvait tout espérer d’Hollywood. Seulement voilà, le 1er juillet 1970 le divorce était prononcé entre Gary et Seberg. Et Jean était enceinte.

De lourds nuages s’étaient assemblés au-dessus de leurs têtes ; d’autres tourmentes assombriraient leur horizon.

 

Un mois et demi plus tard, à la suite d’un premier article calomniateur publié par le Los Angeles Times – qui ne citait pas de nom –, le magazine Newsweek publie la fausse nouvelle minutieusement bricolée puis diffusée aux copains de la « grande presse » par le FBI : la grossesse de Jean Seberg serait due à « un militant noir, dirigeant connu du Black Panther Party ». Le bruit court, l’article est partout repris. Jean craque.

Le 23 août 1970, naissance prématurée de Nina Hart Gary, Romain reconnaît aussitôt le nouveau-né, qui meurt deux jours plus tard. Jean tient à enterrer l’enfant à Marshalltown. Voyage et cérémonie sont éprouvants. Elle a voulu que sa fille repose au cimetière de sa ville. Le petit corps est exposé dans son cercueil ouvert. Terrible. Montrer désespérément, prouver au monde que l’enfant était blanc ? Les photographes se bousculent. Le 28 août, Romain dénonce publiquement l’opération FBI-Newsweek. En vain. Les parents de Jean ont eux aussi du mal à y croire.

Jamais plus Jean n’eut accès à Hollywood. Elle travailla pour d’autres productions, dans d’autres films, dont un en Italie, un autre au Mexique, puis au Maroc, et en France. Un peu partout, sauf chez elle 93.

En vérité, la mort de son enfant fut le coup de trop. Pendant huit ans la jeune femme va survivre, commémorant chaque anniversaire de cette mort par une tentative de suicide 94.

 

Gary écrit beaucoup, les parutions de ses romans vont se précipiter. Il est inquiet. Vis-à-vis de Jean, il est en train de devenir le protecteur de celle qu’il considère désormais comme « sa fille ». En 1971, il met en scène Kill, son deuxième film. Il a décidé d’offrir du travail à Jean ? À Paris, peu après le tournage, Jean est opérée de tumeurs au sein. Une intervention légère. Les tumeurs ne sont pas malignes.

Et je croisai Romain devant le porche de la rue du Bac.

– Ça alors ! Mais où êtes-vous ! Vous n’êtes jamais là… Vous n’êtes plus en haut ? Où est Annie ?

On y était, mais pas toujours. Ça l’étonnait. Je lui répondis que ça allait, qu’Annie travaillait aux Studios des Buttes-Chaumont et moi sur des commandes de livres. Il n’écoutait pas.

– S’il te plaît, trouvez un moment, Annie et toi, allez voir Jean, elle vient d’être opérée. Elle est alitée et elle veut son maquillage ! Du maquillage, tu comprends ça, toi ?

Je ne pouvais pas lui dire qu’Annie non plus n’allait pas bien, il n’écoutait pas.

 

Nous avons rendu visite à Jean, pâle convalescente dans une clinique près de l’Étoile, lui apportant son nécessaire à maquillage et des framboises. Annie comprenait l’importance du maquillage.

– Ça ne va pas fort ? demanda Jean à Annie.

Elle avait remarqué.

Annie était devenue silencieuse, le visage fermé. Quelques jours plus tard, elle ne voulut plus sortir. Anxieuse, elle répétait qu’elle « n’y arrivait pas ». À ma demande, Boris vint aider. Lui et moi nous nous relayions auprès d’elle. Elle ne pouvait plus supporter d’affronter seule la rue, et encore moins le métro. Chaque matin, l’un ou l’autre l’accompagnait à sa salle de montage. Au soir, on l’y attendait. C’était nécessaire. Je tenais sa main dans les couloirs du métro et elle pouvait constater que Boris était également à son côté, il n’avait pas disparu. Mais c’était moins gai que le trio, déjà pas tellement drôle, de La Kermesse de l’Ouest.

Boris. Je ne sais s’il serait devenu mon si proche ami si je l’avais croisé seul. C’est possible, je n’en sais rien, mais il n’était pas aveugle et moi non plus. Aux Antilles, il avait d’abord été frappé par la drôlerie d’Annie, sa spontanéité. Boris n’arrivait pas à manger sans dégoût, elle lui avait appris à choisir ce qu’il pouvait aimer. Il l’écoutait. Amoureux. Boris n’avait rien d’un dragueur. Il n’en avait pas besoin.

Dans mon brouillard persistant, j’eus la chance de lui faire confiance. Il trouvait sa place auprès d’elle. Il était bienvenu, alors qu’Annie traversait une intime dépression. Elle ne mangeait plus. Je finis par en parler à Romain, qui conseilla aussitôt d’aller voir Madame Q., psy de ses connaissances. Elle reçut Annie et, après l’avoir écoutée, lui déclara :

– N’est pas fou qui veut. Vous n’êtes pas suicidaire et vous devez vous en tirer seule. Il le faut, sinon vous allez traîner avec ça pendant des années et, moi, je ne vous donne rien. Les médicaments sont à éviter.





 

BORIS travaillait sur des films, Annie aussi, pas les mêmes, et moi je les regardais faire. Malgré la confiance, j’étais inquiet.

Le matin, je finissais sur l’IBM à boule ce livre pour un client, homme de cinquante ans, père de famille bourré de diplômes scientifiques de toutes sortes et devenu pharmacien à la suite de son père. Il perdait ses cheveux, il voulait faire le point sur sa vie. Je crois qu’il craignait de comprendre. Désolé et pudique, il était touchant. En fin d’après-midi, anxieux il appelait, histoire de discuter, je le rassurais puis raccrochais et préparais le dîner.

Annie maigrissait. Boris et moi prenions garde à ne rien briser, nous acceptions ce fragile équilibre. On se regardait : il ne voulait pas ma place, je ne désirais pas la sienne. Le soir, si elle était d’accord, nous allions au ciné.

Elle devenait mélancolique ? Du pur Jules et Jim – vers la fin, mais sans la musique. Nous l’entourions de notre attention. Nous ne demandions rien. Nous avions peur pour elle.

 

Dans ce bistrot de Convention où je ne pouvais plus aller que rarement, je voyais encore « Max du XVe », devenu grand ami et bon à rien. Il dérivait vers l’héro. Il avait commencé par en fumer, puis il s’était mis à en revendre pour amortir ses dépenses… De là ses nouvelles santiags en peau de serpent, qui devaient coûter un bras, d’étroits blue-jeans de couleur noire, un veston de tweed irlandais et même quelquefois chemise à grosses rayures et cravate tricotée. Max sapait comme un revendeur. Je me disais qu’on vieillissait et que ça pouvait mal tourner.

Au printemps 1972, je lisais Europa, me demandant où Romain voulait en venir, avec cette lente autodestruction du héros, l’ambassadeur entouré de femmes, mère, fille, maîtresses, toutes se confondant dans l’esprit tourmenté de cet auteur-et-personnage dévoré d’illusions et de culpabilité. Je l’appelai pour lui dire que j’avais été impressionné. Il était très fier du résultat : « C’est mon meilleur livre », ajouta-t-il avec sincérité. Europa est un roman difficile à écrire comme à lire, il décrit la désintégration progressive d’une existence.

Prémices à une nouvelle naissance ?

 

J’avais fait un peu d’argent. Bientôt nous avons pu acheter une vieille bâtisse sur ce causse alors délaissé. Au bout d’une route minuscule, presque un chemin, cachée derrière un immense orme aujourd’hui disparu, notre maison ressemblait à un dessin d’enfant. On y campait le plus souvent possible, nettoyant, bricolant, réparant, apprivoisant l’endroit et nous-mêmes. Là-bas, Annie se sentait un peu mieux. Nous l’avions accompagnée dans la vallée, chez le notaire de Saint-Martin, devant qui elle était devenue propriétaire. Boris et moi, on l’avait baptisée « la proprio ».

Elle souriait enfin. Les agriculteurs voisins nous accueillirent aimablement. Annie et moi occupons toujours ces lieux d’où je vous écris.





 

ROMAIN VOULAIT VOIR OÙ ON S’ÉTAIT FOURRÉS. C’était notre tour de l’accueillir. Annie avait pensé à tout. Les conditions étaient favorables.

D’abord elle-même, bien sûr. Essentielle. Don de la nature. Brune et belle à vous couper le souffle dans sa robe d’été jaune pâle, discrète pourtant, elle était allée l’attendre en cette gare de Cahors tendrement fêtée par Valéry Larbaud. Il arriva, elle l’embrassa, il aima. Romain était prêt à affronter la cambrousse  : fringues kaki, froc multipoches de baroudeur, bottes de cuir et blouson de toile. De pied en cap. On ne pouvait pas mieux.

Elle avait réservé l’unique table chez une paysanne de Saint-Martin, femme tranquille qui faisait à manger lorsqu’on le lui demandait. Devant sa maison, à quelques pas d’un petit ruisseau, nous attendions, Boris et moi.

Gary avait faim, sans plus tarder il avala sa truite à peine sortie du courant. La cuisinière avait compris que le tonton de la ville était un ogre  ; elle vint déposer devant lui un grand plat d’alevins frits à point dans la panure, qu’il saisissait l’un après l’autre et croquait avec bonheur. Réjoui Romain, essuyant sa barbichette de condottiere dans une scène tout droit sortie d’Une partie de campagne. Confiant sa satisfaction  : 

– C’est parfait  ! Et elle n’a pas oublié le poivre  !

Boris servait à chacun une goutte de vin blanc portugais. Ça allait.

On parlait de notre maison, qu’avec Boris nous retapions encore et encore. Romain écoutait.

Tout autour la nature n’avait pas lésiné, c’était vert et doux sous le délicat récital des mésanges et sittelles, avec accompagnement d’un souffle léger qui faisait aimablement jouer le feuillage. Nous étions jeunes, il était calme. Heureux d’être entouré par un trio frais et déférent, il regardait autour de lui, étonné que la campagne fût à ce point accueillante. Ce jour-là, Romain décida d’acheter la petite maison en ruine à côté de la nôtre :

– Ici, ce sera notre camp de base. Avec des tournesols comme à Vilna… On peut avoir des tournesols, hein ? Et on plantera des patates ! On ne crèvera jamais de faim !

Ça le réjouissait, les patates, suscitant un sourire étale à peine contrarié par la blessure de guerre ; le même sourire qu’affichait Piotr avec son équipe de bras cassés qui allaient vendre les confettis à Carnaval, Nice. Ou encore celui de Lova mon grand-père, imposant dans son grand uniforme de pompier de la ville de Koursk. Monumental, Owczynski, mais pas sérieux, non, sur la photographie officielle : une candeur de famille.

Après la salade de roquette (avec croûtons à l’ail) et un supplément d’alevins poivrés dans un grand bol pour l’auteur affamé, plus les petits fromages de chèvre, fière de la surprise qu’elle nous réservait, la cuisinière déposa sur la table sa grande cajasse, crêpe rustique que pour l’occasion elle avait farcie de prunes bleues :

– Les oiseaux m’ont mangé toutes les cerises ! 

Et Gary ne chipota pas. Plus la cafetière archaïque, mais le café allait bien. Ses mains sur les hanches, décidément appétissante elle aussi, la femme nous examinait, elle paraissait satisfaite.

– À la bonne heure, monsieur de Paris ! Vous ne manquez pas d’appétit ! Moi j’aime faire à manger pour les gens qui aiment, ici ! J’ai fait comme pour moi. C’est bien vrai, quoi ! 

Annie riait. Il alluma son Montecristo, s’interrompit, lâcha sa première bouffée odorante du havane, gloussa :

– Et moi j’aime les cuisinières comme vous, madame, merci pour votre délicieux repas.

Elle était aux anges, lui aussi.

Et soudain il pensa à Jean. Divorcés, mais pas désunis :

– Écoutez ! On va faire une place pour Jean ! Elle pourrait prendre la grange, non ? On va tout retaper, on partage ? Qu’est-ce que vous en dites ? On lui propose ?

Il échangeait aussitôt des idées de bâtisseur avec Boris, qui avait tous les talents et par-dessus tout celui d’écouter. Annie me regardait. Romain souriait. Ça se voyait : il adoptait notre nouvelle patrie, mieux, il voulait partager entre tous ce moment. On avait trouvé des voisins.





 

REVENUS À PARIS À L’AUTOMNE 1972, Annie nous annonça qu’elle était enceinte. Elle travaillait chez Pathé sur d’autres séries documentaires pour la télé ; j’écrivais le livre d’un journaliste, rédacteur en chef technique d’une feuille parisienne, qui désirait soigner son profil professionnel. Il pensait que son bouquin allait tout changer dans le monde de la presse. Il m’amenait une énorme documentation et payait bien. Je triais et m’efforçais de faire comme il convient.

Enceinte ? Cela ne m’inquiétait pas. Boris lui aussi était paisible. On se regardait tous les deux en souriant. Un enfant, il n’y avait pas mieux. Pourtant, Annie semblait replonger.

En vérité, j’abrège parce que – comme chez chacun – il y avait trop de choses en jeu. Romain l’avait souligné : « Tout dire dans un livre, ce n’est pas possible. » C’est même contre-indiqué.





 

L’ESSENTIEL DEVINT LOURD QUAND LES CHOSES SE PRÉCIPITÈRENT. J’étais venu à Nice avec un peu d’argent pour le donner à Dinah. Le Rubis était fermé. Avenue des Orangers, Piotr me dit qu’il allait justement m’appeler. Notre mère était partie, laissant les clés du magasin dans le salon devenu sa chambre, soigneusement rangée, et elle était sortie avec son sac, sans un mot. Elle n’était pas revenue. Piotr avait questionné en vain les hôpitaux puis déclaré sa disparition au commissariat central, rue Gioffredo. J’appelai Barbara, qui connaissait quelqu’un dans la police. Quelques jours plus tard on la retrouva. Désorientée, éperdue, survivante dans les débris de sa mémoire, elle avait tiré sa révérence, quitté la réalité. Je laissai l’argent à Piotr, des fois que.

 

Voilà, le compte était vite fait. Entre deux tournages Jean habitait dans l’appartement divisé entre elle et Romain. Plus tard elle occuperait un logement dans un autre immeuble du square La Rochefoucauld, juste à côté. Elle était déprimée. Annie, enceinte, ressentit violemment l’effondrement de ma mère ; Dinah était au repos dans une clinique et, sans même le dire, Romain prit en charge les frais exorbitants. J’avais son soutien illimité et celui de Boris.

Jean, Dinah, Annie. Il fallait qu’on fût trois puisque les trois femmes lâchaient prise.

 

J’appelai Piotr. Il avait retrouvé un semblant d’équilibre, travaillait quand il le pouvait, certainement pas moins que moi à Paris. Il était trop seul, avenue des Orangers. Je lui proposai de venir s’installer près de nous dans le Lot, on pouvait lui trouver point de chute et contacts. Le convaincre d’abord, il se reposerait ; ensuite il pourrait en moins d’une heure rejoindre Toulouse, et aller passer quelques semaines à Nice quand il le voudrait. Il ne fréquentait plus la jeune Niçoise et il dut sentir mon angoisse.

 

À la mort de ma mère, à l’automne 1973, j’assistai seul à son enterrement, à Nice. Malgré ses tourments, Jean pensa à envoyer une corbeille de petites fleurs sur la tombe de Dinah. Elle se souvenait : « Les fleurs ? Des saintpaulias, bien sûr. » 

À jamais je suis reconnaissant envers ma tendre petite-cousine.

Peu après, Annie, Boris et moi descendions à Nice pour vider l’appartement, le mettre en vente et embarquer Piotr avec nous. J’appelais mon frère depuis Barcelonnette, lui confirmant que nous serions à Nice dans la soirée. Nous avions fait un détour, prenant la route du souvenir. Nous allions monter au col de la Cayolle par la petite route de Fours, déjeuner au refuge et descendre ensuite du côté sud, rejoindre Nice.

Piotr était malade, il se reposa un temps avec nous puis s’installa près de Cahors, petite ville paisible. Bientôt remis, il eut besoin de mouvement. Il acheta un vélomoteur et travailla quelques saisons dans un restaurant gastronomique proche du chef-lieu endormi.

 

Cette année-là, Romain publia deux romans.

Les Enchanteurs, roman unique signé Gary, un joli et sanglant XVIIIe siècle en Russie accommodé selon ses priorités d’écrivain : résultat admirable, je l’ai déjà dit mais autant insister, ce roman a bientôt cinquante ans. C’est encourageant, pour les livres.

Et The Gasp 95, version anglaise d’un étonnant roman, proche de la science-fiction et de la contre-utopie intégrées à l’histoire des années 60. Suspense efficace, et une fois de plus on y décèle une documentation extraordinaire. Une traduction-mutation du texte dans une langue anglo-américaine devenue parfaite. Là aussi j’admirais cette étape dans sa vie d’écrivain. 

 

Un ou deux ans plus tôt, Romain avait évoqué devant moi son désir de faire « tout autre chose », d’écrire sous un autre nom.

– Tu le liras, Paul. Je t’en achèterai un exemplaire quand ça sortira.

Il en avait assez de ce traitement nonchalant sinon méprisant et toujours négligent que lui réservait la presse à la sortie de chacun de ses romans. Il y avait autre chose encore, une autre « raison ». Il voulait changer.

– Vivre autrement, tu vois ?

Ce jour-là je l’avais longuement écouté et j’avais compris que l’éditeur ne serait pas informé de la véritable identité de l’auteur que Romain allait inventer. J’étais certain qu’il réussirait. Je ne pensais pas y être mêlé. En revanche, je me demandais combien de vies un homme peut supporter.





 

LA DEUXIÈME VISITE DE ROMAIN dans le Lot prit une tournure inattendue. N’ayant pas pu partir tôt, il arriva dans la soirée à la gare de Cahors. Annie l’attendait. Vu l’heure tardive elle avait décidé de le faire dormir chez ses parents, dans la maison familiale de Cabessut, faubourg et quartier maraîcher sur la rive gauche du Lot, rivière qui enveloppe la ville dans une de ses boucles.

Roger et Margot, le père et la mère d’Annie, étaient sinon impressionnés du moins embarrassés par ce Parisien avec qui ils ne partageaient pas grand-chose. Pour sa part, Romain n’avait jamais mis les pieds au sein d’une famille française de province. Julia, la grand-mère d’Annie, dans son français très châtié, celui de l’école communale de la fin du XIXe siècle, roulant agréablement les r, lui proposa en souriant de s’asseoir à côté d’elle à la table familiale :

– Venez, Rrromain, asseyez-vous prrrès de moi.

Annie :

« Je savais que ma grand-mère le mettrait à l’aise. Ma mère riait. Romain comprit que c’était Julia qui menait la maison. »

La grand-mère d’Annie lui demanda en quelle année il était né. Il évoqua la Russie tsariste de 1914 :

– Nos pays étaient alliés contre cette guerre allemande. Je venais de naître, ma mère travaillait au théâtre aux armées russe. Mon père était à la guerre. Ces années-là, nous avons voyagé sur l’arrière du front, et puis ce fut la Révolution bolchevique. Ma mère a alors décidé de venir en France, elle aimait votre pays qui est devenu le mien… 

Sans tarder Julia enchaînait :

– Je suis de la génération précédente, Romain. Nous étions mariés, avec Antoine. Et il est parti lui aussi à la guerre. Margot avait deux ans. Il a été tué immédiatement. Nous sommes allés nous installer en ville, Margot et moi. Je travaillais dans une fabrique de pantoufles ici, à Cahors… 

Elle souriait.

– Et Margot a grandi. J’ai passé un examen et j’ai travaillé au Trésor public, toujours ici. Jeune fille, Margot a rencontré Roger, qui était employé de la banque. J’ai bien vu qu’il était capable. En 1946, il est devenu le directeur de la caisse d’allocations familiales… Margot a elle aussi travaillé au Trésor, et j’ai arrêté quand les petites sont nées…

Elle parla des sœurs d’Annie, Suzie et Marie-Thérèse. Romain écoutait Julia, examinait la salle à manger.

Annie :

« Tout se passa gentiment. Mon père ne comprenait pas que Romain ne veuille pas de son vin vieux, mais ça allait. Julia répondait aux questions de Romain, je faisais le service avec ma mère. Romain avait remarqué la rangée des fusils de chasse de mon père. Papa lui demanda s’il était chasseur. Romain expliqua que pendant la guerre, la seconde, il était navigateur sur un bombardier, chargé du repérage des cibles :

– J’étais couché sous le ventre de l’avion dans une cabine vitrée et je calculais les coordonnées de tir pour le camarade dans la soute qui larguerait les bombes. Depuis, je ne tire plus. »

Il se faisait tard, Romain en était conscient. Annie l’accompagna à l’étage où se trouvait la chambre qu’on lui avait préparée. Il se reposa, dans le silence de cette maison tranquille. Au matin ils partirent tôt. Romain :

– Grâce à vous, j’ai dîné et dormi comme un prince…

 

Julia les accompagna jusqu’à la voiture. Là, elle tendit à Romain un bocal de foie gras qu’elle avait cuisiné. Toujours roulant avec douceur les r, elle lui dit :

– Je vous remercie, Romain, de vous occuper si bien des enfants.

Il prit le bocal, lui baisa la main, se redressa :

– C’est à moi de vous dire un grand merci, madame. Je dois ajouter que je suis heureux de vous connaître. Votre hospitalité m’a beaucoup touché et je vous prie de remercier encore votre fille et votre gendre. Nous avons dîné si tard par ma faute… 

 Julia l’ancienne les regardait en souriant. Annie était au volant avec Romain, fort émotionné, assis à son côté. Il demanda à Annie de passer par la gare pour acheter les journaux du jour.

Là, surprise : Romain croisa Piotr. Chaque matin mon frère venait acheter à la gare son Nice-Matin qu’il parcourait en prenant le petit déjeuner au buffet.

Romain me raconta :

« J’ai entendu :

– Romain ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Viens t’asseoir !

Je n’en revenais pas. Un instant j’ai cru voir mon oncle, ton grand-père. C’était Piotr. Comme tombé de la lune ! Avec un naturel confondant, le même que celui de Lova, il m’indiquait le siège à côté de lui :

– Tu bois un café avec moi ? Allez ! On s’embrasse ? »

Ils se donnèrent l’accolade. Annie les avait rejoints. 

« Je les trouvais trop drôles, j’ai proposé à ton frère de monter passer la journée à la maison.

– Malheureuse ! je ne peux pas, je tiens la salle.

Il était de service au restaurant.

Donnant le bras à Romain, Piotr nous accompagnait à la voiture :

– Tu n’as pas changé, Romain, c’est heureux. Écoute, viens un jour déjeuner, je t’attends.

Et il lui tendit une carte du restaurant. Il trouva encore le temps de me faire un compliment sur ma robe :

– Annie, vous êtes magnifique ! 

Dans la voiture, Romain n’en revenait pas, il regardait Piotr s’éloigner sur son vélomoteur :

– C’est incroyable comme il ressemble à mon oncle ! Et avoir rencontré ta grand-mère… Tout m’impressionne, ici, dans le Lot. Tu te rends compte ?

Je lui répondis :

– On peut dire que c’est une nouvelle vie, non ? »

 

Je me souviens, je fais le point, histoire de revoir aussi les bons moments. À Nice ne restait plus que le tombeau de famille.





 

« UNE NOUVELLE VIE », oui. Annie accoucha à 20 h 45. J’avais passé la journée à achever d’organiser le coin du bébé dans une des chambres de bonne, rue du Bac. J’astiquais comme un dingue, puis j’appelais et rappelais la maternité. Ils ne voulaient pas que j’assiste à l’accouchement. Cela ne se faisait pas. On me répétait d’attendre tranquillement, « ce ne sera pas pour tout de suite ». À la radio il était question de l’accord trouvé la veille entre les USA-Vietnam du Nord, Vietnam du Sud et Front national de libération (« viet-cong ») en vue d’un cessez-le-feu. Je m’étais dit que c’était un beau présage.

Pourtant il faisait froid et sombre ce 28 janvier 1973 à 6 heures du matin lorsque nous étions partis à l’hôpital Boucicaut. Tenue éveillée par les contractions, Annie n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

La maternité paraissait vide, encore endormie. Pas un bruit. Plutôt sinistre. Un jeune type était apparu au fond du couloir. Il entreprenait de laver le carrelage du hall d’accueil. Il voulut bien aller chercher quelqu’un.

L’aide-soignante était fatiguée, elle devait finir sa nuit de garde. Elle installa Annie dans une chambre en lui disant de patienter, une sage-femme viendrait l’examiner. Un peu plus tard, on me suggéra de rentrer chez moi.

En fin d’après-midi, Boris m’avait rejoint rue du Bac. Nous attendions. Au soir j’appris que l’accouchement s’était bien passé et retournai à la clinique. Je n’en revenais pas. L’enfant était arrivé.

Boris avait décidé d’attendre le lendemain matin.

« Oui, il est venu, il avait les larmes aux yeux… »

Annie resta quatre jours à la maternité. Elle reçut un énorme bouquet de Jean, et la visite héroïque de Romain qui lui confirma sans la regarder que sa fille était aussi belle qu’elle et s’enfuit aussitôt dit, laissant son joli bouquet de tulipes sur la chaise vide. Les cliniques et les hôpitaux lui fichaient une peur bleue.

Dans la journée, un chef de service passa saluer Annie.

– Ah ! voici ma jeune maman, dit-il.

Entre-temps il avait appris que Romain Gary était venu la voir et la mère et son bébé furent aussitôt transférés dans une chambre individuelle.

Le lendemain, un psychologue tenta de convaincre Annie d’allaiter :

– Donnez-moi une bonne raison de ne pas la nourrir.

« Une question minable… Il doit croire que les femmes ne travaillent pas et ne dorment jamais. J’ai pas répondu », nous raconta Annie.

Boris et moi allions apprendre à nous occuper d’un bébé.

 

Peu de temps après cette année-là, nous étions venus présenter Anna aux parents d’Annie. Julia l’installa aussitôt dans sa chambre. Un arrangement au mieux pour la toute-petite comme pour l’aïeule. À deux ou trois reprises Anna passa quelques semaines chez ses grands-parents. Annie travaillait et moi aussi, mais pas Boris à ce moment-là. Il apprit à faire la cuisine. Progressivement, tous trois nous fîmes bourse commune. Sans paroles, sans calcul. Une solidarité pour chacun d’entre nous. L’argent, on s’en fichait pas mal et à trois la vie devenait plus facile. L’été nous enveloppa, notre bébé et nous, sur ce causse rustique.

 

À l’automne, ce fut le passage sur le causse de Jean dans la grosse Chevrolet, la Camaro verte avec Romain dedans, il n’avait pas l’air d’adorer ça. Une bagnole de faux voyou qui disparut bientôt. En compagnie de Boris, Jean avait examiné la grange qu’elle résolut de rénover. On était donc ensemble.





 

AU MOIS DE MAI 1974, Romain publiait La nuit sera calme. Par le biais d’un dialogue fictif avec François Bondy, son vieil ami du lycée de Nice, cette conversation autobiographique – et sélective – de Romain avec lui-même était-elle un préalable, espèce de mise au point, sorte d’« état des lieux avant changement de locataire » ? Il dialoguait seul, révélait sa nécessité d’écrire tous les jours, tout le temps :

« Le roman, c’est la fraternité : on se met dans la peau des autres. » (C’est moi qui souligne.)

La Nuit sans cesse annonce, décrit cette urgence d’un nouvel espoir, un autre futur pour un homme nouveau :

« On ne peut pas vivre sans amour. En tout cas moi je ne peux pas.

– Alors, comment tu fais ?

– Je vis des histoires d’amour que j’écris. Je vais chercher ça chez les autres, je vis l’amour des autres… Comme dans Les Enchanteurs, mon dernier. »

Et encore :

« Je me laisse penser par les personnages, je me laisse hypnotiser par eux, dans cette fringale que j’ai de vivre une multiplicité de vies différentes – les plus différentes possible. C’est un processus de mimétisme qui est au fond celui d’un acteur… »

Je ne sais toujours pas ce qu’il voyait clairement. Espérait-il découvrir la « merveilleuse surprise », telle qu’il l’évoquait au temps de La Promesse de l’aube ?

Il voulait plus. Il voulait trop. Qui aurait pu imaginer la suite ? J’étais impressionné par la conviction de cet homme isolé, libre de passer dans la peau de n’importe lequel de ses personnages pour le profit du texte, pour arriver à vivre. Je jugeais déjà qu’il avait raison. Et ce n’était qu’un début.

 

Toujours au mois de mai, Les Têtes de Stéphanie, signé du pseudonyme « Shatan Bogat », fit son petit effet. Là, l’éditeur savait. Devant le succès de ce roman et le manque de discrétion des gens de l’édition, Gary fut découvert et accepta d’y ajouter une préface explicite lors de la réimpression, dès le mois de juillet.

Quelques jours plus tard, il nous invita, Annie, Boris et moi, à passer trois semaines à Majorque. Jean était là. Ce furent des journées, des soirées et des nuits délicieuses. Boris enseigna à Romain comment mener la Montesa, moto tout-terrain garée dans un coin, un engin qui bondissait pour un rien. Annie et moi on suivait à bicyclette sur les chemins et Romain cuisinait son soufflé au fromage, sa spécialité.

Jean pouvait se reposer ; assis sous une affiche des Beatles, son ex-époux était pensif, bienveillant. Un hôte parfait et un père présent. Lorsqu’il n’était pas agrippé derrière Boris sur la moto, il trimbalait son fils et une flopée d’autres enfants dans la Volkswagen rouge décapotée, ça débordait, tous en route pour jouer au foot. Diego paraissait détendu. À première vue ça pouvait aller. Nous étions alors tous en accord.

 

De retour à Paris et tout au long de l’automne, Jean serait filmée chaque jour rue du Bac par Philippe Garrel. Le « filmeur », dirait Romain avec un rien d’irritation, se pointait avec sa caméra, son copain assistant et ses lumières, mais Jean ne jouait pas. La dépression marquait de nouveau son visage, passait dans l’image. Hermétique, le résultat. Par un cinéaste qui s’estimait héritier de Jean-Luc Godard. Un exercice détestable, à l’effet inévitable : un voyeurisme tel qu’il vous révulsait. Je dus m’y reprendre à deux fois avant de regarder la totalité de ce filmage.

« Des drogués, et ce type ! » Révolté, Romain commentait : « Jean n’en a pas fini avec cette bande de dégonflés, je ne sais plus quoi faire. » Il aurait voulu que Jean trouvât un peu de paix. Pour elle, c’était déjà bien tard.





 

CE MÊME AUTOMNE, les librairies parisiennes exposaient Gros-Câlin, roman signé d’un certain Émile Ajar, auteur inconnu, l’histoire très remarquée d’une solitude à Paris. À la demande de Romain, Boris avait signé le premier contrat d’Ajar avec le Mercure de France, filiale de Gallimard. Les critiques aimaient ou détestaient. Je suivais déjà avec un étrange plaisir cette première apparition de l’« auteur » et de son œuvre originelle. Seule une femme, Christine Arnothy, une romancière qui écrivait dans les journaux, sut percevoir au-delà de l’humour l’exceptionnelle qualité de ce travail d’un romancier sur lui-même. Elle devait être une des rares à accorder deux lectures aux livres qui les méritaient. Elle finissait son court billet en exprimant ses craintes pour l’auteur : « Il vient d’ouvrir une voie à une nouvelle “psycho-littérature”. Pourvu qu’elle le guérisse plutôt que de le faire sombrer 96. »

À cet instant de nos vies nous étions très proches, Jean, Romain et nous, spontanément unis et sans exigence. Mais Romain demeurait seul face à son nouveau projet. Nous connaissions à peine son dessein et ignorions ses tractations secrètes avec son ami Robert Gallimard, déjà dans la confidence et aussitôt réticent devant cette invention. Loyal à sa maison, fiable mais n’y comprenant pas grand-chose, Robert ne voulait pas en entendre parler.

Romain en avait pourtant besoin. J’étais là, capable de l’écouter. Il avait confiance. Rue du Bac, il montait en début d’après-midi, s’asseyait sur un des sièges en osier qu’il nous avait apportés, face à la fenêtre ouverte, ou plus souvent me demandait de descendre le voir :

– Paul ? Tu as un moment ? Viens, si tu peux.

Et il s’expliquait :

– Tu as vu, dès qu’il s’agit de Romain Gary, c’est foutu, ils me descendent, ils démolissent mon roman ! C’est comme si je condamnais ce que je viens de créer. Je n’en veux plus. Ce n’est pas vivable ! 

Gary désirait l’absence de l’auteur.

Devant l’auditeur solidaire que j’étais, peu à peu il se prit à son propre jeu :

– Émile est un clandestin, il ne peut pas apparaître.

– C’est un tricard ? 

Il me regardait sans piger, surpris, puis :

– Oui ! exactement ! Tricard ! Il ne peut pas se montrer. Tu vois, ce jeune type, plutôt louche, un ancien étudiant en médecine, a une mauvaise histoire aux fesses… Il est recherché parce que probable avorteur 97… Émile est en cavale ! 

Ça durait comme ça une demi-heure, une heure. Il avait déjà imaginé quelques traits de caractère et étapes dans la vie de ce nouveau venu à la littérature. Puis il allumait un cigare, ou bien nous étions interrompus par un coup de téléphone, ou encore il avait un rendez-vous. Enveloppé de cette singulière chimère d’un personnage en cavale au Brésil, parfumée à l’arôme de son havane, je m’en allais. Jusqu’à la fois suivante. L’esquisse prenait forme.

Fasciné, je ne jugeais pas. Pourquoi aurais-je réfléchi ? Je lisais. Progressivement entraîné dans le roman de ce personnage qui apparaissait, je l’écoutais. Un jeune écrivain à la moralité douteuse. Qu’y pouvait-on ? Jeunes ou vieillissants, les écrivains ne sont pas des saints.

Jamais encore il n’avait été question de me trouver mêlé à son invention. Jamais non plus Romain ne me proposerait explicitement d’en être. Avait-il déjà cette idée ? Je l’ignore. Les choses allaient se faire seules, suivant une pente naturelle, insolite ; de confident compréhensif à interprète actif, moment après moment, puisque déjà j’étais séduit par cette rêverie de l’auteur solitaire.

 

Pendant ce temps, Gros-Câlin faisait son chemin et les critiques passèrent bientôt à autre chose.

Au début du printemps 1975, Boris, Jean-Fi, jeune guitariste devenu collègue de chantier, et moi travaillions à rafraîchir la partie de l’appartement que Jean avait quittée. Nous étions peintres, électriciens, tapissiers. Durant la journée Romain passait nous voir, on en profitait pour lui demander ses préférences sur les couleurs ou les agencements. Il ne savait pas trop. Satisfait de ses tâcherons, il pouvait constater que nous n’étions pas des rigolos au boulot.

Alors que nous achevions notre chantier, il finissait le nouveau roman d’Ajar, qu’il me donna. Je le lus dans la nuit. Au matin, venu lui rendre le manuscrit de La Tendresse des pierres, j’eus à peine le temps de lui dire que c’était formidable, un gagnant. Le visage des jours difficiles, anxieux, Romain n’écoutait pas. Il tendit la main, saisit le manuscrit, articula avec difficulté un « merci » à peine audible et referma sa porte. Il vivait l’après, le creux de son présent : à combler d’urgence.





 

JE NE PERCEVAIS TOUJOURS PAS les perspectives que quelqu’un de plus raisonnable, plus « réaliste » ou doué d’imagination aurait aussitôt envisagées. Au soir je racontais ces conversations à Boris et Annie, qui se marraient. Pliés devant ces fantasmes, ils écoutaient. Tout comme moi ils le savaient capable de mener à bien son invention.

Dès les premiers beaux jours de 1975, à l’arrivée d’avril, Annie, Boris et moi nous partions pour notre baraque du causse. Nous avions récupéré notre fille Anna, confiée à la grand-mère, et tout était redevenu plus quotidien. Lui et moi on travaillait maintenant sur le chantier de la maison de Romain, tout près de la nôtre.

 

Entre-temps l’auteur avait continué. Il avait choisi un avocat. « Maître Bossat a » était une vedette du barreau. Ajar devait signer un contrat pour le nouvel ouvrage d’Émile, devant l’avocat qui veillerait ensuite à transmettre le manuscrit à l’éditeur.

Je revins à Paris à la demande de Romain et rencontrai Bossat. Elle parlait avec complaisance de ses contacts incessants avec des gens importants, d’Afrique et de partout, de son livre récent et du suivant (« j’ai repris la plume »), et de son père enfin médaillé (des « Palmes ») par Giscard le président en personne, etc. J’étais étonné par ce choix de Romain : plutôt pénible à écouter, Bossat ne cherchait pas à comprendre les raisons de Gary ou elle s’en fichait complètement ; elle avait bien assez avec ses propres obsessions. Je signai (Émile Ajar) le contrat d’édition et repartis aussitôt sur le causse.

N’importe qui aurait pu le faire. Pour ma part j’avais accepté avec plaisir de participer à ce qui me paraissait une divertissante parenthèse : figurer provisoirement l’auteur, et disparaître. Une diversion indispensable, selon Romain. Pourquoi pas ?

Bientôt il me rappela. Nous n’avions pas encore le téléphone, je lui avais donné le numéro du seul voisin équipé, l’ancien maire de la commune. L’engin téléphonique était un vieux truc accroché à un pilier dans sa remise, éclairée par une ampoule chétive. Au milieu des fientes de poules et de leurs œufs fraîchement pondus dans des cageots emplis de paille, des fromages sur étagères, saucisses mises à sécher pendues aux poutres, jambons cendrés du dernier cochon tué, et autres provisions odorantes de la famille, j’écoutais Romain :

– Tu pourrais faire un aller-retour pour moi en Suisse ? Deux-trois jours à Genève devraient suffire. Si tu viens à Paris, je t’explique.

 

Rue du Bac, il me dit qu’au Mercure de France ils avaient reçu manuscrit et contrat. Ils étaient ravis, emballés. Ils faisaient savoir par l’avocat qu’ils désiraient rencontrer l’auteur « où il voudra et quand il pourra ». Il n’y avait pas le feu. Romain prit alors le temps de me raconter comment tout avait commencé.

– J’ai demandé à Michaud, un vieux copain installé au Brésil, d’envoyer le manuscrit de Gros-Câlin. Lorsqu’il est revenu en France, Michaud a rencontré Simone Gallimard et Michel Cournot, son directeur littéraire, qui l’ont cuisiné à fond. Depuis ils sont convaincus que Michaud ne peut pas être le véritable auteur. Alors mon copain leur a raconté qu’il avait connu Émile là-bas. Un Français originaire d’Oran, pas recommandable, plutôt ingrat, mais quel talent ! Dans la dèche, ce jeune type qu’il avait aidé… Hamil Raja, de son véritable nom, avait fait la connaissance de la fille d’un diplomate suisse. Grâce à elle et à son papa, il pouvait espérer revenir. Pas en France, à cause de son histoire d’avortement, mais en Suisse. Et c’est là que tu pourrais intervenir. 

Il m’observait tranquillement, continua :

– Tu comprends : le père de sa récente copine lui a décroché un permis de séjour en Suisse. Toi, tu irais à Genève. Tu t’installes d’abord chez moi à Moillebeau et tu appelles le fils de mon copain aux Champelles. Il est au courant de ton passage, il ne sait rien d’autre : il te prêtera son studio d’étudiant le temps d’y recevoir Simone. Simone Gallimard. Qu’est-ce que tu en dis ? 

J’écoutais, j’opinais. Il enchaîna :

– Mais pour ça il faudrait que tu aies des papiers. Tiens, essaie d’en tirer quelque chose. 

Il me tendait un permis de conduire délivré par les autorités helvétiques et des papiers d’assurance automobile de la Lloyd’s.

– C’est tout ce que j’ai pu trouver, mon vieux. 

Devant mon air étonné, il ajouta :

– Hamil Raja ! C’est ton nom ! Pour l’amour du Ciel, ne te trompe pas ! Fiche-leur ces papiers d’identité sous les yeux si tu peux.

Je me suis dit : Il déconne complètement, il veut que je fasse de faux papiers ? Pas que cela m’inquiétait, non, mais ces débuts d’un auteur fictif avaient suffi aux éditeurs. Que demander de plus ? Cette idée de faux papiers était carrément loufoque.

La force du roman emporta ma conviction. Rue de Rennes, j’achetai quelques planches Letraset, alphabets typographiques détachables lettre par lettre, pris une photo d’identité dans un Photomaton et bricolai un permis de conduire vaguement présentable au nom de Hamil… C’était drôle à faire, sans importance.

Dans l’après-midi, Annie m’appela depuis la campagne et je lui racontai. Elle se marrait :

– Il est dingue, ton tonton ! Hamil ! Fais attention, tout de même.


a. L’auteur reprend tel quel ce nom de code inventé par Romain Gary, d’abord par discrétion, dans ses échanges avec Paul Pavlowitch, puis par transposition littéraire dans son livre Pseudo (1976), pour désigner l’intéressée, Gisèle Halimi. (NdE)







 

LE LENDEMAIN je partis en train pour Genève. Romain m’avait confié un exemplaire dactylographié de La Tendresse des pierres. Il m’avait fourni quelques expressions typiquement « ajariennes » afin de les ajouter au manuscrit devant Simone Gallimard, pour plus d’authenticité… J’étais équipé.

L’affaire prit plus de temps que prévu. Je restai à Genève environ une semaine à cause d’une erreur sur un numéro de téléphone, un cafouillage dont je fus responsable. En fin de compte je rencontrai Cournot au lieu de Simone, retenue ailleurs :

– Ce n’est pas grave, Émile – vous permettez que je vous appelle Émile ? Nous nous verrons aussitôt que possible, me dit-elle quand je l’appelai depuis Genève.

Romain m’avait un peu parlé de Michel Cournot :

– Il doit avoir autour de cinquante ans, un « progressiste ». Je l’ai croisé à plusieurs reprises. Difficile de se faire une idée, il tient sa langue. Critique cinéma au Nouvel Observateur, il a été à la mode dans les années 60, maintenant il s’occupe de théâtre au Monde. Selon moi c’est un agent d’influence. Il a une réputation brouillée. Réputation ou diffamation ? Je connais ça… Il répète qu’il aime beaucoup la Russie ; d’autres, qui ne l’aiment pas, ajoutent qu’il passe souvent ses vacances en Union soviétique : aux frais des rouges. Vrai ou faux ? On ne sait pas mais c’est la rumeur. Il est marié à une Russe, tu vois : compliqué… Et il travaille chez Simone, où il doit être payé au lance-pierre. Pour Gros-Câlin, il a suggéré une coupe que j’ai acceptée.

À Genève, je m’installai donc chez Romain, à Moillebeau, un grand studio pas souvent occupé, ça se voyait. J’appelai ensuite l’étudiant qui me prêta son deux-pièces aux Champelles, comme convenu, et j’attendis Cournot de pied ferme, enfin, presque ; je relisais La Tendresse des pierres, et ça n’avait rien pour me calmer, c’était trop loin de moi et de mes capacités d’écrivain fantôme.

 

Vers 21 heures ce soir-là, Cournot sortait de l’ascenseur, je l’entendis arriver sur le palier et ouvris la porte :

– Michel Cournot ?

– Salut ! me dit-il d’un ton détaché.

Sur une table basse j’avais posé « mon » manuscrit. On parla de tout et de rien. J’exprimai mon regret de ne pas rencontrer Simone Gallimard. Il me rassura :

– Vous verrez, vous serez étonné quand vous la connaîtrez, elle a le don de l’amitié. 

Je lui demandai s’il avait quelque remarque à faire sur le texte. Il sembla réfléchir puis signala une phrase sur le père de Momo qui lui paraissait confuse. Il avait saisi le manuscrit et trouva rapidement la page. Je constatai qu’il connaissait parfaitement le texte. Il évoqua aussi les usages grammaticaux et quelques modes de verbes employés. Auteur apparemment impassible, je l’écoutais sans un mot, attitude qui peu à peu le troubla.

– Non, à la réflexion, dit-il, il n’y a rien qui cloche.

Cela dura une petite heure ou guère plus. Et il repartit à son hôtel. Je ne savais que penser.

 

Le lendemain, assis à la terrasse d’un bistrot avec vue sur le lac, Cournot avait retrouvé son aplomb, de lui émanait une sorte d’indifférence. Il paraissait accomplir une obligation professionnelle, rien d’autre. Je sortis mon stylo et ajoutai sur son exemplaire les deux ou trois tournures « ajariennes » que Romain m’avait fournies. Je crus sentir que tout ça ne l’intéressait pas.

On déjeuna ensemble ; sous le prétexte de lui montrer mon chien, je sortis une photo de moi avec ce jeune chien copain-voisin de la campagne et posai le tout sur mon faux permis de conduire helvétique au nom de Hamil Raja. Jeune chien ou permis de conduire, j’aurais juré qu’il s’en fichait. Décidément, Cournot avait le sang très froid. Résultat : le manuscrit était revu et contrôlé par l’auteur, qui donnait carte blanche à l’éditeur pour la fabrication, l’illustration de couverture et le reste.

On convint de reprendre contact à la fin de l’été. Improvisant, je lui confiai que j’attendrais à Genève que ma situation fût clarifiée. Il était possible que je passe ensuite l’hiver au Danemark. Il écouta sans un mot. Et rentra à Paris.

C’était enfin fini ; je repartis moi aussi le lendemain matin.

 

Romain était absent, Antonia sa bonne me dit qu’il était à Quimper ; j’ignorais alors qu’il avait une liaison avec une journaliste bretonne, qu’il surprendrait quelque temps plus tard en train de fouiller dans ses papiers…

Après avoir déposé sur son bureau les clés de son studio de Moillebeau accompagnées d’un mot bref (Bien), je repartis aussitôt dans le Lot.





 

JUILLET ET AOÛT 1975 sur notre causse furent criblés de ses messages.

Le 4 juillet :

 


Je quitte Paris lundi et resterai chez des amis jusqu’au 22 juillet, à Lorgues, dans le Var. Le 22 après déjeuner je me rendrai par je ne sais encore quel moyen à Cahors chez vous. Je prendrai le bateau à Port-Vendres le 24 avec la Volks.



 

Télégrammes ou courtes lettres, il les multiplia. Le 7 juillet :

 


Finalement on l’emmerde, l’avocat… L’important à présent, c’est une photo « vraisemblable ». Après on pourra dire que Bossat a été trompée – s’il y a fuite. J’ai bon espoir de mourir tranquille.



 

Avant de partir, il laissa chez Gallimard ses adresses successives de l’été : le Var, le Lot, l’Espagne, la Turquie, le Brésil… Ça pouvait le rassurer ?

Dès le 11 juillet, il remettait ça :

 


Eugenia la nounou de Diego vient d’être opérée d’une tumeur au duodénum grosse comme un citron.



 

Puis Madame Muñoz – Eugenia – décédait. Le jeune garçon avait treize ans.

Tout s’accumulait. Romain devait rejoindre Barcelone, puis revenir à Toulouse pour repartir ensuite – après un passage chez nous – à Port-Vendres, où il prendrait son ferry pour Majorque.

 


Et Jean est inaccessible, quelque part dans l’Atlas marocain !



 

Il assista à Barcelone aux obsèques de cette femme qui avait aimé et élevé son fils. Il en revint démoli :

– Tu n’imagines pas, mon vieux, Eugenia ! Ses cendres dans un petit vase, je ne sais pas, moi, comme une boîte de conserve ? Au cinquième ou septième étage : des rangées empilées de petits placards en ciment. Pas une tombe, un HLM. L’Espagne catholique et romaine.

Je l’écoutais, je pensais que Diego devait se sentir très seul.

 

Ultime message, le 18 juillet, avant son arrivée :

 


Je reprends du poil de la bête, je serai à Toulouse le lundi 21 à 12 h 15, venant par avion de Nice, je n’ai plus où me fourrer !



 

Ce lundi j’allais l’attendre à Blagnac avec sa voiture, qu’il nous avait laissée.

Un cuir noir sur le dos, l’air désorienté, son sac en bandoulière, planté dans le hall, il me cherchait vaguement. Il ne paraissait pas mal en point, mais « le poil de la bête » manquait. Seul son regard avouait son impuissance, une douceur ou une faiblesse. Puis il me vit et esquissa son sourire cassé. La chaleur était accablante ; il vint vers moi, se balançant comme un phacochère blessé.

Je conduisais sa voiture, il regardait devant lui. J’essayais de lui raconter mon voyage en Suisse, il n’écoutait pas. J’avais quelque chose à lui dire, mais ce n’était pas le bon moment. Romain était hors de portée, il surnageait, plutôt mal. M’efforçant de conduire tranquillement, bientôt je cessai de parler et on arriva enfin.

 

Accueilli par Annie et débarrassé de son cuir noir, installé sous le parasol dans la cour, à l’ombre du jeune tilleul derrière la maison et devant un Perrier-glaçons, Romain paraissait en mesure d’entendre la dernière nouvelle, un petit ennui.

Annie apportait un repas froid et des œufs durs pour lui. Sur le chemin aux pruniers bleus, on entendait Anna rire avec Boris. Ils nous rejoignaient. Anna mangea les jaunes des œufs, Romain se contentait des blancs… Boris écoutait. Je crois les voir encore : ma fille était assise sur ses genoux.

Annie expliquait qu’elle venait de relire son Adieu Gary Cooper.

– Ton personnage, dit-elle, cette Jess Donahue, écrit un livre qui s’appelle La Tendresse des pierres…

– Merde !

Indigné, il avait sursauté :

– Tu es sûre ?

Puis :

– C’est foutu…

Il n’avait tout à coup plus faim. Je tentai de le rassurer :

– Ce n’est pas foutu du tout, Romain, je vais dire à Cournot que je veux changer le titre. Ça marchera, j’en suis certain.

Annie demanda à Boris de faire manger Anna, qui bâillait :

– C’est prêt pour elle dans la cuisine. Et après, ma chérie, sieste : il fait trop chaud. Nous, on revient vite.

Nous descendîmes téléphoner à Cahors.

 

J’appelai le Mercure vers les 14 heures. Cournot me répondit immédiatement. Ce fut le coup de fil le plus théâtral et le plus facile de ma vie. Il comprit que j’y tenais, me demanda de le rappeler le lendemain.

– Vous trouverez mieux, Michel, j’en suis sûr.

Romain nous attendait à la terrasse du Tivoli, sur le boulevard. Je me garai en double file, Annie sortit de la voiture et lui fit un signe de victoire. Il se leva d’un coup et renversa papiers, journaux et un gros tome de Soljenitsyne qu’il venait d’acheter, la saisit par la taille et entama avec elle une danse endiablée devant touristes et habitués. Après ça, elle ramassa tout et ils s’engouffrèrent dans la bagnole.

Romain, très excité, riait encore :

– C’est ma mère et Dinah !

Unies au Ciel, probablement penchées au balcon du paradis, jugeant que nous étions dans un mauvais cas, les deux femmes nous avaient donné ce coup de main inespéré.

 

Il ne paraissait pas capable de conduire. Le lendemain, je l’accompagnais à Port-Vendres, garais la voiture devant le ferry et rentrais en train en fin d’après-midi. Romain était reconnaissant.

D’autres messages suivirent, envoyés de Majorque, dont une liste de titres (Rien, Les Épaules lourdes…) que je n’eus pas à proposer à l’éditeur. Michel Cournot avait trouvé La Vie devant soi.

Nous étions sur notre causse quand les choses parurent se précipiter ; selon Romain, il fallait encore faire connaissance avec Simone Gallimard. Une fois l’« auteur absent » bien installé, devenu plausible aux yeux de quelques témoins dignes de foi, on se tiendrait à distance.





 

ROMAIN ÉTAIT INQUIET. Depuis Majorque, il m’envoya une lettre datée du 30 juillet.

 


Cher vieux,

Copie cette lettre ci-jointe à la machine, signe-la « Émile Ajar » et expédie-la à ce salaud de Bossat, sous double enveloppe. Sur la seconde enveloppe, marque son nom et « strictement personnel » ; sur l’enveloppe extérieure, marque son nom et adresse, et c’est tout. Il a dicté, à mon nom, une lettre adressée à A.

« Maître,

Votre lettre dictée à une secrétaire et complétée à la main m’a écrasé d’horreur. Je vous ai répété dix fois qu’il s’agit d’une raison de vivre (…) j’ai compté sur votre discrétion absolue (…). Je crois que vous n’avez pas compris la nécessité vitale pour moi de l’anonymat total. Si vous voulez avoir ma vie sur la conscience, vous n’avez qu’à prendre encore un risque. C’est pour moi une raison de vivre, ce n’est pas un jeu. Je vous ai fait confiance.

À vous,

Émile Ajar



Si cela vous pose des problèmes, dites que je suis impossible et que vous ne voulez plus me représenter. »

 

Le même jour, il m’envoyait un petit mot supplémentaire :

 


Les journaux anglais disent que l’endémie de rage a atteint le Lot (…) il faut vous méfier des bêtes errantes de toutes sortes (écureuils notamment). Bises à tous. Romain



 

Le 15 août, je recevais un court message :

 


N’oublie pas la photo. Maintenant elle sera décisive, car elle mettra fin aux éventuelles rumeurs.



 

Je lui envoyai une photo qui paraissait convenir. Il répondit aussitôt :

 


Cher Toto,



Tant pis pour le titre : en réalité il fallait appeler le livre La Goutte-d’Or. On le fera un jour. Malheureusement la photo ne peut servir. Thérèse de Saint-Phalle, Grenier te reconnaîtront à coup sûr. Il faudra te maquiller, te déguiser ; je passerai faire ça avec du matériel de grimage. J’essaierai ici de la faire rephotographier. Je te téléphonerai. Je serai à Paris le 5 septembre…

 

C’était signé : « Ducon ».

Ni Grenier ni Saint-Phalle ne me reconnurent. Personne ne me reconnut, ni dans le milieu littéraire – ils étaient occupés à se jauger entre eux –, ni ailleurs. J’étais persuadé qu’il se trompait et je ne voulais surtout pas qu’il vienne me déguiser, façon petite gouape à mauvais fond. Il en était capable. J’avais complètement tort, j’envoyai la photo au Mercure. Les journaux la publièrent.

Le 5 septembre, il répondait :

 


Amigo,



Je serai à Genève du 5 jusqu’au 10-11.

Jean t’a reconnu… Espérons quand même. Tu vois le tableau. Le concierge est un indic.

 

Jean n’ignorait rien depuis quelques mois, elle avait été la première à savoir. Il n’était pas mécontent de pouvoir lui montrer ce dont il était encore capable. De son côté, elle m’avait envoyé un petit mot :

 


Paul, la vie est quelquefois un chien qui mord. Méfie-toi…



 

L’éditeur suggéra une interview. Ils proposaient Yvonne Baby, du Monde. Romain était pour :

– C’est quelqu’un d’attentif et de bien intentionné…

Je le sentais préoccupé, lui demandai ce qu’il se passait.

– Tout, mon vieux, tout… La photo, ils vont te reconnaître… Et le reste : Jean n’est pas au mieux et les gens m’emmerdent à cause du Ticket a.


La Vie devant soi devait être dans les librairies.




a. Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, roman de Gary, venait d’être publié.







 

EN FIN D’APRÈS-MIDI du 26 septembre, Ajar et sa compagne atterrissaient à Copenhague, Danemark, nouvelle terre d’asile de l’auteur. L’air était doux comme la lumière, les voitures discrètes et les cyclistes nombreux.

Rapidement Annie trouva un endroit convenable. Au numéro 8 de la Voldumvej, rue tranquille bordée de maisons de bois sous les pins et de quelques grands ormes de Sibérie au feuillage déjà presque doré par l’automne. On y accédait par l’entrée côté des propriétaires, Madame et Monsieur Beuze, retraités. Passé le hall, on pénétrait dans une vaste salle de séjour ; une véranda vitrée prolongeait la vue au-dessus d’un parc paisible, quelques arbustes, des allées, un gazon pas trop tondu, et des bouleaux tout au fond attiraient l’œil. À l’intérieur, peu de choses : une table d’un bois pâle, des chaises rustiques, une commode ancienne en fruitier étaient doux au regard. Deux fauteuils accueillants et un canapé confortable et usé, l’argenterie dépareillée posée sur des dentelles délicates mais hors d’âge, ce vieux piano autrichien qui jamais plus ne jouerait, plus un poêle à bois complétaient l’ameublement ; l’ensemble évoquait une modeste datcha d’été digne d’Anton Tchékhov avec, de part et d’autre de l’entrée, deux petites chambres, une kitchenette et une salle de bain. Annie était satisfaite : « On a de la chance. » Au soir on tira le vieux canapé sous la véranda et on partit dîner en ville.

En réponse à mon télégramme, le Mercure m’annonça le lendemain la venue de sa présidente-directrice générale. Elle prenait l’avion et arriverait en fin d’après-midi. Annie décida de préparer un dîner.

 

Vers 17 heures, un taxi s’arrêtait devant la porte. Madame Gallimard sortait de la voiture tandis que le chauffeur extrayait deux gros cartons qu’il déposait devant l’entrée.

Mi-sincère, mi-souriante, Annie me dit :

– C’est elle ! J’ai peur.

– Émiiile ! Émile Ajar !

Dehors, Simone appelait à tue-tête. Annie me fit une grimace et j’y allai. Jamais je n’avais entendu une dame claironner avec autant de tonitruante distinction un nom qui ne s’adressait à personne. J’ouvris la porte, Annie me suivait. Je fis aussitôt les présentations :

– Madame Gallimard, mon éditeur… Je suis content de vous connaître ; Anne, une amie venue de France.

Elles entraient tandis que je tirais péniblement les lourds cartons dans le hall.

Dans la salle de séjour, les deux femmes bavardaient déjà. La P.-D.G du Mercure était ravie et curieuse. Elle rencontrait enfin son auteur.

– Émile, je disais à votre amie Anne que je suis venue directement de l’aéroport…Vous n’imaginez pas la fièvre, au Mercure ! Je n’ai pas voulu perdre de temps, mais je suis toute prête à rebrousser chemin lorsque vous en aurez assez. Michel [Cournot] connaît sa Simone, il m’a répété : « Ne va pas l’ennuyer. »

Annie proposa :

– Nous avons une chambre pour vous, si vous le désirez. C’est simple, mais très silencieux ; on dort bien ici.

– Et vous êtes venue de France ? rejoindre Émile ? demanda-t-elle après avoir accepté notre hospitalité.

Annie hocha la tête. Les choses semblaient se faire d’elles-mêmes. Nul besoin de duplicité. Les deux femmes visitèrent la chambre d’enfant. Un lit et sa grosse couette, une table de nuit et un placard. Simone Gallimard y déposa son sac, puis Annie lui montra la salle de bain et la kitchenette :

– Vous êtes chez vous.

Elles étaient détendues, et moi aussi.

 

Au cours du petit dîner de fruits de mer de la Baltique, Simone nous conta l’effet Ajar sur le Paris littéraire.

Le succès de La Vie s’annonçait  :

– Nous faisons un premier tirage à cinquante mille exemplaires, et puis il y a les Prix… Émile, vous devez vous manifester un peu plus… Vous êtes un grand parmi les grands.

Et ainsi de suite, tandis qu’elle parlait nous nous regardions, Annie et moi. Elle me fournissait une plus juste appréciation de la situation. Romain avait raison : cette escapade sur ses épaules devenait acrobatique.

Dans ce léger parfum d’amitié complice et d’intimidation réciproque, notre première soirée s’achevait. Simone était épuisée.

– Être chez vous, Émile, c’est pour moi un véritable havre de repos.

Elle alla se coucher de bonne heure.

 

Le lendemain, elle se leva tardivement. Nous revenions de prendre un petit déjeuner en ville. Annie avait dévoré une belle quantité de framboises. Le temps était splendide, des nuages potelés, un vrai cortège d’innocents angelots, dansaient haut dans le ciel. On trouva Simone dans la cuisine ; souriante, devant une tasse de thé, un masque de nuit encore sur le front, elle tartinait du pain bis :

– Anne, vous aviez raison ! J’ai dormi comme une enfant… Une nuit fort reposante, et quel calme !

Elle avait pris le temps d’ouvrir les gros cartons dans la salle de séjour :

– Émile, aujourd’hui nous pourrions dédicacer ces quelques exemplaires… Ce n’est pas obligatoire, mais nos amis apprécieraient…

Ce que l’on fit dans l’après-midi. Aujourd’hui, je pense que je n’aurais pas dû. Ajar n’avait pas tant d’amis dans le petit monde de l’édition, pas plus que Romain.

Avait-elle senti ma réticence ? Elle voulut nous inviter à déjeuner.

Entre deux dédicaces, elle me demanda si j’avais un projet en route. J’en avais un, en finir au plus vite. Sans réfléchir je déclarai :

– Oui, un joli sujet. Un trafic d’âmes.

Elle resta muette, presque inquiète ; Annie nous observait, elle se leva :

– Je vais faire un tour dans le parc, à tout à l’heure…

Lorsqu’elle revint, nous achevions la corvée. Je jouais alors avec un minuscule canif tandis que Simone parlait d’Ajar le grand auteur. Debout, plantée devant nous, Annie semblait attendre.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien, rien, dit-elle afin de ne pas dissimuler qu’il y avait effectivement quelque chose.

J’insistai. Simone ne ratait rien de la scène et Annie finit par avouer. Durant sa promenade, le vieux Beuze avait surgi :

– Il m’a proposé de passer derrière les buissons, mais ça va. Ça va.

La colère me saisit :

– Putain de merde, qu’est-ce qu’il a fait, ce dégueulasse ?!

Je ne me retenais plus.

« Tu es devenu blanc de rage, un fou dangereux ! m’expliqua Annie au soir dans notre chambre. Et quand elle t’a vu partir avec ton canif à la recherche de Beuze [en fait, j’étais allé me calmer dans notre chambre], Simone était tellement heureuse ! Après, elle a tenté de détendre l’atmosphère en me racontant les prouesses du vieux Gaston Gallimard, satyre réputé. Elle a dit : “Vous savez, Anne, nous serons toujours là pour l’aider, quoi qu’il ait pu faire.”

Tu comprends, tu devenais trop gentil, trop poli, il fallait un rien de grossièreté, un peu de force dans ton personnage… »

Annie avait réussi.

 

L’après-midi suivant, Simone repartait avec ses bouquins dédicacés. Annie avait décidé de rentrer à Paris dès le lendemain. Elle prévoyait que sa présence ne serait pas aussi favorable pour la suite.

C’était maintenant au tour de la journaliste du Monde.





 

« MON VIEUX, ce que tu as, c’est que tu es narcissique, comme on dit, à un point paroxystique… Au stade terminal, quoi. »

Ces paroles de Romain me revenaient alors que je me regardais dans la glace, je venais d’acheter une veste de velours blanc avant d’aller rencontrer Madame Baby à son hôtel.

Le concierge appela sa chambre et me tendit le combiné.

– Oui ? demanda-t-elle dans un souffle.

– Émile Ajar. Je vous attends en bas.

Assis seul dans le hall, je me levai tandis qu’elle sortait de l’ascenseur. Blonde, très mince, elle ouvrit son sac en s’approchant :

– Ils ont oublié de vous remettre ceci. Tenez.

Elle me tendait un exemplaire numéroté de La Vie.

 

Elle voulut bien dîner à Voldumvej. Peu intéressée par « ma compagne venue de France », elle m’expliqua que cette soirée permettait « l’approche humaine de l’auteur ». Étais-je sympathique ou Ajar était-il pénible ?

– Ajar a trouvé bon nombre de supporters, au journal. Le livre passe de main en main et tout le monde l’aime.

C’était un bon début.

Annie repartit en France et Yvonne Baby revint m’interviewer. Je lui servis une tasse de thé sous la véranda. Un sucre sur sa langue fondait lentement sous les gorgées de thé brûlant, elle buvait à la russe.

– Curieux comme il n’y a rien dans cette pleine page, dira plus tard Roger Grenier à Romain.

Après qu’elle m’eut relu l’ensemble de « La maison d’Ajar », titre de l’interview 98, lorsque au soir Yvonne Baby repartit pour l’aéroport, je compris que j’avais été mauvais.

On peut mentir du fond du cœur, mais je n’avais pas assez préparé. Pleines de demi-vérités et de pâles mensonges, mes réponses ne valaient rien.

 

Je rentrai à Paris le lendemain et, l’après-midi même, je rendais compte à Romain quand Antonia ouvrit la porte de la salle de séjour aux poupées kachina. Elle introduisit Maître Bossat.

– Alors, Ajar ! On donne des interviews, maintenant !?

Sorte de chèvre sarcastique, Bossat me tapait sur les nerfs. Je l’ignorais et expliquais à Romain que cette rencontre avec une journaliste femme me gênait. Romain comprit tout de suite. Il évoqua une deuxième interview.

Bossat écarquillait les yeux entre les mèches de sa belle chevelure :

– Pas question ! Ça suffit comme ça ! Et vous êtes deux phallocrates ! Madame Baby est aussi intelligente qu’un homme !

Je ne tardais pas à ficher le camp. À minuit, j’étais sur le causse. Le lendemain, je recevais la photocopie d’une lettre de Romain adressée à Bossat :

 

Cher Fernand a,

Sur un point de philosophie… tu avais entièrement tort dans ta dialectique de l’autre jour à propos de « comportement phallocratique » de l’homme qui veut « épargner » les femmes. Ton point de vue, là, est déshumanisé et je dirais même totalitaire : le but justifie les moyens. En effet, pour que l’homme n’ait plus à « ménager » les femmes, il eût fallu que les femmes ne fussent pas handicapées aujourd’hui, c’est-à-dire que les hommes et les femmes fussent matériellement, psychologiquement – malgré dix mille ans ! – des égaux. Ce n’est pas, tu le sais mieux que personne, la situation en 1975.

Dans le contexte présent, immédiat, vécu tous les jours, pour un homme, ne pas tenir compte dans son comportement de la précarité féminine actuelle, c’est exploiter à son profit une égalité homme-femme qui n’existe pas dans le présent. Autrement dit c’est, plus que jamais, faire de l’exploitation phallocratique. Réclamer du jour au lendemain aux femmes de prendre le risque à part entière, d’être des « égales » – après des millénaires de conditionnement ! –, c’est uniquement faciliter la saloperie aux hommes.

Deux points :

Primo, les vues absolues de l’esprit sont pleines de souffrances humaines au nom d’un idéal éloigné. Et on n’inflige pas un idéal aux autres ; secundo, méfie-toi. Tu es en train de devenir – comme moi – ta propre image de marque. Tu es en train de devenir irrésistiblement un professionnel de toi-même. Sartre y a laissé sa crédibilité et moi je le suis entièrement devenu, vu de l’extérieur.

Tu es encore jeune et tu as encore le temps de ne pas te laisser prendre.

 

Il signait la leçon de sa signature entière. Dans la marge, à mon usage, il avait ajouté un puissant « HEIN ! ».

J’ajoute que, le lendemain de son arrivée à Paris, Annie l’avait fait rire jusqu’aux larmes en lui rejouant son improvisation : « la jeune femme effrayée par le vieux Beuze dégoûtant ».


a. Sous-entendu « Fernand Bossat », alias Gisèle Halimi.







 

À PARIS, CONVAINCUE, Simone Gallimard défendait avec vaillance l’œuvre et son auteur. Elle espérait un Prix.

De retour sur notre causse, loin de l’agitation parisienne, Annie et moi nous riions de ce voyage sans lendemain. La Vie devant soi prospérait dans les vitrines des librairies. Gary demeurait dans la clandestinité.

Excités par l’anonymat, les professionnels de la presse parisienne se lançaient déjà à la recherche de l’auteur. Romain était parti à Genève.

Boris observait nos allers-retours sans moufter. Lui et moi – redevenu son manœuvre sur le chantier –, on continua de bâtir la maison de Romain.

 

Ce qui demeure de ces enfantillages ? Une seule conviction a résisté : la vérité romanesque est indestructible. Et un rien d’étonnement devant les jugements en rafales que ces fantaisies purent déclencher, plus une lassitude – à moins que ce ne soit le poids du temps, sa trace « réaliste » a creusé mes rides.

 

Depuis Genève, Romain ne pouvait s’empêcher de lire la presse de Paris. Il était seul face aux effets de l’invention. Dès le 17 septembre, Jacqueline Piatier, du Monde, avait annoncé « Le second exploit d’Émile Ajar 99 » : éloges. Au début du mois d’octobre, je reçus de Suisse l’article qu’Yvan Audouard avait rédigé pour Le Canard enchaîné :

 


Meilleur roman d’amour de la saison (…) chef-d’œuvre baroque et bouleversant (…) quand le talent est pur, il n’est pas si simple que ça. Avec du style, avec des mots on arrive à créer une vie plus vivante que notre vie de tous les jours.



 

Romain y avait ajouté son commentaire en marge :

 


Un jules qui me bave contre depuis trente ans !



 

Une semaine plus tard, dans un article pour Le Point, Max-Pol Fouchet évoquait Le Voyage au bout de la nuit : On n’a pas été plus loin dans l’horreur comique.

Le 10 octobre, l’interview danoise d’Yvonne Baby fut publiée par Le Monde.

Le même jour, je recevais de Romain deux messages. L’un de Genève : un court Bravo ! à propos de l’interview, et l’autre, plus fébrile, écrit depuis Paris :

 


Mon vieux, tu ne peux pas donner une interview à Paris. Toute la mythologie qu’on a créée autour de toi s’effondrerait. D’ailleurs, c’est inutile et moins on en fait, mieux ça vaut.



Voilà.

 

C’était signé : « Julot ».

J’étais bien d’accord ; que l’agitation demeure à Paris me convenait. Je l’appelais pour prendre la température. Il craignait le pire :

– C’est pas moi ! Impossible ! Ils vont se marrer comme des tordus… 

Le lendemain, je reçus une longue lettre de lui dans laquelle il insérait un projet de lettre à Simone Gallimard :

 


Tu comprends, S. va faire voir ta lettre comme preuve que non seulement tu es, mais que tu as peur… C’est certain qu’elle s’en servira ! C’est ce qu’il faut, sans en parler, elle s’en servira automatiquement.



 

Je recopie ici la lettre d’Ajar à Simone Gallimard telle que Romain l’avait conçue :

 

« Chère Madame (ou Simone ?),

Les échos concernant mes “ennuis avec la justice” et ma non-existence ont été repris par la presse danoise et je risque les pires ennuis. Si je suis “convoqué”, je quitte le pays immédiatement. Si vous avez quelques pouvoirs dans ce domaine, il vaut beaucoup mieux laisser dire que je n’existe pas plutôt que de répéter que j’ai des ennuis que vous savez.

Je demande à Anne de vous téléphoner. Je ne vous cache pas que je commence à m’inquiéter sérieusement. Si je suis obligé de retourner en Suisse, je vous téléphonerai, mais ne dites à personne que je suis en Suisse, ce pays n’étant pas trop coulant. J’ai eu mon permis de résidence par miracle. Je ne tiens vraiment pas à me faire expulser. Je ne veux pas reprendre le chemin du Brésil. »

 

J’avais des enveloppes anglaises et Boris voulut bien aller déposer la lettre au Mercure de France.

 

Le 24 octobre, message de Romain :

 


La photo va être montrée à la télé le ? (ces jours-ci, c’est dans Télé7J), avec question : qui est cet homme ? Merde, je suis inquiet pour François Boudu, l’auteur !



 

Le mois d’octobre s’achevait. Les sélections pour les prix littéraires se succédaient. France-Soir annonçait « Ajar sur deux tableaux ».

 


Au lieu de prodiguer leurs soins aux livres d’Émile Ajar, des journalistes ont trouvé plus piquant de disserter sur son absence, d’émettre des hypothèses. Cela a beaucoup gêné la carrière de Gros-Câlin. Ici, au Mercure de France, nous ne pouvons plus sourire de cette campagne de doutes qui nous nuit… 



 

Michel Cournot s’exprimait dans un « spécial Ajar » du magazine Elle. Il ajouta que l’auteur travaillait déjà à son troisième ouvrage, une histoire de « morts-vivants ». C’est donc ainsi que le directeur littéraire avait traduit le « trafic d’âmes » que j’avais évoqué à Copenhague.

Je n’aimais pas cette froide interprétation de Cournot. Il faisait son boulot au service de Simone ; percevait-elle son indifférence ?

Seul, Romain était en train de craquer. Le Tout-Paris littéraire bouillonnait, il était trop près :

– Ne bouge plus, Paul. Plus un mot, plus rien ! Ça devient casse-gueule ! Tu m’entends ? C’est affaire de vie ou de mort ! Est-ce que tu comprends ?

Je l’écoutais, mais ne sus pas le rassurer.





 

NOVEMBRE ARRIVAIT et avec lui surgissait sur notre causse un ami d’enfance d’Annie que je connaissais un peu : Jacques Bouzerand, journaliste au Point, natif de Cahors, accompagné de Roland son photographe. Mon interview donnée au Monde l’avait lancé à la recherche de cet Ajar. Il était certain d’avoir trouvé. L’air embarrassé, il vint à ma rencontre et je l’envoyai auprès d’Annie. J’avais à faire, je travaillais sur le chantier…

– Tu te doutes pourquoi je suis là, dit-il à Annie.

Elle continuait à ranger du linge dans une armoire. Il se tortillait douloureusement. Le regardant, elle comprit :

– Quel beau salaud tu fais, Jacques Bouzerand ! Un ami !

Lorsqu’ils vinrent me retrouver sur le chantier, j’appris que j’étais découvert… Ajar était donc bien moi.

Blanc comme une asperge cuite, la tête basse et les mains jointes dans le dos, sur le petit sentier où je l’entraînais, Bouzerand se justifiait :

– Tu ne te rends pas compte… Ton talent… Tu dois parler…

On partit téléphoner à son rédacteur en chef. J’obtins une seule chose : tout se déroulerait le lendemain à Paris ; le causse serait maintenu hors du spectacle. Une sorte de répit.

 

À 18 heures, nous prenions le train pour Paris et, à 1 heure du matin, le taxi de Roland, le photographe, me laissa au carrefour Sèvres-Babylone.

Quelques minutes plus tard je sonnais chez Romain. Avec mon passe-montagne et mon cuir sur le dos, j’avais tout l’air d’un Yougo recherché par la police. Il sentit la menace. Dans le salon aux fourrures, je lâchais le morceau :

– Ils m’ont trouvé… Des types du Point, ce matin.

Il me regardait, le visage sans expression :

– Écoute, Paul. C’est trop, là… Je ne peux pas ! Il ne faut pas ! 

– Romain, j’ai rendez-vous demain à midi. Pas moyen de faire autrement. Ils acceptent de respecter mon anonymat. On va gagner du temps. Le journaliste connaît Annie…

– Mais ils vont lui enlever l’affaire ! Ils vont te croquer !

– Non. Non, non. C’est le coup de sa vie. C’est à lui seul.

– Quoi ? C’est à lui, quoi ?

– Il va conduire l’interview seul, c’est son coup à lui seul.

– Ah oui ? Si c’est ça, alors, mon vieux, sois implacable. Sers-lui la peau de vache… et la sensibilité !

Il apercevait une possibilité, en doutait aussitôt :

– Mais il y aura quelqu’un d’autre avec… C’est impossible, ils nous ont baisés !

– C’est lui qui m’interrogera, seul, et puis, je t’ai dit : il n’est pas contre moi. Pas du tout.

– Tu ne connais pas les journalistes… Cette putain de photo ! C’était sûr !

Etc.

Fourbu, je quittais Romain à 2 heures du matin. Un petit quart d’heure après, il frappait à la porte de ma chambre :

– Ouvre, Paul, ouvre !

Ce que je fis.

– D’abord, mon vieux, refuse la photo. Plus de photo. Fais l’écorché vif, joue le reproche…

Et comme ça pendant une heure de plus. Avant de me laisser enfin dormir, il murmura :

– Rapplique tout de suite après. Je t’attendrai.





 

LA RENCONTRE AVEC CES MESSIEURS DU POINT fut sans surprise. Moi et mes feintes de novice blessé lors du repas en compagnie du rédacteur en chef en charge de la page Société, et de Bouzerand son subordonné, n’étaient pas pires que leur satisfaction grimée en compréhension déférente. L’ensemble fut médiocre et Bouzerand pas moins que moi. On plafonnait.

Ils avaient décidé de diviser l’interview en deux livraisons hebdomadaires pour leur feuille, deux puisqu’on était à deux semaines des Prix… D’abord Ajar « Vraie personne humaine », puis « Les opinions d’Ajar » sur tout et sur rien. Ils voulaient être à l’heure, eux aussi.

Roland prit des photos sur le quai de Seine. Je portais le passe-montagne baissé, on ne pouvait pas voir mon visage… Impassible, Roland photographiait un type masqué. Ils acceptèrent.

Mes vis-à-vis du Point avaient dû juger que cet anonymat était super dans le genre mystère et boule de gomme, ou que je devais être stupide, ce qui arrive même chez les artistes. Je me souviens qu’au soir Bouzerand dîna d’une côtelette de porc aux câpres d’un air satisfait. C’est ancré dans ma mémoire. Bref, on se quitta fatigués mais pas mécontents. Ils avaient leurs faux scoops de l’année et je n’avais rien.

Romain m’attendait chez lui.

 

J’arrivai square La Rochefoucauld vers 23 heures, avec la copie déjà calibrée. Au bruit de l’ascenseur qui s’arrêtait à son étage, Romain ouvrit discrètement sa porte.

– Alors ?

Je lui tendis les feuillets. Il lut vite.

– Qui a ajouté « Gary » ?!

Son nom avait été rajouté derrière ceux de Queneau et d’Aragon.

– Tu n’as pas réagi ? Savent-ils que tu es mon neveu ?

– Bouzerand me l’a demandé.

– Et alors ?

– Alors rien, lis toi-même.

Il fut rassuré quand il vit les photos. Il s’esclaffa, soulagé et étonné. Comment les journalistes avaient-ils pu accepter des photos aussi inutiles ?

– Tu as bien fait de ne pas faire de l’Ajar !

Les pages dans les mains, Romain se tapait les genoux, grelottant de rire :

– Non mais, non mais tu te rends compte un peu !

Maintenant il jubilait. C’était curieux. Après m’avoir reproché d’être reconnu, il jugeait que ça allait ?

 

Le lendemain, j’étais à la campagne.

Le jour de la sortie du premier article du Point, je reçus un petit mot :

 

…dans les dix jours qui viennent, il faudra se méfier vachement de Fr Sr a qui va se sentir baisé et défié. Après on s’en fout. Mais, jusqu’à la date, prends de grandes précautions ! R.

 

Et le lundi 17 novembre, alors que nous déjeunions paisiblement, la radio annonça que la Vie d’Émile Ajar avait reçu le prix Goncourt… Les jurés avaient été convaincus : le canular, c’était de croire qu’il y en avait un. Ce même jour, France-Soir interrogea d’anciens lauréats. Jean-Louis Curtis déclara : « L’attitude de l’auteur me fait penser à celle d’un loup. »

Sollicité lui aussi, Romain répondit : « J’avais aimé Gros-Câlin… Je n’ai pas encore lu La Vie devant soi. Je ne crois pas que son auteur puisse préserver longtemps son anonymat. »

Au Mercure de France, on exultait. Le directeur littéraire, Cournot, hasarda une explication de l’absence de l’auteur : « Ce climat l’a marqué et, pour lui, résister est devenu une espèce de règle morale… »

Ce même jour, je reçus un télégramme de l’avocat qui exigeait de me voir immédiatement. Louez un avion ! qu’il disait… Je l’envoyai promener et appelai mon maître.

– …Mais Romain, non, c’est impossible !

– Écoute, Paul, on risque gros… Tant pis. Tu comprends, ça va trop loin. Envoie un télégramme de désistement pour le prix à Halimi, qui le rendra public.

– On va avoir l’air de deux guignols. Il ne faut surtout pas refuser.

– Paul, mon vieux, c’est cuit. C’est trop dangereux.

L’avocat lui avait expliqué qu’il risquait ce que l’on appelle « un beau procès » chez les robins : Romain en correctionnelle ! Face aux Gallimard formant la partie civile… L’horreur.

 

Sceptique mais amusée, Annie était d’avis de refuser ces sottises, ignorer la vedette des prétoires et requinquer Romain en route vers le breakdown. Je me décidai à retourner à Paris. Aussitôt elle téléphona à Romain. Les journalistes l’attendaient devant sa porte :

– Tout est fichu, mon chou. J’ai mon revolver. Ils sont sur le palier. Il y en a partout, dans la cour. Ils attendent que je me montre.

– Écoute, Romain. Ce n’est pas ta faute si lui aussi est écrivain. Où est le problème ? Parce que Paul est le fils de ta cousine ?! Émile Ajar, c’est Paul Pavlowitch, voilà tout. Tu comprends ?

– Je t’écoute.

– Romain, ce n’est pas toi, Émile Ajar ! Il peut y avoir cinquante journalistes par marche sur ton escalier. Qu’est-ce que ça change ? C’est sans importance, ils cherchent Paul, pas toi. Range ton revolver et calme-toi.

Silence à l’autre bout du fil, puis :

– Oui ! C’est ça ! Tu as raison ! Oh-oh ! oui !

– Tu n’as pas à t’inquiéter.

– Oui, c’est vrai ! Pourquoi je ramène toujours tout à moi !?

– Mais oui ! Qu’est-ce que tu y peux ?

Pourquoi subir les manières insensées d’un petit-cousin incohérent et auteur trop sensible ? Il entrevoyait un rôle plausible.

 

Envoyée par Annie, Hélène la sœur de Boris m’intercepta à la gare et je partis dormir chez elle. Le lendemain j’appelai Romain d’un bistrot loin de la rue du Bac.

– Bonjour, ma chérie ! Non, pas maintenant, je suis très occupé.

– Ils sont encore là ? Et toi, ça va ?

– Oui, ça va. Écoute, ma chérie, rappelle-moi dans l’après-midi. Je t’embrasse.

 

Enfin, je pus passer chez lui.

– Ça va, commença-t-il. Ils voulaient que je fasse une déclaration. Je leur ai dit que tu étais un hyper-sensible… Affolé.

Je l’écoutais.

– Je n’ai pas mal joué, tu sais ! Et j’ai insisté… Qu’on ne te pousse pas à bout.

Il avait eu le temps de s’exprimer. Un journaliste lui avait quand même demandé ce qu’il pensait de cette Parisienne pur sucre invitée chez lui à Majorque et qui répétait avoir vu « de ses yeux » un dossier sur lequel était écrit Gros-Câlin. Alors ?

« Si cette femme a vu quelque chose chez moi, ce ne peut être que mes organes génitaux. »

 

Le lendemain soir, il recevait la visite de Jacqueline Piatier, du Monde. La journaliste du supplément littéraire rappliqua, un Adieu Gary Cooper sous le bras.

– Et Vilna ? C’est votre ville d’origine, non ? Alors, Ajar ? C’est lui ou c’est vous ?...

Romain :

– Chère madame, qu’attendez-vous de moi ? Vous voulez que je fasse un procès pour plagiat et mythomanie à Paul ? Le fils de ma cousine ? C’est un garçon que j’aime beaucoup, même s’il est fêlé.

Puis ce fut au tour de Claude Gallimard, devant qui Romain sut être inflexible, et l’autre n’eut pas le choix, s’il voulait conserver le profit de cet immense succès publié par une de ses maisons.

« Je peux dire que j’ai été magnifique ! »

Puis il partit pour Genève.

a. France-Soir.







 

ARRIVÉ À MOILLEBEAU au soir du 22 novembre, il se mit aussitôt à écrire. Il en avait besoin. Deux jours plus tard, il envoyait un mot à Annie, qui m’avait rejoint à Paris avec Anna, notre fille :

 

J’ai trouvé Paul (…) excédé et tourmenté. Tu peux lui dire que dans quinze jours tout le monde s’en foutra (…) qu’il pense aussi qu’il a assuré son avenir et le vôtre pour de longues années et même plus (…) si je claque – je parle comme ça, à propos de mon testament. En attendant, faites-moi confiance. Il doit se poser toutes sortes de questions. Mais il faut se protéger. (…) Je vous embrasse, Romain.

 

Il achevait le premier jet de ce qui allait être Pseudo : 237 pages en douze jours. Il devait maintenant bâtir ce livre. Le 6 décembre il était de retour à Paris, prêt à écrire son futur.

– Mon vieux, me dit-il, on revient de loin. Enfin, on va s’en sortir, parce que finalement, c’était inévitable. Tu sais ce que Bossat m’a dit le soir du prix ?

– Non.

– Elle m’a dit que j’étais un simulateur, un salaud intégral et un dingue ! 

Tout en parlant il avait fait un peu de place sur le plateau d’ardoise de son bureau, y posa quelques feuilles blanches et me demanda de signer.

– Signer quoi ? Ces feuilles blanches ?!

– Oui. Signe « Ajar » en bas, plus ton nom, répondit-il sans se démonter.

Je rédigeai ensuite sous sa dictée un court texte signé des deux noms Ajar et Pavlowitch, dans lequel je reconnaissais avoir représenté Romain Gary, lequel était le seul auteur des œuvres d’Ajar… Cela le rassurait, je me souviens d’avoir pensé qu’il prenait des précautions un peu pitoyables, comme s’il ne me connaissait plus. Il avait vu son « avocat personnel ».

 

Avant de partir, je lui demandai si je pouvais lire ce premier jet. Il m’en donna une photocopie, je lui proposai de le taper à la machine. Là aussi il fut d’accord.

Le même après-midi, j’ouvrai son Pour Sganarelle. Recherche d’un personnage et d’un roman. J’y avais souligné un passage parmi d’autres :

« Un roman peut donc, devrait même, de préférence, avoir plusieurs “vérités” intérieures contradictoires, en conflit. Le roman sans personnages, c’est-à-dire le roman de l’auteur-personnage unique, est forcé d’être totalitaire, à moins que l’auteur [ne] se fasse constamment son propre contradicteur 100… »

Voilà comment il allait écrire ; ce qui ne m’inquiétait pas encore.

Je me mis à déchiffrer son manuscrit. C’était illisible, une écriture secouée, frénétique. J’eus besoin de deux journées et de leurs nuits pour comprendre qu’il s’agissait d’une « confession d’Ajar-Pavlowitch ».

Un texte sans art, sans scènes ni achèvements, lancinant, monologue répétitif, une esquisse et une conviction encore vide de sens, mais furieuse.

 

Alors Romain m’appela et me proposa de camper dans le petit salon qui avait été celui de Jean avant son départ. Au fond, je n’avais que quelques étages à descendre. Il me remit les premières pages de son deuxième jet, des rames de papier extra-strong, une des deux Olympia, et repartit sans un mot.

 

Pensionnaire d’une clinique psychiatrique de Copenhague, le narrateur dégoisait sans fin.

À côté d’Ajar, on trouvait quelques silhouettes de personnages qui n’existaient pas encore, dont Alyette, compagne d’Ajar et aussi folle que lui, quelques psychiatres, des avocats et des éditeurs, petit monde d’acteurs secondaires représentant la réalité contre qui l’auteur-dibbouk, alimentant leurs échanges, réglait ses comptes. Pour le reste : pas de lieux, pas d’action, pas de visages. La paranoïa du texte, qui fit naître la mienne, m’ôta tout repère.

La fragile tentative d’Ajar passait pour un canular ? Qu’est-ce qui n’était pas un canular ? Où se planquait l’authenticité ? Ajar répondait : On la cherche partout. Le premier qui la trouve aura droit à la Croix et à la Couronne d’épines.

Si vous continuez comme ça, remarquait le psy, vous serez irrécupérable. Il existe une limite à la simulation au-delà de laquelle l’authenticité de la folie est un appel irrésistible.

Entre fiction et réalité, secrétaire quotidien de Romain je me trouvais au plus près de la création littéraire, dans l’étrange no man’s land des personnages en cours d’apparition, sur le mode si justement appelé par Nabokov le « possessif d’auteur ».

 

Un soir il surgit sans frapper dans le salon que j’occupais :

– Elle dit partout que tu es un bon à rien, incapable d’écrire une ligne.

« Elle », c’était la journaliste qui avait déclaré avoir vu un dossier Gros-Câlin, et qui, selon Gary, n’avait pu voir à Majorque que ses organes génitaux.

Intéressé par ma réaction devant ce coup bas superflu (« Quelle garce ! mais qu’est-ce que je lui ai fait ? »), il m’observait :

– Qu’est-ce que tu crois ? Ils sont tous comme ça !

 

Le lendemain, je constatais qu’il avait repris mot pour mot dans son travail ce qu’il m’avait dit la veille. Par la suite, il effaça le nom de la bavarde, « pour ne pas mégoter », m’expliqua-t-il.

Rencontrant Annie dans la cour, il l’avertit :

– Paul est devenu complètement fou ! Tu t’en rends compte ? Il ne va plus du tout !

– Il n’est pas le seul à être dingue…

« J’attachais Anna dans la poussette… Vexé, ton tonton avait disparu ! Anna riait en répétant : “Dingo dingue !” »

 

Ce connard ! Il ne sait même pas qu’il n’est plus là qu’à titre posthume, constatait Ajar, de plus en plus enragé. En face, il installait son Tonton Macoute, observateur cynique avec cigare au bec et remarques sarcastiques. Tous deux imbuvables.

Je continuais à taper sur l’Olympia chaque jour du mois de décembre et autant durant le mois suivant, toujours avec trois doigts.

Seul le docteur Christianssen, figure devenue unique du bouquet de psys qui se bousculaient dans le premier jet, seul ce docteur danois n’était pas dupe. Je simulais que je simulais. Il savait que j’étais capable de me transformer en python, de devenir un enfant de douze ans à la Goutte-d’Or.

« Vous allez écrire beaucoup de livres, Ajar, me dit-il. Oui, vous en écrirez des tas avant d’en finir avec vous-même. »

Romain était décidé depuis Sganarelle :

 

La dérision et la parodie posent évidemment un problème assez difficile, elles ne s’exercent que de l’intérieur, c’est-à-dire, déjà, dans une certaine acceptation. (…) la satire exclut l’irrémédiable. Il n’y a pas de parodie sans acceptation partielle de l’autre, sans fraternité. Il est impossible de satiriser Auschwitz pour cette raison (…). Les victimes qui ne font pas rire sont celles de l’homme : celles de l’absence de Dieu, de l’absurde, de l’angoisse, de l’incompréhensible, se livrent, par leurs gesticulations, à la source la plus sûre du comique : c’est le mécanisme même du rire depuis la première chute… (…) l’“aliénation” (…) va finir dans un éclat de rire (…).

 

Mais qui allait rire ?

 


Je ne sais si je vais y arriver (…). Si j’échoue, cet échec servira une autre identité : celle d’un autre romancier. « Je » ne compte guère. Ce qui compte dans moi et pour moi, c’est le Roman 101.



 

Sa volonté d’écrire lui permettait de tenir. C’était la seule chose qu’il protégeait, la seule qui comptait. Il commençait à me faire froid dans le dos. Dans ce salon, le temps n’existait pas. Tout devenait irréel. Je voyais que l’impasse dans laquelle je l’avais accompagné était un cul-de-sac saturé d’une brume épaisse. Lui-même s’y traçait un chemin difficile.

Il n’y avait pas de place pour deux là-dedans. Romain vivait seul sa fiction. Cette complicité forcée le ligotait. Le témoin (moi) devenait lentement gênant et l’auteur explosa :

– Ce livre, c’est mon horreur d’exister. Merde ! Tu ne comptes pas ! C’est mon histoire !

Je venais de lui dire que son travail était dégueulasse, de la merde. Une scène digne d’Ajar dans son Pseudo.

– Dégueulasse !? Ce qui est dégueulasse, c’est la situation. Qui t’a demandé de donner ta biographie et ta photo ? Qui ? Maintenant il faut s’en tirer. Et pour ce qui est de la merde, j’en mets partout, ensuite je garde ce qui est réussi ! Ça te rassure ?

On était ensemble dans l’impasse.

À deux doigts de se foutre sur la gueule.

 

Devant la tension puis le délabrement de nos rapports, il vint me voir :

– Garde ça pour toi seul, et sans un mot de plus il posa sur la table un texte d’une page, intitulé « Sources authentiques », dans lequel il m’expliquait les « raisons psychologiques » l’ayant conduit à écrire ce livre :

 


Arrivée à Genève, 23 novembre 1975, dans l’angoisse, crainte, sentiments de supercherie, d’« escroquerie » même, les trois cahiers noirs qui me semblent volés, La Tendresse des pierres, besoin de confirmer l’identité P = A, culpabilité. Bref, angoisse avec nécessité de justifier l’« irrationnelle » conduite d’A 102.

(…)

Sentiment que l’œuvre n’est pas « authentique » puisqu’elle est d’un autre. Authenticité, absence d’auteur véritable, désir d’aller jusqu’au bout des possibilités du thème, d’où : père-Père-Auteur. Utilisation délibérée de ces possibilités pour sortir d’une situation anecdotique. « Absence de Dieu » : élément comique, véritable caricature historique d’une civilisation par utilisation du cliché inénarrable « Père », « Dieu ».

Apparition de la caricature. Apparition de la notion art = caricature de l’utopie, avec possibilité aussitôt utilisée de donner à la fin du livre la conclusion déjà écrite dans la première version, mais qui tranchait sur le reste par sa trivialité. La trivialité de la fin délibérément, techniquement utilisée pour terminer d’une manière artistiquement valable l’œuvre par « la chute de l’ange », cette fin devenant ainsi préméditée et « concluante ».

Conclusion :

La seule authenticité subjective et psychanalytique est l’état paranoïaque à Genève. Tout le reste est pillage organisé et généralisé de mon angoisse au profit de l’art. L’angoisse continuant, il y aura probablement d’autres œuvres, pour lui désigner des pseudos « exorcisants », le temps de l’écriture – et lui donnant des excuses concrètes : la bombe H, les Nations unies, les fécondes apocalypses rassurantes par leur réalité, perceptibles, « désignables ».



 

Je comprenais qu’il fallait qu’il n’y ait personne afin que Romain puisse occuper cette absence. C’était donc ça aussi, la vraie vie ? La sienne ou la mienne ?

 

Passé quelques journées durant lesquelles par prudence on s’évita, il reprit un rythme intense ; écrivait des scènes comiques : Ajar déchaîné, hurlant sur un comptoir de l’aéroport de Copenhague, en lutte avec les douaniers ; Ajar qui refusait d’être confondu avec le shah d’Iran, lors d’une pantalonnade de la délégation venue tout exprès à Cahors saluer Pavlovitch [sic], parent éloigné de Pahlavi le Roi des rois, qui vivait dans l’anonymie à Caniac… Un comique anxieux, irrésistible.

Le livre apparaissait, Noël approchait. Et Annie, qui ne supportait plus ces tensions, partit avec sa fille. J’allais les rejoindre.

 

Je revins seul à Paris le 3 janvier. Romain n’avait pas arrêté. La troisième version de son manuscrit était déjà expurgée de considérations inutiles et dangereuses sur les femmes et sur les écrivains, il avait effacé des noms propres – « j’ai dégraissé », me dit-il, rectifiant les passages trop grandiloquents, affinant un son plus efficace. Je tapais tout cela en une version ultime.

Le mois de janvier fila tandis qu’il travaillait maintenant aux ciseaux. Coupant sans hésiter dans les feuilles dactylographiées, il construisait par collage, créait des chapitres, récrivait le départ des chapitres suivants. Il extrayait une forme très maîtrisée de ce texte sans fin ni début ; favorisant l’apparition d’une expression rusée jusqu’à la folie de Gary « Tonton Macoute », manipulateur et conciliant, niché ailleurs parmi les siens dont Émile l’agressif, toutes créatures qu’il occupait en virtuose et qu’il avait unies en route pour le congrès des putes qui se tient partout. Je lui fis la remarque que Tonton machiavélique s’en sortait pas mal ; souriant, il me répondit un :

– Je ne suis pas maso, tout de même.

 

Pseudo, troisième ouvrage d’Émile Ajar, était bien un « trafic d’âmes ». Cette farce dramatique exprimait mon intime défaite.





 

J’ÉTAIS DANS LE BAIN. Fallait faire avec.

À mon tour je déguerpis lorsque Pseudo fut terminé et remis à Simone Gallimard, qui ne sut qu’en faire. Effrayée par la charge furieuse de l’« auteur » contre son « parent », elle téléphona à Romain, qui, soulagé, me l’apprit aussitôt. Elle lui avait confié que son neveu ne le ménageait pas dans son prochain livre. Il s’engagea à ne pas réagir : « Ma chère Simone, seule compte la littérature. Je ne suis pas un censeur… » À moi il commenta :

– On ne va pas se faire un procès ! Simone a compris que je te pardonnais tout à l’avance. 

Je l’écoutais, vivant les suites apparemment favorables de son livre ; il allait mieux, ou ça empirait ?

On ne se pardonnait rien.

 

Le 23 novembre 1976, alors que venait de paraître Pseudo ou sa « défense Ajar », Romain apprenait la mort d’André Malraux. Lisant l’article que lui avait demandé Le Monde, j’étais étonné. Il semblait que Gary y évoquait Ajar, ses fulgurants allers-retours du sens et ses bonds de l’autre côté du miroir. Tous trois, Malraux, Gary et Ajar étaient décidément de grands acrobates 103. Romain admirait la performance et le cran, sinon le culot du ministre d’État Malraux qui finit sa vie d’aventurier en preux écuyer survivant de feu Charles de Gaulle, premier président de la Ve République.

 

Les Jones allaient quitter Paris et leur maison hospitalière du quai d’Orléans ; Romain avait dîné avec eux chez Lipp, mais ce n’avait pas été si gai. James Jones était au bout du rouleau, il retournait chez lui. Les Jones s’installeraient à Long Island, dans l’État de New York ; lui luttait pour achever son dernier livre. Tout premier projet commencé en 1947 et devenu l’ultime volume de sa grande trilogie sur la guerre des hommes, Whistle ne serait publié qu’en 1978, après sa mort. Pour Romain, l’année 1977 fut aussi celle de la disparition de son grand ami :

– Tu vois, il a bouclé son œuvre.

Entrée en scène, la mort semblait vouloir y rester. Gary écrivait. Il allait même se surpasser.





 

À LA SORTIE DE CETTE DOUBLE EXPÉRIENCE très agitée de secrétaire et de personnage rédigé, à la demande de Romain j’étais allé insister auprès de Simone Gallimard : ce nouveau livre devait être publié sans tarder. En vain. Les Gallimard sont persuadés d’avoir toujours le temps de leur côté. Soutenue par Cournot, espérant que l’agitation des journalistes autour d’Ajar se calmerait après quelques mois de silence, Simone gagnait du temps. Le livre ne sortit en librairie qu’à la toute fin de l’année 1976. Au grand soulagement de Romain a, la critique professionnelle fut alors convaincue que Gary n’était pour rien dans cet ouvrage à l’apparence brute d’Ajar-Pavlowitch, fou furieux des lettres modernes.

Suivant la suggestion de Romain, je demandais aussi une somme qui me parut extraordinaire, et qui n’était pourtant qu’une toute petite avance sur les droits d’auteur nés du succès de sa Vie. Simone signa le chèque sans sourciller. Gary n’en revenait pas.

– Tu es gonflé, il n’y a pas à dire ! conclut-il après m’avoir demandé comment cela s’était passé.

Il n’aurait pas pu affronter un tel retour à la réalité. Je n’étais pas inutile, d’autant que l’auteur devait maintenant rencontrer les producteurs ciné qui désiraient tirer un film de cette sacrée Vie. Auxiliaire fiable ? En vérité ce fructueux barda des « droits annexes » fut beaucoup moins difficile à négocier qu’être le dactylographe des versions successives du Pseudo d’Ajar-Gary dans lequel Romain m’habillait pour l’hiver.

Il était persuadé que j’étais touché, blessé par le comportement de dingue du personnage Ajar dans son Pseudo. Je me fichais pas mal d’être jugé toqué. Considéré comme cinglé, Ajar, auteur instable, surprenant, que j’incarnais, pouvait avoir la vie plus facile. Non, sur ce point il se trompait. Seule Annie mettait le doigt sur ma plaie :

– Il a fait le livre que tu aurais dû écrire. 

J’en étais tout à fait conscient.

Pseudo avouait que sa recherche d’un « autre » était douloureuse, terrible. Un espoir sauvage, bien au-delà de ce que le monde propose. Un infini inaccessible, une transfiguration introuvable. Ajar était en rage, empli d’un désespoir brutal, pourtant aussi source de douceur, de cruauté et de travail. Un amour sans réponse invoqué par un fantôme ? J’étais convaincu que Romain était passé tout vif et une fois pour toutes de l’autre côté, parmi ses personnages.

 

Côté maison d’édition, Michel Cournot, incertain, jouait un étrange double jeu, démolissant Ajar et « son avidité » auprès de Simone Gallimard. D’après lui Émile était fini, usé avant l’âge, probablement en cure de désintoxication quelque part au Danemark, ce qui expliquait ces histoires de clinique et de docteur de son Pseudo. Fichu, mais avide.

Romain l’avait dit : 

– Méfie-toi, Paul. Ce type est un agent d’influence…

J’ajoute que ce n’était un délire ni de la part de Gary ni de la mienne… Cournot était divisé. Tout comme nous deux.

 

Je n’avais pas pris la mesure de la rancœur de Romain. Persuadé que je m’étais délibérément laissé découvrir, imaginant que je faisais un premier pas vers une probable usurpation, malgré les précautions prises sur la suggestion de son « avocat personnel » ? Il interpréta alors une tirade discrète, inattendue, à l’intention d’Annie. En pleine divagation, il lui proposa de l’« aider ». Elle pouvait me quitter, vivre avec lui :

– Je ne te toucherai pas, mais tu dois savoir que Paul va finir en prison. Et toi, tu dois élever ta fille… 

Et il l’invita à venir s’installer avec Anna dans la partie de son étage auparavant occupée par Jean.

Lorsqu’elle me rapporta cette conversation, je ne pus y croire, je lui demandai de m’en répéter chaque mot.

Croyait-elle réellement qu’il s’en tiendrait à ce rôle de tonton berger affectueux ? Voulait-elle devenir une cadette de plus, après Jean, finir intendante-maîtresse ? Vraiment ça ?

Annie :

– Quoi que tu en penses, il n’y a pas d’équivoque entre nous. Aucune.

Je l’écoutais. J’étais renversé par ce coup bas. Elle me regardait fixement :

– Mais tu es fou, toi aussi ! Je n’ai pas hésité. Je suis avec toi. Je te dis qu’il a compris.

Elle ajouta :

– Romain m’a dit que j’étais « une vraie mère russe »… Il n’est pas un homme fort.

Je pensai : Moi non plus. Ce coup-là ne passait pas.

Gary m’attaquait. Il la voulait de son côté, et si ça me flinguait, tant mieux ? Parmi tous mes souvenirs contradictoires, je n’ai pas pu oublier cet instant.

 

Je n’avais plus de scrupules – en avais-je jamais eu ? Sur mon initiative, Simone Gallimard nous avait réunis chez elle, place de Furstemberg, Cournot son conseiller-et-témoin, et moi « son auteur ».

Je ne manquais pas d’air. Sûr. J’exposais brièvement mon désir d’entrer au Mercure, côté éditorial. Sur le ton de l’évidence, j’attendais un emploi et un salaire convenable. On ne jouait pas à armes égales. Madame Gallimard craignait de perdre son auteur à succès. Elle accepta. Son conseiller se taisait. Émile éditeur ? Cournot, l’éditeur en titre du Mercure de France derrière la patronne, ne devait pas aimer ça. Tous deux étaient bousculés. Pris de court.

 

Romain considéra que je n’obéissais plus. Il avait peur des conséquences de cette espèce de pas de deux tordu qu’il avait initié. Je jugeais qu’il avait utilisé mon identité dans un livre servant à le dédouaner, à le mettre hors de cause. Je l’avais accepté.

J’avais compris qu’il était passé sans retour dans sa fiction. Là-dessus il avait tenté de convaincre Annie de me quitter. Qu’est-ce qui m’empêchait de me défendre ? C’était casse-gueule, hors limite, très discutable, mais lui aussi avait dépassé la mesure. J’estimais n’avoir rien à perdre. J’improvisais. Curieusement je n’étais pas inquiet. J’ajoute que j’avais entièrement tort. Enfin, je n’en suis toujours pas si convaincu.

 


Gary veut que je n’existe pas. Il veut que je sois seulement l’interprète provisoire du personnage Ajar, suivant ses indications. Cela signifie disparaître, immobilisé dans le rôle de l’absent, l’ombre qu’il projette afin de se dissimuler. Il se protège, il ne se soucie pas du reste.



 

Ce reste, c’était moi. C’était ainsi que je comprenais la situation. Je lui en voulais et il m’en voulait. Il avait imposé Pseudo ou sa « défense Gary ». Il ne pouvait rien faire de plus. Il se retrouva seul et privé de ce fantôme dans lequel il avait espéré vivre. Il écrivit alors les ultimes romans de Gary, tant il est vrai qu’un romancier ne vit sa vie que par celles des autres. Quant à moi, je n’étais pas plus libre pour autant.

On sut s’éviter.

 

Quantité de regrets m’accompagnent. Mes deux héros, Jean et Romain, pénétraient lentement dans l’horreur, jamais très loin l’un de l’autre, solidaires, unis mais séparés durant la fin de leur vie.

Je crois comprendre mieux. J’avais tort, et lui aussi ; nous étions pris dans un rapport impossible à dénouer, une inévitable relation verrouillée que ni lui ni moi ne voulions briser. Je n’avais pas le sentiment de l’avoir trahi, pas plus que lui. Il pouvait continuer à vivre le futur de ses personnages ; après tout Émile Ajar n’était pas mort, il avait encore un livre à vivre 104. Tout comme Romain Gary, Ajar devrait « boucler la boucle ».

a. Lorsque le livre sortit, il m’appela : « Je lis la presse, ils ont tous compris… Ils admettent que je ne t’ai pas aidé, cette fois ! »







 

BORIS ET MOI étions alors installés sur la rive droite, près de Beaubourg. Annie vivait ici, sur le causse ; Francine, une toute jeune femme de Labastide, venait l’aider et passer la nuit avec elle et Anna, dans cette grande maison isolée. Au soir le jeune amoureux de Francine dînait avec elles. Boris venait dès qu’il pouvait et j’y étais du vendredi au lundi.

Je n’avais plus aucun contact avec Romain. Je m’en fichais, enfin presque. J’avais compris qu’un bon auteur, parent ou pas, n’est jamais tout à fait honnête. Loyauté des artistes ? C’est simple, cela n’existe pas, même chez les poètes. Lui jugeait que j’étais un voyou dangereux. Merde !

 

Jean vivait ses dernières années. Après le filmage éprouvant du type qui s’estimait l’héritier de Godard, elle était maintenant auprès de Dennis, le fils de John Berry, metteur en scène américain exilé en Europe. Dennis fut le troisième et dernier mari de Jean. Grâce à elle, il avait pu réaliser Le Grand Délire, long métrage foutraque dans lequel elle tenait le premier rôle. Présenté en avant-première durant le printemps 1975, le film fut un échec. Bientôt ils se séparèrent.

 

Et Clair de femme sortit en librairie en février 1977. Je l’achetai. D’abord réticent, je le relus et perçus l’œuvre autrement ; ça marchait, ou je m’étais calmé. J’étais touché, séduit. Je le relis actuellement et j’aggrave mon cas : ce roman est admirablement composé et écrit.

Romain continuait avec une magnifique histoire d’amour. Il fallait le lui dire, je me décidai, j’allai déposer un mot rue du Bac ; dans le métro j’avais hésité un instant. Étais-je en train de replonger ? Tant pis, tout dans ce petit livre m’avait ému. Je craignais de le rencontrer, je laissai mon message chez la concierge : Romain, je viens de lire Clair de femme. Très émouvant. Magnifique. P., et fichai rapidement le camp.





 

CE FUT LE MOMENT QU’IL CHOISIT pour m’annoncer qu’il voulait me voir. « Paul ? Rappelle-moi s’il te plaît. C’est urgent. » J’hésitais, je ne voyais pas ce que l’on avait à se dire sans délai. Pourtant je l’appelai. Il me répéta de venir le voir, il voulait que je rencontre son avocat qui désirait « me connaître ». Les avocats se succédaient. J’en ai ainsi rencontré trois, et même quatre en comptant Kiejman, spécimen unique dans mon souvenir, mais chacun différent du précédent et tous préoccupés par l’argent.

Au soir convenu, Romain m’ouvrit sa porte et me précéda dans la salle de séjour. Ce fut une soirée difficile. Une rencontre avec Maître J., homme courtois qui m’expliqua sa présence afin de « mettre un peu d’ordre » dans nos relations. Rédiger un contrat entre nous, que nous n’aurions ensuite qu’à appliquer paisiblement.

On discuta pied à pied. J’annonçai que je désirais pouvoir révéler la vérité en cas de décès de Romain. Ils ne répondirent pas. Ils voulaient détenir des garanties supplémentaires grâce auxquelles je ne pourrais jamais affirmer être l’auteur des œuvres d’Ajar. Ils ne comprenaient pas que ce n’était pas, n’avait jamais été mon ambition. Ils me proposèrent de signer encore des feuilles blanches, ce que je fis aussitôt. Ainsi seraient-ils en mesure, si nécessaire, de me faire écrire ce qu’ils voudraient, ce que les avocats n’hésitèrent pas à faire avant et après la mort de Romain.

Je les regardais. « Commisération » n’est pas le mot, mais presque.

Ce soir-là Romain paraissait avoir du mal, il quittait la salle de séjour de temps à autre, rejoignant son bureau pour revenir sinon en meilleur état, du moins la gorge éclaircie. Comme si me voir lui fichait une crise d’asthme. Maître J. compulsait ses papiers, commentant à mon usage :

– Monsieur Pavlowitch, on ne peut pas toujours gagner.

J’avais surtout perdu quelques illusions.

La soirée fut âpre, une empoignade glaciale suivie le lendemain des compliments de Romain, qui crut bon de m’appeler :

– J. t’a trouvé très bien.

Il devait penser que j’en serais flatté ; il était soulagé, il détenait les feuilles vierges avec ma signature.

– Si tu es rassuré, Romain, c’est l’essentiel.

Il ne répondit pas, je regrettai d’avoir parlé. Je savais qu’il était faible ; cette faiblesse était sa grande qualité.

 

La sortie en janvier 1978 de Charge d’âme, version française de The Gasp, fut une déception.

Romain :

– Ça ne se vend pas.

Romain encore :

– Jean est d’accord, on va libérer Diego de ses parents… Que veux-tu, on n’a pas fait comme il fallait et maintenant c’est trop tard.

Il évoquait l’émancipation de leur fils.





 

À LA FIN DE CET ÉTÉ, Jean m’envoya un mot :

 


Quand tu parlais des dates du passé, il y avait des angoisses tonitruant dans ma tête de TOUT notre passé.

On a eu de bonnes conversations sur le mensonge, la vérité et tout le fanfaron entre les deux…



 

Romain avait commencé un nouveau roman d’Émile. Il me tenait au courant. Devenu pour lui à la fois insupportable et indispensable, j’étais le seul avec qui il pouvait en parler. Lorsqu’il se sentit assuré de pouvoir terminer l’ouvrage, nous revîmes Maître J. Pouvait-on signer un contrat pour ce projet ? L’autre suggéra d’y inclure la clause anglo-saxonne dite des best efforts, permettant, en cas de litige avec l’éditeur ou d’impossibilité d’achever ce projet, d’être en mesure d’exhiber des pages assez nombreuses prouvant le désir de créer le roman ; mais ce ne serait pas utile. Accablé, Romain écoutait :

– Tu te rends compte ! Ajar doit faire mieux qu’Ajar… 

Le championnat du monde de shadow-boxing à la Hemingway se rejouait, inévitable, perpétuel ? Il en avait marre mais il devait continuer, c’était sa seule vie possible.

 

Il m’envoyait des mots courts a, à la recherche des paroles d’une chanson entendue à la radio durant les années 30. Il avançait « enchanté du résultat ». Je servais de courroie de transmission avec l’éditeur. Il achèverait bientôt le roman d’Émile. Informée (et ravie), Simone m’attendait.

 

Un dimanche de l’automne, afin de lui donner des nouvelles du roman, j’allai visiter Simone dans sa petite maison de campagne près de Paris. Elle souriait, elle sentait que c’était tout bon. Nous étions assis devant sa maison.

« Si elle te demande, dis-lui que c’est l’histoire d’un bénévole », m’avait suggéré Romain.

– Alors, mon cher Émile, comment va votre nouveau roman ?

– Il va très bien. Je crois qu’il vous plaira. 

Cherchant mes mots, je lui racontai lentement :

– Oui, c’est l’histoire de Jean, un jeune homme, un bénévole qui fréquente des bibliothèques, le reste du temps il est chauffeur de taxi. Il fait la connaissance d’un vieil homme.

Elle m’écoutait avec plaisir. J’ajoutai que le roman était presque achevé.

– Dernières relectures, vous comprenez, mais ça va ; affaire de quelques semaines. 

Elle rayonnait. Elle se leva. Aussitôt je fis de même.

– Je vous en prie, Émile, restez assis. Je manque à mes devoirs !

Elle me proposa alors une boisson, « un thé, avec moi, cher Émile. Oui ? »

Je bus, elle me confia qu’elle se reposait « aussi bien qu’à Copenhague » lorsqu’elle dormait ici, évoqua une autre maison en Bretagne où elle espérait nous recevoir, Annie et moi. Je lui confirmai qu’elle pourrait lire le manuscrit très bientôt. Le tout dura environ trois quarts d’heure. Je ne demandai rien. Simone était heureuse et un peu désemparée. On s’embrassa.

Je repartis dans ma 4L pourrie.

 

Après un ultime accrochage avec Romain b – on eut du mal à se calmer –, il me remit le manuscrit définitif, que j’allai déposer sans m’attarder entre les mains de Jacqueline à la réception du Mercure. Ses premiers lecteurs (« Michel Cournot et un certain Minazzoli », en fait chef de fabrication au Mercure) parlèrent de « chef-d’œuvre » et de « classique immortel ».

« Et ils attendent que tu les appelles. Je suis sûr qu’elle ne l’a pas lu », m’écrivit Romain, toujours tenu informé par Simone Gallimard.

 

Invité par Jacques Chancel pour l’anniversaire des dix années de son émission « Radioscopie », Gary évoqua la possibilité de « transcendance de la nature humaine par une certaine spiritualité dont je ne prends pas moi-même le chemin ». Il était entré dans une phase dépressive.

 

Peu après, je reçus de lui copie de deux lettres quasi identiques, qu’il avait envoyées à Maître J., son « avocat personnel », et Robert Gallimard, son exécuteur testamentaire ; je les résume ici en une seule :

 


J’ai eu une entrevue avec l’intéressé, mais la « charge émotionnelle » ne m’a pas permis de soulever ce qui était pourtant évident.

Son anxiété est psychologiquement compréhensible et, d’ailleurs, elle rejoint la mienne, symétrique. Nous avons du reste les plus mauvais rapports possible, ce qui n’arrange rien.

C’est sans espoir à cet égard… (…)

Le fait est que ni l’un ni l’autre nous ne sommes psychologiquement à la hauteur de la situation. Je dis bien ni l’un ni l’autre.

Tout cela n’échappera pas à l’histoire littéraire et c’est bien dommage que ce genre de grincement laisse des échos à perpète.

Ce qu’il y a de plus navrant, c’est que les motivations matérielles qui pourraient créer légitimement cette situation n’existent pas. Il n’y a que la psychologie en roue libre. J’ai maintenant fait complètement le tour de la question et inch’Allah, mais c’est vraiment triste.



 

Au mois de février 1979, L’Angoisse du roi Salomon, dernier opus d’Ajar, était en librairie, déclenchant une volumineuse revue de presse. Grand succès, même si certains considéraient qu’« Ajar en rajoutait ».

« L’amour manque », concluait Romain Gary.

 

L’ami américain Styron était sur le point de publier Le Choix de Sophie, autre œuvre noire. Dix années plus tard, dans son petit livre Darkness Visible. A Memoir of Madness 105, Styron exprimerait admirablement l’horreur de la dépression qu’ils avaient vécue.

 

Les Clowns lyriques, reprise des Couleurs du jour, version décharnée, fut publié en juillet. Ce que je peux en dire : un ouvrage tragique. Chez Gallimard, ils se demandaient pourquoi Gary recommençait ses livres. Ils ne voyaient pas.

Les mois passaient, me laissant l’impression de s’envoler telles les dernières feuilles d’une éphéméride brutalement arrachées par un vent mauvais. Un malaise ne me lâchait plus.

a. « Encore deux-trois semaines de défécations. R. »

« Pour le reste, ce sera aussi bon que le reste… (J’ai fini de chier.) »

b. « Je dédie ce roman à Anne de D., me dit-il. Tu le lui diras après ma mort. » À quoi je répondis : « Non. Tu peux lui laisser une lettre. Tu en laisses à tout le monde. » Je ne comprenais toujours pas qu’il parlait sérieusement de sa mort.







 

JEAN SEBERG ET COSTA GAVRAS se connaissaient depuis longtemps, depuis l’époque d’Échappement libre, film du fils de Jacques Becker. Gavras y avait été le jeune assistant du metteur en scène. Romain avait alors soupçonné qu’il tissait un flirt dangereux avec Jean.

Le temps avait passé. Séduit par Clair de femme, Gavras entreprit d’obtenir les droits cinéma. Il fit le siège de Romain, le rencontra chez Lipp. Seul à sa table, le visage fermé, Romain allait mal, ça se voyait.

Gavras dut sentir la vérité de ce roman qu’il aimait. Ils parlèrent de Michel Folain et de Lydia Towarski, ce couple de personnages à la dérive ; Gavras les évoquait avec émotion. Silencieux, Romain. Costa continuait :

– Cette tentative de profanation du malheur est un hymne à la vie… La réhabilitation du couple… 

Le réalisateur franco-grec obtint l’accord de Gary. Interrogé à la sortie du film, fin août 1979, Romain déclara : « C’est la première fois que je suis satisfait de l’adaptation d’un de mes romans au cinéma. »

Gavras avait été fidèle ; dialogues, scènes, tout sortait du livre, il n’imaginait pas réécrire ce qui l’avait tellement touché.

Jean aussi l’avait vu : « Je regrette de n’avoir pas eu le rôle de Lydia Towarski, j’avais pourtant appelé Gavras ! Enfin, je crois… » Le rôle fut donné à Romy Schneider en 1979. Gavras ne le proposa pas à Jean.

Pour moi, il n’est pas évident que Jean l’ait appelé.

 

Il faut du temps pour pouvoir se mettre à la place de quelqu’un, si l’on n’est pas actrice ni romancier. Je comprends mieux maintenant l’immense peine qui a pu peser sur la vie de leur fils.

 

À la fin du mois d’août, Jean avait disparu. Nous tous l’ignorions. Seul le mec aux yeux fuyants devait savoir. Elle fut retrouvée le 7 septembre 1979, morte dans sa petite voiture garée dans une impasse.

William Styron : « Au souvenir de Jean la tristesse m’empoignait. »

Styron encore : « Lors d’un long déjeuner avec Romain chez Lipp, il me confia qu’en dépit de leurs différends, la perte de Jean avait aggravé sa dépression au point que de temps à autre il s’était trouvé incapable de faire quoi que ce fût. En détresse (…). Je me souviens : ses mains frémissaient [et, bien qu’il eût la soixantaine], sa voix sifflante, fragile, un souffle court, était celle du très grand âge… »

Lui et Romain ne se reverraient plus.

 

Le 3 juin 1979, ma fille Julia, sœur cadette d’Anna et arrière-petite-fille de Julia la grand-mère d’Annie, naissait dans le Lot. Je pus assister à l’accouchement, qui fut difficile. Annie dut subir une longue transfusion de sang. Partout on commençait à évoquer un virus encore inconnu (le HIV ou sida), je ne cessais d’y penser.

Bébé Julia était magnifique. Son enfance fut une véritable chance pour Annie, Boris et moi.

 

On va finir ici ce recueil de souvenirs ? En cette fin d’été mouillé 2021, seuls elle et moi sur le causse déserté dans cette maison trop grande, alors que je faisais une remarque sur le froid nocturne, Annie se lâcha :

– « On peut ce qu’on veut », il te répétait ça, mais ce n’est pas vrai ! Regarde où nous en sommes ! Qui aurait pu dire que nous serions au bord de notre quatre-vingtième année alors qu’on n’est même pas en automne ? Tu y crois, toi ? Grelottant de froid ! C’est dégoûtant ! Et moi je n’ai jamais quatre-vingts ans ! Jamais ! J’ai trente ans, pas quatre-vingts ! Tu entends ?!

 Cinquante années plus tôt elle ne supportait pas d’avoir trente ans.

– En guise de consolation Romain souriait, il t’avait offert un Ganesh en tissu. Tu l’as encore et tu n’as toujours pas le souffle court du grand âge…

Elle hausse les épaules. Elle s’en fiche. Elle a raison. Qu’est-ce qu’il nous arrive ? Nous sommes subitement très vieux ? Je commence à piger : ceux du quatrième âge subissent un sale coup. La vie leur retire des forces avant de céder sa place.

On peut toujours épiloguer.

 

Le 10 septembre 1979, trois jours après la découverte du corps de Jean Seberg, Gary donna une conférence de presse chez Gallimard ; son ami de l’ambassade américaine à Paris l’avait informé. Romain accusa formellement le FBI d’avoir acculé Jean à la mort, à force de faire campagne contre elle et son combat pour les droits des citoyens afro-américains.

On crut que c’était l’effet du chagrin. Seule la mort de Hoover, patron et canaille historique du FBI, débloqua le dossier. Avant la fin de 1979 son successeur confirmait les déclarations de Romain et l’existence de la machination envers Jean. Les journaux américains qui avaient colporté le mensonge d’État firent leur mea culpa. Cela ne coûtait rien.





 

AU MOIS DE MAI 1980, Les Cerfs-volants était publié. Appuyé au mur devant l’entrée du 108, rue du Bac, très droit, vêtu d’un imper kaki serré à la taille, les mains dans les poches, son feutre légèrement en arrière, le regard aveugle au monde, Romain était d’une rare élégance. Je pris conscience qu’il avait beaucoup maigri. Énormément. Je n’en revenais pas.

Et je revois l’ultime photographie en noir et blanc de Paul mon père, prise par ma sœur lors de notre dernier pique-nique quelque part au-dessus de Nice, dans le Mercantour. Debout, amaigri, il dépliait une couverture pour ma mère. Il avait l’air extrêmement fatigué. À quelques jours de la mort de son mari, Dinah était soucieuse. Elle vivait l’appréhension.

Romain avait, lui aussi, maigri d’un coup. Je soufflai à Annie :

– Regarde comme il est maigre… 

J’étais désorienté.

 

Avec ses deux romans, L’Angoisse du roi Salomon puis Les Cerfs-volants, à quoi j’ajoute Clair de femme, publié deux années plus tôt, lui aussi finissait par l’amour.

Il avait atteint son but ?

 

À Annie qu’il croyait voir pour la dernière fois :

– Tu verras, dans dix ans, même pas, dans cinq ans on n’en parlera plus…

Erreur, Romain ! Erreur. Cinquante années après ton envol, si ça t’intéresse encore, tu ne trouverais pas un seul jeune gonze ni un vieil intrigant qui, interrogés, ne te citent parmi leurs plus ferventes admirations, même s’ils ne t’ont jamais lu.

 

Le 30 octobre 1980, il m’appelait au téléphone. Il était fou d’inquiétude :

– Je n’en peux plus… Ça va être le cauchemar… Ils vont te broyer ! Fais gaffe, mon vieux, fais gaffe !

Le 10 novembre, à Annie qui revint à Paris pour le voir et le soutenir :

– Je vais me tuer. Demain, dans une semaine ou dans un mois.

Deux jours après, au téléphone :

– Tu es le fils de Dinah ! Je t’en prie… Brûle mes lettres a… Nous sommes dans l’horrible.

Depuis qu’il a renvoyé le roi Salomon à Nice et lâché ses Cerfs-Volants, Romain n’a plus personne à vivre, plus de conscience-poursuite de personnage en personnage.

Alors, le 2 décembre, il rentre chez lui et s’envole.


a. Je ne les brûlai pas. Je les copiai. En 2008, un incendie brûla un bâtiment à la campagne et l’ensemble de son courrier.







 

À PARIS, LE MOMENT DES PLAIDEURS était arrivé  : la défense du patrimoine ou le retour de la réalité m’attendait.

Faction d’anciens merdapieds a rusés et usés à force d’être au service des ayants droit, les robins mirent le paquet. Il s’agissait alors de m’exclure. Je les regardais faire. Ce fut sans surprise et plutôt ignoble. Passons.

 


Ô mondaine inconstance  !

Ce qui est dur, est par le temps détruit,

Et ce qui fuit, au temps fait résistance 106.



 

Quinze ans après Sganarelle, je me trouvais dans un bureau aux murs bleu pâle face à Claude Gallimard. Unique rencontre peu après la mort de Romain et avant la révélation publique de l’« affaire Ajar » à la télévision en juillet 1981 lors de l’émission littéraire « Apostrophes » que Bernard Pivot lui consacra.

Sur ma demande, Gallimard m’avait reçu. Je désirais le rassurer. (Comment ai-je pu imaginer le tranquilliser ?) Je sortais de rendez-vous répétés et peu cordiaux avec Kiejman, tardivement introduit dans le volet posthume des mirages de Romain. Authentique promoteur professionnel de lui-même, pour sa part nullement inquiet, la mine affairée du type à papiers, ce pèlerin mondain semblait décidé à me dévorer tambour battant et à offrir ma dépouille au(x) partie(s) qu’il représentait. Une personnalité XXL, Maître K. prenait tout en main. Difficile à supporter.

Simone Gallimard ignorait encore tout. Ayant eu le temps de la connaître, j’avais la conviction que le choc serait trop fort ; je ne serais pas en mesure de m’expliquer avec elle, d’autant que je n’avais guère d’explications à fournir.

Et puis j’étais irrécupérable : je ne voulais pas m’engueuler avec une femme. Seul Gallimard pouvait m’entendre, éventuellement comprendre que je n’étais pas un ennemi – et retenir ses stipendiés.

Le bureau était plutôt sombre, dans mon souvenir. Assis, le patron attendait. Je me mettais à sa place, enfin non, je ne me mettais pas à sa place, la mienne suffisait, mais je comprenais : il y allait de la réputation de sa Maison, bien que la grande boutique en ait vu d’autres et de plus lourdes au temps agité de la Libération. Il ne pouvait pas être rassuré. J’essayai quand même. Je n’étais pas là pour semer la pagaille, c’était déjà assez compliqué. Inédite, la situation exigeait un peu de prudence partagée, la révélation allait mobiliser la presse, ce serait suffisamment mouvementé sans en rajouter. Comparse sans qualité et homme de paille sans plus de maître, survivant superflu, mis à nu, je n’étais pas sans savoir ce qui me serait réservé.

Incertain devant cette franche déclaration – trop franche pour être honnête ? –, il me regardait en silence. Posément il dit enfin :

– Je ne peux vous assurer que d’une chose : j’ignorais tout de cette invention de Romain Gary. Gallimard n’y est pour rien.

C’était là tout ce qu’il voulait faire savoir. Comme tous les membres de cette lignée, Claude Gallimard avait un grand sens patrimonial 107. Je ne le revis plus 108.

Conciliant, j’ajoutai une ligne sur l’ignorance des Éditions Gallimard b dans la déclaration – sorte de reconnaissance de la paternité de Gary sur son œuvre signée Ajar – que j’envoyai à l’Agence France Presse aux premiers jours de cet étrange été 1981. La France aussi avait tourné une page, on goûtait tout juste à la social-démocratie, sauce Mitterrand. Grand tacticien, l’impitoyable ministre de la Justice du temps de la guerre d’Algérie avait enfin touché au but : président de la République. Inquiets, devant ces « socialo-communistes » (malgré l’impayable cortège vers le Panthéon), les possédants prenaient les devants, exfiltraient massivement leur monnaie à l’étranger. On passait certainement dans la « postmodernité ». 

a. Copyright © Émile Ajar.

b. À l’exception du cousin Robert, éditeur devenu ami personnel de Romain, lequel l’avait mis dans la confidence, et qui sut garder le secret. « Il est con, mais loyal », me dirait Romain à la sortie de L’Angoisse du roi Salomon.







 

LA MÉMOIRE fait défaut ou pis encore elle organise, elle trompe, elle me trompe. Toutes les biographies de Gary se suivent, se répètent, formant un collier de perles de « culture », creuses en dépit de leurs auteurs acharnés à remplir ces silences de leurs ouvrages à coups d’anecdotes vraies ou fausses, de témoignages erronés ou pas. C’est d’ailleurs comme ça pour tout le monde. Dès qu’elle semble apparaître, la vérité est en fuite.

 

Je me sens mal depuis quelques jours : surpris, revivant en vain la dernière journée de Romain, la fin de l’histoire et de ce récit. Qu’est-ce qu’il reste de tout cela ? Des questions sans réponse du moins pour moi, des trous ?

Dans ces espaces vides, ces fosses communes de souvenirs, mon présent haché menu se trouve mêlé aux temps évanouis.

 

Heureusement Annie revient du marché. En route elle a parlé avec Jean-Claude, récent voisin et jeune sexagénaire qui semble planer depuis qu’il s’est installé dans ce pays calme.

Lorsqu’ils se croisent, les gens d’ici arrêtent leur voiture sur l’étroit chemin communal, baissent la vitre et parlent de la pluie et du beau temps, de ceux d’ici. Il fait froid le matin, les bagnoles ont leur pare-brise givré ; derrière eux on attend, car les voisins comprennent. Il est bon de prendre et donner des nouvelles. Puis on repart, en remerciant de la main les patients conducteurs.

Arrivée au marché elle a rencontré Michel, autre ami voisin, une force de la nature. En ce moment Michel « voit venir » dans sa roulotte. Petite la roulotte mais jolie, simple.

– Il a changé ! Tu vas voir.

Annie les a invités à déjeuner. Elle revient avec la pâte à pain commandée chez le nouveau boulanger de Labastide, le frère du député, tous deux fils du négociant en noix de Vaillac récemment décédé.

Ce repas m’a détendu.

 

Michel, je l’appelle « Mimi », arrive le premier dans sa bagnole, sans permis parce qu’il en a marre des contrôles techniques. Mimi apporte un pastis, gâteau feuilleté aux pommes, friandise locale que certains savent encore faire. Mimi a changé. D’abord il s’est fait couper les cheveux, qui sont toujours longs mais moins, et son pastis paraît parfait. Tranquille il nous annonce un cancer de la prostate : chimio chaque semaine et résultat sans garantie. Pas consterné pour autant, l’ami. Non, pas du tout. C’est une étape, un moment de plus, explique-t-il. Il ne triche pas. Mimi est un outsider. Lorsque je l’ai connu, il y a fort longtemps, il manifestait seul au village contre le nucléaire ; il portait sur l’épaule un réservoir d’avion militaire déniché je ne sais où, peut-être dans les restes à l’abandon de l’ancien camp de l’armée de l’air sur le causse de Gramat, machin d’alu qui évoquait parfaitement une bombe volante. À Viroulou, dans le temps, on fabriquait les bombes de notre guerre d’Indochine.

Mimi gueulait : « Non au nucléaire ! » Les habitants le regardaient sans comprendre, les enfants couraient autour de lui. Plus tard il s’était mis à porter un nez rouge. Mimi a toujours eu des convictions.

Puis rapplique l’ami Jean-Claude, sur son vélo électrique ; dans la caisse arrimée sur le porte-bagage au-dessus de la batterie se tient Maya, chienne heureuse. Jean-Claude vide sur un plat un sachet de papier plein d’amuse-gueule, petites tartines grillées saupoudrées de parcelles de girolles. Cueilleur de champignons émérite, ex-cuisinier et entrepreneur en maçonnerie, il vit le rêve éveillé d’une vieillesse heureuse. Il est très jeune, pour un vieux.

Jean-Claude nous raconte : Georges l’a quitté. Le petit Georges (un oisillon merle) était tombé du nid. Il l’avait sauvé et avait réussi à le nourrir pendant une quinzaine de jours. Il lui avait même appris à voler et un jour Georges n’est pas revenu.

– Il voulait vivre sa vie.

Mimi concluait paisiblement.

On cause, on cause, Annie dépose sa grande pissaladière sur la table, on s’installe. Après une salade de haricots verts, chacun mangeant de bon appétit, on plaisantait. Le pastis de Mimi était parfait. Je servais le café. Interlude apaisant. Ils repartaient, j’étais soulagé.





 

ANNIE ET MOI nous traversons sans patience cet épilogue. Que celle (ou celui) qui lit ces lignes soit rassuré(e), il n’y en a plus pour longtemps.

 

Homme brisé, Ed Seberg a disparu en 1985. Depuis la confirmation officielle des sales manigances du FBI contre sa fille, jamais plus Ed Seberg n’avait hissé le drapeau étoilé devant sa maison. La même année, à son tour, Styron plongeait dans une sévère dépression.

Installé en 1970 dans une maison rustique, au pied des remparts de Saint-Paul-de-Vence, avec quelques fruitiers et une vue saisissante sur la Méditerranée, James Baldwin y recevait ses amis blacks (Nina Simone, Miles Davis, Harry Belafonte…) et revenait de moins en moins souvent dans son pays. Exilé, l’auteur de nouveau très influent mourut à Saint-Paul en décembre 1987. Il avait soixante-trois ans. Cet homme cher à mon cœur est enterré à New York auprès de sa mère.

 

J’ai souvenir de remarques plus ou moins récentes faites à Annie par quelques connaissances :

 

« …Tu vois, la postérité est une version comme une autre, mais toute votre histoire reste obscure, trop compliquée. La postérité fait plus simple. »

« …Pavlowitch ? Je connais votre nom, ah oui ! Je me souviens : Pavlowitch s’était fait passer pour son oncle. Forcément ça n’a pas plu à l’oncle, alors il s’est tué. C’est bien ça, non ? »

À Annie encore :

« …Gary était un grand séducteur, n’est-ce pas ? » 

 

Jamais je n’ai vu Romain éclater de rire. Lorsqu’il riait, il émettait de petits cris hachés, souffles un peu pingres, gloussements plutôt qu’éclats de rire, quasiment douloureux. Ce qui ne voulait pas dire qu’il n’appréciait pas. Tout au contraire.

Avec lui il y avait eu des commencements inoubliables. Frère de ces jeunes amoureux peints par Chagall, toujours prêt à bondir dans le ciel, à son tour Immortel, il s’était envolé, cette fois sans retomber.

Et maintenant il doit enfin apprécier ; sa nuit est calme.

 

Mort de Piotr. Tué par un cancer fulgurant, mon frère aîné nous quittait. Accompagné de Barbara, j’emportais ses cendres à Nice, sa vraie patrie. Lorsque nous avons approché de la ville, j’ai sorti le vase funéraire. Je m’étais dit qu’il pourrait mieux sentir son retour au pays.

Il s’envola. Barbara m’a regardé, puis elle a conclu :

– Pedro est chez lui, au-dessus de la baie des Anges.

Nous pensions à Beïla, à Dinah, à Paul notre père. Tous étaient dans les environs.

Piotr était parti discrètement. Sa gloire demeure. Envolé, le Joueur souriant, fonçant sur son vélo de pâtissier ! Il se tient pas loin de Romain, et Lova aussi, qui joue quelque part par là ; à son tour il rapplique avec un magot fabuleux, dans son fiacre trottinant. Une belle société, splendide troupe céleste avec attelage, bicyclette et cerfs-volants ! Au-dessus du causse, nos nuits sont profondes, pas loin d’Orion on peut en vérité voir cette nouvelle constellation d’Immortels.

 

Une question embarrassante subsiste : Mina la maman, une sacrée immortelle celle-ci, s’aviserait-elle de leur donner du tracas ? Beïla doit veiller à ce que tout se passe bien.

 

Histoire de nous arracher le cœur, la mort de Boris nous attendait. Il fut démoli en Corse dans un accident de la route provoqué par un jeune voleur de bagnoles. Nos deux filles étaient avec lui, violemment blessées. Nous entrions dans un nouveau cauchemar. À Annie qui lui avait demandé quelque temps auparavant s’il priait, Boris avait répondu :

– Je ne fais qu’une prière, mourir avant toi.

Boris ? Il est auprès de nos deux filles et de leurs enfants. Attentif, il sourit et calme leurs disputes.

Puis ce fut la mort de « Max du XVe », mon ami tué par les drogues. Mais j’arrête.

 

Plongé dans cette longue histoire de désirs qui ne supportaient pas le renoncement, je ne peux m’empêcher d’y trouver une des raisons à la fin de Romain, comme à celle de Jean.

 

La tombe de Jean Seberg reste une de mes étapes. J’y retourne à chacun de mes passages à Paris.





 

JE NE DIS PAS QUE J’AI SU AIMER, NON-NON.

La mer, les arbres et les montagnes me rassuraient. J’ai souvent ressenti un coup au cœur devant la beauté.

Les livres m’attiraient ; je les consommais sans retenue. Autant que les fruits et presque toutes les drogues.

À ce propos, je proteste depuis longtemps contre le sort fait aux emprisonnés de droit commun. C’est que je me mets à leur place. Les magistrats, ces honnêtes gens, m’y colleraient sans hésitation. D’ailleurs je n’aime pas les gens de ma sorte. Pas plus que ceux qui éprouvent cette même aversion.

Chaque jour je ne manquais jamais de reporter à plus tard ce qui était à faire. Sans faute. Pas de procrastination là-dessus. Et je continue.

 

Dans la vie quotidienne, ici, à la campagne, j’ai des plantes, des plantes en pots. Des pots plus ou moins beaux, des boîtes de conserve percées que je juge jolies. Souvent je les change de place, elles semblent s’y habituer. Avec les gens d’intérieur qui aiment fleurir leur balcon et les jardiniers poètes, nous trouvons en elles un miroir complaisant.

Eh bien, j’ai commencé à m’en détacher. En souvenir du temps passé ensemble, je cherche l’endroit qui peut convenir à chacune. Soleil ou demi-ombre. Je les repique en terre. Qu’elles se débrouillent en liberté.

 

Actuellement, incorrigible, je fume des Пушкин (Pouchkine), cigarettes de fabrication artisanale, contrebande offerte par un ami enfui de Russie.

 

Christiane Rochefort, une romancière que j’aimais, fut une des rares à tenter de comprendre l’aveuglement de l’élite littéraire réservé à Romain durant sa vie d’écrivain. Dans la famille, depuis fort longtemps, au moins depuis le tendre Ilya Ossipovitch Owczynski, dit « Lova », on ne comprenait rien à nos vies.

Christiane cette rebelle soulignait dans ses derniers textes l’importance des regards échangés en silence 109.

C’est donc que tout est dit ?

Place à l’artiste : ce n’est que justice puisque c’est tardif.

 

Il y a bien des années maintenant que ma chute s’est accomplie (…). Je ne voudrais surtout pas que l’on imagine que j’attache à tout cela trop d’importance (…). Je ne tire de ma fin aucune résignation, je n’ai renoncé qu’à moi-même et il n’y a vraiment pas grand mal à cela.

(…) pour le reste, qu’on veuille bien regarder attentivement le firmament après ma mort : on y verra aux côtés d’Orion, des Pléiades ou de la Grande Ourse une constellation nouvelle : celle du Roquet humain a

 

Je ressens intensément la présence fugitive de ces êtres absents et l’étrange force qu’ils irradient tandis que je me dis : C’est rien, tu as la berlue, mon vieux, ça va aller, repose-toi.

Vainqueurs ces Immortels, rôdant quelque part ici ou là, dans les environs. Tu as vu, ils viennent juste de s’esquiver, on peut sentir leur odeur, parfum, chaleur, tabac de La Havane. Ils sont passés comme un rai de lumière, une trace d’ombre, intense tel un regard échangé avec celle ou celui que tu croises. Et tu ne bronches pas. Tu fais bien, apprivoise l’instant. Et n’en parle à personne, on va te regarder de travers ou, pis, on te demandera s’ils sont morts. Silence, d’ailleurs ils préfèrent. Silence et belle lumière d’automne, parfaite pour naviguer ainsi entre passé et futur. Sauf que c’est déchirant et que rien n’y fait. Tu les attends encore ?


a. La Promesse de l’aube. On peut noter que pour une fois l’artiste ici confirme mon témoignage.
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1. Pour Sganarelle. Recherche d’un personnage et d’un roman, Gallimard, 1965.

2. Ce que parler veut dire, c’était le titre d’un livre. Je l’avais lu. Catastrophe : l’auteur exigeait la vérité. Il était exaspéré par le mensonge. On comprend. Il aurait voulu que l’on parlât enfin « clair et net ». Il ne s’était pas aperçu – ou bien se refusait-il à croire – qu’un mot sans échappatoire – sans espoir – n’est qu’un ordre, ou une condamnation.


3. Les Enchanteurs, Gallimard, 1973. Ces enchanteurs, baladins nomades, saltimbanques italiens partis en Russie tsariste avant que ne gronde la révolte de Pougatchev, puis repartis après mille péripéties vers l’Italie, s’aimaient, pour une fois, de père en fils. (C’est moi qui prends la peine de souligner.)


4. C’est l’heure de la catastrophe conçue et exécutée chez Staline : grande « crise alimentaire », comme on dit maintenant. Famine organisée en Ukraine et partout déportations massives des koulaks, paysans indépendants et autres suspects, création d’une immense main-d’œuvre esclave. Millions de victimes.


5. Forest of Anger, Cresset Press, 1944 ; Éducation européenne, Calmann-Lévy, 1945. (NdE)


6. Out of Place, Knopf, 1999.


7. Dès avant son arrivée, Romain Gary était mis sous surveillance. Le texte ci-après, échange entre agents subalternes des services bulgares, est le premier compte rendu concernant Romain Gary envoyé au Service de sûreté de l’État à Sofia.Traduction :9 février 1946 – IV – Sûreté d’État, département « B 18 »23-15Depuis Svilengrad – Radiogramme n° 32 – Très rapide !« Le 10 de ce mois, le matin, arrive à Sofia le nouveau premier secrétaire de la légation française à Sofia, Roumoni Garo [sic], autorisation de la Commission de contrôle interalliée non reçue, comme apposée dans le passeport. En raison de la situation particulière dans laquelle nous nous trouvons, nous l’avons laissé entrer. » N° 116. Chef du Bureau des passeports Svilengrad. Tampon rectangulaire : Service « Sûreté d’État ». N° d’enregistrement : 2055, du 11 février 1946.

8. Mémoire du mal, tentation du bien, Robert Laffont, 2000.

9. « La réalisatrice Catherine Bernstein a effectué une reconstitution (tournages scénarisés avec effets d’ancienneté), comme la copie partielle de quelques films des archives, sur la base à la fois du récit de Romain Gary dans La nuit sera calme et de rapports rédigés, plus des images authentiques tournées par les espions bulgares et retrouvées récemment par des chercheurs. » Informations de Jean-François Hangouët, probablement le plus fiable connaisseur de l’œuvre de Gary ; il m’a orienté sur cet instant de la vie de Romain.

10. Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, Actes Sud, 1998 ; Éd. du Rocher, 2009.


11. Hélène Hoppenot, par ailleurs photographe de talent, est l’auteure d’un Journal qui couvre la première moitié du XXe siècle de la vie diplomatique française (Journal 1940-1944, Éd. Claire Paulhan, 1999). Épouse d’ambassadeur, Hélène Hoppenot ne paraît pas avoir ressenti une sympathie excessive pour Romain, pas assez orthodoxe à ses yeux ?

12. Todorov avait remarqué : « …Gary auteur et homme plus ou moins jalousé, même méprisé durant sa vie par les happy few et dont la destinée posthume renverse ce jugement. Déroute des ennemis ! Enfin à sa place, ton Tonton Macoute… » Le temps retourne les vestes. Romain l’avait noté : « Il suffit de mourir. »


13. Il entretenait des rapports tumultueux avec ses papiers, jetant à terre ou entassant sur un coin de la table ce qui méritait d’être conservé. C’était selon. Plus tard, le roman terminé, il rédigeait à la main le « manuscrit original » sur un cahier comptable noir aux pages numérotées, œuvre bien ordonnée, datée, faisant foi, bouclée dans un coffre. Provisoirement rassuré, il semblait se demander où il était. Puis tout recommençait.

14. Vers les rives sauvages de l’amour, trad. G. Villeneuve, Denoël, 2005.

15. Sonnets à Orphée, II, 26, Rainer Maria Rilke cité par Klaus Mann, Journal des années d’exil, trad. J.-F. Angelloz, LGF, 2001.


16. Lesley Blanch, On the Wilder Shores of Love. A Bohemian Life, éd. par Georgia de Chamberet, Virago Press, 2017.

17. Presque tout : des années durant, malgré le soutien actif de son ambassadeur qui adresse des courriers comminatoires à Paris, Romain voit l’évolution normale de sa carrière insidieusement entravée, sinon sabotée, par les bureaux de l’« Église ». Il devra attendre souvent, passer derrière d’autres. On n’aime pas son genre. Les institutions ayant une mémoire malléable, l’« Église » se décidera à l’honorer post mortem lors d’une commémoration.

18. Lesley Blanch, Journey into the Mind’s Eye, Collins, 1968.


19. Bible Osty, Seuil.

20. Ibid.


21. D’après Adrienne Monnier, Henri et Hélène Hoppenot, Correspondance, Éditions des Cendres, 1997.


22. Hoppenot sera nommé haut-commissaire chargé du rapatriement militaire français. Par la suite, il entrera au Conseil d’État.

23. J’oublie le nom du magazine, semble-t-il subventionné par le ministère des Affaires étrangères. Repris ensuite en 1954 dans Harper’s Bazaar, « Le luth » trouve sa place dans Gloire à nos illustres pionniers, recueil de nouvelles, Gallimard, 1962.


24. Évoqué par le vaillant Fosco dans Les Enchanteurs.


25. Tout comme la grande photographie encadrée au coin de l’avenue de la Victoire et de la rue de l’Hôtel-des-Postes, sur une des colonnes des arcades abritant les Galeries Lafayette, qui exposait un homme et une femme, cadavres sanglants, « collabos » pendus par les pieds à des crochets de boucherie. Reproduction qui resta si longtemps que je n’ai pas dû être le seul à faire des cauchemars.


26. Ainsi torché en direct, l’éminent critique Kléber Haedens remit ça dans Paris-Presse, L’Intransigeant, début décembre 1956 : « Romain Gary ? Ses biographes disent qu’il connaît sept langues. Mais je suppose que parmi ces sept langues il ne vient à l’idée de personne de compter le français. » Romain Gary y revint dans La nuit sera calme : « Cette phrase m’avait beaucoup ému. J’ai été touché au plus vif de mon être », et il continue sur un ton très Gary : « …dès que j’entends dans la voix d’un homme cet accent de souffrance haineuse, je me prosterne avec sympathie et jubilation… C’est un frère. » Il pensait aussi à Robert Kanters, autre critique hostile.


27. « J’ai oublié ! Quarante foutus députés doivent débarquer demain soir ! Il faut un buffet et trouvez-leur des starlettes… » ; selon Lesley, « il ne doutait pas qu’Yvonne et moi réussirions à organiser ce tra-la-la en quelques heures et sans trop de dépenses. Il ne doutait de rien, et de tout » (Scenes from a Marriage. A Bohemian Life, op. cit.).

28. 135 000 (dollars de 1957) et autant de potins nés de « l’affaire de l’année ». L’agent américain méritait sa réputation : « Lazar le rapide est à la hauteur de son surnom » (« Swifty Lazar, living up to his name »), dixit Lesley. Romain signa un contrat supplémentaire de coscénariste. Zanuck allait confier la réalisation à John Huston, par ailleurs grand chasseur de gros gibier… De son côté, Zanuck exigea que le rôle de Minna l’Allemande revînt à Juliette Gréco, sa compagne de l’heure. Alcool et dysenterie furent aussi de la fête. Romain Gary accédait à l’argent. Plus tard il serait script doctor, consultant scénariste pour Hollywood.

29. Durant le mois d’octobre 1957, Romain, quarante-trois ans, apprend avec bonheur que Camus se voit décerner le prix Nobel de littérature. « VOUS DEVINEZ MA JOIE », lui télégraphie Roger Martin du Gard, un des premiers lecteurs de L’Étranger et du Mythe de Sisyphe. Romain était solidaire de ces vrais amis. Martin du Gard, tout comme Camus, avait été et demeurait fidèle soutien du jeune Gary. Depuis des années maintenant, Camus était la cible des « progressistes » comme des « fascistes », tous exprimant leur dédain envers ce « fils de femme de ménage, philosophe pour lycéens ».

30. La Tête coupable, Gallimard, 1968.

31. Cf. La nuit sera calme, Gallimard, 1974 : « J’ai fait deux mille kilomètres de bus pour arriver à Big Sur, sur une centaine de kilomètres de beauté fantomatique (…) un lieu où le grand fantôme de l’océan rencontre le fantôme de la terre (…) et où on a envie de faire son mea culpa uniquement parce qu’on n’est pas eau, ciel et air. »

32. Gloire à nos illustres pionniers, Gallimard, 1962.


33. Ce que Benoît Desmarais a été un des rares à cerner : « Le “devoir de mémoire” ne serait que l’expression moralisante d’une société, un rappel à l’ordre ? (Je le crois.) “Remémoration” serait revivre inlassablement une ancienne douleur personnelle ? Non pas uniquement personnelle, mais assumant toute la mémoire. Une utopie qui ne ferait pas table rase, mais qui assumerait ses responsabilités. Je pense ici à Monsieur Salomon, honorant les rendez-vous pris sur les cartes postales trouvées aux Puces. Faire une place aux morts dans la vie, pas dans un musée. Contrer l’oubli » (Benoît Desmarais, Romain Gary. L’impossible dérobade, Toronto, Becker & Associates, 2014).

34. Une exception peut-être : les évocations et confusions volontairement délirantes que l’on peut lire dans Europa, ce livre déjanté. Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, roman ultérieur qui évoque le déclin de la puissance créatrice du romancier, fut incompris par la critique.

35. Est-ce de Gary ou de Bernhard Schlink, autre récent maître des amours malheureuses ? Plus tard, Romain comprendrait que c’était une maxime un peu courte.


36. Stendhal, La Chartreuse de Parme, « Avertissement ».

37. Romain Gary avait un curieux ego, celui d’un prophète. Il n’en tirait aucun petit profit. C’est qu’il, quelquefois, n’existait pas. Dans The Ski Bum, version anglaise d’Adieu Gary Cooper, il a cette formule, signalée par Benoît Desmarais : « I can’t understand how he can have so much ego with so little feeling of identity. It’s about the worst combination you can get. » (« Je ne peux comprendre comment il peut avoir tant d’ego et si peu le sentiment d’identité. C’est à peu près la pire combinaison possible. »)

38. La version anglaise de La Promesse de l’aube sera plus directe.


39. « Désigné président du Conseil le 14 mai 1958, il préconise une politique libérale vis-à-vis de l’Algérie française et prône une réforme profonde de l’État, mais face à l’intensité de la crise causée par le problème algérien et redoublée par le putsch d’Alger, il cède le pouvoir au général de Gaulle quelques jours seulement après son investiture » (Wikipédia).


40. Hiver 1975 ou 1976, à la lecture de La Vie devant soi, Marlene Dietrich envoya un mot à l’auteur aux bons soins de son éditeur, Le Mercure de France : Cher Émile Ajar, je lis, je ris et je pleure en lisant votre magnifique livre. Vous êtes un grand Français. Avec toute mon admiration, Marlene Dietrich. J’en informai Romain. Pris d’une immense lassitude, il me regardait : « Je l’ai connue... Il y a longtemps. » Un dernier combat à qui perd gagne l’attendait. Il l’avait admis.



41. La rancunière Malwina serait la face cachée de Madame Rosa et d’autres ? Mais si on va par là, on tire sur un fil auquel se rattachent toutes les figures féminines de la vie et de l’œuvre de Gary, y compris celle de sa maman.

42. Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, op. cit.

43. Whistle (« Sifflement », traduit en français sous le titre Le Retour) sera publié après le décès de Jones, en 1978.

44. Abby Nolan, « 10 Great Stories Inspired by Dreams and Visions », Paste Magazine, 2013.

45. « Los Angeles, Marlene Dietrich and Others », Lesley Blanch, On the Wilder Shores of Love, op. cit.


46. « Once you set sail on a movie, you are out of touch with ordinary land. » Eve Babitz, « The Garden of Allah » (1974).



47. George Bernard Shaw, Saint Joan, traduction de Jean Anouilh.


48. Philippe Garrel, Les Hautes Solitudes (1974).


49. François Mitterrand, ministre de la Justice, était effectivement présent, en compagnie de Salvador Dalí, devenu thuriféraire du dictateur Franco. J’imagine qu’ils n’eurent pas à payer leur couvert. Pour le reste, c’est l’heure de la sanglante bataille d’Alger avec Massu et ses paras ; la guerre d’Algérie devient de plus en plus dure, de plus en plus sale. Jeunes appelés (500 000 soldats français, entre ennui et violences) et civils algériens souffrent.

50. « Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des conditions dangereuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées, alors que cette opération, pratiquée sous contrôle médical, est des plus simples. On fait le silence sur ces millions de femmes. Je déclare que je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté. De même que nous réclamons le libre accès aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons l’avortement libre. » (Le Nouvel Observateur, n°334, 5 avril 1971)


51. Mylène Demongeot, Tiroirs secrets, Le Pré aux Clercs, 2001.


52. François Truffaut, Les Films de ma vie, Flammarion, 1975. Évoquant Bonjour tristesse, Truffaut insiste : « Il faut beaucoup d’amour pour créer un tel poème. »

53. Train, amour et crustacés en VF. (NdE)


54. Hope Savage, New-Yorkaise, jeune fille de bonne famille, existait réellement.

55. L’année précédente, sur les traces de ses origines françaises, Corso était venu à Paris. Au cours des années 50, ses amis poètes et écrivains connurent Jane et Paul Bowles, auteurs. Lui était aussi musicologue amateur, musicien installé à Tanger, et ainsi tous se mirent à caboter entre Tanger, la Méditerranée et l’Europe. Corso traversa la Grèce et l’Italie, devint ami de Chet Baker, jazzman déjà adopté par Amsterdam. En compagnie de Ginsberg et de Kerouac, avant-garde pacifique de la contestation qui allait secouer les États-Unis dans les années 60, ils deviendraient très populaires, malgré l’hostilité durable de grands magazines comme Time et Life.



56. De fait, il allait y retourner. Avant la fin de l’année 1960, le jour ou la nuit de la mort de Clark Gable, qui venait d’interpréter son dernier rôle auprès de Marilyn Monroe dans The Misfits (Les Désaxés) donc, à 4 heures du matin, Mailer poignardait Adele sa femme, et mère de ses deux filles. Elle avait imprudemment mis en cause sa virilité. Si elle était quasi unanimement considérée comme une pénible et authentique fouteuse de merde, Mailer, lui, partait en vrille ; il estimait avoir une chance en politique, songeait à se présenter à l’élection municipale, se voyait bien maire de New York. Par ailleurs, rival incorrigible des confrères auteurs de sa génération, protecteur autodéclaré et bientôt condescendant envers James Jones, cherchant continuellement des noises à William Styron, incertain, querelleur, irrité par leurs succès, il était pris d’une ambition légèrement délirante. Il passait par un mauvais moment. Adele la peste s’en tira de peu et refusa de porter plainte. Quelques années plus tard, ils divorceraient enfin. Avec l’élection de Kennedy puis l’épisode de la baie des Cochons à Cuba au printemps, tout cela appartenait au fond de scène nord-américain de l’époque.

57.  Corso et ses copains, Alan Ginsberg et Peter Orlovsky le jeune amant, plus William Burroughs, nichaient alors rue Gît-le-Cœur, ruelle à l’abandon, au n° 9, petit hôtel ruiné tenu par Madame Rachou, vieille femme compréhensive qui rejoindrait l’histoire tumultueuse des poètes beatniks. Burroughs allait et venait entre Paris et Tanger ; son livre Le Festin nu serait publié en juillet 1959 à Paris chez Maurice Girodias (Olympia Press). L’année suivante Corso publierait The Happy Birthday of Death, continuant jusqu’à sa disparition à produire une œuvre maîtrisée et débordante d’une vitalité aux racines multiples : Rimbaud, Whitman, Dylan Thomas, François Villon…


58. Paris-Match, 3 mars 1960.


59. « Histoire d’un livre : La Promesse de l’aube de Romain Gary », Gallimard. Pas une autobiographie, ce livre, un « récit », insiste Gary : « Il s’agit simplement de reconnaître ce fait que lorsqu’on évoque à trente ans de distance des détails, des expressions, des regards, des scènes et des événements, il faut tout de même préciser qu’il s’agit avant tout d’une vérité artistique. »


60. Écrivain et scénariste, Schulberg travailla pour les studios aux côtés de Francis Scott Fitzgerald durant les années 40. Il écrivit une fiction contant les derniers moments de l’écrivain (The Disenchanted). Il est l’auteur du roman à l’origine du film The Harder They Fall (Plus dure sera la chute), dernier rôle de Humphrey Bogart, évoqué dans À bout de souffle.

61. Dès avant 1958, en même temps qu’il publiait Le Pistolet, un chef-d’œuvre, il commence un autre livre magistral sur le thème de la guerre, The Thin Red Line (Charles Scribner’s Sons, 1962. Trad. fr. Mourir ou crever, Stock, 1963 ; rééd. sous le titre La Ligne rouge, Pocket, 1999, après son adaptation au cinéma en 1998 par Terence Malick).


62. René Char, dans une lettre à Camus.

63. Ces auteurs tentèrent d’achever leurs œuvres par l’amour. Gary donna Les Cerfs-volants, auquel on peut sans doute joindre Clair de femme. Ajar venait de donner L’Angoisse du roi Salomon et Camus laissait Le Premier Homme.

64. 3 février 1960 : « Wind of Change », discours prononcé par le Premier ministre britannique Harold Macmillan, condamne la politique d’apartheid au nom du « vent du changement » sur le continent africain. 13 février 1960 : la France fait exploser Gerboise bleue, sa première bombe atomique, à Reggane, dans le Sahara. Elle est suivie de Gerboise blanche (1er avril) et de Gerboise rouge (27 décembre). 21 mars 1960 : émeutes et massacre de Sharpeville, près de Johannesburg, en Afrique du Sud. La police ouvre le feu : 69 morts et 180 blessés.
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70. Le mois de janvier 1961 est aux États-Unis celui de la passation de pouvoir au profit du jeune président élu, John Fitzgerald Kennedy, sorte d’immense espoir chez les Démocrates. Le Républicain Nixon a été battu de peu. On oubliera vite le mémorable discours du président sortant. Pourtant ce texte fut une alerte, une analyse prémonitoire. Pour la première fois, on entendait parler avec alarme du « complexe militaro-industriel » qui menaçait la démocratie américaine. On le constaterait sans tarder. Libéré du pouvoir, Eisenhower s’était surpassé. Son discours aux Américains n’a pas pris une ride.

71. En France, on évoquait officiellement l’indépendance de l’Algérie. L’affaire des violences policières devant le métro Charonne fait quelques vagues. La police parisienne poursuit des manifestants jusque dans la bouche de métro ; 8 février 1962 : une dizaine de morts, pêle-mêle, tous civils en fuite devant la charge policière. Les accords d’Évian entre Gouvernement provisoire de la République algérienne et gouvernement français sont signés le 18 mars 1962 à l’hôtel du Parc. Alger : 27 mars 1962, massacre et fusillade de la rue d’Isly : au moins 80 tués. Fond de scène de la vie française.

72. France Observateur, 8 mars 1962.

73. Gloria, née Mosolino, est une personne peu commune. Née à Pottsville, Pennsylvanie, dans une famille d’origine italienne, son grand-oncle avait été un brigand renommé au pays ; aux États-Unis sa famille semble avoir été dans le racket local ; un autre de ses oncles fut bootlegger dans la région. Je n’en sais guère plus. Passée par l’université et diplômée, Gloria est une femme cultivée. Fort belle, elle est à plusieurs reprises la doublure au cinéma de Marilyn Monroe et d’Eva Marie Saint. Un esprit libre, audacieux, exprimant sans détour son goût pour tous les aspects de l’art: « I was a writer fucker… Jones est le premier homme qui m’aime vraiment. » Elle et lui ne se quittèrent jamais. De tous ces hommes évoqués ici, Jones fut l’unique mari fidèle. Avec Gloria ils se sont aimés pour toujours, comme dans un roman de Romain Gary.

74. « Ce n’était pas la foire (…) plutôt quelque chose comme l’abbaye de Thélème de Rabelais, les invités du 10, quai d’Orléans étaient extraordinairement détendus » (Préface de William Styron à To Reach Eternity. The Letters of James Jones, Random House, 1989).


75. Dès 1964, Guy Debord, décrié, calomnié, puis (une fois mort) admiré et publié par tous, annonçait dans sa revue le probable futur totalitaire du Vietnam communiste lorsqu’il se serait libéré des occupants. Pour les gauchos (dont une partie allait glisser insensiblement de l’antisionisme vers l’antisémitisme) comme pour les cercles du pouvoir, Debord c’était insupportable ; pourtant les boat-people, c’est vietnamien.



76. « Paris le 22 avril 1962. My dear Jimmy, Just to prove that I mean it, to whom it may concern : The Thin Red Line, the line between man and beast, so easily crossed, is a realistic fable, symbolic without symbols, mythological and yet completely factual, a sort of Moby Dick without the white whale, deeply philosophical without any philosophizing whatsoever. Touched by a weird, resigned and yet light-hearted, ironic, and even optimistic acceptance of our animal nature, with constant flashes of a sly, dark, peculiar humor, written with a deceptive facility that is the mark of truly great writing, this extraordinary novel achieves epic proportions through the magic of a joyful love of life and humanity, absolutely unique in contemporary literature. This book belongs to that vein of poetical realism which is the rarest and to me the most precious thing in the whole history of the novel: it is essentially an epic love poem about the human predicament and like all great books it leaves one with a feeling of wonder and hope. Romain Gary » (Willie Morris, James Jones. A Friendship, Doubleday, 1978).


77. Jean-André Fieschi, « Jean Seberg : “Lilith et moi” », Cahiers du cinéma, n° 177, avril 1966.


78. European Launcher Development Organization.


79. Baldwin venait d’y finir son roman Another Country (Un autre pays) et complétait un essai prémonitoire : The Fire Next Time (La prochaine fois le feu), publié la même année.


80. Selon l’historien du cinéma David Thomson, « Lilith est une bizarrerie, singulier, unique film de Rossen qui semble passionné, mystérieux et véritablement personnel. Ses autres films paraîtront de plus en plus datés et autonomes, mais Lilith peut demeurer, s’épanouir » (The New Biographical Dictionary of Film, 1975). D’après Pascal Laëthier, « …en 1966, pour Les Cahiers du cinéma, Jean Seberg décrit Rossen comme “un homme très compliqué, angoissé même, qui se posait constamment des questions sur lui-même. De cette angoisse, il faut peut-être rechercher la cause dans le grand traumatisme maccarthyste où son monde, alors, avait littéralement basculé… (…) Le choc moral de cette affaire l’avait, je pense, profondément changé” » (Cinepsy, 7 février 2015). On peut lire aussi : « Jean Seberg : “Lilith et moi” », article des Cahiers du cinéma, n° 177, avril 1966, cité par Alan Casty in « Rossen », Anthologie du cinéma, n° 28, L’Avant-scène, octobre 1967, pp. 417-418. Ainsi qu’Olivier Père sur son site (mars 2012) : http://www.arte. tv/ sites/ fr/ olivierpere/ 2012/ 03/ 10/ lilith-de-robert-rossen/.

81. Quelques semaines plus tôt, Martin Luther King s’y était exprimé sur la violence : « La raison pour laquelle je ne peux suivre la vieille philosophie de l’œil pour œil, c’est qu’à la fin tout le monde est aveugle » (M. L. King, Jr., Address at the Sixteenth Street Baptist Church, 5 mai 1963).


82. À la française, Robert Parrish, 1963.


83. « L’homme qui traversa l’Espagne (ravagée par la guerre civile) en sleeping ». Paroles prêtées à de Gaulle, selon Romain ; on peut compléter : envoyé par Vichy à Alger afin de se placer auprès de Giraud, le général qui avait la préférence des Yankees, « Couve », comme l’appelait de Gaulle, n’avait pas encore viré sa cuti.


84. À ce titre, la critique de P.-H. Simon, pape des livres au quotidien Le Monde, outre qu’elle révèle l’incompréhension de ce lecteur professionnel, est bien celle de l’académicien conforme qu’il allait devenir. Je cite : « …un torrent d’idéologie fait rouler dans une prose profuse et bâclée, piquée de grossièretés sans invention qui ne sont que vulgaires, des assertions souvent arbitraires, contradictoires même, n’y ayant pas d’autre unité que le ton d’un souverain mépris pour tout ce qui n’est pas dans l’horizon intellectuel, d’ailleurs étroit et plat, où l’auteur voudrait nous enfermer… » (Le Monde, 3 novembre 1965). Il y en eut d’autres de la même espèce. Avec le temps, ces condamnations semblent s’être retournées contre leurs auteurs.

85. On peut lire avec profit « Du texte de circonstance au recueil de Situations », in Le Recueil littéraire, Presses universitaires de Rennes, 2003.

86. « We are eager to see you come. » Béatrice H. McCulloch, « Frère Océan: I. Pour Sganarelle. Recherche d’un personnage et d’un roman by Romain Gary », Books Abroad, vol. 40, n° 4, automne 1966, pp. 427-428 : « …l’auteur note que c’est au nom de la culture et grâce à notre conscience de son importance que la condition humaine de l’homme noir en Amérique prend un nouveau tournant dans l’histoire. Ainsi notre mode de pensée issu de notre conception de la beauté fait de l’art un outil essentiel de la libération du futur. » On voit que Miss McCulloch gardait l’espoir.

87. « Il avait (…) une capacité précoce à sentir son propre avenir et à lui donner poids et figure » (Primo Levi, Le Système périodique, Le Livre de Poche, 1995). Levi n’y évoque pas Gary, mais, relisant le chimiste italien, je tombe sur cette remarque qui m’a paru très à propos.


88. Le Sens de ma vie. Entretien, Gallimard, « Folio », 2016. « Le thème folklorique du dibbouk est, dans la tradition juive kabbaliste, un esprit qui entre dans le corps d’un vivant pour le posséder, à la suite d’une erreur ou d’une mauvaise action » (Wikipédia).


89. Cf. « La censure de La Religieuse », Le Monde, 25 août 2006.


90. Il resta trois mois à l’affiche. Il fut parmi les vingt films qui firent à Paris le plus d’entrées en 1968 et il a été diffusé dans plus de vingt pays.


91. Docteur Caraïbes, de Jean-Pierre Decourt.


92. La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, autobiographie de Simone Signoret, Seuil, 1976.


93. 1970 : Airport de George Seaton. Quatorze films suivirent : Vague de chaleur (Ondata di calore) de Nelo Risi ; Macho Callahan de Bernard L. Kowalski. 1971 : Questa specie d’amore d’Alberto Bevilacqua ; Police Magnum (Kill) de Romain Gary ; L’Attentat d’Yves Boisset ; Les Tueurs à gages (Camorra) de Pasquale Squitieri. 1973 : La Corruption de Chris Miller (La corrupcion de Chris Miller) de Juan Antonio Bardem. 1974 : Pris au piège (Cat and Mouse) de Daniel Petrie ; Les Hautes Solitudes de Philippe Garrel ; Ballad for Billy the Kid, court métrage de Jean Seberg ; Bianchi cavalli d’agosto de Raimondo Del Balzo. 1975 : Le Grand Délire de Dennis Berry. 1976 : Le Canard sauvage (Die Wildente) de Hans W. Geißendörfer. 1978 : Le Bleu des origines de Philippe Garrel ; La légion saute sur Kolwezi de Raoul Coutard (scène coupée au montage).

94. 4 octobre 1970 : mort de Janis Joplin, à Los Angeles, une overdose après celle de Jimi Hendrix à Londres deux semaines plus tôt. Ces morts frappent, comme des attentats. Le 3 juillet 1971 à Paris : mort de Jim Morrison, des Doors. Suicide ? overdose ? Lui aussi rejoint le club des musicien(ne)s mort(e)s à vingt-sept ans.


95. The Gasp parut aux États-Unis en février 1973. Charge d’âme, version française, paraîtrait en 1978.


96. Le Parisien libéré, 29 octobre 1974 ; Paris-Poche, 19 novembre 1974.

97. Le contexte s’y prêtait. Si je me souviens bien, le Conseil de l’Ordre des médecins venait de se distinguer par son opposition déterminée au droit à l’avortement. La loi Veil ne serait promulguée qu’en janvier 1975, qui allait accorder une « clause de conscience » aux membres réticents du corps médical. C’était aussi un des thèmes de Gros-Câlin.


98. J’y parlais de Vilna, ville natale de Romain Gary. De Nice sa ville et la mienne, de ma mère car c’était comme la sienne et si c’était sincère, cela restait mou. Inepte.


99. Jacqueline Piatier, « Le second exploit d’Émile Ajar. La tendresse des “paumés” », Le Monde, 17 septembre 1975.


100.  Pour Sganarelle, Gallimard, 1965, p. 467.

101. Ibid., pp. 137, 141 et 144.

102. Aux prises avec cette bourrasque, Romain additionnait les raisons de nourrir son inquiétude. Il était convaincu qu’on lui avait dérobé trois « cahiers noirs » provisoirement égarés sur lesquels il avait écrit à la main le « manuscrit original » de chacune de ses dernières œuvres. Tout paraissait se liguer contre son projet.


103. « C’est un de ces cas rarissimes en la littérature où la pensée, naissant du style, y retourne et, bien que n’apportant souvent aucune réponse intelligible, nous met dans un état de grâce qui est comme un commencement de réponse ou nous incite à le rechercher (…) un état puissamment poétique d’un tumulte intérieur qui répond au néant par un ébranlement prémonitoire » (Romain Gary, « Malraux, conquérant de l’impossible », 1977).


104. « Ceci est mon dernier livre », déclarait Ajar dans Pseudo. « Tu comprends, c’est mon tout dernier livre », ajouta Romain à mon intention.


105. Face aux ténèbres. Chronique d’une folie, op. cit.


106. Joachim du Bellay.

107. Seul le patron est appelé Gallimard. Lui seul se confond avec la Maison. Les autres membres de la parentèle sont distingués par leur prénom. C’est (un peu) l’histoire des deux corps du roi. Maintenant, on parlerait plus simplement de « réputation de marque ». Toute dynastie ne vaut que par le fondateur.

108. Sa maison veilla pourtant à être représentée par quelques-uns de ses auteurs sur le plateau de l’émission de Bernard Pivot. Un tribunal ? Ce fut mon impression.


109. Dans Le monde est comme deux chevaux (Grasset et Fasquelle, coll. « La Part obscure », 1984), elle avait publié « Lamentation fraternelle », petit chapitre de regrets affectueux consacré à Romain. Rochefort rédigea ensuite un article dans Le Figaro. Elle y évoquait Ajar-Gary et son réalisme poétique.
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