
        
            
                
            
        

    
    
      
      
        
          COLLECTION ARCADES
        
      

    
  
    
      
      
        CLAUDIO MAGRIS
ET MARIO VARGAS LLOSA
      

      
        LA LITTÉRATURE
EST MA
VENGEANCE
      

      
        
          Conversation
        
      

      
        
          Traduit de l’italien par
Jean et Marie-Noëlle Pastureau
        
      

      
        
          Traduit de l’espagnol (Pérou) par
Albert Bensoussan et Daniel Lefort
        
      

      
      
        
          [image: Illustration]
        

      
      GALLIMARD

    
  
    
      
        
        
          
            AVERTISSEMENT
          
        

        
          Ce texte, partiellement revu, est né d’une conversation entre Mario Vargas Llosa et Claudio Magris, qui s’est tenue le 9 décembre 2009 à la Bibliothèque nationale du Pérou, à Lima, à l’occasion d’une rencontre intitulée « Roman, culture et société » organisée à l’initiative de l’Institut culturel italien de Lima, avec la contribution, dans le rôle du modérateur, du professeur Renato Poma.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Avant-propos
        

        
          PAR RENATO POMA
        

        
          
            On a pu affirmer à juste titre que dialoguer signifiait, entre autres, s’impliquer. Et c’est ce qu’ont fait Claudio Magris et Mario Vargas Llosa. À l’invitation de l’Institut culturel italien de Lima, par une après-midi grise et humide, ils ont accepté de discuter des notions de « Roman, culture et société ».
          

          
            Les deux écrivains avaient déjà eu par le passé l’occasion de dialoguer à la Foire internationale du livre de Guadalajara. Néanmoins, le thème de la rencontre – aussi difficile qu’inépuisable – retint particulièrement l’attention des deux interlocuteurs, désireux, dans leur estime mutuelle, d’affronter un sujet qui, bien que pompeux et, peut-être, quelque peu rhétorique, rejoignait la conception qu’ils avaient tous deux de la littérature en tant qu’expérience totale.
          

          
            L’expérience littéraire nous démontre que, contrairement à ce que croyait Hegel, le réel n’est pas toujours rationnel et que, peut-être, le devoir de la littérature consiste justement à explorer ce no man’s land qu’est l’âme humaine, avec ses impulsions et ses contradictions, dans sa tentative de nous aider à comprendre le chaos où notre existence est plongée. C’est ce que semblent suggérer les deux écrivains dont les œuvres montrent comment l’analyse et l’étude passionnée du grand théâtre de la vie où se déroule l’aventure humaine, ainsi que le récit qu’en rapportent les livres, donnent finalement une réponse au mystère qui nous entoure, pour timide ou opaque qu’elle soit. Ces réponses, sans doute partielles, voire contradictoires, tentent d’éclairer une réalité qui nous paraît, l’espace d’un moment, se dégager du brouillard qui l’entoure.
          

          
            La grande littérature est une forme extraordinaire de connaissance du réel et représente, selon Vargas Llosa, un instrument irremplaçable pour mettre en ordre la réalité, qui est en soi essentiellement chaotique. L’écrivain, le véritable écrivain, affirme pour sa part Magris, est celui qui parvient à déceler un ordre caché dans le grotesque et l’absurdité de l’existence. La littérature est, par conséquent, une exploration du monde et des abîmes de l’humain. C’est précisément dans cette fonction particulière que l’exercice littéraire devient culture, autrement dit devient une vision du monde.
          

          
            Ernesto Sábato, un des plus grands écrivains du XXe siècle, qui a sondé, comme peu d’autres, les territoires les plus obscurs et inquiétants de l’âme humaine, affirme dans un texte célèbre qu’il existe une écriture « nocturne ». Selon lui, la plume de l’écrivain est parfois guidée non tant par l’homme rationnel qui la tient que par la mystérieuse intimité qui l’habite, par les fantasmes cachés dans la profondeur de son être. Cette mystérieuse condition, qui implique l’apparition pendant la création artistique d’une sorte d’état pré-rationnel, est ouvertement partagée par nos auteurs. Au cours de ce dialogue, ils se sont attardés un moment sur l’instance irrationnelle qui demeure en chacun de nous et sur les créatures imaginaires qui peuplent notre intérieur et qui, mystérieusement, affleurent dans leurs livres en prenant vie.
          

          
            C’est cela et bien plus qui a surgi de cette rencontre d’écrivains tous deux liés par un amour indiscutable de la liberté et des risques que celle-ci, comme l’affirme Vargas Llosa, entraîne inévitablement : liés tous deux à une sorte de noble engagement qui les conduit à manifester partout où ils se trouvent leur passion citoyenne et à un devoir éthique reposant toujours sur l’inlassable affirmation de valeurs fondamentales et – précise Magris – non négociables.
          

          Au cours de cette rencontre, leur dialogue passionné sur l’Odyssée et sur Don Quichotte, ou sur la conception du temps dans le roman contemporain, l’adresse et la détermination avec lesquelles ils argumentent sur les problèmes de notre temps (la démocratie, les droits de l’homme, les identités, les faiblesses et simultanément l’importance de la politique), la naissance, par le dialogue, d’un moment de réflexion qui symbolise leur engagement citoyen et culturel, tout cela apporte un certain réconfort. Car cela signifie que, malgré tout, l’intelligence et le sens civique, la volonté de comprendre le monde et de le transformer par l’art, la raison et la passion ne disparaissent pas et sont encore une indispensable boussole pour affronter notre temps.

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Les vases communicants : roman et société
        
      

    
  
    
      
      
      

      
      
          
            Est-il possible aujourd’hui de définir clairement les rapports qui existent entre roman, culture et société ?
          

          
            
              CLAUDIO MAGRIS
            

            C’est pour moi une expérience fondamentale que d’être ici avec Mario Vargas Llosa, l’un des plus grands écrivains de notre époque, qui depuis longtemps fait partie non seulement de ma culture mais aussi et surtout de ma vie, et avec qui je me sens beaucoup de points communs : des thèmes, des interrogations sur la vie et sur la façon de la raconter, des problèmes centraux comme l’identité, avec ce qu’elle a de nécessaire et de dangereux, et bien d’autres choses encore.

            Les écrivains, surtout les plus grands, enrichissent notre culture, mais plus rares et beaucoup plus importants dans notre aventure existentielle sont ceux qui, avec la force de leur imagination créatrice, entrent dans notre vie, dans notre façon de sentir le temps, l’Histoire, la rencontre de l’individu avec la totalité. Ceux qui nous font prendre conscience qu’il est constamment nécessaire de comprendre les choses et de régler ses comptes avec la difficulté – et parfois l’incapacité – de comprendre. Ceux, donc, qui deviennent une part de nous-mêmes. C’est pourquoi je me sens non seulement honoré mais aussi profondément concerné et rempli d’émotion au moment où s’engage ce dialogue.

            Ce n’est pas la première fois que je rencontre Mario Vargas Llosa. Il y a quelques années, nous avons discuté publiquement à la Foire internationale du livre de Guadalajara, et nous avons écrit, pour l’essai sur le roman publié en Italie par Einaudi, lui une introduction intitulée : « Le monde moderne peut-il exister sans le roman ? », et moi un épilogue intitulé : « Le roman peut-il exister sans le monde moderne ? ». Je ne crois pas que cette consonance soit fortuite. J’ai récemment fini de lire son admirable recueil d’essais De sabres et d’utopies (Sables y utopías). Je me suis retrouvé chez moi dans ces pages inoubliables : à titre d’exemple – mais ce n’est qu’une, parmi tant d’autres, des affinités électives que j’ai rencontrées dans ce livre –, l’affirmation de la littérature comme révolte contre l’ordre et la création, ordre de beaucoup de sociétés et souvent du monde lui-même, révolte dans laquelle on peut aussi être perdant.

            Don Quichotte est un perdant. Dans cette défaite, il y a une révélation sur la vérité : révélation qui d’une certaine façon est aussi une victoire, parce qu’elle enrichit la vie d’un élément fondamental. Ce n’est pas un hasard si l’un de mes livres, Utopie et désenchantement (autre consonance, dès le titre), a pour point de départ Don Quichotte. Quand il dit que le plat du barbier est le heaume de Mambrin, Don Quichotte se trompe, parce qu’en réalité ce n’est pas le heaume de Mambrin, mais bien un plat à barbe. Mais en même temps il nous fait comprendre que ce n’est pas seulement un plat à barbe, que les choses ont une poésie qui leur appartient et n’est pas réductible à leur fonction, et que nous avons besoin de cette poésie parce que ces choses, en vérité, ne sont pas seulement des plats à barbe. Les enfants le savent très bien, quand ils jouent avec un bateau en papier et disent que c’est un galion ; ils se rendent parfaitement compte, à la différence de Don Quichotte, qu’il s’agit d’un bateau en papier, mais ils savent aussi quelque chose que nous, nous oublions souvent et dont les écrivains nous aident à nous souvenir, à savoir qu’il ne s’agit pas seulement d’un bateau en papier mais aussi d’un galion qui, dans leur imagination et dans leur vie, traverse l’océan.

            L’utopie aussi échoue dans sa prétention à posséder la recette pour sauver le monde ou carrément à l’avoir déjà sauvé et à avoir déjà créé le paradis sur terre, comme l’ont cru ou ont voulu le faire croire tant d’utopies qui ont sombré. Et pourtant la défaite de l’utopie – de toute utopie, peu importe que nous la partagions ou pas – aide à comprendre que le monde a besoin d’être amélioré et qu’il est indispensable de continuer à l’améliorer ; en premier lieu en corrigeant l’itinéraire qu’on a pris quand on s’aperçoit que ce n’est pas le bon, et ensuite en s’efforçant d’en imaginer d’autres. Dans sa nécessaire inventivité la littérature a une fonction importante pour la société ; non pas parce qu’elle aurait le devoir de proposer des programmes politiques ou idéologiques, mais parce qu’elle a celui de faire sentir, toucher du doigt, cette nécessité aventureuse de créer à chaque fois un monde nouveau.

            Une autre chose que nous avons en commun, Mario Vargas Llosa et moi, c’est la réflexion sur le rapport entre l’écriture qui invente (la fiction* 1 qui feint, nous pourrions même dire qui « ment ») et l’engagement pour la vérité, impossible à éluder dans notre confrontation avec le monde et avec la nécessité de le changer. Dans le recueil d’essais que j’ai cité, Mario Vargas Llosa dénonce le déclin de ce que l’on appelait naguère l’engagement*, un engagement auquel il semblerait que beaucoup d’auteurs aient aujourd’hui renoncé. Il dit en outre qu’en Amérique latine un écrivain n’est pas seulement écrivain mais, inévitablement, quelque chose d’autre. Et il ajoute que parfois on est déchiré entre ses propres démons et ses devoirs à l’égard de la chose publique et que, dans ce cas, il faut être fidèle en premier lieu à ses propres démons. Il s’agit là, je crois, d’un problème fondamental pour la littérature, et souvent d’une véritable contradiction. Il y a l’intellectuel qui se voue essentiellement et explicitement à la cause publique, et il y a l’écrivain qui est essentiellement pris par le combat contre ses démons. Qu’arrive-t-il quand un auteur est les deux à la fois, comme c’est assurément son cas et aussi le mien ? C’est-à-dire quand on sent qu’il s’agit en fait des deux faces d’une même médaille, une seule chose et en même temps deux choses différentes, et surtout quand on se rend compte que de l’une naît une écriture très différente de celle qui naît de l’autre ?

            Lire La Maison verte (La casa verde) ou Conversation à La Catedral (Conversación en La Catedral) ou tant d’autres livres de Mario Vargas Llosa, ce n’est ni tout à fait la même ni tout à fait une autre expérience que de lire Sabres et utopies. Le style, la langue en sont radicalement différents, parce que dans un cas il s’agit d’un langage qui veut explicitement définir, juger, défendre ou combattre, tandis que dans l’autre on a un langage qui se propose essentiellement de raconter, de faire vivre les contradictions plutôt que de les résoudre ou de les juger. Dans un cas on ne peut pas, dans l’autre on peut et parfois on doit déformer la réalité pour en saisir le sens et la vérité la plus profonde.

            Je ne crois pas, surtout en ce qui concerne le style, qu’il s’agisse d’un choix délibéré, car un écrivain ne choisit pas, il fait ce qu’il peut, c’est-à-dire ce qu’il doit : c’est ce qu’il veut exprimer, c’est l’objet qui lui dicte pour ainsi dire son style, la pressante succession parataxique des définitions claires et nettes ou bien la structure hypotaxique qui s’efforce de saisir simultanément la complexité contradictoire des choses. Par exemple dans un de mes livres, La storia non è finita [L’histoire n’est pas finie] – composé essentiellement d’articles et d’interventions éthico-politiques –, le style est parataxique, il cerne au plus près en les distinguant et en les séparant laïquement les prises de position et les jugements, les sphères de compétence, les noms et les faits, la raison qui peut démontrer ses vérités et la foi qui ne peut que les montrer.

            Ce livre a paru quelques mois après mon roman À l’aveugle, dont la musique était l’exact contraire, parce que dans un roman on ne se limite pas à juger la vie mais on la raconte, dans toute ses contradictions. Même quand on dit ce que devrait être ou ne pas être une société, on le fait en insérant tout cela dans l’histoire d’un homme ou d’une femme qui vivent dans le monde en essayant de le comprendre et peut-être de l’améliorer, mais aussi en se perdant continuellement dans son chaos, en perdant parfois jusqu’au fil de leur raison dans le chaos du monde. Ce n’est qu’en racontant cet indissoluble mélange d’ordre et de désordre, d’aspiration à la vérité et d’égarement dans l’erreur, de raison et de délire, d’exigence de justice et de transgression coupable que l’on peut trouver le sens de ce chaos qu’est la vie, sans toutefois renoncer à l’effort nécessaire et passionné de le mettre en ordre. Le style, donc, comme dans le cas de mon roman À l’aveugle, se fait hypotaxique, vague qui sans cesse revient sur elle-même et se brise, reprenant et variant le récit, à la recherche du style de la vérité qu’on ne peut espérer trouver que si on s’abandonne à cet enchevêtrement. Le roman raconte la vérité de la vie aussi – et parfois surtout – en montrant et en racontant la vie de personnages qui ne trouvent pas cette vérité, qui la déforment et qui précisément à travers ce douloureux vécu de leur déformation nous permettent de toucher la vérité du monde.

            Tout cela, on le trouve, avec une intensité et une force créatrice exceptionnelles, dans l’œuvre de Vargas Llosa, à commencer par le dédoublement dont j’ai parlé : quand il fait une analyse de la situation politique ou économique du Pérou, il ne peut pas ne pas écrire avec la netteté et la clarté de la vérité, tandis que lorsque, par exemple, il raconte l’histoire d’un homme (y compris si cet homme s’occupe du Pérou et de sa politique), il ne peut pas ne pas descendre dans ces profondeurs où la passion politique de ce personnage s’enchevêtre avec ses ambiguïtés existentielles et avec les péripéties de son destin. De la même façon modernité et temps anciens, Europe et traditions incas ou pré-incas sont toujours présents dans son œuvre, animés par la même vérité humaine et par la même passion, mais profondément différents dans la représentation et dans l’évocation, selon qu’il s’agit de discuter du déboulonnage de la statue de Pizarro ou de raconter les rencontres et les conflits dans la forêt. Une chose est d’écrire une intervention éthico-politique sur la corruption, une autre de raconter l’histoire d’un homme corrompu dont la corruption est devenue la nature.

            Entre le XIXe et le XXe siècle, ou mieux entre le roman que l’on peut qualifier de classique et celui d’aujourd’hui, s’est produite une profonde fracture entre la façon de raconter l’Histoire – au sens de faits qui sont réellement advenus – et la façon d’écrire un roman, autrement dit, pour citer Manzoni, de raconter comment les hommes ont ressenti et vécu ces faits, ces événements historiques. Dans le roman du XIXe siècle, il y avait une harmonie, une correspondance structurelle entre le récit historique et la fiction : la différence fondamentale entre les deux, que le grand roman du XIXe siècle a mise en évidence avec un extraordinaire génie, n’impliquait pas forcément une différence radicale quant à la langue et au style. Lorsque Manzoni parlait d’une exposition systématique et ordonnée des événements, cela valait aussi bien pour son Histoire de la colonne infâme, texte de reconstitution historique, que pour Les Fiancés (I promessi sposi), qui est un roman.

            Aujourd’hui cette correspondance n’existe plus, elle est impossible ; quand on veut la restaurer ou la simuler, elle se révèle aussitôt fausse. Quand nous reconstituons et racontons historiquement les faits – ce qui s’est passé à Saint-Domingue sous Trujillo, comment se sont produites les épouvantables déportations staliniennes au goulag et ainsi de suite –, la reconstitution de la vérité que l’on tente et qu’il faut tenter doit obéir à un ordre, à une rationalité y compris linguistique. Quand nous essayons de raconter, d’imaginer comment les hommes ont vécu la dictature de Trujillo ou la terreur stalinienne, l’épouvantable désordre et l’épouvantable irrationalité de ces événements doivent se traduire, pour pouvoir être vraiment compris et communiqués, dans le désordre et l’irrationalité du style et du langage, parce que c’est le seul moyen de faire toucher du doigt la manière dont les hommes ont vécu ces abominables, ces monstrueux désordres. Victor Hugo pouvait utiliser la même langue, le même style, la même écriture dans ses romans et dans ses pamphlets contre Napoléon III. Kafka, lui, n’aurait pas pu utiliser l’écriture et le style de La Métamorphose dans une intervention politique, par exemple pour défendre les mineurs de Silésie. C’est ce que voulait dire, je pense, Raffaele La Capria quand il écrivait que les grands romans, les chefs-d’œuvre du XXe siècle sont des romans nécessairement « ratés », en ce qu’ils assument – qu’ils ont dû assumer – l’impossibilité de représenter une totalité harmonieuse et rationnelle du monde.

            Dans tous les événements il y a une vérité profonde et donc aussi un ordre profond, qui cependant, pour être saisis, doivent passer à travers le délire. Que l’on pense, pour ne citer qu’un exemple, à l’usage des temps. Un historien qui veut raconter en historien l’institution des camps de concentration nazis peut et doit suivre un ordre chronologique. Mais quand on commence à lire un roman de Mario Vargas Llosa on s’aperçoit que le temps n’est pas – et ne peut pas être, dans ce cas –, linéaire. Il y a deux personnages qui parlent et à la ligne suivante ce sont toujours eux qui parlent, mais à un autre moment, bien longtemps avant ou peut-être même après, et c’est le lecteur qui – en introduisant un troisième temps narratif qui lui appartient en propre, le temps de sa lecture – reconstruit toute l’histoire. Une histoire qui ne peut être saisie dans sa vérité, y compris temporelle, qu’à travers cet enchevêtrement.

            Il m’est arrivé quelque chose de similaire quand j’écrivais À l’aveugle. À la base de ce roman il y a l’histoire terrible, réellement advenue, de ces révolutionnaires communistes qui, après avoir héroïquement combattu le fascisme et le nazisme et avoir connu les prisons nazies voire les camps pour certains d’entre eux, se rendent volontairement, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans la Yougoslavie de Tito, c’est-à-dire dans le pays communiste le plus proche, pour contribuer à la construction du communisme, de la société parfaite. Quelques années plus tard, quand il rompt avec Staline, Tito devient à leurs yeux un traître à la révolution et eux, ils deviennent pour la Yougoslavie des ennemis staliniens et sont en tant que tels déportés sur deux îles enchanteresses et terribles de la haute Adriatique, Goli Otok (l’« île nue ») et Sveti Grgur (« Saint-Grégoire ») où ils sont soumis à des sévices, à des tortures et même à la mort, comme dans les camps nazis et au goulag, et où ils résistent héroïquement, oubliés et ignorés de tout le monde, au nom de Staline, qui pour eux signifie la révolution et la justice alors même que, s’il avait gagné, Staline aurait transformé le monde entier en un goulag où enfermer des êtres généreux comme eux.

            J’avais commencé, bien des années auparavant, à écrire mon roman d’une manière linéaire, mais cette écriture n’avait pas fonctionné, justement parce que dans un roman le « quoi » doit être analogue ou identique au « comment », ou si l’on préfère il doit y avoir une analogie entre le fond et la forme. Or, l’histoire dont il est question est si fragmentée, tissée avec une telle ambiguïté d’idéal et d’erreur, de vérité et de mensonge, de sacrifice et d’oppression qu’elle en devient un délire insoutenable pour qui l’a vécue en y consacrant et en y sacrifiant sa vie tout entière, et le roman, par conséquent, ne peut procéder que par morceaux et fragments qui s’agglutinent et s’éparpillent si l’on veut faire sentir ce qu’a été cet événement, cette histoire. Il est trop facile, dans un roman, de dire d’un personnage qu’il est triste : ce qu’il faut, c’est faire sentir sa tristesse, sans la déclarer, dans la façon qu’il a d’allumer une cigarette ou de regarder par la fenêtre. Dans le roman contemporain, il n’est pas rare que le narrateur, pour trouver le fil d’Ariane de l’histoire qu’il est en train de raconter, doive s’exposer continuellement au risque de perdre ce fil et parfois doive même le perdre pour de bon, c’est-à-dire composer avec cette discontinuité, cette rupture, cette perte incessante du fil que semble si souvent être devenue notre histoire.

            Vargas Llosa est l’un des plus grands maîtres – et je ne parle pas seulement de notre époque – de cet art de raconter : c’est précisément ce qui fait de lui un de ces grands auteurs qui nous font vraiment comprendre, sentir et expérimenter ce que sont la réalité, la vie et l’Histoire que nous sommes en train de vivre. Cela ne consiste pas à jouer de façon irresponsable avec le désordre, comme le font trop de pseudo-écrivains, ce serait trop facile. En matière de narration, on ne peut jouer ni avec des cartes régulièrement alignées en fonction de leur couleur et de leur valeur progressive, ni en les jetant pêle-mêle dans une corbeille. On ne peut jouer qu’avec des cartes telles qu’elles se présentent dans le vrai jeu de la vie, éparses, mais selon un ordre qui leur est propre et que l’on peut trouver grotesque ou absurde mais qui n’en est pas moins un ordre caché, que le romancier authentique trouve et recueille. Bien sûr, il peut arriver dans la vie qu’avec les cartes en main parfois on se ruine, et l’écrivain aussi doit savoir courir ce risque.

            La contribution fondamentale que la littérature apporte à la vie et aux hommes – et donc aussi à la politique – ne consiste pas en une idéologie, et moins encore dans la traduction directe en littérature d’une vision politique déterminée. Quand un grand romancier catholique comme Bernanos écrit ses romans, il ne traduit pas directement en littérature sa foi ou sa morale : sa foi est devenue sa façon de sentir le monde, aussi et surtout sans nommer cette foi, si bien que lorsqu’il raconte le viol de Mouchette, par exemple, il ne parle nullement de religion mais raconte l’histoire d’une façon dans laquelle est présente toute sa sensibilité, qui dans son cas est nourrie de catholicisme, et c’est cette sensibilité qui fait qu’il nous raconte cette histoire d’une certaine façon et pas d’une autre.

            La littérature authentique doit régler ses comptes avec ce que Mario Vargas Llosa, dans l’une de ses intuitions formidables, appelle la enfermedad incurable, l’infirmité incurable : ce qui signifie qu’elle peut raconter comment nous vivons parfois la crise du monde comme si elle était incurable. La littérature ne peut pas se dispenser de courir ce risque, elle doit se laisser envahir (et le lecteur avec elle) par cette incurabilité ou tout au moins par le sentiment de cette incurabilité ; autant vaudrait-il, sinon, écrire un roman à l’eau de rose ou qui finit bien, ou faussement positif et consolateur, lequel ne ferait qu’ajouter à la fausseté du monde, alors que c’est au contraire justement grâce à la lecture de romans qui affrontent sans chercher à l’esquiver cette « infirmité incurable », comme ceux de Mario Vargas Llosa, qu’on peut être je ne dis pas guéri, mais un peu moins infirme et plus capable d’affronter l’infirmité.

            C’est en cela, et en cela seulement, que consiste la grande et irremplaçable fonction, y compris politique et morale, de la littérature ; une fonction dont elle ne s’acquitte que si elle ne veut pas explicitement prêcher, mais simplement raconter une histoire, autrement dit le monde. Quand Joseph Conrad écrit Lord Jim, son but n’est pas de préconiser la création d’une société pour le sauvetage de ceux qui vont se noyer ; il veut simplement raconter une histoire qui nous fait sentir, à fond et pour toujours, ce que signifie, dans la vie, être courageux ou lâche, capable ou incapable d’aider les autres.

          

          
            
              MARIO VARGAS LLOSA
            

            Claudio Magris est un écrivain que je lis toujours avec grand plaisir et gratitude depuis ma lecture de son chef-d’œuvre Danube à la fin des années 80, si ma mémoire est bonne. Pour répondre à cette question sur la relation entre littérature et société, je crois qu’il n’est rien d’aussi instructif que de lire une bonne partie de l’œuvre de Claudio Magris. Car, comme vous le savez, c’est un grand voyageur et ses meilleurs essais se rattachent, sans doute, à ce mouvement qui l’amène invariablement à triompher des barrières géographiques, culturelles, linguistiques et religieuses qui séparent les êtres humains, en cherchant toujours, dans ces déplacements, un dénominateur commun, un élément qui montre que, en deçà ou au-delà de ces différences, il y a quelque chose qui nous rapproche et nous permet de communiquer et de coexister. Ce quelque chose, dans le cas de Claudio Magris, est toujours la littérature. Si vous vous rappelez son voyage sur le Danube, ce long parcours, aussi complexe que multiple, à travers sociétés, traditions, rituels et croyances très variés, il se fait toujours en compagnie de livres et d’écrivains qui, surgissant en chemin et imaginant des histoires, sont auteurs de romans qui nous permettent de bien mieux comprendre une réalité aussi diverse que complexe. Quand Claudio Magris parcourt la Manche, par exemple, il le fait avec Don Quichotte sous le bras et compare constamment cette réalité actuelle qu’il arpente avec celle de l’imaginaire, celle du livre imaginé par ce maître du roman qu’est Cervantès.

            Le roman nous permet de comprendre une réalité qui, sans lui et d’autres institutions culturelles – la religion, les idéologies –, serait pour nous des plus chaotiques. Nous n’avons pas de perspectives face à ce chaos qu’est la vie où nous sommes plongés, et c’est pour cela qu’existe la culture : pour nous donner des instruments qui nous permettent de trouver un ordre, de donner une cohérence à notre vie, parce que sans ces créations, sans ces institutions, nous vivrions dans la confusion et dans les ténèbres. C’est ce besoin, je crois, qui a fait naître les histoires dans la nuit des temps, dans la caverne primitive, quand ces êtres humains remplis de terreur face à un monde dont ils ne comprenaient rien, où tout représentait pour eux une menace, ont commencé, après avoir inventé le langage, à se raconter des histoires, c’est-à-dire à échapper à ce monde plein de dangers pour un univers différent où ils se sentaient plus rassurés, qu’ils pouvaient comprendre parce qu’il avait un début et une fin, parce que les conduites humaines avaient une explication, des motivations et des conséquences. Ce monde de la fiction, créé par les premiers conteurs d’histoires, dont nous, les romanciers, sommes les descendants, a créé un ordre artificiel mais qui nous a permis de nous organiser, de vivre et de commencer à comprendre le monde réel. C’est ce qui se passe encore. Quand les romans sont vraiment réussis, ils nous subjuguent, nous arrachent à cette vie qui est chaos et confusion, et nous font vivre, par l’expérience magique de la lecture, la fiction comme une réalité : nous revenons au monde avec une sensibilité plus aiguisée pour comprendre ce qui nous entoure et mieux découvrir la hiérarchie entre l’important et l’accessoire, avec aussi une attitude critique.

            Voilà une autre grande contribution du roman à l’histoire, au progrès humain, à la civilisation. Les histoires nous délassent, nous divertissent, nous donnent du plaisir, mais nous éduquent aussi en nous amenant à censurer le monde réel. Quand nous lisons un grand roman et y découvrons la perfection de cet univers inventé – où même l’imperfection et la laideur sont parfaites, si grand est le miracle de la littérature –, il est impossible, en retrouvant notre petite existence quotidienne, de ne pas nous sentir frustrés et désenchantés par le contraste entre la perfection de la fiction que nous venons de vivre et la réalité du monde dans lequel nous retombons. Cela provoque chez les lecteurs, qu’ils en soient conscients ou pas, un trouble qui débouche sur une critique du monde où nous vivons. Ce malaise, cette critique, cette distance face à la réalité ont été le moteur du progrès et de la civilisation. Voilà pourquoi tous les régimes qui ont voulu contrôler la vie du berceau au tombeau et empêcher les individus de détaler dans des directions imprévues et jugées dangereuses par le pouvoir ou les pouvoirs se sont toujours méfiés de la littérature. Le roman a été le genre le plus censuré, pourchassé ou interdit. Sans nulle exception. Les dictatures religieuses ou politiques, d’extrême droite ou d’extrême gauche, accouchent toujours de régimes de censure, dans leur effort pour contrôler le monde de la fantaisie et de l’invention. Comme s’ils voyaient tous dans la littérature un danger pour leur propre existence. Et ils ne se trompent pas. Il y a un risque à laisser une société produire de la littérature et s’en nourrir. Une société imprégnée de littérature peut moins facilement être manipulée, soumise, abusée par le pouvoir, parce que cet esprit d’inquiétude suscité par une grande œuvre littéraire fera des citoyens plus critiques, indépendants et affranchis que ceux qui ne vivent pas cette expérience.

            Claudio mentionnait – quant à la littérature – le facteur temps. C’est, je crois, un sujet passionnant pour tout romancier. Les lecteurs n’ont pas à avoir, disons, conscience de ce que signifie le temps dans une fiction. C’est autre chose que le temps réel. Dans aucun roman le temps n’est semblable ou équivalent à cet écoulement où naît et passe notre existence. Dans la fiction, le temps est une fantaisie, une invention, au même titre que les personnages, que l’histoire et que celui qui raconte les histoires : le narrateur, protagoniste majeur de tout roman. Le temps doit être une création car le temps réel est le chaos, chose qu’un roman ne saurait être. Il est au contraire un ordre inventé pour affronter le chaos, s’en relever pour nous donner une sécurité que nous perdrions si nous vivions la vie comme pure confusion. Le temps d’une fiction doit être inventé selon l’histoire que nous voulons raconter. Il n’y a pas deux systèmes temporels identiques dans les romans. Ils peuvent se ressembler, mais si l’on creuse, on trouve des différences substantielles. Dans la plupart des cas, les succès ou les échecs d’une fiction sont dus à la subtilité ou à l’intelligence, ou au manque de sensibilité dans la construction de l’illusion temporelle. Le temps peut s’accélérer dans un roman, puis s’arrêter et tourner en rond ; le temps peut avancer et reculer, puis à nouveau avancer et reculer d’une façon qui n’arrive jamais dans la vie réelle. Mais aucun de ces mouvements temporels ne peut être arbitraire ; ils doivent être justifiés par l’histoire que l’on veut raconter, les faits que l’on veut détacher ou que l’on veut cacher ; à moins de vouloir les suspendre dans le temps pour créer une atmosphère d’attente, de mystère, ou une certaine confusion indispensable pour maintenir le lecteur en haleine et assurer un pouvoir de persuasion plus efficace ; créant ainsi des structures temporelles qui sont toujours artificielles mais jamais arbitraires, et nécessaires à l’accomplissement de l’histoire. Peut-être surtout à l’époque moderne, les jeux sur le temps et l’invention temporelle ont été essentiels à la création romanesque.

            Un autre thème abordé par Claudio que j’aimerais commenter ici est, dans l’écriture, la différence entre le langage d’un roman et celui d’un essai ou d’un article. Il se demandait : où réside la différence fondamentale ? pourquoi écrit-on un roman d’une certaine manière et, dès lors qu’on passe à un essai ou un article – c’est pourtant la même personne qui a les mêmes idées et défend les mêmes valeurs –, use-t-on d’un langage tout différent ? Sans doute y a-t-il pour chaque écrivain des réponses différentes. Dans mon cas, l’expérience m’a appris plus ou moins ceci : lorsqu’on écrit un roman, la raison, l’intelligence, la connaissance ne sont pas nécessairement ou principalement convoquées. D’autres facteurs spontanés, irrationnels, instinctifs ou intuitifs peuvent jouer un rôle aussi important que la pure raison et entraîner bien souvent l’esprit rationnel derrière quelque chose qui vient des profondeurs irrationnelles de la personnalité. Je crois qu’on écrit des romans avec la totalité humaine, avec ce que l’on sait, ce que l’on connaît, avec sa raison et son intelligence, mais aussi avec ces fonds obscurs de la personnalité dont nous sommes vaguement conscients, que nous avons là, enfouis, et qui, au moment de créer une histoire, remontent soudain à la surface.

            C’est là, peut-être, l’aspect le plus surprenant de la création d’un roman, le plus mystérieux et, aussi, le plus exaltant – découvrir qu’au fond de soi il y a comme des sas qui s’ouvrent, d’étranges fantômes ou démons, parfois même des éléments qui nous incitent à l’inquiétude et au rejet, mais qui, comme attirés par la force créative, pénètrent dans l’histoire et la bouleversent, en lui donnant une certaine direction, altèrent la personnalité des personnages, et, parfois, transforment profondément le schéma narratif. Voilà, du moins chez moi, quelque chose qui ne m’arrive jamais quand j’écris un essai ou un article. Là, j’essaie toujours de faire prévaloir la rationalité et de mettre la spontanéité au service de celle-ci et des idées. Il y a, bien sûr, des essayistes qui sont moins rationnels, mais, en ce qui me concerne, un article ou un essai représentent un grand effort de compréhension rationnelle d’une œuvre littéraire, d’un problème politique ou d’un fait divers. En revanche, dès lors que j’écris une fiction, c’est l’inverse, j’attends avec une certaine impatience que se manifeste ce phénomène éprouvé depuis que j’ai écrit mes premières nouvelles : voir apparaître soudain, dans ce que j’écris, des choses insolites, venues de quelque part obscure et cachée de ma propre personnalité, faisant souvent ressurgir grâce à cela une expérience vécue qui donne une plus grande richesse à mon récit. Cette différence de style est probablement à trouver dans la fonction de la rationalité et de la spontanéité dans les genres. C’est pour ça que je crois aux genres. Dans la littérature contemporaine, il existe une grande méfiance à leur égard. On parle des genres comme d’artifices nés au XVIIIe siècle, on pense qu’en réalité les frontières entre les genres sont fausses et qu’il est préférable de parler de textes. Des textes où la poésie et la narration sont, d’une certaine manière, toujours entremêlées. Moi, je ne le crois pas. Les genres correspondent à un type de perspective ou d’approche du phénomène humain, de l’expérience humaine. Je crois aussi pour cela que l’expression la plus totalisatrice de l’expérience humaine se trouve dans le roman, quand bien même l’essai serait parfois éblouissant et nous paraîtrait aussi merveilleusement créatif qu’une œuvre de fiction. La fiction, quand elle est réussie, parvient à ce miracle : exprimer la totalité, l’homme comme raison et déraison, fantaisie et histoire, réalité et irréalité, matériel autant que spirituel, tout cet écheveau complexe de contraires qui composent l’être humain. Il est bien plus difficile, mais pas impossible, beaucoup plus difficile, certes, qu’un essai ou un article, malgré quelques réussites exceptionnelles, y parvienne.

            Je voudrais souligner, bien que je sois sûr que tous ceux qui l’ont lu le savent déjà, qu’en ces temps que nous vivons – et, je crois, chez les écrivains et intellectuels latino-américains autant que chez les Européens –, il y a un grand mépris de la politique, vue comme une activité sale, mineure et corrompue, dont la littérature en particulier et l’art en général devraient se garder. Par bonheur, Claudio Magris ne partage en rien ce point de vue et écrit comme s’il croyait tout le contraire. C’est un grand écrivain et un grand connaisseur de la littérature, des littératures. Dans ses essais critiques, il parle des littératures les plus diverses, et l’éventail de langues dans lesquelles il peut lire et commenter poésie, romans et essais est époustouflant. Il y a toujours de la politique dans ses essais, pas de la politicaillerie, non, mais bien de la politique. C’est-à-dire une préoccupation pour les thèmes de la ville, et cela n’a nullement appauvri sa rigueur littéraire, la recherche d’une expression originale et créative, l’amour de la beauté qui surgit du mot bien écrit, le souci des relations entre personnes, sociétés et cultures, le combat contre toute forme d’autoritarisme, la défense des valeurs démocratiques, en exerçant même une critique constante contre les faiblesses des démocraties qui sont si grandes et révèlent chaque jour pourrissement, scandales, trafics ignobles, médiocrité, manque de générosité et d’élan. Il n’a jamais déchanté des grandes conquêtes de la liberté. En cela, Claudio Magris est une des grandes exceptions de notre temps. Il y a, certes, une grande tradition d’écrivains qui ont respecté cette ligne, mais dans notre temps hélas ! il n’en va pas ainsi. De grands écrivains occupés à créer des histoires ou à écrire de la poésie méprisent la politique, s’en éloignent, certains faisant amende honorable de leurs propres erreurs, revenus de la politique pour s’être trompés tant de fois en défendant les pires options, et ce désenchantement les a conduits au mépris ou à l’indifférence envers la politique. Cela n’a pas été le cas de Claudio Magris. Ses articles du Corriere della Sera, ses essais politiques, ses œuvres de création, tout a toujours une incidence sur cette problématique sociale – la politique de longue haleine, de haut vol –, et dans tout cela il y a eu, il y a et je suis sûr qu’il y aura, tant qu’il écrira, une défense systématique de la liberté et de la culture démocratique. C’est là un aspect de l’œuvre de Claudio Magris que j’ai toujours admiré et c’est, je crois, une des raisons pour lesquelles il est l’un des écrivains les plus admirables de notre temps.
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            Ulysse est l’un des personnages qui ont fasciné et Vargas Llosa et Magris. C’est une figure récurrente, pas nécessairement dans leurs romans, mais à coup sûr dans leur réflexion : Odysseus revient à Ithaque pour raconter à sa femme son voyage qui a duré dix ans. En ce sens, que représente Ulysse comme personnage et comme symbole dans la création homérique ?
          

          
            
              CLAUDIO MAGRIS
            

            L’Odyssée est le livre des livres. Il y a deux formes fondamentales dans l’Odyssée : celle, circulaire, dans laquelle Ulysse à la fin revient à Ithaque, c’est-à-dire revient à lui-même, confirmé malgré tout dans son identité – dans sa façon d’être, dans ses valeurs – par ce qu’il a rencontré durant son voyage à travers la vie ; et il y a la forme rectiligne, dans laquelle aucun retour n’est possible et dans laquelle Ulysse (surtout celui repris tant de fois au cours des siècles par la littérature postérieure à Homère) est le symbole d’une humanité qui se perd en chemin, qui ne peut pas revenir chez elle c’est-à-dire à elle, et qui poursuit au contraire un voyage rectiligne sans fin, à travers une infinité mauvaise dans laquelle l’homme devient continuellement un autre, et se transforme en Personne, comme Homère du reste en avait déjà eu l’intuition.

            Déjà chez Homère, en effet, Ulysse revient certes à Ithaque, mais pour repartir une nouvelle fois, comme il le dit dans la scène admirable où – après l’horrible, victorieuse et sanglante conclusion de son retour – il y a cet inoubliable dialogue conjugal entre Pénélope et lui, cette conversation après l’amour, quand Ulysse lui apprend qu’il va devoir partir de nouveau. Au fond, l’Ulysse le plus traditionnel, le plus conservateur (au sens fort du terme, avec ce qu’il comporte aussi de positif, au sens de conserver les valeurs humaines essentielles), c’est l’Ulysse de Joyce, puisque à la fin Leopold Bloom revient chez lui, un chez-lui qui a certes été violé et souillé mais qui a conservé sa sacralité : ce lit conjugal souillé est, en dépit de ce qui est arrivé, encore sacré, et Bloom est l’homme de toujours, avec les sentiments et les valeurs de toujours.

            Les Ulysses que nous a donnés la littérature post-homérique – pas seulement avec Dante, mais avec beaucoup d’autres auteurs – sont presque toujours au contraire des personnages qui se perdent en chemin, qui deviennent autres par rapport à eux-mêmes, qui ne réussissent pas (si tant est qu’ils le veuillent) à revenir à eux-mêmes.

            Toute odyssée pose la grande question de savoir si on traverse la vie en devenant de plus en plus soi-même, c’est-à-dire en se transformant et en changeant mais en restant fidèle à son identité, ou bien si on se perd, si on se dénature. Les réponses des innombrables odyssées écrites en trois mille ans sont, de ce point de vue, très différentes.

          

          
            
              MARIO VARGAS LLOSA
            

            Odysseus est, je crois, le symbole du désir constant que partagent tous les êtres humains : l’aventure. Vivre au-delà des limites que nous inflige la réalité, s’échapper de cette prison où notre condition nous enferme et briser ces barrières, avoir des vies extraordinaires, vivre l’impossible, dépasser toutes les limites que nous impose la condition humaine. Voilà ce que représente Ulysse, et en même temps, à la fin de cette aventure, revenir là d’où il vient, au lieu d’où il est parti. D’une certaine manière, ce poème fonde la culture occidentale, la tradition la plus solide de notre histoire. Nous continuons à écrire et à lire des romans pour vivre des aventures, pour être Ulysse dans la mesure du possible. Quelle vie extraordinaire que la sienne ! La littérature occidentale commence par le récit de cette merveilleuse rhapsodie que forment les mille et une aventures de ce personnage qui affronte des êtres humains, des dieux, des démons, sans cesse soumis à des épreuves qu’il surmonte toutes, non sans succomber très souvent à la tentation, mais en réussissant toujours, à la fin, à triompher. C’est un poème qui nous fait vivre mille vies, qui nous arrache à la petitesse de la nôtre et qui en même temps, en dépit des hasards de sa trajectoire tout au long de la Méditerranée, malgré ses affrontements avec des êtres fabuleux dans un monde fantastique, ne se détache jamais de la réalité. Jamais nous ne sentons qu’avec lui nous avons largué les amarres de l’humanité, du monde réel : il existe au contraire, au sein de l’existence prodigieuse d’Ulysse, une ancre qui le maintient en vie tel qu’il est. Bien sûr qu’il s’agit d’une histoire incroyable. Il est fantastique de voir que notre littérature est née si parfaite, si grandiose, si monumentale. L’influence des poèmes homériques et principalement de l’Odyssée est restée vive depuis trois mille ans. Lire l’Odyssée dans n’importe quelle traduction moderne, pour nous qui ne pouvons lire la langue originale, c’est lire une aventure qui semble de notre époque, ce qu’atteignent seulement les grandes œuvres littéraires : dépasser les barrières du temps en conservant fraîcheur et vigueur.

          

          
            
              CLAUDIO MAGRIS
            

            Il y a dans l’Odyssée un moment – parmi tant d’autres – extraordinairement intéressant et particulièrement proche de notre sensibilité contemporaine. Quand Ulysse, revenu chez lui, raconte ses aventures à Pénélope, elles lui appartiennent encore : ce sont ses entreprises, ses exploits, sa vie qu’il raconte à sa femme. En revanche quand, à la cour des Phéaciens, il écoute l’aède qui chante les exploits d’Ulysse, il pleure, peut-être parce qu’il comprend que ces aventures ne sont plus seulement siennes : elles sont déjà une sorte de récit légendaire, avec des variantes et des retouches apportées par tout le monde, un récit grandiose et presque un serial, un entertainment de l’époque. Elles ne lui appartiennent plus, on les lui a volées. Homère, en particulier dans l’Odyssée, avait déjà vraiment tout compris.

          

          
            
              MARIO VARGAS LLOSA
            

            Ce qui est fascinant dans l’Odyssée, c’est qu’Ulysse ne se contente pas de vivre ses aventures, mais qu’il les raconte deux fois : devant la cour des Phéaciens et à Pénélope. Et il les raconte de telle manière qu’on y trouve des contradictions avec les faits qui se sont produits antérieurement, de telle façon qu’il existe un élément de fantaisie dans l’Odyssée qui fait le sceau de la littérature. Nous ne sommes jamais sûrs de la véracité de ce que raconte Ulysse. Et quelques indications nous montrent que son récit est une exagération ou une invention du vécu. Cela donne à une œuvre écrite il y a trois mille ans une extraordinaire modernité.

            Il en va de même avec le Quichotte. Nous voyons soudain que certaines subtilités dans la narration nous désorientent complètement face au monde où nous pensions être – quand don Quichotte sort de la grotte de Montesinos et raconte ce qu’il a vu et ce qu’il a vécu, il est impossible de savoir si tout cela est réellement arrivé ou s’il l’a inventé en tout ou en partie. Là surgit, dans la réalité, une dimension qui est proprement littéraire : celle de l’imagination et de l’invention. C’est une révélation de savoir que ce qui nous paraissait une invention de la modernité – ces jeux avec le temps et les niveaux de réalité – se trouve, de fait, dans les poèmes homériques, aux commencements de la littérature occidentale.
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          L’utilisation du temps, des temps, est l’un des aspects magistraux de l’art narratif de Mario Vargas Llosa. Un autre grand écrivain, Italo Svevo, déplorait que la grammaire ne mette à notre disposition aucun temps verbal qui permette de raconter véritablement la vie. La grammaire, disait-il, n’a que des « temps purs » : le présent, l’imparfait, le futur et ainsi de suite ; et même si dans des langues diverses existent des temps divers, ils sont toujours précis, purs, n’exprimant qu’une seule dimension temporelle. Svevo au contraire était à la recherche de ce temps « impur » qu’est le temps de la vie : celui dans lequel je vis maintenant en me souvenant de quelque chose de passé, qui n’est pas seulement un souvenir comme peut l’être par exemple un numéro de téléphone mais une chose (un événement, une passion) qui change et me change, au moment où je suis en train de m’en souvenir, en me rendant un peu différent et en devenant elle-même un peu différente à l’instant où je l’intègre de nouveau à moi, alors qu’en même temps je me projette dans le futur en me penchant en avant et en traînant derrière moi des choses lointaines devenues de nouveau proches et donc, dans une certaine mesure, un peu différentes.

          C’est ce temps « impur » de la narration que la grammaire ne met pas à notre disposition, mais que les grands écrivains – comme Svevo – appelaient de leurs vœux, et que les grands écrivains – comme Svevo ou Mario Vargas Llosa – possèdent en réalité, en dépit de la grammaire.

          Je me reconnais pleinement dans ce que Mario a dit sur la différence qui existe entre les divers types d’écriture et sur le rapport entre spontanéité et rationalité. Il me vient à l’esprit une phrase de Wittgenstein qui disait, en parlant de la littérature d’invention, qu’il y a des écrivains qui écrivent avec leur tête et d’autres qui écrivent avec leur main. Bien entendu, cela ne dit rien de la grandeur d’un écrivain. Thomas Mann, après la Première Guerre mondiale, a indéniablement écrit de très beaux livres avec sa tête, c’est-à-dire en toute conscience rationnelle, tandis que Les Buddenbrook, son premier roman, publié en 1901, c’est avec sa main qu’il l’a écrit, c’est-à-dire, comme il l’a admis plus tard, sans savoir lui-même ce qu’il était vraiment en train d’écrire. Il savait qu’il écrivait l’histoire d’une famille, mais pas ce que cette histoire signifiait : en somme, il ne se rendait pas compte qu’il était en train d’écrire un grand livre sur la décadence de la bourgeoisie européenne en général.

          Je crois qu’un grand écrivain écrit toujours, au moins en partie, depuis cette obscurité qui, comme le disait Vargas Llosa, est la source de la créativité. Un jour, en parlant avec Isaac Bashevis Singer, un grand écrivain qui a été pour moi un ami et qui écrivait vraiment avec la main, je lui disais maintes choses à propos de sa magnifique nouvelle Celui qui voit sans être vu. À un certain moment, je me suis aperçu que je la comprenais mieux que lui : Singer ne savait pas ce qu’il y avait mis. Alors je lui ai dit : « Vous savez, Singer, je crois que je suis plus intelligent que vous, mais vous, hélas, vous êtes un génie. »

          Encore une chose à propos du temps. Il y a une très belle page d’un savant, sir John Eccles, grand neurophysiologiste et Prix Nobel, dans laquelle il dit que le temps a en réalité des dimensions différentes, parce que c’est un contenant, une sorte de boîte élastique qui a des dimensions diverses selon ce qu’elle contient. Un peu comme l’utérus : quelle est la dimension de l’utérus ? Quand il contient un bébé au neuvième mois de grossesse il a une certaine dimension, quand il ne contient rien il en a une autre, et dans l’un et l’autre cas il s’agit d’une réalité et non de choses imaginaires ou de métaphores. Toutefois les mesures unifiées du temps ne sont pas arbitraires ; elles sont utiles, et même nécessaires. C’est un peu comme avec une carte géographique. La carte géographique est toujours fausse, puisque la Terre est ronde et que la carte est plate. Par conséquent la carte géographique du Pérou que je vois est fausse, et pourtant, si je voulais prendre une voiture pour aller à Arequipa, la carte serait très utile et d’une certaine façon « vraie », puisqu’elle me montrerait la route que je devrais emprunter pour y arriver. Donc les mesures du temps ne sont pas arbitraires. Mais elle ne suffit pas à l’écrivain, cette utilité sans laquelle nous ne pouvons pas vivre dans le temps, et nous n’aurions même pas pu fixer l’heure de cette rencontre entre nous ; l’écrivain, tout en vivant comme tout le monde dans le temps habituel, cherche un autre temps, qui est parfois comme l’utérus d’une femme enceinte de neuf mois et parfois comme l’utérus qui ne contient aucun enfant.
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          Un sujet intéressant dont nous avons débattu auparavant est comment expliquer que de grands écrivains, de grands créateurs dont les œuvres nous éblouissent par leur beauté, leur composition, leur originalité, sinon par la lucidité qu’elles semblent exprimer, se soient en même temps trompés sur tant de choses, la politique, la société, jusqu’à manifester des préjugés inacceptables, indignes, qu’ils aient véhiculé, par exemple, des idées racistes. Claudio avait, à ce sujet, des idées intéressantes qu’il serait peut-être bon d’exposer avec quelques exemples, par ailleurs particulièrement incisifs.
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          Il existe de nombreux cas, déconcertants et inquiétants, de grands écrivains qui ont fait preuve d’un aveuglement catastrophique sur le plan politique, et cela doit nous mettre en garde contre la tentation de croire que la pratique de la littérature va forcément de pair avec une compréhension profonde de la politique. Pirandello envoie un télégramme de solidarité à Mussolini après l’assassinat de Matteotti : nous continuons à aimer Pirandello, nous comprenons l’itinéraire contourné et autopunitif qui l’a amené à ce geste, mais cette initiative inacceptable nous fait comprendre qu’à ce moment-là, sur le plan politique, son jugement était moins sûr que celui de sa concierge. Ce ne sont pas les exemples qui manquent, de Knut Hamsun – le grand romancier qui a représenté comme peu d’autres la misère humaine et la désagrégation du moi et qui a fini par se laisser aller à une apologie insensée d’Hitler – à d’éminents écrivains français communistes qui se rendent dévotement à Moscou à la « Messe rouge », pour assister à l’exécution stalinienne de nombre de leurs camarades. Céline, qui a écrit dans son Voyage au bout de la nuit et dans d’autres grands livres des pages sublimes qui nous font comprendre une fois pour toutes la souffrance et nous apprennent à aimer ceux qui vivent dans l’ombre, est aussi l’auteur de Bagatelles pour un massacre, un livre antisémite contemporain de la Shoah.

          Nous devrions nous demander le pourquoi de ces aberrations. Je crois qu’un homme de la qualité de Céline, et pas seulement en tant qu’écrivain, a dû à un certain moment se convaincre que la vérité, l’authenticité de la vie, ce n’est pas la démocratie, la fraternité humaine, dans lesquelles il voit une rhétorique falsificatrice, mais la vitalité amorale nue, et peut-être le mal lui-même. Comme le disait tout à l’heure Mario Vargas Llosa, la démocratie comporte naturellement en elle beaucoup de fausseté rhétorique. Ses proclamations de liberté, de dignité, de droits, sont ou du moins sonnent souvent aux oreilles comme une fanfare emphatique si on les compare à l’immédiateté crue de la vie. Célébrer la Résistance et la Libération peut sembler être un rite social conformiste. Mais celui qui ne perçoit pas, sous cette rhétorique boursouflée et conventionnelle, la vérité humaine essentielle que constituent la liberté et les mêmes droits pour tous est, à mon avis, bien plus myope et naïf que celui qui ne voit que cette prosopopée. Céline et les autres grands écrivains anarcho-révolutionnaires comme lui doivent s’être convaincus que la vérité nue de la vie, c’est la maladie, et ont du coup pris la maladie pour la thérapie. C’est comme si quelqu’un disait que la vie au fond est un cancer et que donc vouloir engager une lutte est illusoire, qu’il faut plutôt vivre avec ce cancer et, paradoxalement, le seconder : comme si le fait de regarder en face l’horreur nue était plus authentique que d’aller à l’hôpital, de se soumettre à des examens et à des analyses cliniques, de se soigner et d’écouter ses amis qui cherchent à vous réconforter et à vous rassurer.

          Dans ces positions aberrantes il y a une pincée de vérité avec laquelle il est nécessaire de se confronter. Mais il s’agit d’une vérité qui est dénaturée jusqu’à devenir fausse à son tour : comme si nous allions au cinéma et que nous nous mettions au premier rang, l’œil et le visage collés à l’écran, en voyant une image tout à la fois vraie (l’image qu’à ce moment montre le film) mais aussi et surtout déformée, falsifiée justement parce qu’on ne la voit pas à la bonne distance. Je crois que ces grands écrivains ont été aveuglés par la violence de la vie et qu’ils en ont souffert, mais qu’ils y ont réagi de façon désastreuse. Voilà pourquoi nous devons combattre les épouvantables erreurs de ces écrivains et continuer, en même temps, à les respecter, à les aimer et à apprendre d’eux.

          Cette capacité de combattre tout en respectant et en aimant est l’une des plus singulières caractéristiques littéraires, mais pas seulement littéraires, de Vargas Llosa. Je pourrais en citer beaucoup d’exemples, comme les pages qu’il a consacrées à Günter Grass, à la fois aimé pour l’extraordinaire vérité de la vie montrée dans ses romans (en particulier dans Le Tambour) et durement rejeté pour certains comportements et attitudes idéologiques jugés condamnables. Le contraste entre amour et jugement durement négatif se manifeste aussi, pour donner un autre grand exemple, dans un essai consacré à Cortázar, essai dans lequel l’admiration pour l’écrivain et le rejet idéologique s’entrelacent douloureusement avec l’empathie profondément humaine que lui inspire le vécu existentiel et sentimental de Cortázar. Dans ces pages admirables Mario Vargas Llosa montre non seulement qu’on doit être capable – chose extrêmement difficile – de dire oui ou non à une réalité déterminée et aussi aux gens qu’on aime, mais qu’il est nécessaire de continuer à les aimer tout en condamnant leurs actes et de continuer à condamner leurs actes sans cesser pour autant de les aimer.

          Cette symbiose entre l’amour et la lucidité de jugement, il faut être capable de la réaliser à l’égard des autres, mais aussi de ces autres que nous sommes, en premier lieu, pour nous-mêmes. Ce n’est pas facile, il faut un don pour y arriver, et cette grâce extraordinaire est la prémisse de la liberté, la condition nécessaire pour être libre de toute idolâtrie, y compris à l’égard des personnes, des livres, de l’art que nous aimons et dont nous avons besoin mais qui ne sont pour nous créateurs que si notre amour pour eux n’est ni aveugle, ni servile, ni idolâtre. Il y a dans ce processus quelque chose de douloureux et en même temps de libérateur.
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            Claudio Magris a souvent analysé et soumis à la discussion le phénomène qu’il appelle la « politique pop », un modèle populiste qui semble se répandre dans toute l’Europe, pas seulement en Italie. Cette crise des valeurs, pour Mario Vargas Llosa, présente-t-elle des similitudes avec la crise des démocraties en Amérique latine ?
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            Dans les pays développés comme dans les pays en voie de développement, les démocraties sont confrontées à des problèmes identiques : par exemple la corruption, qui contribue tellement au discrédit des institutions démocratiques, est très présente dans le tiers-monde, bien sûr, mais aussi dans le premier monde où nous voyons apparaître en permanence l’affreux visage des trafiquants, du pouvoir comme instrument d’enrichissement. Évidemment, cela provoque une immense désillusion envers la démocratie qui se traduit par l’absentéisme électoral, si important dans les pays développés – bien plus, en général, que dans les pays du tiers-monde –, le manque d’idées nouvelles, le fait que la politique attire peu les meilleurs mais beaucoup les médiocres.

            Ce problème est vécu de manière identique dans les démocraties développées et dans les démocraties sous-développées. Les meilleurs esprits, les meilleurs créateurs ne se sentent pas attirés par la politique. Au contraire, ils la refusent, ce qui appauvrit la politique, et si la politique se remplit de médiocres, elle devient alors très médiocre. C’est un problème que les démocraties du monde sous-développé partagent avec celles du premier monde. En même temps, la démocratie reste le meilleur des systèmes, ou le moins mauvais de tous les systèmes politiques. On le voit surtout à la manière dont les pays sans démocratie nous envient et rêvent de ce système qui nous paraît, à nous, si médiocre et si corrompu, parce que ce que l’on vit dans des pays comme Cuba ou la Corée du Nord est infiniment pire que les médiocres démocraties qui sont les nôtres.

            Que faire ? Ce qu’il faut faire, c’est ne pas mettre la tête dans le sable, ne pas tourner le dos à la politique, y entrer en se bouchant le nez au besoin, convaincre la société qu’il faut participer à la politique si l’on veut que la politique ne soit pas cette pauvre chose médiocre qu’elle est aujourd’hui, et convaincre surtout les jeunes qu’en politique, on peut être créatif, généreux, solidaire, probe, et que la politique peut être également une belle aventure, qu’on ne vit pas dans la fiction mais dans la réalité. Quoi de plus beau que de bâtir une société libre, prospère, où l’on vit ensemble dans la diversité en laissant derrière soi les horreurs de l’ignorance, de la pauvreté, de l’exploitation, de la marginalité ? Quelle merveille que de construire dans la vie réelle quelque chose d’aussi beau qu’un grand roman ! C’est pour cela qu’il faut lutter si l’on veut que les démocraties cessent de s’écrouler. Parce que si elles suivent cette courbe négative, nous savons ce qui nous attend à la fin : une forme quelconque de système dictatorial où nous allons perdre ce qu’au moins la démocratie médiocre nous garantit, c’est-à-dire la liberté – un espace où vivre sans se sentir asphyxié.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          
            Un point positif que Claudio Magris reconnaît à Berlusconi, c’est, au-delà de sa pensée « rustique », d’avoir pris en considération un conflit que l’opposition et la gauche ne sont pas parvenues à comprendre, à savoir, justement, la crise des valeurs de la société. Qu’est-ce que l’opposition n’est pas parvenue à comprendre ?
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            En Italie – mais je crois, hélas, qu’il n’y a pas qu’en Italie –, ce qui a changé, c’est une syntaxe de la politique, un style, mais pas seulement : la façon de faire de la politique a changé, les classes sociales ont changé, certaines valeurs fondamentales ont quasiment disparu, certaines règles de la vie en société n’ont plus cours alors même qu’il nous semblait impossible que ces valeurs et ces règles sombrent dans l’oubli. Il s’agit d’un processus négatif qui doit être combattu, mais tout d’abord compris, justement pour s’y opposer, et qu’il ne faut pas sous-évaluer ou simplement mépriser. Cette politique pop, dont tu parlais précédemment, nous a pris de court, nous qui la voyons comme quelque chose de grave, de plus en plus indécent : mais avoir été pris de court, ne pas avoir compris cette transformation, c’est bien là, justement, notre faute, et la raison principale de beaucoup de nos défaites.

            L’opposition au berlusconisme – opposition que je partage avec passion et que j’essaie, avec mes moyens et autant que je le peux, de mener sans ménagements – n’a pas été (et n’est toujours pas tout à fait, je le crains) à la hauteur. Déplorer ou condamner ce qui arrive ne suffit pas : pour que cela n’arrive plus, il faut comprendre pourquoi un certain phénomène a pu advenir. La victoire électorale d’un parti politique peut plaire ou déplaire, mais il faut comprendre – surtout si l’on considère que c’est un mal – pourquoi une majorité de citoyens a pu provoquer cette victoire. Il ne suffit pas de s’enfermer dans un refus aristocratique face à ceux qui ont voté d’une certaine manière. Les règles du jeu ont changé – y compris celles, élémentaires, du bon sens et du bon goût – et il y en a qui, malheureusement, s’en sont aperçus avant nous et en ont profité.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          
            À cette situation en Italie et dans d’autres pays européens s’ajoutent aussi les tensions entre Orient et Occident. En Europe, on vit quotidiennement le problème de l’immigration. Immigration qui souvent, au lieu d’engendrer un enrichissement de la société qui la reçoit, a créé des ghettos marqués par la misère. Et souvent ce sont justement les immigrés eux-mêmes qui construisent ces ghettos. Quelle est la position d’une société ouverte face à la peur et à la xénophobie croissantes ? Quelle est la problématique que doit affronter une société ouverte ?
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            C’est une question à cent millions, parce qu’elle touche à ce qui est peut-être le problème politique et éthico-politique d’aujourd’hui, de portée mondiale. Dans un de ses derniers discours, il y a quelques années, un homme politique italien de premier plan, Beniamino Andreatta, peu avant d’être fauché par la maladie, observait qu’il arrive aujourd’hui, presque à l’échelle mondiale, quelque chose de semblable à ce qui s’était produit dans la Grèce du Ve siècle avant notre ère, lorsque la crise des réalités immédiates qui conféraient à l’individu son identité (la famille, le clan, la tribu) et l’émergence de la polis, de la démocratie grecque avec ses rapports abstraits – comme sont toujours abstraits, « froids », les rapports entre citoyens, à la différence des rapports « chauds » entre membres d’une famille ou d’un groupe d’amis – avaient provoqué chez les Grecs un profond sentiment de dépaysement. Cette crise, cette perte d’identité, avait secoué l’esprit grec, qui y avait cependant réagi par la tragédie : les histoires d’Œdipe et d’Oreste – qui, en tuant sa mère, tranche ces rapports immédiats et est acquitté de ce crime, même si c’est par une formule dubitative et à une voix près – sont l’expression de la crise et du processus difficile, dramatique, parfois même tragique, mais lumineux qui a permis de la surmonter.

            Aujourd’hui aussi on vit, à l’échelle planétaire cette fois, un affrontement dangereux et faux en soi entre valeurs chaudes et valeurs froides. Dans la vie personnelle – amours, amitiés, sentiments, passions –, ce sont évidemment les valeurs chaudes qui l’emportent : je ne peux pas aimer tous mes concitoyens comme j’aime mes amis, et la vue de la mer touche mon cœur bien plus que le suffrage universel ou le résultat des élections. Mais souvent la pensée réactionnaire a vu, à tort et bêtement, dans la démocratie avec ses valeurs froides – le droit de vote, les droits élémentaires auxquels chacun a accès et ainsi de suite – la négation abstraite et intellectualiste, idéologique, des valeurs chaudes. En réalité, ce sont justement au contraire les valeurs froides de la démocratie, pour lesquelles nous nous enthousiasmons beaucoup moins que pour les valeurs chaudes personnelles, qui permettent à chacun, individu, peuple ou communauté, de cultiver ses propres valeurs chaudes. Je ne peux pas aimer les camarades de classe de personnes que je ne connais pas comme j’aime les miens, mais je sais que pour chacune de ces personnes la même chose vaut envers moi. Ce n’est pas là la base d’une froide légalité, mais la prémisse qui permet de vivre chaudement sa propre vie. En ce sens, la démocratie a quelque chose à voir avec l’inspiration créatrice, avec l’art : c’est la capacité de se mettre dans la peau des autres, comme dans celle d’Anna Karénine.

            Aujourd’hui la civilisation est menacée par deux dangers, Charybde et Scylla. D’un côté le danger et la peur de ce qu’on appelle la globalisation, autrement dit un effacement et un nivellement de toutes les diversités, de toutes les identités ; et de l’autre, par réaction à cette peur, une « fièvre identitaire* » régressive, un enfermement – viscéral, agressif et autodestructeur dans ce qui fait sa particularité, sa propre différence, vécue non pas comme réalisation concrète de l’universel-humain, mais comme différence absolue et sauvage. Predrag Matvejevitch a écrit que la particularité n’est pas encore une valeur ; ce n’est pas une valeur que d’être italien ou péruvien, homme ou femme, catholique, protestant ou agnostique ; la particularité de chacun d’entre nous est la prémisse pour pouvoir réaliser avec et grâce à elle une valeur. Le patriotisme, l’identité nationale, a écrit Mario Vargas Llosa, sont aussi des valeurs, mais des valeurs secondaires par rapport aux valeurs humaines universelles.

            La culture régressive de la différence et du localisme fait offense, en relevant rageusement le pont-levis, non seulement aux unités plus grandes dont elle fait partie, mais aussi – et je dirais en premier lieu – à elle-même. Si pour moi le monde commençait et finissait de part et d’autre de Trieste, à la périphérie de ma ville natale, je perdrais non seulement le monde, mais aussi la signification et le sens même de Trieste, de sa particularité en tant qu’image concrète du monde. Quand les enfants jouent dans une petite cour, dans cette petite cour ils rencontrent le monde, l’aventure, le vent, la course, les océans qu’ils imaginent, et c’est cela la véritable identité particulière, vécue comme ouverture au monde. Dante a déjà tout dit à ce propos en une seule phrase de son De vulgari eloquentia (De l’éloquence en vulgaire) : « Mais nous, pour qui le monde est la patrie comme la mer aux poissons, qui avons bu l’eau de l’Arno avant même d’avoir des dents, et qui aimons Florence au point de souffrir injustement l’exil pour l’avoir aimée, nous ferons pencher les plateaux de notre jugement plutôt du côté de la raison que du côté des sens. »

            Nous n’avons pas une seule identité, mais plusieurs ; quand on parle d’identité, il faudrait toujours le faire au pluriel. Elle se décline en effet en nationale, régionale, religieuse, politique, culturelle, sexuelle et bien d’autres encore. L’identité politique, par exemple, peut parfois être plus importante même que l’identité nationale : je suis pour ma part beaucoup plus proche d’un libéral de l’Uruguay que d’un fasciste italien. En outre, comme l’a écrit Roberto Toscano, les identités ne peuvent jamais être photographiées, c’est-à-dire définies, mais devraient toujours être « cinéma-tographiées », car elles ne sont pas statiques mais dynamiques, elles bougent, changent et se transforment au fil du temps.

            Un autre grand problème d’aujourd’hui – peut-être le problème – réside dans la rencontre (qui se produit pour la première fois à l’échelle mondiale) entre et avec des cultures différentes, qui impliquent des systèmes de valeurs différents. D’un côté cela entraîne un considérable enrichissement, qui doit être favorisé et accueilli avec une disponibilité au dialogue, à la rencontre authentique avec l’autre, à la mise en discussion de ses propres valeurs. Pour la première fois pourrait naître une culture véritablement universelle. De l’autre, comme le remarque Todorov, cela implique la nécessité de tracer quelques frontières, peu nombreuses mais bien précises. Nous devons être prêts à mettre en discussion beaucoup de valeurs auxquelles nous avons cru aveuglément jusqu’ici, mais en même temps il faut établir une liste brève et précise de celles qui, parce qu’elles sont essentielles, ne sont pas négociables et doivent être considérées comme définitivement acquises et constituant – du moins pour nous – des absolus. Dialoguer signifie se remettre en question : si je dialogue avec quelqu’un, cela veut dire que je suis prêt à discuter avec lui, en mettant tout en œuvre pour démolir ses opinions et le convaincre des miennes, tout en étant cependant disposé, si à la fin ses arguments me semblent plus convaincants, à me laisser persuader. Cela signifie qu’on ne dialogue vraiment que si, tout en aimant et en défendant passionnément ses idées, on n’a pas pris a priori la décision d’avoir raison ; on peut donc dialoguer et discuter en défendant une économie plus libérale ou plus dirigiste, on peut et même on doit mettre en discussion beaucoup de choses sur le plan moral, y compris des coutumes et des traditions différentes.

            Il existe toutefois des choses par rapport auxquelles il est nécessaire de tracer des frontières. Si on me demande de discuter avec quelqu’un sur le point de savoir s’il est licite ou pas de tuer un enfant, je réponds non, je ne suis pas disposé à en discuter, parce que j’ai déjà décidé qu’on ne peut pas tuer un enfant. Dans ce cas le dialogue est clos d’avance, la frontière fermée. Dans le dialogue entre des cultures différentes, qui nous enrichissent et nous ouvrent à de nombreuses réalités, il n’est pas possible de mettre en discussion certaines valeurs que nous considérons comme définitivement acquises, comme par exemple l’égalité des droits indépendamment de l’appartenance ethnique, sexuelle, religieuse ou nationale. Ces principes n’ont plus à être discutés.

            Hier je rappelais, pendant la rencontre avec des journalistes et des écrivains de Lima à l’Institut culturel italien, le cas du premier Noir qui avait obtenu, il y a quarante-trois ou quarante-quatre ans, le droit de fréquenter l’Université, je crois que c’était au Mississippi (ou dans l’Alabama). Il s’appelait Meredith. La reconnaissance et la mise en application de son droit avaient profondément offusqué non seulement des lyncheurs racistes et haineux mais toute une culture blanche traditionnelle du Sud, qui s’était sentie blessée dans son identité. En cette circonstance, il fut tragiquement nécessaire de choisir entre deux valeurs, de décider si l’on devait considérer que la valeur la plus haute était le respect de cette tradition ségrégationniste ou bien, comme je le crois, l’égale dignité de tout être humain. La décision fut donc prise qu’il fallait défendre le droit pour M. Meredith comme pour tout un chacun d’aller à l’Université. Et il fut douloureusement nécessaire de défendre, y compris par la force, ce droit qu’il avait.

            La plus grande ouverture au dialogue avec d’autres systèmes de valeurs doit coexister avec le sentiment profond que certaines valeurs relèvent de l’universel-humain, de ces « lois non écrites des dieux » affirmées par Antigone. Avant de commencer ce dialogue, dans la pièce d’à côté nous parlions de deux épisodes contradictoires qui montrent que la rencontre entre des cultures peut parfois poser des problèmes auxquels on risque de ne pas apporter la bonne réponse. En Suisse, un référendum a interdit les minarets, ce qui dénote une fermeture absolument inacceptable et impensable, un refus haineux et régressif de l’autre. A contrario, au Danemark, le texte d’un conte d’Andersen figurant dans les programmes scolaires a été expurgé de ses références chrétiennes, pour ne pas offenser les musulmans. Décision elle aussi inacceptable, car absurde, grotesque même. Pourquoi, pendant qu’on y est, ne pas publier les poèmes de Brecht sans le communisme, les œuvres de Manzoni sans le catholicisme, le Coran sans Mahomet ? Il s’agirait d’une censure effrayante, pire que le bûcher pour les livres, car falsifier un livre, c’est pire encore que le détruire.

            Ces exemples montrent à quel point il est difficile, comme toujours dans la vie et dans toute relation (y compris dans l’amour et dans l’amitié), d’être à la fois très ouvert, dénué de tout sentiment de supériorité – et de toute prétention insensée à la pureté, qu’elle soit idéologique ou identitaire – et de se montrer très ferme concernant des valeurs qui ne sont plus négociables. À propos de la diversité, il y a une très belle phrase d’un grand écrivain, Édouard Glissant, né à la Martinique, descendant des esclaves de jadis, fermement engagé dans la lutte contre toute exclusion, mais libre de tout ressentiment viscéral. Glissant a dit que les racines ne doivent pas s’enfoncer dans l’obscurité atavique des origines, mais au contraire rayonner en surface comme des branches qui rencontrent d’autres branches, comme des mains qui s’étreignent. Il a dit aussi qu’il se sent être non seulement un Noir originaire de cette Afrique d’où ses ancêtres ont été arrachés par l’épouvantable traite, mais aussi et surtout un Français, héritier des classiques de la culture française, et il a ajouté que dans son identité il y a aussi les autres composantes de sa Martinique natale, depuis les anciens Indios jusqu’aux autres immigrés, Indiens, Chinois ou Syriens venus aux Antilles au cours des siècles.

            Là encore, Mario Vargas Llosa a lui aussi beaucoup à nous apprendre, avec sa polémique d’une part contre l’indigénisme et de l’autre contre la prétention d’ignorer ou de dénigrer les cultures péruviennes antérieures à l’arrivée des Espagnols. Il a beaucoup à nous apprendre, surtout, avec la liberté de son attitude concernant sa propre identité. S’il est juste, comme l’a soutenu José Carlos Mariátegui, de dire : « Peruanicemos al Perù », péruvianisons le Pérou, il est juste aussi d’avoir besoin de temps en temps, comme l’écrit Mario Vargas Llosa au début de son roman L’Homme qui parle (El hablador), de « olvidar el Perú », de l’oublier. Il est nécessaire d’avoir ce rapport libre avec son identité. Czesław Miłosz, le grand poète polonais, raconte comment, dans un moment très difficile pour la nation polonaise durement menacée dans son identité, son oncle Oscar se souvenait combien il était de son devoir de défendre de toutes ses forces cette identité nationale menacée, sans jamais permettre toutefois qu’elle devienne la valeur première, sans oublier qu’il y a d’autres valeurs humaines universelles supérieures. Mario Vargas Llosa lui aussi a rappelé ce primat des valeurs universelles sur les valeurs nationales, même si ces dernières sont importantes et si on y est attaché.

            Cette attitude apparaît dans beaucoup de textes de Mario. Dans L’Homme qui parle, par exemple, je trouve fascinant déjà le fait qu’au début le narrateur se rapproche de la civilisation amazonienne à Florence, pendant un séjour en Italie, bien loin de l’Amazonie, soulignant ainsi que la distance peut être la véritable proximité, parce que la proximité n’est pas le rapport viscéral, mais le rapport libre, non idolâtre. Toujours de ce point de vue, je trouve génial aussi qu’à la fin, dans le livre, l’intellectuel juif se reconnaisse dans la culture indienne, tandis que el hablador lui fait remarquer toutes les différences profondes entre les deux cultures. C’est cela, le vrai dialogue, fondé sur la reconnaissance de différences qui, tout en restant ce qu’elles sont, se rencontrent sans céder à l’uniformisation et au nivellement, ni à la fermeture.

          

          
            
              MARIO VARGAS LLOSA
            

            Le problème de l’immigration, aujourd’hui en Europe, est devenu le problème majeur, peut-être le plus important, celui dont la solution est la plus difficile à trouver. C’est un de ces cas typiques où l’on voit apparaître ce qu’Isaiah Berlin appelait « les valeurs contradictoires », ces valeurs qui, à nos yeux, semblent avoir la même respectabilité et la même nécessité et qui, en même temps, sont incompatibles entre elles. Il prenait pour exemple la liberté et l’égalité. Une liberté absolue crée de l’inégalité. Si l’on veut imposer l’égalité, il faut restreindre la liberté, et deux valeurs si profondément attrayantes et qui nous semblent si nécessaires sont très difficiles à concilier totalement au sein d’une même société. Avec l’immigration, l’Europe vit aujourd’hui le problème des valeurs contradictoires. D’un côté, les pays européens disent : « Nous avons des problèmes, nous avons des niveaux de chômage extrêmement élevés, nous ne pouvons ouvrir complètement les frontières comme le voulait la tradition libérale, parce que simplement il n’y a pas de place, il n’y a pas de travail, pas d’espace pour tous les migrants qui voudraient venir. » Et, de l’autre, du point de vue des migrants, ce que nous voyons derrière ce mouvement constant et croissant du monde sous-développé, surtout du monde africain, subsaharien, vers l’Europe est un mouvement pour défendre la survie, la vie. Ce sont des gens pauvres, très pauvres, misérables, qui vont vers l’Europe pour échapper à l’enfer de la pauvreté, de l’exploitation la plus épouvantable, fuyant parfois des régimes monstrueux, d’une cruauté vertigineuse.

            Comment ne pas reconnaître à ces êtres humains le droit de vivre ? C’est le droit à la vie qui les pousse à des actes fous comme de monter dans ces barcasses où ils se noient par milliers, et tenter d’entrer dans les pays européens dans des conditions tragiques. Il y a là deux droits, également nobles et dignes, difficiles à concilier. Par ailleurs, il existe un problème qu’il n’est pas possible d’escamoter avec des mots politiquement corrects. L’Europe vit une psychose qui a sa raison d’être. Il y a des communautés, les communautés islamiques, les communautés musulmanes, qui, contrairement à ce que l’on croyait dans les sociétés ouvertes, ne s’intègrent pas. Elles ne le font pas parce qu’elles ont, profondément ancrées, des croyances et des coutumes qu’elles apportent avec elles et qui, au lieu de s’affaiblir sous l’effet de la contagion des valeurs et des institutions modernes, européennes, se ferment, s’encapsulent et s’imposent dans les ghettos où elles vivent. Cela crée de plus en plus, en Europe, une véritable paranoïa.

            À l’évidence, il existe des phénomènes extrêmement inquiétants, car la pression de ces communautés, au nom de leur identité, au nom de leur culture, conduit certains pays européens à discuter des choses qui paraissaient impensables. Par exemple, en France, l’existence de piscines séparées pour les hommes et les femmes, comme le demandent des communautés musulmanes, a été écartée. En dépit de leur force, ces communautés n’ont pas réussi à obtenir des mairies qu’elles fassent des piscines séparées. Autrement dit, l’Europe n’a pas renoncé à l’égalité des sexes, une des grandes valeurs démocratiques, en raison de l’égalité des civilisations, de l’égalité des cultures, quitte à s’opposer à un politiquement correct profondément antidémocratique. Ainsi donc de grandes avancées, de grandes conquêtes de la démocratie commencent soudain, au nom de l’identité, à accepter que les femmes soient des citoyens de seconde zone, qu’elles continuent à accepter les mariages arrangés entre familles comme cela se produit dans de nombreuses sociétés africaines, surtout musulmanes, voilà ce qui se passe en Europe et dans plusieurs pays. Quand j’habitais en Angleterre, il y a eu des cas impressionnants, des campagnes dans lesquelles on défendait par exemple l’excision devant les tribunaux au nom de la culture, au nom de l’identité culturelle, en demandant de respecter une pratique profondément enracinée. Bien entendu, cela ne doit pas manquer de nous inquiéter et de nous alarmer. Hors de ce contexte, un plébiscite n’aurait pas même été concevable pour empêcher la construction de minarets dans les mosquées en Suisse. Il y a vingt ou trente ans, cela aurait été inimaginable. Autre exemple, la polémique sur le voile. L’interdiction du voile dans les écoles a agité la France et donné naissance à un débat de grande complexité. Derrière ça, on craint profondément que l’Europe démocratique, l’Europe libérale, sous la pression de communautés qui font déjà partie de l’Europe, commence à renoncer à ces grandes conquêtes. Cela a crispé le débat politique et je n’y vois aucune solution immédiate et rapide.

            Ce qu’évoque Claudio, bien entendu, devrait être la politique : imposer une limite. Parce qu’il existe des choses auxquelles une société démocratique ne peut renoncer. Une société démocratique ne peut accepter que les femmes soient des citoyens de seconde zone, elle ne peut accepter l’excision, que les filles soient vendues par leurs familles. Cependant, cela se produit à tout instant en Europe. Comme le problème est très complexe et qu’il existe, en plus, beaucoup de préjugés du point de vue culturel et du point de vue idéologique, les gouvernements détournent les yeux. Ou ils préfèrent ne pas voir ce type de problèmes parce qu’il engendre de vastes querelles. Alors, cela crée des mouvements xénophobes, attisant un racisme bien enraciné. Malheureusement, ce problème n’a pas de solution immédiate. La solution à long terme serait de réduire l’immigration, non par des contrôles, des interdictions, des murs ou des persécutions, mais en permettant que les pays d’origine, exportateurs d’êtres humains, prospèrent de telle manière qu’ils puissent offrir du travail et des conditions de vie dignes à leurs propres citoyens. Mais c’est une question à long terme, c’est pourquoi l’immigration va continuer, et je crains que les problèmes liés au choc des coutumes, des cultures, de même que les phénomènes xénophobes et racistes ne continuent aussi dans un futur immédiat.
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          Comment un roman peut-il changer le monde ? Quels sont aujourd’hui les rapports entre création et société, entre politique et fiction ? Deux maîtres de la littérature mondiale tentent de répondre à ces questions et à quelques autres, révélant en même temps les secrets de leur « cuisine littéraire ».

          Selon Vargas Llosa, un livre atteint son objectif quand il est capable de nous extraire de notre quotidien et de nous entraîner dans un monde où la fiction apparaît encore plus tangible que la réalité elle-même. De son côté, Claudio Magris, écrivain du voyage et des frontières, nous montre à quel point la littérature est un espace ouvert où la capacité créatrice de l’écrivain à inventer des fictions rejoint paradoxalement le mouvement de l’écriture vers la vérité.

          Conduites avec grâce et intelligence par le directeur de l’Institut italien de Lima, Renato Poma, ces quatre conversations entre Claudio Magris et Mario Vargas Llosa mettent en lumière les liens étroits qui existent entre le Nobel péruvien et l’un des plus prestigieux écrivains italiens contemporains.
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