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          AVANT-PROPOS
        

        
          La justice face à son miroir
        

        
          « La justice nous ignore, on ignore la justice. » La charge est forte, et elle a suscité bien des réactions. En expliquant son choix initial de ne pas porter plainte, en novembre 2019, dans Mediapart2, l’actrice Adèle Haenel a mis sur la table un débat qui dépasse sa propre histoire. Ses mots font écho à d’autres paroles, plus anonymes, mais tout aussi dures, que nous, journalistes qui traitons les affaires de violences sexuelles, entendons au quotidien. « Impunité », « déconnexion », « violence systémique », « machine à broyer », justice « destructrice », « complice des coupables », ou défenseure « des puissants ». Et cette phrase, qui revient incessamment : « Porter plainte, ça ne sert à rien. » La perte de confiance en la justice est générale. Mais en matière de violences sexuelles et de discriminations, jamais la défiance ne s’est autant exprimée.

          
            Dans les boîtes mails des journalistes

            Les messageries des journalistes en sont l’un des indicateurs. À Mediapart, où je travaille depuis 2008, chaque secousse #MeToo est l’occasion d’un nouvel afflux d’e-mails et de courriers. Après la révélation de l’affaire « Adèle Haenel », j’ai reçu en trois mois plus de 400 messages. Ces deux dernières années, nous avons été destinataires au journal, dans notre boîte mail spécialement dédiée, de près d’un millier de témoignages de violences sexuelles ou conjugales. Des personnes victimes – des femmes, beaucoup, mais aussi de jeunes hommes –, des parents portant la voix de leur enfant, des témoins désireux d’agir. Des appels à l’aide, des demandes de « tuyaux », des mises en cause de la justice et de son inertie, et souvent l’espoir d’un article de presse. Elles sont techniciennes de cinéma, salariées d’un grand groupe de construction, chanteuses, magistrates, fonctionnaires, mères de famille, parfois dans une urgence immédiate : « Mon ex-conjoint a tenté de m’étrangler. » C’est un conseiller bancaire qui harcèle sexuellement des clientes, un rhumatologue qui viole ses patientes, un agresseur protégé dans une municipalité, des employés d’une enseigne de grande distribution qui sévissent en toute impunité dans un entrepôt, un chef des ventes dans le secteur automobile qui harcèle une employée, un père incestueux. Un inspecteur de l’Éducation nationale, un DRH d’une compagnie aérienne, un animateur, le chef d’une cantine scolaire, un ancien haut fonctionnaire ministériel, un principal de collège, un chirurgien-dentiste, un député. Un centre de formation de foot local, une classe de BTS, une ambassade, une grande banque, une fédération religieuse, une ONG humanitaire, une entreprise de prêt-à-porter, un groupe de restauration, une boulangerie parisienne, un hôpital psychiatrique. Le spectre est infini.

            Les personnes qui nous écrivent ont parfois eu affaire à la justice et en sont sorties dépitées, voire « broyées ». D’autres sont encore engluées dans des procédures judiciaires interminables. Les reproches se ressemblent : des appels d’urgence au 17 sans effets, des refus d’enregistrement de plainte, un accueil policier problématique, des enquêtes « bâclées » ou tombées dans l’oubli, des témoins pas interrogés, des agresseurs « protégés », des délais trop longs, des correctionnalisations des viols abusives3. Et en filigrane, cette accusation : par les principes de prescription et de présomption d’innocence, le droit pénal organiserait l’impunité. Le silence de l’institution est souvent perçu comme une violence : « C’est comme si je n’existais pas. Une forme de déni », écrit une plaignante dont les courriers au procureur restent sans réponse. Une victime d’inceste constate que, malgré sa plainte et celles d’autres victimes, son père vit paisiblement à quelques kilomètres de chez elle. Lorsqu’elles se sont inquiétées du manque d’information, de la lenteur de la justice, on leur a souvent rétorqué : « C’est la procédure4. »

            Ces défaillances ont poussé celles et ceux qui nous écrivent à « réagir autrement » : par l’interpellation publique. « Notre avocat nous a demandé de ne pas ébruiter l’affaire. Nous ne sommes pas de cet avis » ; « La justice ne me croit pas, je n’ai jamais pu être écoutée » ; « Si je n’arrive pas à rendre publique cette affaire, ma plainte sera classée sans suite » ; « Je regrette tellement d’avoir fait confiance aux institutions, c’est impératif pour moi de signaler ce qui se passe pour qu’au moins ce calvaire soit utile à quelque chose ». Plus frappant encore, d’entrée de jeu, une grande partie n’envisage même pas la justice comme une option. « Notre seul espoir est un média comme vous pour que cet affreux personnage soit mis hors d’état de nuire » ; « J’ai trouvé le courage de parler aujourd’hui, j’espère que vous m’y aiderez » ; « Je veux agir dans l’intérêt des victimes en dénonçant publiquement » ; « Aidez-nous à purger les écoles d’art ».

            Cet échantillon de messages comporte évidemment des biais : ils ne sont qu’un versant de l’histoire ; et seuls les « mécontents », les « classés », les « malmenés », écrivent aux journalistes. Mais ces bouteilles à la mer sont une lucarne sur une partie de la réalité. Et surtout, leur quantité interpelle. Tout comme un autre flot, celui qui envahit les réseaux sociaux. Depuis l’affaire « Harvey Weinstein », les témoignages n’en finissent plus d’affluer sous les mots-dièses #MeToo, #balancetonporc, #MeTooInceste, #MeTooGay. Sous d’autres hashtags (#balancetajustice, #payetaplainte, #payetajustice), ce sont les dysfonctionnements de la justice et de la police qui sont dénoncés.

          

          
            
            Le « chiffre noir »

            Mais le manque de confiance en l’institution judiciaire est aussi documenté par des chiffres. Et notamment le fameux « chiffre noir » (la différence entre la criminalité réelle et celle enregistrée), particulièrement élevé en matière d’infractions sexuelles. Sur la période 2011-2018, les enquêtes de victimation conduites par le ministère de l’Intérieur5 estiment que le nombre annuel moyen de victimes de violences sexuelles parmi les 18-75 ans dépasse les 230 000 personnes (80 % sont des femmes). Une victime sur trois6 effectue au moins une démarche auprès de médecins, « psy », services sociaux, numéro vert, ou associations. Mais plus de 80 % ne signalent pas les faits aux forces de l’ordre7. Trois fois sur quatre, ces victimes expliquent avoir renoncé à aller au commissariat parce que « cela n’aurait servi à rien » ou qu’elles préféraient « trouver une autre solution ». Celles qui s’y rendent ne déposeront finalement pas plainte dans quatre cas sur dix. Le « chiffre gris » (la différence entre les faits constatés et ceux poursuivis par la justice) est lui aussi terriblement élevé, puisque plus de 70 % des plaintes pour violences sexuelles sont classées sans suite.

            La justice ne traite que le sommet de l’iceberg : seuls 10 % des viols font l’objet d’une plainte ; parmi ces plaintes, de 10 % à 15 % aboutiront à une condamnation criminelle de l’auteur ; seulement 1 % à 2 % des viols8 seront sanctionnés par une condamnation des auteurs aux assises9. Quant à la défiance des victimes, elle ressort nettement des questionnaires menés par certaines associations ou certains parquets. En 2018, 74 % des 1 169 victimes sondées par la Fondation des femmes déclaraient avoir « peu » ou « pas » confiance dans la justice, et 82 % peu ou pas dans la police. Lorsqu’elles ont porté plainte, 55 % jugeaient leur expérience « insatisfaisante ». Beaucoup sortent des procédures avec une confiance ébranlée.

            « On a confiance dans la justice tant qu’on n’a pas affaire à elle », considère Catherine Béraud, agricultrice de l’Isère sortie dévastée d’une procédure pour viol de huit années. Durant son parcours judiciaire, elle est « tombée de haut ». « On parle en toute sincérité, on dit les choses telles qu’on les ressent et tout est transformé en torchon. » La justice, elle n’y « croi[t] plus ». « Ce n’est pas l’alliée des faibles, c’est l’alliée des coupables. Elle n’est pas faite pour les victimes. On est traînées dans la boue, maltraitées, humiliées. » Rachid, qui s’est battu huit ans avec ses collègues Karima, Fathia, Dounia et Djamila pour faire reconnaître le harcèlement sexuel et moral subi au sein d’une société de nettoyage, dénonce lui aussi une « justice de classe ». L’institution « est surtout soucieuse de prendre soin du mis en cause », estime Julien, qui mène un long combat judiciaire face à son ancien chef scout, accusé d’agressions sexuelles. « À quoi bon se battre lorsque tout le système est fait pour protéger les agresseurs ? », acquiesce son frère Maxime, plaignant dans la même affaire. Associations d’aide aux victimes et militantes féministes n’ont de cesse de pointer des défaillances institutionnelles.

            Ces chiffres, l’ampleur de la vague de témoignages, et le fait qu’elle se déverse en partie dans l’espace public, et non dans les prétoires, renvoient à la justice un miroir sévère. En novembre 2019, l’institution a fait son mea culpa concernant la lutte contre les féminicides. « Très clairement, ça ne va pas. La chaîne pénale n’est pas satisfaisante », a déclaré au Journal du dimanche la garde des Sceaux, Nicole Belloubet, reconnaissant, à l’appui d’un rapport de l’Inspection générale de la justice, des « difficultés » et des « dysfonctionnements ». Le même constat n’a pas eu lieu concernant son traitement des violences sexuelles. Depuis l’éclosion du mouvement #MeToo, loin d’admettre des défaillances, le gouvernement enjoint en permanence aux victimes de déposer plainte, estimant que la justice ne se rend pas dans les médias ou sur les réseaux sociaux, mais dans les tribunaux, seuls remparts contre l’arbitraire. Ce discours est tenu au plus haut sommet de l’État. « Partout, le droit doit passer, la justice doit être au fait », a déclaré Emmanuel Macron le 25 novembre 2017, ajoutant : « Je ne veux pas une société de la délation. » Si la plainte pénale est souvent « le dernier ressort », c’est parce que les victimes ont « peur » et « honte » de dénoncer les faits, a-t-il expliqué en annonçant le renforcement de l’arsenal répressif, des mesures d’éducation et d’accompagnement des victimes.

            Ce jour-là, le chef de l’État a consacré la lutte contre les violences faites aux femmes « grande cause du quinquennat » et le combat contre les violences sexuelles et sexistes « première de cette priorité ». Trois ans plus tard, en juillet 2020, Gérald Darmanin (visé par une enquête pour viol10) était nommé ministre de l’Intérieur, et Éric Dupond-Moretti (porte-voix des adversaires de #MeToo et auteur de propos sexistes) garde des Sceaux. Un « remaniement de la honte » pour les militantes féministes. Dans les rassemblements de protestation, ces slogans accusateurs : « Un violeur à l’Intérieur, un complice à la Justice » ; « Darmanin à l’Intérieur, vous vous torchez avec nos plaintes » ; « Police complice ». Comment faire évoluer les institutions avec un tel signal ? se demandent certains. Ces nominations ont fait tousser jusque dans les rangs de la police et de la magistrature, où plusieurs racontent, sous couvert d’anonymat, être « tombés de l’armoire » face à ces choix « incompréhensibles » et au « message hallucinant » envoyé. L’un d’eux constate, amer : « Au fond, les violences sexuelles, ils s’en fichent, c’est tout. »

          

          
            Oppositions binaires

            Toutes ces critiques sont-elles fondées ? Une telle défiance est-elle justifiée ? La justice met-elle tout en œuvre pour faire émerger la vérité dans ces dossiers souvent présentés comme un « parole contre parole » ? Ces questions, amplifiées par l’intervention d’Adèle Haenel, sont à l’origine de ce livre. Le sujet est délicat. Loin d’être pacifié, le champ des violences sexuelles est un espace de controverses et d’affrontements, où il n’est pas aisé d’adopter un regard distant, nuancé, dépassant les oppositions binaires. « C’est un sujet empreint d’émotion, il y a de la souffrance, de la douleur, de la revendication », constate la sociologue Véronique Le Goaziou, qui étudie le traitement pénal des viols depuis 2009. Comment concilier, dans des temporalités différentes, « le “cri des victimes” », « l’emphase médiatico-politico-émotionnelle » et un travail de longue haleine – académique ou journalistique ? Faire entendre des « voix plus apaisées », apportant « plus de questions que de réponses » est compliqué, remarque la chercheuse. Pourtant, ce champ reste empli d’interrogations et de paradoxes. À commencer par celui-ci : en matière d’infractions sexuelles, jamais la justice n’a été autant critiquée, mais jamais elle n’a été autant saisie. Le nombre de plaintes et de signalements pour violences sexuelles augmente de manière constante11, en particulier pour les viols (+ 17 % en 2018, + 19 % en 2019, + 11 % en 2020 – dans le contexte particulier de la crise sanitaire).

            Derrière les chiffres, derrière les critiques, derrière les hashtags, j’ai voulu essayer de comprendre la réalité. Celle des personnes victimes, des associations qui les aident, des avocats qui les défendent, avec l’impression souvent de se heurter à un mur. Celle du monde judiciaire, qui fait face à « la vague » avec des moyens insuffisants et des règles de preuves strictes, et qui est lui-même traversé par des débats intenses sur le sujet. J’ai épluché une série de procédures ; rencontré, à plusieurs mois ou années d’intervalle, seize victimes ou plaignant·e·s12 pour entendre leur histoire ; échangé avec ceux qui les épaulent (associations, témoins, confidents) ; interviewé une cinquantaine de magistrat·e·s, policier·ère·s, avocat·e·s, expert·e·s psychiatres, personnel soignant des unités médico-judiciaires, tous maillons de la chaîne pénale13 ; mais aussi des universitaires, juristes ou essayistes. J’ai choisi de questionner non pas les responsables politiques et ministres, mais les institutions : la Justice et la Police. La haute fonctionnaire à l’égalité femmes-hommes du ministère de la Justice, Isabelle Rome, m’a ouvert ses portes pour plusieurs entretiens. Le chef du service d’information et de communication de la police (SICoP), Michel Lavaud, s’est lui aussi montré très favorable à la démarche, me permettant d’obtenir les autorisations nécessaires pour faire entendre les voix des policiers et policières dédiés à ces sujets. Mais ce projet s’est aussi heurté à quelques réticences et feux rouges. Pendant trois mois, mes demandes auprès des porte-parole des ministères de la Justice et de l’Intérieur sont restées lettre morte. Seule celle de la Chancellerie, Emmanuelle Masson, m’a finalement accordé in extremis un entretien14. La Préfecture de police de Paris a de son côté bloqué toutes mes demandes d’entretiens avec des policiers sous son autorité (brigade de protection des mineurs ; districts de police judiciaire). Enfin, aucun des hommes mis en cause dans les dossiers abordés – ou leurs avocats15 – n’a souhaité me livrer son point de vue, sur les faits comme sur l’intervention de la justice.

            Cet ouvrage n’est ni le « livre noir » ni le « livre blanc » du traitement judiciaire des violences sexuelles. Ce n’est pas non plus un état des lieux exhaustif de la justice. Il tente de comprendre pourquoi autant de victimes s’expriment en dehors du canal judiciaire. De se pencher sur le défi que constituent pour la justice le mouvement #MeToo et ses répliques. De saisir les contraintes des acteurs de la chaîne pénale. D’aller voir ce qui se noue notamment à deux étapes clés, le dépôt de plainte et l’enquête préliminaire diligentée par le parquet. De faire dialoguer deux mondes qui ne parlent pas la même langue. Dans ce livre, il sera aussi question de violences conjugales, car loin d’être uniquement physiques, elles sont souvent sexuelles.

            Les affaires que j’ai choisi de développer ne sont pas « les trains qui arrivent à l’heure ». Toutes reflètent un aspect de la justice qui dysfonctionne ou bien qui suscite des débats : le recours aux médias, l’usage de la présomption d’innocence, la question de la prescription, la longueur des procédures, l’accueil de la parole des victimes et les préjugés, le manque d’investigations, la déconnexion d’une partie du monde judiciaire, etc. Loin d’être des cas extrêmes ou les dossiers les plus alarmants de la pile, ces affaires sont d’une triste banalité. Elles racontent des victoires et des défaites, des décisions judiciaires qui ont détruit ou réparé, parfois des trajectoires de vie brisées, presque toujours des parcours du combattant, et souvent des espoirs déçus.

            *
*     *

            
              « C’est la procédure » – Lettre d’une plaignante
            

             

            Parmi les nombreux e-mails et témoignages qui me parviennent au quotidien, celui de Julie Boursier, que j’ai reçu le 15 novembre 2019. Je le reproduis ici avec son accord.

             

            
              Nous sommes dans une période compliquée pour les victimes de viols et violences sexuelles. Lire les journaux, ouvrir Twitter, allumer la TV, discuter de l’actualité : impossible d’échapper au sujet, d’échapper aux sentiments aussi violents que contradictoires qui peuvent nous traverser. Si c’est un sujet sensible qui choque, pour nous, c’est quelque chose qui nous touche directement, dans notre chair, dans nos souvenirs, dans nos émotions. Ce n’est pas un fait que l’on peut innocemment placer dans une conversation avant de mettre ça de côté, passer à autre chose et continuer notre journée : ça reste avec nous, en nous, on y pense et on y repense, ça colore nos pensées et on rembobine tout ça derrière nos paupières alors qu’on essaie en vain de trouver le sommeil. La violence du contexte actuel est difficilement supportable quand on voit Finkielkraut déclarer (que ce soit du sarcasme ou de l’ironie n’atténue pas la douleur) : « Violez, violez, violez ! Je dis aux hommes : violez les femmes. D’ailleurs je viole la mienne tous les soirs. » C’est insupportable. […]
            

            
              Mon histoire est banale et c’est pour ça que je vais la décrire, parce qu’il faut savoir ce qu’il se passe. Oui, il faut libérer la parole, oui, mais il faudrait aussi pouvoir être écouté. Je n’accuse personne, je veux simplement faire la lumière sur les conditions qui entourent ce genre de démarches en 2019. J’ai porté plainte le 1er juillet 2018 dans le 95. Ou plutôt le 2 juillet, puisque lorsque je suis venue le 1er, Redoine Faïd venait de s’évader et il n’y avait personne de compétent pour me recevoir. Je reviens le lendemain à 6 h 45 du matin, supportée par ma mère, déjà échaudée mais ne voulant pas perdre le peu de courage qui m’habitait. Silence gêné quand je dis que je viens déposer plainte pour viol, grimace quand je précise que ce sont des faits (plusieurs) qui remontent à cinq ans. Malgré tout, je suis bien reçue, c’est l’une des choses les plus difficiles que j’ai eu à faire, mais on accueille ma parole avec délicatesse. J’ai commencé à parler à 6 h 45, je ressors du commissariat à 10 h 50. La procédure est lancée. Ce n’est que mon vécu, mais à la sortie, je ne me sens pas libérée, je ne me sens pas mieux. À la limite, un peu fière d’avoir tenu le coup, mais j’ai la nausée et l’impression d’avoir rouvert tout un tas de vilaines plaies. Je passe sur les semaines de cauchemars, d’attaques de panique ou de flash-back douloureux qui suivent cette ouverture de ma boîte de Pandore, mais je rentre dans l’attente. Moi qui, depuis les faits, ai organisé toute ma vie pour ne pas perdre le contrôle, pouvoir maîtriser les choses et ne pas perdre pied, soudain, je ne maîtrise plus rien : je dois seulement attendre, sans que l’on ne me dise rien. Un silence qui me ronge, mais que je comprends : je sais que c’est long, je me suis renseignée, on me l’a répété : « C’est la procédure. »
            

            
              J’ai rendez-vous avec un médecin légiste et un psy de la Police judiciaire, avant de voir une juriste qui m’expliquera ce qui va se passer. Les jambes écartées dans le cabinet du médecin, trois personnes entre mes jambes, j’entends vaguement les gens me dire qu’il y a des traces de déchirures. Cinq ans après. Je suis abîmée, cassée, déchirée, je le savais, on me le confirme. La psy est là pour m’évaluer, elle ne fait pas dans la dentelle, mais elle fait quand même attention à moi et j’apprécie son honnêteté. C’est dur, mais je me force, je m’accroche, car je sais que : « C’est la procédure. »
            

            
              Les auditions de témoins de mon entourage s’enchaînent, je n’ai pas de nouvelles officielles. Les mois passent, et je porte toujours cette boîte dans un coin de mon cerveau : « Où en est la procédure ? Est-ce qu’ils l’ont convoqué ? Est-ce qu’il sait ? Est-ce qu’il va venir me menacer ? Est-ce que je dois faire quelque chose de plus ? » Des mois plus tard, sans nouvelles, j’ai trop de mal à vivre avec cette « charge mentale », alors j’appelle le commissariat (moi qui hais le téléphone) : la policière en charge de mon dossier a été mutée, et mon dossier doit être dans une mauvaise pile, ils me recontacteront quand ils l’auront mis à jour. Coup dans l’estomac : je ne suis qu’un bout de papier mal rangé, au sein d’un commissariat surchargé. On ne m’a pas volé mon portefeuille, non, j’ai 23 ans, j’ai été violée, mais maintenant que j’ai porté plainte, je ne suis qu’un dossier perdu. Quelques semaines plus tard, mon dossier est « retrouvé », mon agresseur a été convoqué, mais il n’est jamais venu. On m’annonce donc au téléphone le transfert de mon dossier à une gendarmerie d’une ville à quelques kilomètres : mon dossier est transmis aux forces de l’ordre ayant autorité là où est domicilié mon agresseur. « C’est la procédure, mademoiselle. » Trois mois plus tard, la gendarmerie en question n’a toujours pas reçu mon dossier. Les délais sont interminables. « Je suis désolé, c’est la procédure. »
            

            
              La veille de mes 24 ans, fin janvier, mon téléphone sonne pour m’annoncer que mon dossier est arrivé, qu’une gendarme en a pris la charge et qu’elle prendra rapidement contact. Deux semaines plus tard : « Votre dossier ne ressemble à rien, c’est incomplet et bâclé. Je ne vois pas quoi faire avec, il se dirige droit vers un classement sans suite, il y a zéro chance que ce soit autre chose. » Secouée, je propose de venir la rencontrer, pour éclaircir ce qui ne va pas, être plus précise sur les dates comme elle le souhaite. Si ça semble la faire ronchonner, elle accepte. C’est effrayant pour moi, car la ville où vit mon agresseur n’est pas très loin, mais assez pratique dans mon cas. J’imagine mal la situation des gens dont les dossiers sont transférés très loin… Sur mon temps libre et deux Lexomil dans le sang tellement je suis terrifiée, je me rends à la gendarmerie. Je présente des dates encore plus précises et tout autre détail que j’avais pu oublier lors de ma longue première déposition. Vient ensuite le calvaire des questions. « Vous avez crié NON ou vous l’avez murmuré ? », « Pourquoi vous n’avez rien dit ? », « Votre maillot de bain était très échancré ? », « Vous êtes sûre que ce n’est pas une histoire de gamins qui découvrent la sexualité ? », « Quand il vous a cassé le pied, ça vous a fait mal ? », « Est-ce que vous êtes sûre qu’il a compris quand vous avez dit NON ? », « Pourquoi vous ne vous souvenez pas s’il a mis une capote ou pas ? », « Il vous a frappé “pour de vrai” ou il avait déjà été vraiment “violent” en dehors de ça ? », « Pourquoi avoir commencé à vous violer avec des doigts, où était son plaisir à lui selon vous ? », « S’il couchait avec votre meilleure amie, vous n’avez pas été flattée qu’il vienne vers vous ? », « Les insultes, le dénigrement, ça ne veut rien dire, on sait comment sont les garçons à cet âge, il ne vous a rien dit de plus violent, des menaces ? », « Non, mais, est-ce qu’il vous a vraiment fait mal ? », « Vous pensez qu’il avait vraiment conscience de ce qu’il faisait ? », « Peut-être qu’il était dégoûté, c’est pour ça qu’il a ri quand vous en avez parlé… ». J’aimerais vous dire qu’elles m’ont fait bondir, que j’étais en colère et que je me suis défendue, mais la vérité, c’est que je me suis recroquevillée à l’intérieur et que je voulais mourir de honte et de dégoût. Mais je m’accroche et je réponds du mieux que je peux car : « C’est la procédure. »
            

            
              On me dit que sans preuves physiques et sans confrontation, mon dossier n’a aucune chance. Retournée, vidée, mais ne voulant pas être allée jusqu’ici pour rien, j’accepte la confrontation qu’on me propose, que j’avais d’abord refusée. Je me renseigne sur son déroulement, j’apprends que je peux avoir un avocat avec moi si je le veux. Or, c’est payant, et c’est cher un avocat. La gendarme veut m’en dissuader, apparemment, c’est plus compliqué d’organiser une confrontation avec un avocat, mais ma mère me soutient, et par chance notre assurance nous permet d’obtenir une avocate spécialisée dans ces affaires. D’ordinaire, une assurance ne procure un avocat que lorsque des poursuites sont déjà engagées, mais vu les circonstances, ils font une exception et j’ai une avocate spécialisée : c’est l’une des premières fois où je me sens soutenue par l’extérieur, je ne pourrais jamais assez remercier l’assurance et cette avocate, je mesure très bien l’exception de ma situation par rapport à d’autres cas. La confrontation a lieu début mars 2019, je suis dans tous mes états. Contrairement à mes recherches et aux paroles de l’avocate, la confrontation a lieu dans le bureau étriqué de la gendarme, nous sommes tous serrés. Vu les conditions, mon avocate réagit instantanément et se met entre mon agresseur et moi, mais je me retrouve assise littéralement en face de lui. Je dois le regarder pour bien l’identifier, je n’en ai pas envie, j’ai l’impression que c’est au-dessus de mes forces, mais j’y suis obligée : « C’est la procédure. »
            

            
              La gendarme pose des questions, il faut lui répondre, il faut subir le mépris de ses paroles, ses piques incessantes, son rire goguenard, sans rien dire, sans s’énerver ou pleurer. Je fixe mes yeux sur la carte du département située derrière la gendarme, je m’efforce de me concentrer dessus, pour ne pas exploser à ses remarques. C’est si lourd à vivre que j’ai l’impression que ce n’est pas réel, je flotte dans une sorte de colère froide qui m’habite, jusqu’aux doigts de pied. « J’ai continué, même si elle disait non, simplement parce que je le pouvais. J’étais un petit con. » C’est mon avocate qui relit les papiers à la fin, parce que je n’ai plus de force, je me sens vidée et je vois trouble. Ma mère et ma sœur m’attendent à la sortie, je suis fière de n’avoir rien lâché, mais rien de tout ça ne me semble réel, j’ai déconnecté. À tel point que voir la gendarme fumer devant le bâtiment avec mon agresseur, par la vitre de la voiture en partant, ne me fait ni chaud ni froid. J’ai l’impression d’avoir bien vécu la chose, mais psychologiquement je suis rattrapée par la situation des semaines après. Et c’est très loin d’être drôle à vivre.
            

            
              Pendant ce temps, c’est l’attente. Tout est hors de mon contrôle, on ne me prévient de rien et je me sens complètement dépossédée. Je passe mon temps à déranger mon avocate pour savoir si elle a des nouvelles, si elle sait quand j’aurai des nouvelles… Il faut attendre que mon dossier soit transféré au parquet et que le procureur analyse mon dossier et se prononce sur l’affaire. Mon avocate m’assure que quand le parquet recevra le dossier, elle me préviendra. Malgré tout, elle n’oublie pas de me dire de m’accrocher, car c’est long, me dit-elle. « C’est la procédure. »
            

            
              Au fond de moi, je sais que mon dossier va sûrement ne pas aboutir, j’essaie de ne pas trop y penser, et de me rassurer en me disant que ce n’est pas grave. Durant des mois, je tente de me faire une raison et d’essayer d’avancer, de continuer à me reconstruire, petit bout par petit bout. Mais si frustrant que ça puisse paraître, ça prend du temps, énormément de temps… Mai, juin, juillet, août, je suis sans nouvelles et je me retiens de contacter mon avocate, je laisse faire, même si ça va à l’encontre de toutes les fibres de ma personne. « C’est la procédure », n’est-ce pas ?
            

            
              Et début septembre, je suis à table, en train de rire avec mes frères et sœurs, quand j’ouvre le courrier, une simple feuille qui m’annonce de manière froide et officielle que ma plainte est classée sans suite. Malgré ma gymnastique mentale de ces derniers mois, je n’y peux rien, c’est un choc. Je suis allée au bout, j’ai suivi la procédure. Comme 73 % des cas, la Justice me met de côté, je n’obtiendrai jamais réparation, mais surtout, mon agresseur peut recevoir le message très clairement : il peut faire ce qu’il veut. Alors, je vais continuer à avancer, je vais continuer à parler. Parce qu’il faut parler, il faut que la honte change de camp. Mais je ne ferai plus jamais confiance à la Justice, aussi inutile que destructrice.
            

             

            Quelque temps après m’avoir écrit, Julie Boursier a témoigné dans le journal L’Équipe1. Son témoignage en a suscité d’autres auprès du quotidien : deux femmes mettant en cause le même homme. Après ces articles, la justice a rouvert le dossier. En juin 2021, cet homme, qui conteste les faits, a été mis en examen pour « agression sexuelle », « agression sexuelle sur mineur de plus de 15 ans », « viol », « viol commis sur mineur de plus de 15 ans ».

          

        

        
          
            1. 

            
              Liliane Trévisan, « Violences sexuelles : la jeunesse brisée de la nageuse Julie Boursier », L’Équipe, 22 juin 2020.

            

          
          
            2. 

            
              « #MeToo dans le cinéma : l’actrice Adèle Haenel brise un nouveau tabou », Mediapart, 3 novembre 2019.

            

          
          
            3. 

            
              La correctionnalisation consiste à requalifier le viol (un crime puni de vingt ans de prison) en agression sexuelle (un délit passible d’une peine de dix ans d’emprisonnement maximum) pour le juger non pas devant une cour d’assises mais devant un tribunal correctionnel. Officiellement, il s’agit d’écourter les délais d’audiencement ou d’éviter à la victime un procès éprouvant aux assises.

            

          
          
            4. 

            
              Lire la lettre de Julie Boursier ci-après.

            

          
          
            5. 

            
              L’enquête « Cadre de vie et sécurité » (CVS) est conduite chaque année depuis 2007 par le service statistique du ministère et l’Insee.
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              Hors violences intrafamiliales.

            

          
          
            7. 

            
              81 % des victimes hors ménage et 84 % des victimes au sein du ménage.

            

          
          
            8. 

            
              Déclarés par les répondants dans les enquêtes de victimation.
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              Véronique Le Goaziou, Viol, que fait la justice ?, Presses de Sciences Po, mars 2019.

            

          
          
            10. 

            
              L’instruction s’achemine vers un non-lieu. Lire le chapitre 4.

            

          
          
            11. 

            
              Bilans annuels du service statistique ministériel de la sécurité intérieure (SSMSI). La hausse concernant l’ensemble des violences sexuelles est de 19 % en 2018, 12 % en 2019 et 3 % en 2020.

            

          
          
            12. 

            
              80 % des victimes étant des femmes et 98 % des accusés étant des hommes, j’ai pris le parti dans la suite de ce livre de parler de « plaignantes » et de « mis en cause ».

            

          
          
            13. 

            
              À de rares exceptions près, tou·te·s s’expriment à visage découvert. Certain·e·s ont émis la condition de pouvoir relire leurs propos avant publication, ce que j’ai accepté.

            

          
          
            14. 

            
              Le service de presse du ministère de l’Intérieur et sa porte-parole, Camille Chaize, n’ont pas donné suite à mes demandes et questions.

            

          
          
            15. 

            
              À l’exception d’Hervé Temime, avocat de Roman Polanski, qui a accepté de me répondre à titre personnel et non au nom de son client.

            

          
        
      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        Adèle Haenel,
la justice mise en cause
      

      
        « La juge est vraiment correcte et délicate. Mais j’ai l’impression d’être en URSS, on me fait visiter les plus beaux locaux, les plus belles réalisations, le plus beau gymnase municipal. On me montre la vitrine. » Ce matin de décembre 2020, malgré la fatigue, Adèle Haenel prend le temps de raconter. Avec des analogies dont elle a le secret, son énergie, son sens du détail aussi. La veille, l’actrice de 32 ans a été longuement auditionnée par la juge d’instruction. Une nouvelle étape du marathon judiciaire dans lequel elle s’est engagée un an plus tôt. Elle en a conscience, son cas est traité de manière attentive, voire exemplaire. « On me consacre du temps, des moyens. Ce devrait être le cas pour tout le monde », explique-t-elle1. Pour établir le budget nécessaire à la justice afin de fonctionner de manière équitable pour tous, il faudrait multiplier les heures que policiers et magistrats dédient à sa procédure par le nombre de plaignantes, dit-elle.

        Bien au-delà de sa situation, la comédienne a décidé de porter la voix des victimes de violences sexuelles qu’elle estime « maltraitées » par le système judiciaire. Son dossier à elle est le fruit d’un paradoxe : alors qu’elle avait dès le départ affiché son souhait de ne pas s’en remettre à la justice, l’institution s’est autosaisie, et traite jusqu’à présent son dossier « efficacement ». L’actrice accuse le réalisateur Christophe Ruggia d’agressions et harcèlement sexuels entre 2001 et 2004, alors qu’elle était âgée de 12 à 15 ans, et lui de 36 à 39 ans – ce qu’il conteste2. Mais à la différence de la plupart des affaires, la sienne a commencé par la case médias.

        
          « Je ne suis pas pressée, j’ai attendu dix-huit ans »

          12 avril 2019. Lors d’un événement privé réunissant une centaine de personnes, je croise l’actrice. La nuit est avancée quand nous échangeons en plus petit comité. Je ne connais pas Adèle Haenel. C’est lorsqu’elle comprend que je travaille à Mediapart sur les questions de violences sexuelles que son histoire jaillit. Elle relate le comportement qu’aurait eu à son égard le cinéaste Christophe Ruggia, réalisateur des Diables3 (2002), son premier film, lorsqu’elle était mineure. Elle raconte les obstacles et les soutiens, les silences et les complicités. Mais aussi les « déclencheurs » qui ont fait remonter sa colère à la surface : Leaving Neverland, le documentaire consacré aux accusations de pédocriminalité visant Michael Jackson, diffusé trois semaines plus tôt ; et la découverte d’un projet de film de Christophe Ruggia dont les héros portent les prénoms de ceux des Diables. « C’est vraiment abuser. Ce sentiment d’impunité… », fulmine-t-elle. Autour de nous, les trois autres femmes présentes écoutent, sans voix. Deux d’entre elles livrent tour à tour leurs histoires – anciennes, crues, douloureuses –, enfouies pour certaines, et resurgies à la faveur de #MeToo. Depuis l’explosion du mouvement, ces scènes de confidences spontanées ne sont plus rares. Car pour nombre de personnes, #MeToo a ravivé les souvenirs et permis la parole. Adèle Haenel ne fait pas exception. Ce soir-là, elle dit : « La question ce n’est pas tant moi, comment je survis ou pas à cela, mais le système de silence et d’impunité qui permet ça. »

          Trois jours plus tard, je la contacte. Il faut faire quelque chose de ce récit. Non pas le publier tel quel, mais le prendre comme base d’une longue enquête. Elle accepte immédiatement : « C’est peut-être le mieux, aussi pour tirer l’affaire au clair. J’ai vraiment envie d’en parler de toute façon. » À cette époque, la comédienne a déjà dans l’idée de s’exprimer, sans savoir sous quelle forme. Une lettre à la Société des réalisateurs de films (SRF) que copréside alors Christophe Ruggia ? Une prise de parole avec d’autres personnalités du monde du cinéma ou le collectif 50/504 ? Notre rencontre intervient dans ce moment charnière de sa réflexion. « C’était un alignement des planètes », dira-t-elle ensuite.

          Le 18 avril, je me rends à son domicile pour un premier entretien. La veille, elle a fêté avec l’équipe du film la sélection au festival de Cannes de Portrait de la jeune fille en feu5. Le décalage est rude. Pendant près de trois heures, elle rembobine. Elle raconte comment, à 12 ans, gamine de Montreuil passionnée de théâtre, Christophe Ruggia lui a ouvert la porte vers le cinéma. Le tournage, les festivals internationaux, les interviews. Le passage d’une « enfance banale » à la promesse faite par le réalisateur qu’elle serait « la future Marilyn Monroe ». En lui, elle voyait « une sorte de star, avec un côté Dieu descendu sur Terre, parce qu’il y avait le cinéma derrière, la puissance et l’amour du jeu ». Devant sa tasse de café ce matin-là, elle marque parfois des pauses, réfléchit, pour être sûre d’employer le terme qui lui semble le plus juste. Les mots viennent : « pédophilie » ; « harcèlement sexuel » ; « emprise ». Elle dénonce des « agressions sexuelles » répétées qui auraient eu lieu durant les trois années qui ont suivi le tournage du film, lors de festivals et dans l’appartement du réalisateur. Elle décrit la disposition du salon. Le canapé, le fauteuil, le repose-pieds. Les biscuits Finger au chocolat blanc et l’Orangina, son goûter préféré, sur la petite table. Puis une conversation durant laquelle le cinéaste dérivait, selon elle, vers des gestes qui « petit à petit, prenaient de plus en plus de place », et dont la « connotation sexuelle » serait devenue de plus en plus marquée.

          Au-delà des faits qu’elle dénonce, l’histoire qu’elle relate est celle d’un long cheminement vers la parole, parce que « le silence était devenu insupportable ». En filigrane, c’est aussi le récit d’une omerta. Autour d’elle, beaucoup n’ont pas voulu entendre quand elle a tenté, au fil des années, de dire l’indicible : « Ce qui a aussi longtemps rendu la parole impossible, c’est qu’on me répétait, avant même que je dise quoi que ce soit, que Christophe était “quelqu’un de bien”, qu’il avait “tellement fait pour moi” et que sans lui je ne serais “rien”. » Les gens ne veulent pas savoir, dit-elle. « Parce que cela les implique, parce que c’est compliqué de se dire que la personne avec qui on a rigolé, fumé des cigarettes, qui est engagée à gauche, a fait cela. Ils veulent que je sauve les apparences. »

          Ont suivi la « honte », la « culpabilité », la « colère », l’arrêt momentané du cinéma, des années de dépression, puis la recherche de l’apaisement, enfin. Le documentaire consacré à Michael Jackson l’a fait « changer de perspective ». Elle a pensé : « Ce n’est pas juste moi et mon histoire, ça s’inscrit dans quelque chose de plus large. » Jusqu’à présent, elle avait toujours « adhéré à la fable de Christophe Ruggia », dit-elle. Celle d’une « histoire d’amour sans réciprocité », faite de « toi et moi ce n’est pas pareil, les gens ne peuvent pas comprendre ». Il a aussi fallu ce temps long pour qu’elle puisse « en parler, sans en faire non plus un drame absolu ». « C’est pour ça que c’est maintenant. » Elle considère que son statut social et sa célébrité l’obligent : elle ne peut pas « accepter le silence ». Et s’il faut que cela lui colle à la peau toute sa vie, si sa carrière au cinéma doit s’arrêter après cela, tant pis, tranche-t-elle. « Mon engagement militant est d’assumer, de dire “voilà, j’ai vécu cela”, et ce n’est pas parce qu’on est victime qu’on doit porter la honte, qu’on doit accepter l’impunité des bourreaux. On n’est pas condamnés à être des victimes. On doit leur montrer l’image d’eux qu’ils ne veulent pas voir. » Elle ajoute : « Je ne suis pas courageuse, je suis déterminée, au dernier degré. »

          À la fin de l’entretien, vient sur la table l’éternelle question : a-t-elle déjà envisagé de porter plainte ? Ma question lui semble extraterrestre. Du tac au tac, elle rétorque : « Quand la justice condamne un viol sur cent, je l’emmerde la justice. Je ne veux pas être là pour témoigner de sa toute-puissance. La justice nous ignore, on ignore la justice. » La réponse est aussi spontanée que déconcertante. Elle préfère susciter un débat public général sur le sujet, par l’intermédiaire d’un témoignage dans un média. Comme je le fais à chaque enquête, je lui précise que ce sera long et incertain : nous ne publierons que si j’ai amassé suffisamment d’éléments permettant de recouper et consolider son témoignage. « Je ne suis pas pressée, j’ai attendu dix-huit ans », répond-elle. Elle n’a qu’une demande : « Je veux qu’on cite les noms. Qu’on dise mon nom et son nom. »

        

        
          « Quoi qu’il arrive, je le fais »

          Commence alors une enquête journalistique qui va durer sept mois. Il s’agit de vérifier les dates et lieux livrés par l’actrice dans son récit, de retrouver les témoins et confidents qu’elle mentionne, de mettre la main sur des documents. De son côté, au milieu des festivals internationaux qu’elle doit enchaîner cette année-là, Adèle Haenel va consacrer son énergie à faire progresser les recherches. Pendant des mois, elle tente de retrouver les e-mails, lettres, photographies dont j’ai besoin, mais aussi des noms, des dates, des contacts. Cette étape, toutes les victimes qui se tournent vers la justice la connaissent. C’est un travail qui demande temps, patience et effort de mémoire. Qui s’accompagne de moments difficiles, parce que ressurgissent alors des souvenirs douloureux, mais aussi d’instants de soulagement à la découverte d’un élément matériel qu’on croyait égaré. S’y engager signifie accepter d’ouvrir son intimité. Les plaignantes le savent, durant la procédure, leur vie va être disséquée : leur passé, leur vie sexuelle, parfois leurs ordinateurs et téléphones, leurs antécédents judiciaires éventuels, vont être explorés. Des proches, des ami·e·s, des collègues et d’ex-conjoint·e·s seront questionnés. Même si la démarche, les méthodes et l’objectif sont différents, les enquêtes journalistiques ne sont, elles non plus, pas un long fleuve tranquille pour les personnes qui dénoncent de tels agissements. Et comme la plupart, Adèle Haenel s’est prêtée à l’exercice avec une transparence absolue. Me confiant ses carnets personnels pour examiner les passages de l’époque. Exhumant les albums familiaux pour retrouver les photographies du tournage et des festivals. Recherchant les lettres, messages et e-mails dans lesquels elle a pu évoquer les faits qu’elle dénonce. « Ça me fait vraiment plaisir d’avoir remis la main dessus », se réjouit-elle le jour où elle retrouve un courrier important. Mais elle le sait, son témoignage, même précis et circonstancié, ne peut suffire pour publier une enquête solide.

          Au fil des mois, d’autres récits clés recueillis viennent conforter, enrichir, préciser son témoignage, ou livrer des éléments de contexte importants. Des membres de sa famille. Des anciens du tournage des Diables. Des professionnels du monde du cinéma. Plusieurs témoignages sont cruciaux, parmi lesquels ceux de Christel Baras, la directrice de casting du film ; Hélène Seretti, coach des enfants sur le tournage ; la réalisatrice Céline Sciamma, ex-compagne d’Adèle Haenel ; mais aussi le petit ami de l’actrice durant les années lycée ou encore sa mère. Tous témoignent d’un trouble de la comédienne à l’issue de ce tournage, et se souviennent de ses premières confidences, au milieu des années 2000. Mais la bascule de l’enquête intervient en juin 2019. Lorsque je contacte une ancienne compagne de Christophe Ruggia, la réalisatrice Mona Achache. Solliciter une ex-conjointe est toujours délicat. Mais dans ces affaires, le récit des témoins et confidents peut être important. À mon coup de fil, la cinéaste reste silencieuse plusieurs secondes. Alors que j’ai simplement évoqué une enquête portant sur des « accusations de violences sexuelles » visant Christophe Ruggia, c’est elle qui prononce la première le nom d’Adèle Haenel. Sous le choc, elle me demande un temps de réflexion avant tout entretien : « C’est le dilemme pour moi… » Une semaine plus tard, elle me livrera, à l’occasion d’une longue interview, des confidences que lui aurait faites Christophe Ruggia en 2011 concernant l’actrice6. Son témoignage est d’autant plus fort qu’elle ne connaît pas la comédienne.

          Ces enquêtes sur des affaires de violences sexuelles, qu’elles soient journalistiques ou judiciaires, ne sont jamais sans conséquences. C’est peu de dire que, dans la famille d’Adèle Haenel, ce projet d’article suscite des remous. Son père, en particulier, ne veut dans un premier temps pas en entendre parler, et encore moins y participer7. Dans un mail, il explique à sa fille que même si le réalisateur a, selon lui, « fait une grosse faute », tout cela reste « quelque part aussi une histoire malheureuse », qu’il situe « entre Pygmalion et Lolita ». Une histoire qu’il faut « ranger », et « pardonner ». Sa réaction est symptomatique de beaucoup d’autres dans ces affaires : parce que cela renvoie chacun à ses responsabilités, à sa culpabilité, et parfois à son propre comportement, la parole est difficile. Et la décision des intéressées de dénoncer les faits peut être perçue avec hostilité. Comme chaque fois, j’ai laissé la porte ouverte : si l’actrice souhaite tout arrêter, elle le peut à tout moment. « Je savais que parler pouvait impliquer d’être balayée. Mais je m’étais dit : quoi qu’il arrive, je le fais, raconte-t-elle aujourd’hui. J’ai mis une bonne partie de mon travail en pause et organisé toute ma vie autour de cela. J’y ai mis toutes mes forces. Mais je ne le regrette vraiment pas, parce que c’est la chose la plus importante que j’ai faite dans ma vie. »

          Le 25 octobre 2019, après avoir sollicité trente-six personnes, je contacte Christophe Ruggia. Le cinéaste refuse toute rencontre, tout entretien ou même toute réponse par écrit aux nombreuses questions adressées. Par l’intermédiaire de ses avocats, il fait savoir qu’il « réfute catégoriquement avoir exercé un harcèlement quelconque ou toute espèce d’attouchement sur cette jeune fille alors mineure ». Il parle d’une « relation professionnelle et affective » entretenue « il y a plus de quinze ans avec Adèle Haenel », dont il dit avoir été « le “découvreur” de son grand talent ». L’article est bouclé. « J’ai du mal à réaliser que ça va concrètement changer, je veux dire que je n’aurai plus à me cacher », me dit l’actrice.

        

        
          « Les monstres, ça n’existe pas »

          L’enquête paraît à la une de Mediapart le 3 novembre 2019, accompagnée d’un long article consacré aux violences sexuelles dans le monde du cinéma, et d’un billet expliquant la démarche de cette « enquête singulière ». Singulière par les faits qu’elle dénonce (des violences sexuelles sur mineure). Singulière par la rareté du récit de la comédienne, dans un secteur où, malgré le séisme de l’affaire « Weinstein », l’omerta règne encore, et où les violences sont souvent excusées par l’alibi de la création artistique. Singulière aussi parce que la femme témoignant est cette fois plus puissante que l’homme qu’elle accuse.

          Le lendemain, Adèle Haenel intervient dans l’émission de Mediapart, en direct, sans filet de sécurité. Ses grands yeux verts écarquillés resteront secs malgré l’émotion intense sur le plateau. Elle livre une parole coup de poing. « Ruggia dit qu’il m’a découverte, il m’a surtout détruite », lâche-t-elle. Dans ses mains, la lettre qu’elle a adressée à son père, dont elle souhaite lire des passages : « Je me suis sentie si sale à l’époque, j’avais tellement honte, je ne pouvais en parler à personne. Le silence n’a jamais été sans violence. Le silence est une immense violence. […] Si j’en parle, ce n’est pas pour brûler Christophe, c’est pour remettre le monde dans le bon sens. » Sa parole va bien au-delà de sa propre histoire. L’idée, explique-t-elle, ce n’est pas de dire qu’« il y a des monstres ». « On n’est pas en train d’isoler les gens de la société. Comment est-ce que c’est possible que ça arrive ? Qu’est-ce qu’on a tous comme responsabilité collective pour que ça arrive ? Les monstres, ça n’existe pas. C’est notre société. C’est nous, c’est nos amis, c’est nos pères, c’est ça qu’on doit regarder. On n’est pas là pour les éliminer, on est là pour les faire changer. Mais il faut passer par un moment où ils se regardent, où l’on se regarde. »

          L’entretien vidéo explose sur la Toile. Les réactions sont d’une rare unanimité. La presse parle d’un « cri glaçant d’une heure », un « manifeste », une « onde de choc ». Pour Le Monde, « avec cette parole nouvelle et forte » qui « emporte l’adhésion », « l’actrice relance le mouvement #MeToo » : « Elle parle d’elle mais surtout elle s’adresse à nous. Elle nous interroge. » Adèle Haenel « a changé la face du cinéma et du féminisme français en l’espace d’une heure », estime Libération. Télérama y voit une « date historique » et considère que l’actrice a « ouvert la voie pour que d’autres s’y engouffrent ». Les Inrocks l’intronisent « icône de liberté, d’égalité et de sororité ».

          Après cette enquête, les habituelles remises en cause de la parole de la victime ne se sont pas fait entendre. Pas de femme vengeresse, pas d’affabulatrice, pas d’« hystérique » à la recherche du buzz, pas d’actrice qui voudrait se « faire mousser », pas de « Pourquoi elle n’a pas parlé avant ? », pas de « Elle l’a bien cherché ». Les pourfendeurs des « bien-pensants », les dénonciateurs des « féminazies », les brûleurs de sorcières se sont tus cette fois, relève la presse. Sur les réseaux sociaux, les messages bouleversés et solidaires, signés d’inconnus ou de personnalités, affluent. Fait très rare, le monde du cinéma, quasiment dans son ensemble, apporte son soutien total à l’actrice à travers ses instances représentatives (syndicats de producteurs, d’auteurs, de réalisateurs, Unifrance, etc.). « Le cinéma français ressemble à une gigantesque cellule de crise », constatera dix jours après Le Monde. « Notre monde a changé », résume une productrice dans les colonnes du quotidien.

        

        
          « L’institution ne pouvait pas rester silencieuse »

          Mais c’est un autre débat qui émerge, au sujet du refus de la comédienne de recourir à la justice. Des figures réactionnaires, comme le philosophe Alain Finkielkraut dans Le Figaro, estiment que « le procès quitte l’enceinte judiciaire pour l’espace médiatique et les réseaux sociaux » et qu’« on est en train de régresser au stade du lynchage ». Les critiques émanent aussi de voix plus mesurées. Au sein d’une partie du monde judiciaire notamment, la position tranchée d’Adèle Haenel suscite malaise et incompréhension. Elle irrite par le miroir qu’elle renvoie à la justice – une institution qui serait incapable de traiter ces dossiers. Elle agace aussi par le message qu’elle adresserait aux victimes de violences sexuelles, qui n’ont pas toutes les moyens de prendre la parole dans les médias. C’est ce qu’exprime dans les colonnes du Monde Denis Salas, directeur scientifique des Cahiers de la justice et président de l’Association française pour l’histoire de la justice : le magistrat se dit « perplexe » à l’égard du refus de l’actrice de porter plainte « en raison de l’inefficacité de la justice » et déplore que son témoignage passe par le « tribunal médiatique », qui « ne connaît ni objection ni cadre », « accuse, nomme et condamne en même temps ». « En voulant servir d’exemples à suivre, ces lanceuses d’alerte ferment les voies de l’émancipation. » Car une fois l’institution judiciaire délégitimée, quelle issue reste aux victimes qui n’ont pas de médias à leur disposition ? interroge-t-il.

          Le même jour, toujours dans Le Monde, quinze grands noms de la magistrature s’adressent dans une tribune aux femmes victimes de violences. « Nous voulons [leur] dire, et surtout à celles qui ne peuvent pas se saisir de l’espace médiatique pour accuser, qu’elles doivent se tourner vers la justice, qui est et doit être au service de toutes et tous », écrivent les signataires, parmi lesquels le procureur général près la Cour de cassation François Molins, le juge des enfants Édouard Durand, les président·e·s des tribunaux de Paris (Stéphane Noël) et Pontoise (Gwenola Joly-Coz). Ils défendent l’institution judiciaire, « consciente de la gravité et de l’ampleur du phénomène » qu’elle traite au quotidien. Mais ils veulent aussi faire passer le message que contre les violences faites aux femmes, il existe des magistrats « en action », prônant des « valeurs d’égalité, d’écoute des justiciables et de protection des victimes ». « Une justice, à l’image de la société, qui progresse et s’adapte pour mériter la confiance. » À l’initiative de ce texte, Gwenola Joly-Coz, connue pour son engagement contre les violences faites aux femmes, se souvient combien la parole d’Adèle Haenel l’avait secouée. « J’avais écouté plusieurs fois son témoignage, c’était extrêmement intelligent, conceptuel, sans pathos. Elle interpellait clairement la justice, je me suis dit que l’institution ne pouvait pas rester silencieuse et dans l’indifférence. » La tribune ne visait pas seulement à répondre à l’actrice et porter une réflexion. Il s’agissait aussi d’interpeller indirectement les magistrats, « pour qu’ils se disent “il faut agir, se former” », raconte-t-elle. En échangeant avec des collègues, la magistrate avait été étonnée de découvrir que la plupart n’avaient pas écouté l’intervention d’Adèle Haenel. « Avant de dire quelque chose, écoutons-la au moins », leur avait-elle enjoint.

          La garde des Sceaux elle-même prend la parole. Sur France Inter, Nicole Belloubet se dit « choquée » par les propos d’Adèle Haenel. Elle rappelle les progrès de l’institution dans le traitement de ces affaires, souligne que la justice est « aussi et d’abord fondée sur la preuve » et « conseille » à la comédienne de la saisir. « Elle en sortira renforcée et la situation de la personne qui est mise en cause également. » Le lendemain, sur France Info, le ministre de l’Intérieur Christophe Castaner invite lui aussi l’actrice à « faire confiance à la justice » et juge nécessaire de « porter plainte de façon systématique » dans de tels cas. Au sein du gouvernement, seule Marlène Schiappa « partage » le constat d’Adèle Haenel. Dans Les Inrocks, la secrétaire d’État à l’égalité hommes-femmes explique qu’elle ne veut pas « porter d’injonction du type “vous êtes obligée de parler, vous êtes obligée de porter plainte” ». Elle reconnaît qu’« un “à-quoi-bonisme ?” existe », conforté par les chiffres : « En moyenne, on estime que seulement 1 % des violeurs fait de la prison8. Comment persuader les femmes d’aller porter ces affaires en justice si elles savent par avance que le violeur a très peu de probabilité d’être condamné ? »

          Loin des caméras, le monde judiciaire s’agite aussi. Le 7 novembre, à l’École nationale supérieure de la police (ENSP), près de Lyon, le sujet fait l’objet de débats houleux à l’occasion d’une formation consacrée aux relations entre justice et médias. Dans la salle, commissaires et magistrats disent leur incompréhension face à la démarche d’Adèle Haenel. Ils s’en prennent vivement aux journalistes qui joueraient les « procureurs » de manière « irresponsable », sans se soucier des conséquences. Une voix, celle d’un policier, s’élève pour interpeller ses collègues : ils le savent, l’accueil est loin d’être parfait, parfois on ne prend pas les plaintes, souvent ces affaires sont classées. « On a du mal à admettre qu’on ne passe pas par nous, parce que c’est une remise en cause de notre fonction », constate le magistrat Youssef Badr, coordonnateur de formation à l’École nationale de la magistrature (ENM), présent ce jour-là. Le procureur de Reims, Matthieu Bourrette, qui intervenait à cette table ronde, fait partie des magistrats que le positionnement de l’actrice a bousculés. « J’ai été choqué par sa phrase sur la justice, raconte-t-il aujourd’hui. Parce qu’elle peut se permettre de faire sans. Ce n’est pas donné à tout le monde. » Dire « je n’y vais pas » serait « irresponsable à plus d’un titre ». Parce que d’autres vont dire « je n’y vais pas ». Mais aussi parce que cela décrédibilise encore plus fortement le rôle et le travail de la justice. Sa crainte, comme celle d’autres magistrats, est que les personnes victimes finissent par se détourner de l’institution : « Il faudra peut-être regarder ce qui se passera le jour où on fera définitivement sans la justice. Il est toujours préférable de ne pas lui dénier toute valeur. » Le procureur considère que la comédienne sera d’autant plus légitime à apporter médiatiquement la critique de la justice « qu’elle sera allée voir comment cela fonctionne ». Et dans quelques années, elle pourra dire : « Voilà ce que moi j’ai vécu, j’ai eu un traitement que tout le monde devrait avoir, et il est dommage que parce que je m’appelle Adèle Haenel j’ai un traitement que j’estime être de faveur. »

          C’est aussi la voie qu’a suggérée, avec d’autres mots, l’avocate Anne Bouillon, dans une lettre ouverte à Adèle Haenel. « Pour moi, les procès se font dans les prétoires, donc je voulais lui dire : “Rendez l’institution judiciaire comptable de son système de fonctionnement en vous adressant à elle” », se remémore la pénaliste nantaise, qui, à 49 ans, défend depuis vingt ans des femmes victimes de violences. Dans cette lettre, elle ne cachait pas que l’assertion « la justice nous ignore, on ignore la justice » n’allait pas l’aider à convaincre ses clientes d’aller porter plainte. Sans chercher à masquer les dysfonctionnements de l’institution, qu’elle énumérait longuement dans son texte, elle arguait qu’une parole comme celle de l’actrice était nécessaire dans l’arène judiciaire. « Saisissons la justice ! Exigeons d’elle qu’elle soit à la hauteur ! » concluait-elle.

        

        
          « Ce qui décourage 90 % des victimes de porter plainte, c’est la justice »

          Dans l’opinion publique, le choix de la comédienne de ne pas porter plainte a au contraire rencontré une certaine adhésion. Pour Marilyn Baldeck, 43 ans, déléguée générale de l’association européenne contre les violences faites aux femmes au travail (AVFT), Adèle Haenel a dit « avec un raisonnement articulé et beaucoup de panache » des choses qu’elle-même entendait déjà au quotidien. Dans cette association créée en 1985 pour accompagner les victimes dans leurs procédures, « on est très bien placées pour observer la justice, et savoir à quel point elle est peu réparatrice, peu satisfaisante, voire destructrice ». La militante féministe Caroline De Haas, cofondatrice du collectif #NousToutes, raconte que la parole de l’actrice a résonné avec son propre cheminement. Elle-même avait déjà décidé, à titre personnel, « de ne plus perdre [son] temps avec la justice », un choix qui est le fruit de son expérience individuelle9 et de son analyse des dysfonctionnements institutionnels. Dans son discours militant comme dans ses formations, elle n’incite pas les victimes à porter plainte, « parce que la justice, dans l’état actuel de son fonctionnement, n’est pas toujours une option pour avancer et se reconstruire à la suite de violences sexuelles ». Si la personne veut porter plainte, elle lui donnera les informations, mais jamais elle ne le lui conseillera d’elle-même. « Je ne veux pas l’envoyer au casse-pipe. »

          Cette question fait débat au sein même de #NousToutes et d’autres associations féministes. Pour les unes, il faut continuer de porter plainte et que « la justice fasse son travail » car elle est nécessaire au processus de reconstruction ; pour les autres, il ne faut pas faire appel à une institution qui est structurellement « antiféministe » et s’avère parfois destructrice. Même à l’AVFT, dont l’activité est tournée vers l’accès à la justice et le contentieux, Marilyn Baldeck le reconnaît : la tentation de passer outre est extrêmement forte quand on travaille sur ces dossiers, « c’est une question qu’on se pose tous les jours ». Mais si on déserte la voie judiciaire, on laisse le champ libre « à la création d’une norme encore plus patriarcale, dominante, écrasante, dangereuse », on met un coup d’arrêt à l’évolution de la prise en compte judiciaire de ces violences, estime-t-elle. Or, en dézoomant et en regardant dans le rétroviseur, « on va quand même globalement dans le bon sens, même si c’est infiniment trop lent à l’échelle des dégâts que font ces violences ».

          La démarche d’Adèle Haenel se situe aussi dans cette perspective collective. Si elle a pris la parole, c’est pour dire à celles et ceux qui, comme elle, ont « souffert du silence », qu’ils n’étaient « pas seuls » et enclencher un changement global. Elle n’a pas écarté l’option judiciaire « par provocation », mais parce que, au regard des statistiques de classement sans suite, elle n’avait « quasiment aucune chance d’obtenir quoi que ce soit » : « Théoriquement, les victimes peuvent porter plainte, dans la pratique, elles restent sur le carreau dans la majeure partie des cas. » Pour l’actrice, « ce qui décourage 90 % des victimes de violences sexuelles de porter plainte, c’est le système judiciaire lui-même, et non pas les prises de parole qui dénoncent cette inertie et les encouragent à se défendre ». À la suite de son témoignage d’ailleurs, beaucoup de victimes lui ont écrit qu’elles s’étaient enfin décidées… à déposer plainte.

          La question va se poser frontalement à la comédienne : car trois jours après la publication de l’enquête, le parquet de Paris s’autosaisit de l’affaire et ouvre une enquête pour « agressions sexuelles sur mineur de 15 ans par personne ayant autorité » et « harcèlement sexuel ». Des avocates et féministes s’étonnent publiquement que son choix de ne pas judiciariser l’affaire n’ait pas été entendu. À l’instar de la pénaliste Marjolaine Vignola, qui estime sur Twitter que cette décision revient à « imposer aux victimes une justice patriarcale » : « Si le parquet de Paris pouvait déjà traiter les affaires en cours correctement au lieu de classer et de sous-qualifier ce serait bien, non ? »

        

        
          « J’ai repris mon sac et j’ai continué la route »

          Les investigations du dossier sont confiées à un service en pointe sur les dossiers de pédocriminalité, et habitué aux affaires sensibles : l’Office central pour la répression des violences aux personnes (OCRVP), à Nanterre. Le jour même, l’actrice reçoit un coup de fil de la capitaine de police en vue de son audition. Et cette question : envisage-t-elle de déposer plainte ? « À l’époque, j’avais zéro connaissance du fonctionnement judiciaire. Donc quand on me dit “le parquet s’autosaisit”, ça ne fait écho à rien, se souvient Adèle Haenel. Je vivais surtout quelque chose qui était de l’ordre de l’onde de choc. La donnée principale, c’était les milliers de messages reçus, les gens qui m’arrêtaient dans la rue pour en parler. Et là, tout d’un coup, on me disait : “Alors, qu’est-ce que tu fais ?” » Jusqu’à présent, la comédienne jugeait sensé qu’il n’y ait pas de plaignante dans son dossier, que ce soit l’État « face à lui-même et aux crimes que favorise son système », car les violences sexuelles sont « un crime massif ». Mais, au téléphone, la policière lui fait comprendre que, sans plainte, cette enquête n’ira très probablement nulle part. L’actrice le sait aussi, si elle ne s’engage pas dans la procédure, l’occasion de mettre sur la table la question du traitement judiciaire des violences sexuelles s’éloigne. « Je voulais que le débat puisse se poursuivre et la nouvelle discussion possible, c’était le cadre judiciaire. J’ai repris mon sac et j’ai continué la route, comme une deuxième étape. »

          Bien qu’elle ait évidemment davantage de ressources et d’appuis, Adèle Haenel se trouve confrontée à ce que vivent des milliers de plaignantes : devoir faire face aux réactions de son entourage, trouver un·e avocat·e, se préparer à l’épreuve du dépôt de plainte. Elle rencontre plusieurs pénalistes et porte son choix sur le tandem paritaire Yann Le Bras et Anouck Michelin. « La discussion était très construite, carrée, et j’en avais besoin. » Le 26 novembre, elle est entendue pendant douze heures par les policiers de l’OCRVP, assistée de ses deux avocats. Son procès-verbal d’audition (19 pages) est extrêmement détaillé. Elle y relate une « continuité de dépendance » vis-à-vis du réalisateur pendant et après le film, l’« emprise » qu’il aurait exercée sur elle, conditionnement préalable selon elle aux agressions qu’elle dénonce. Aux policiers, elle déclare : « Il me façonnait : il me disait ce qu’il fallait que j’écoute, que je lise, que je regarde au cinéma, ce qu’il fallait que je pense en politique, en arts… Il me faisait à son image, toujours pour avoir la mainmise sur moi […] Son but dans tout cela, ce n’était que d’asseoir son emprise sur moi […] À un moment donné des agressions, c’est comme si je n’étais plus là. C’est comme si j’étais absente. Je me vide de moi-même. Mon sentiment à l’époque c’est que j’avais l’impression de sauver ma peau en sortant de cet appartement. » Elle affirme que le cinéaste lui aurait alors expliqué que « les autres » ne pourraient pas « comprendre cette histoire folle » et qu’il ne fallait donc « pas en parler ». Dans cette confusion, elle a pensé « que la seule façon de sortir de cette situation », c’était que « l’un d’[eux] meure ».

          « Quel était le but de votre témoignage dans la presse ? » lui demande le policier. « Je voulais que ce ne soit pas à moi d’avoir honte. Je voulais qu’il se regarde en face », dit-elle. L’officier lui pose une dernière question. « Voulez-vous déposer plainte pour les faits énoncés ? » « Oui », répond l’actrice. Il est 4 heures du matin lorsque Adèle Haenel quitte les locaux de l’OCRVP. Dans Mediapart, elle expliquera son choix de s’engager dans la procédure judiciaire : « La justice a fait un pas, j’en fais un. » Elle ne souhaite pas « se dérober », et surtout elle espère qu’au-delà de son cas personnel, ce processus amorcera « un dialogue entre la justice et les victimes ». Aujourd’hui elle raconte avoir pris sa décision « avec une sorte de sentiment de responsabilité ». « Je ne voulais pas faire quelque chose de simplement choquant : la justice avait fait un pas, je me suis dit que peut-être ce geste était une véritable volonté de s’amender et de participer d’un changement sociétal. Je n’avais pas envie de présumer que ce n’était pas le cas, en tout cas. » Une partie du monde judiciaire mais aussi médiatique semble respirer. « Adèle Haenel a fait preuve d’un remarquable sens des responsabilités », se félicite Télérama, qui juge qu’il était « important qu’elle porte plainte ».

        

        
          Trente heures d’audition

          Commence alors un périple judiciaire. Des rendez-vous fleuves chez ses avocats à Paris, une expertise psychologique à Nemours, une confrontation face à Christophe Ruggia à Nanterre. Ce soir-là, elle tourne en rond pendant des heures, attendant le coup de fil des policiers qui lui donneront le « go » pour venir dans leurs locaux être confrontée au réalisateur, qui termine ses 48 heures de garde à vue. Elle se souvient de son appréhension : « Je ne l’avais pas revu depuis des années et je ne savais pas du tout comment j’allais réagir. J’avais peur de perdre totalement mes moyens, de m’effondrer, que mon corps fasse quelque chose que je ne maîtrisais pas du tout. Mais ce n’est pas ce qui s’est produit : à ma surprise j’étais en fait hyper déterminée et prête pour la confrontation. »

          Le 16 janvier 2020, deux mois et demi seulement après la publication de l’article, le cinéaste est mis en examen pour « agressions sexuelles sur mineur de 15 ans par personne ayant autorité sur la victime ». Une information judiciaire est ouverte, confiée à la juge d’instruction Émilie Bruguière. Chose rare, la première pièce du dossier est l’article de Mediapart. Ce que ne manquera pas de relever la magistrate face aux avocats d’Adèle Haenel : elle va commencer par entendre la trentaine de personnes citées dans l’article (témoins, confidents, entourages), ce qui est assez inhabituel. En décembre 2020, elle auditionne l’actrice pendant près de neuf heures. « La greffière m’a dit qu’elle n’avait jamais eu d’audition de partie civile aussi longue », raconte Anouck Michelin, qui défend Adèle Haenel avec son associé Yann Le Bras. L’avocate en convient, leur cliente a bénéficié d’un traitement « efficace » et de moyens « qu’on ne retrouve pas dans tous les dossiers » : des policiers ultraspécialisés, une juge habituée des dossiers de violences sexuelles sur mineurs, un total de trente heures d’audition10. Ce temps, peu commun, s’explique à la fois par la longueur des réponses de la comédienne et celle de la période à élucider (trois années et demie). Mais il correspond aussi « à de vraies auditions, qu’on ne voit pas toujours, voire jamais », admet-elle.

           

          Pour les avocats de l’actrice, ce traitement optimal n’est pas tant lié à sa célébrité, qu’au fait qu’elle arrive à la case « police » après la publication d’une enquête journalistique « sérieuse et particulièrement fouillée » qui « a posé des jalons ». « Il est évident que sans cela, si on arrivait dans un commissariat lambda pour déposer plainte, on ne nous consacrerait pas vingt et une heures, même si c’est Adèle Haenel », explique Anouck Michelin. « Tout le monde est conscient qu’on est là parce qu’il y a eu ce retentissement dans l’opinion publique, parce que son intervention sur la justice n’est pas passée inaperçue, y compris pour l’institution qui se regarde dans son miroir. » Yann Le Bras ajoute que la comédienne coche deux autres particularités par rapport aux dossiers médiatisés : elle dénonce des faits « non prescrits » ; elle accuse quelqu’un de moins connu qu’elle. « On connaît beaucoup plus Richard Berry que sa fille, Olivier Duhamel que son beau-fils, Gabriel Matzneff que Vanessa Springora. Luc Besson ou Gérard Depardieu que les plaignantes. » Cette situation a engendré un autre avantage : à la différence de la plupart des victimes, Adèle Haenel n’est pas arrivée seule au commissariat, mais accompagnée de ses avocats, qui ont veillé à ce qu’elle puisse prendre le temps de relire et préciser sa déposition – un droit que ne connaissent pas toujours les plaignantes.

          De leur côté, Christophe Ruggia et ses avocats se plaignent du traitement – médiatique et judiciaire – qui lui est réservé. Dans un droit de réponse à Mediapart, le 6 novembre 2019, le réalisateur dénonce des « piloris médiatiques », « crucifiant et douloureux ». Tout en continuant de réfuter les agressions et le harcèlement sexuels dénoncés par Adèle Haenel, il reconnaît une « emprise » sur l’actrice qu’il a dirigée : « J’ai commis l’erreur de jouer les pygmalions avec les malentendus et les entraves qu’une telle posture suscite. » Dans l’hebdomadaire Marianne, il assure ensuite que la comédienne aurait coupé les ponts fin 2004 après avoir appris qu’elle n’était pas retenue pour son nouveau film11. En janvier 2020, dans une lettre au procureur de Paris, ses avocats accusent le parquet d’avoir « agi de manière gravement attentatoire » à l’encontre de leur client, en ordonnant une interpellation et un placement en garde à vue « injustifiés ». « Rien ne pouvait conduire [le] parquet à penser qu’il ne se rendrait pas à une convocation de police ou bien qu’il s’opposerait à une perquisition », écrivent-ils. Ils déplorent également une « confrontation organisée en pleine nuit aux alentours de la quarantième heure de garde à vue ». Les mois suivants, ils contestent devant la justice la mesure de garde à vue12 ainsi que les termes de son contrôle judiciaire, et obtiennent la levée de l’obligation de se soumettre à des soins psychologiques.

        

        
          « Justice à deux vitesses »

          L’efficacité avec laquelle ce dossier médiatique a été traité a été abondamment commentée. Durant nos entretiens d’ailleurs, plusieurs interlocuteurs – plaignant·e·s, avocat·e·s ou magistrat·e·s – ont déploré une « justice à deux vitesses ». Julien, qui se débat avec son affaire depuis onze ans13, a vécu cette actualité avec « incompréhension » et « colère ». Pas contre Adèle Haenel, précise-t-il – « je sais qu’elle est très consciente de cela, qu’elle soutient les victimes » –, mais « contre la justice ». « Qui bénéficie de cette justice-là ? C’est difficile de voir à quel point les affaires révélées par des gens connus peuvent être traitées très rapidement. » L’avocate Marie Dosé parle d’un « deux poids deux mesures assez troublant » : « On s’empresse de mener des investigations qu’on ne fait pas à temps pour de simples justiciables victimes de faits non prescrits. » La pénaliste parisienne cite le cas d’une jeune femme qu’elle défend. « Elle a dénoncé au parquet des viols (non prescrits) dont elle a été victime mineure et toute jeune majeure. Elle a attendu huit mois avant d’être entendue par les policiers. Cinq mois plus tard, comme il ne s’était toujours rien passé, j’ai saisi le juge d’instruction qui a mis quatre mois avant de la convoquer. » Elle souligne qu’on est loin du cas Richard Berry, par exemple : la fille de l’acteur a déposé plainte contre lui « pour des faits prescrits et a été entendue six heures de suite, quinze jours plus tard ».

          La question d’un éventuel traitement différencié se pose dès l’étape du parquet. Si la justice a ouvert des enquêtes dans les affaires « Denis Baupin » et « Christophe Girard »14, mais aussi après les révélations, dans des livres, de Vanessa Springora, Sarah Abitbol et Camille Kouchner – des faits tous prescrits –, elle n’a pas réagi au témoignage de Flavie Flament, qui a accusé en 2016 le photographe David Hamilton de l’avoir violée lorsqu’elle avait 13 ans15. Ni à celui de Valentine Monnier à l’encontre de Roman Polanski en 201916, cinq jours après la prise de parole d’Adèle Haenel. En mai 2021, la justice ne s’est pas non plus saisie des accusations d’agression sexuelle formulées publiquement contre Éric Zemmour, alors même que deux des femmes témoignaient à visage découvert (l’élue Gaëlle Lenfant et la journaliste Aurore Van Opstal)17. Ces décisions sont-elles prises au baromètre de l’indignation dans l’opinion publique ? Dans la plupart des cas, la justice considère que c’est à la victime d’engager une action, comme pour un délit de diffamation par exemple. Mis face à ces décisions aléatoires, plusieurs parquetiers répondent que les autosaisines ne sont pas automatiques : elles relèvent de raisonnements au cas par cas, sur des milliers de dossiers, qui tous ne sont pas médiatisés. Ils font aussi valoir que la justice va le plus souvent s’emparer d’infractions commises sur des mineurs, estimant qu’ils n’ont pas forcément la capacité de se défendre seuls. Et quand elle le fait pour des personnes majeures, c’est en général en raison d’éléments laissant penser que la victime est empêchée d’agir. « La pression médiatique ne veut pas dire pour autant que vous allez travailler différemment », assure en tout cas François Molins, qui a dirigé pendant sept ans le parquet de Paris.

          La réalité serait un peu différente, à écouter d’autres magistrats. La notoriété (par le statut des protagonistes ou la médiatisation d’une affaire) est indéniablement « un facteur d’accélération des affaires », constate Denis Salas, alors que dans l’immense majorité des cas, l’affaire peut s’enliser dans un classement sans suite. Le magistrat y voit le signe d’une « vision politique » et d’une « pression hiérarchique très forte » sur les enquêteurs et le parquet : « Il y a une attente de résultats, donc les moyens sont donnés, on met le paquet. » Une magistrate qui a exercé dans un gros parquet pointe la responsabilité des médias : « Ils mettent la justice sous pression. Dès qu’il s’agit d’une personne médiatique, on nous demande des comptes, on est critiqués parce qu’on ne traite pas assez vite le dossier, ou parce qu’on ne s’est pas encore saisi de tel autre. Il y a une réaction de protection sans doute : on s’occupe du dossier, parce qu’on n’en peut plus… Et celle qui va subir cela, c’est “Mme Michu”. » Un autre magistrat exprime la même exaspération : « C’est comme si c’était un automatisme : “on a révélé des faits, ouvrez une enquête”. »

          Katia Dubreuil, la présidente du Syndicat de la magistrature, ne conteste pas ce « deux poids deux mesures », mais elle souligne qu’en matière de violences, la priorité des magistrats et des enquêteurs restera de traiter les affaires où le danger est actuel. Elle se souvient de son angoisse quand, substitut des mineurs, elle recevait des signalements concernant des violences intrafamiliales sur des enfants : « J’en avais tous les jours, et c’était la priorité absolue, il fallait les traiter dans la minute pour les protéger. » Un certain nombre d’affaires peuvent traîner en longueur quand il n’y a plus de danger avéré, ou bien ne pas être traitées à la hauteur de ce qu’elles devraient être, reconnaît-elle, mais ce serait lié à la problématique plus générale du manque de moyens de la justice. Pour Véronique Béchu et Katie Steel, qui dirigent l’unité « mineurs victimes » de l’OCRVP, les dossiers concernant des personnalités comme Adèle Haenel ne sont « pas traités plus vite ». Le seul curseur de priorité sera « le risque de dépérissement des preuves ». Quand les mis en cause sont au courant de l’enquête, comme ce fut le cas de Christophe Ruggia en raison de la médiatisation, « c’est important de faire la garde à vue rapidement, parce qu’ils peuvent potentiellement faire disparaître des preuves », explique Katie Steel. Les policières assurent que dès que le parquet a connaissance de faits, il ouvre automatiquement des enquêtes, « dans tous les dossiers, tous les jours. Sauf que ce n’est pas dans les journaux… ».

          Caroline De Haas souligne que le problème majeur n’est pas tant que ces affaires médiatisées soient mieux traitées, mais que la justice « soit déjà à vingt mille vitesses ». « Ce n’est pas nouveau, elle n’est pas la même pour tout le monde. Vous n’êtes pas traité pareil selon que vous vous appelez Mohamed Abdallah ou François Dupont, selon que vous êtes Camille Kouchner et que vous sortez un livre ou Mme Duchemole. C’est injuste. Mais l’objectif, c’est quoi ? Que tout le monde soit traité comme Camille Kouchner et Adèle Haenel. » Pour la cofondatrice de #NousToutes, on ne peut pas faire porter aux victimes « la responsabilité des dysfonctionnements de la justice », la question doit être renvoyée à l’institution judiciaire.

        

        
          
          « Un révélateur du chiffre noir »

          « Pour le droit et la vérité » : sur les murs de son cabinet où il me reçoit, Yann Le Bras a encadré les unes de L’Aurore parues durant le procès de Zola après son « J’accuse », symbole du combat contre les défaillances des institutions. « C’est formidable de se donner bonne conscience en proposant des professionnels exemplaires dans la procédure d’Adèle Haenel, et en leur demandant de mettre les bouchées doubles, mais le quotidien de ces professionnels ne se cantonne pas à ce dossier », insiste l’avocat. Le phénomène est trop massif pour se contenter « du singulier exemplaire comme solution ». « C’est comme cette phrase qui n’arrive à convaincre personne, ajoute-t-il : “Je ne suis pas homophobe, j’ai un ami gay”. »

          Il le répète, il n’a aucune envie qu’on lui dise qu’il n’y a que sa cliente « qu’on traite bien ». Aucune envie non plus qu’on décrète que « parce qu’elle a mis un coup de pied dans la fourmilière, c’est une prise d’otage ». L’affaire que porte Adèle Haenel doit être non pas « l’arbre qui cache la forêt » mais « un révélateur du chiffre noir » des violences sexuelles18, insiste-t-il. « Et que ce révélateur amène des plaignantes à sortir de l’ombre pour croire à la possibilité d’être écoutées et reconnues comme victimes. C’est aussi et surtout celles-là qu’il va falloir traiter de façon exemplaire. Sinon la porte va se refermer. » Pour le pénaliste, il faut « se donner les moyens de déclencher un changement des comportements et de paradigme. Et là on aura participé, à notre modeste niveau, à quelque chose qui dira que le genre, la couleur de peau ont à peu près autant d’importance que la couleur des yeux ». Cet objectif, les professionnels de justice peuvent le partager, souligne-t-il.

          L’actrice a conscience de la situation dans laquelle la justice l’a placée. « Je sais que ma position est ambiguë. J’imagine que l’État veut être exemplaire et prouver au travers de mon cas que, non, il n’y a pas de problème dans le traitement judiciaire des affaires de violences sexuelles. » Mais loin de se taire, elle a choisi, tout en s’engageant pleinement dans la procédure, de continuer de porter une critique radicale de l’institution et ses dysfonctionnements. Ou au contraire de son très bon fonctionnement au vu des statistiques, ironise-t-elle : « Face à un tel pourcentage d’échecs, on peut légitimement se demander si le but est vraiment de faire advenir l’égalité et la justice pour tous. » Le système judiciaire n’est-il pas au contraire devenu « une machine à pérenniser l’inégalité » ?

           

          À titre personnel, elle n’attend pas vraiment de « soulagement » de la justice. Dans l’hypothèse où Christophe Ruggia serait reconnu coupable, elle ne pense pas que la prison serait « une solution au problème ». Si elle l’emportait au tribunal, elle aimerait des dommages et intérêts. Pour le temps qu’elle y a passé, les « frais médicaux et logistiques » qu’elle a dû payer. Mais surtout pour mettre à profit cet argent « en faveur des personnes qui ont subi des violences ». Un fonds pour les victimes ? Une cagnotte ? La forme serait à définir. Mais « la justice ne va pas nous rendre nos vies », insiste-t-elle. « Même si je gagnais 40 000 euros, c’est quoi par rapport à mon enfance détruite, au temps perdu, à l’énergie que j’ai mise ? Ça vaut combien d’être complètement perdue et en dépression pendant plus de dix ans ? Ça vaut combien de ne plus avoir de lien avec ses parents ? De perdre des amis ? Je vais reconstruire une famille et mon enfance avec 40 000 euros ? »

          Dénoncer des violences sexuelles est rarement sans conséquence, même quand on est une actrice doublement césarisée et internationalement reconnue. « Jusqu’à présent, cette histoire m’a coûté 7 000 euros (et ce n’est que le début…) et pris énormément de temps. Il faut réfléchir, mettre en forme, répéter inlassablement des histoires douloureuses. » Depuis sa prise de parole, elle a perdu le lien avec une partie de sa famille et a – pour l’instant – laissé de côté le monde du cinéma qui l’a vue réussir. « Il a envie de cicatriser un peu trop vite des questions qu’on vient juste de soulever », dit-elle : l’omerta sur les violences sexuelles, la remise en question du sexisme et du racisme qui sont aujourd’hui « structurels ». « Le statu quo, c’est non », tranche-t-elle. C’est pour toutes ces raisons que l’accusation souvent formulée contre les femmes qui portent plainte – « Attention elle ment probablement », « Elle veut se faire mousser » –, l’agace profondément. « Comme si on avait intérêt à se lancer dans des procédures éprouvantes qui durent des années, aboutissent rarement à des condamnations, coûtent de l’argent, du temps, fragilisent l’environnement social et professionnel, voire le détruisent, et dont on sort avec des cheveux blancs. Comme si cela nous faisait plaisir. »

          Plus que punir, elle estime qu’il faut « réparer les récits ». « C’est pour cela que c’est important de coller des noms et des messages sur les murs, de crier trop fort dans la rue, et de prendre trop de place, parce que c’est cela qu’on nous enlève. On nous dit de raser les murs, de nous dissoudre en tant que corps collectif, de ne pas parler dans les médias. » Pour la comédienne, il n’est plus question de se taire mais d’occuper la place, collectivement. « Vous allez nous entendre, parce que même si vous voulez nous retirer notre statut d’humain, on est en vie. »

        

      

      
        
          1. 

          
            Les citations attribuées à Adèle Haenel sont issues de plusieurs entretiens réalisés entre 2019 et 2021, dont celui qui figure à la fin de ce livre.

          

        
        
          2. 

          
            Sollicité via ses avocats, Christophe Ruggia n’a pas donné suite. L’enquête est en cours, il bénéficie de la présomption d’innocence.

          

        
        
          3. 

          
            Ce film, ponctué de scènes de nudité, met en scène l’amour incestueux de deux orphelins fugueurs, Joseph et sa sœur Chloé, autiste, muette et allergique au contact physique.

          

        
        
          4. 

          
            Créé début 2018, dans la foulée de l’affaire « Weinstein » et du mouvement #MeToo, afin de promouvoir l’égalité et la diversité dans l’industrie du cinéma.

          

        
        
          5. 

          
            Film de Céline Sciamma dont elle tient l’un des deux rôles-titres.

          

        
        
          6. 

          
            Elle affirme qu’il lui aurait « confié avoir eu des sentiments amoureux pour Adèle », puis, face à son insistance, il aurait relaté une scène précise : « Il regardait un film avec Adèle, elle était allongée, la tête sur ses genoux à lui. Il avait remonté sa main du ventre d’Adèle à sa poitrine, sous le tee-shirt. Il m’a dit avoir vu un regard de peur chez elle, des yeux écarquillés, et avoir pris peur lui aussi et retiré sa main. » Questionné sur ce récit lors de mon enquête, Christophe Ruggia n’avait pas répondu.

          

        
        
          7. 

          
            Deux mois après, il changera finalement d’avis et acceptera un entretien, mais uniquement téléphonique.

          

        
        
          8. 

          
            Chiffre découlant de deux statistiques : une plainte pour viol sur dix aboutit à une condamnation et seule une victime sur dix porte plainte.

          

        
        
          9. 

          
            En 2018, elle a porté plainte, éléments à l’appui, pour des faits de cyberharcèlement, de menaces de mort et de menaces de viol collectif, ainsi que contre l’agent artistique Dominique Besnehard, qui avait déclaré publiquement avoir « envie de la gifler ». Elle a été notifiée d’un classement sans suite concernant la première plainte, et est restée sans nouvelles de la deuxième.

          

        
        
          10. 

          
            Vingt et une heures chez les policiers, neuf heures chez la juge.

          

        
        
          11. 

          
            Dans une lettre adressée à l’époque à l’actrice, il explique pourtant avoir été « terrifié » à l’idée qu’elle ne veuille pas participer à ce nouveau film, « à cause de [lui] (vu comment [elle] [l]’avai[t] traité à certains moments là-bas) ».

          

        
        
          12. 

          
            Cette requête en nullité a été examinée par la justice le 24 juin 2021, la décision a été mise en délibéré.

          

        
        
          13. 

          
            Lire le chapitre 8.

          

        
        
          14. 

          
            Ces deux affaires ont été classées sans suite pour prescription.

          

        
        
          15. 

          
            À la suite de ses révélations dans un livre, d’autres femmes ont témoigné anonymement dans la presse. Le photographe s’est suicidé un mois après.

          

        
        
          16. 

          
            Les faits dénoncés ont eu lieu en Suisse, mais Valentine Monnier étant française, la justice française pouvait se saisir.

          

        
        
          17. 

          
            Selon les parquets de Paris et d’Aix-en-Provence, questionnés le 28 mai 2021.

          

        
        
          18. 

          
            Le nombre d’infractions commises mais pas enregistrées par la justice.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Derrière l’accusation de « tribunal médiatique »
      

      
        11 février 2021. Gérald Darmanin est piqué au vif. Sur le plateau de Vous avez la parole, l’émission politique phare de France 2, l’ancien maire de Tourcoing vient d’être questionné sur le caractère intenable de sa situation : un ministre de l’Intérieur – et donc en charge de la lutte contre les violences sexuelles – lui-même accusé de viol. « Vous imaginez comme disait le président Sarkozy l’indignité de votre question ? rétorque-t-il. Je n’ai aucune leçon à recevoir. » Le journaliste Thomas Sotto insiste. Gérald Darmanin change de ton : « Je constate qu’au bout de quatre ans cette calomnie ne cesse pas, vous continuez de vous en faire le relais. L’affaire “Baudis” ne vous a pas suffi1 ? » Il le répète, la justice doit se rendre « dans les tribunaux » et non « sur la place publique ». Trois ans plus tôt, questionné sur la même affaire, dans la même émission, il avait usé des mêmes mots. Ils sont nombreux, responsables politiques de droite comme de gauche, personnalités mises en cause dans des affaires, à esquiver les questions en s’en prenant au messager : « le tribunal médiatique2 ». La formule est tout particulièrement employée dans les affaires de violences sexuelles, pour suggérer que la présomption d’innocence serait bafouée ou pour agiter le risque d’une fausse accusation.

        
          
          « Le tribunal médiatique tire tout le monde vers le bas »

          Depuis le tournant #MeToo, chaque révélation dans la presse est l’occasion d’une nouvelle série de dénonciations du « tribunal médiatique ». Adèle Haenel, « tribunal médiatique ». Valentine Monnier, « tribunal médiatique ». Camille Kouchner, Coline Berry, Florence Porcel, « tribunal médiatique ». Durant nos entretiens, l’expression a été utilisée par plusieurs magistrats, avocats et policiers, pour exprimer l’idée que l’émotion primerait sur les principes fondamentaux du droit. Que le jugement se ferait en dehors de l’enceinte judiciaire, par un tribunal virtuel qui « ne démontre rien mais allègue simplement », et parfois de manière anonyme, alors que l’accusé, lui, voit souvent son nom « jeté en pâture » sans pouvoir, dans bien des cas, obtenir ensuite un examen judiciaire de son dossier. Hervé Temime, avocat notamment de Roman Polanski et Richard Berry, use très souvent de la formule, qu’il définit comme « le tribunal de l’opinion, le jugement médiatique ». Sa consœur Marie Dosé la reprend aussi à son compte : « Oui, il y a un tribunal médiatique. Et oui, je pense qu’il tire tout le monde vers le bas. Et qu’il donne même une image de la justice complètement faussée. Chacun y participe : les avocats qui surmédiatisent, et les journalistes qui font le choix de la médiocrité. On a tous une responsabilité. » L’avocate ne fait « pas de sous-catégories » et inclut indéfiniment dans cette formule « tout ce qui est déballé, jeté en pâture à l’opinion publique ». Elle juge que ce « déballage » est « éminemment dangereux » : « Dès l’instant où vous faites sortir la question de la culpabilité ou de l’innocence de la sphère judiciaire, vous enjoignez à l’opinion publique de se faire sa propre idée. » Cela créerait l’illusion « qu’on est tous capables de juger une personne en fonction de ce que rapportent les journaux ».

          Le procureur de Reims, Matthieu Bourrette, s’inquiète que le « tribunal se transforme en tribune » et que « la tribune devienne un tribunal ». Il ne s’agit pas de ne rien révéler, souligne-t-il, mais « on peut sortir une affaire sans donner une tribune à la personne ». Il déplore que ce « tribunal médiatique » soit « cru par nature », alors que le tribunal judiciaire, qui fera son enquête puis classera sans suite en indiquant que les faits ne sont pas caractérisés, se verra reprocher son « inefficacité ». Le décalage qui peut parfois exister entre la construction médiatique d’une affaire et sa réalité judiciaire alarme de nombreux magistrats. « La vérité judiciaire est parfois un peu oubliée », estime la procureure de Bobigny, Fabienne Klein-Donati3. « On va rester sur ce qui s’est dit pendant des mois dans les médias, et l’issue judiciaire est rarement relayée. Coline Berry par exemple, on gardera l’idée que son père l’a violée. » Elle attend des médias un « rôle pédagogique » plutôt que des révélations en cascade : « Franchement, le citoyen en a quelque chose à faire de l’affaire de la fille de Richard Berry ? » Les médias sont un « circuit court » qui donne immédiatement satisfaction aux victimes, analyse le magistrat et essayiste Denis Salas : leur souffrance est reconnue, la personne qu’elles accusent est immédiatement sanctionnée. Mais le risque est de tomber dans la « spirale de la vengeance » et d’accélérer le conflit. Or, rappelle-t-il, l’institution judiciaire a précisément été créée pour « résister à cette violence de l’accusation qui peut envahir l’espace public », et introduire un tiers qui va « distancier le conflit et permettre de trouver des espaces de solutions ».

          D’autres, à l’inverse, bannissent la formule. Le pénaliste Éric Morain, avocat de deux plaignantes dans l’affaire « Tariq Ramadan », raconte s’être souvent écharpé avec ceux qui, dans le monde judiciaire, la mettent en avant dans des colloques ou débats. « Je déteste cette expression. Elle est plus populiste que ce qu’elle dénonce. On ne peut pas avoir des chiens de garde de la démocratie et vouloir les museler. Quelle est l’alternative, la Corée du Nord ? » Lui veut pouvoir vivre dans un pays « où n’importe qui peut avoir n’importe quelle opinion et la dire, tant qu’elle ne tombe pas sous le coup de la loi ». Il rappelle qu’au fil des décennies, tout le monde a toujours eu un avis sur les grandes affaires judiciaires : qui a tué le petit Grégory, qui a tué le juge Michel, qui a tué le ministre Robert Boulin. Depuis, tout a été décuplé par « une plus grande accessibilité aux informations et aux opinions », mais il ne voit pas pourquoi, « à partir du moment où les informations sont livrées de sources sûres par des journalistes sérieux, respectueux de leur déontologie, on empêcherait monsieur X ou monsieur Y d’exprimer une opinion ». Il ne conteste pas les dérives possibles – la mémoire d’internet, les campagnes de cyberharcèlement sur les réseaux sociaux –, mais il rappelle que si des limites sont franchies, des actions en justice sont possibles. L’avocate Valence Borgia, qui a conseillé des plaignantes dans les affaires « Denis Baupin » et « Luc Besson », abonde : ce que certains appellent « tribunal médiatique », c’est au fond une forme de liberté d’expression « très vigoureuse » qui s’exprime avec les nouveaux moyens de communication, mais qui reste encadrée par la loi sur la presse.

        

        
          « Cette expression est un piège »

          La formule de « tribunal médiatique » est relativement récente. L’historien de la presse Alexis Lévrier, maître de conférences à l’université de Reims, n’en a pas trouvé trace avant les trente dernières années. « Au départ, l’expression était assez banale et revêtait des significations différentes, elle n’était pas forcément portée par des détracteurs du journalisme », explique l’universitaire, qui l’a retrouvée dans un édito du Monde en lien avec la première guerre du Golfe, en 1991. Ces toutes dernières années, elle a fleuri dans la bouche d’avocats, d’éditorialistes et de responsables politiques. Pour l’historien, « cette expression est un piège ». À l’instar de formules comme « parti médiatique » ou « Église médiatique », elle est brandie comme « un slogan », « pour dire des choses qui n’ont rien à voir ». Avec un objectif clair, selon lui : « Délégitimer le travail de la presse. »

          Sur le fond, l’accusation que contient cette expression – l’idée que les médias se substitueraient à la justice – est « fausse », juge Alexis Lévrier. « La presse a toujours eu vocation, si on remonte à l’affaire Dreyfus par exemple, à produire son propre travail d’investigation qui peut nourrir la justice mais pas la remplacer. » Il n’est pas rare d’ailleurs que des articles ou des livres déclenchent l’ouverture de procédures judiciaires (comme dans les cas d’Adèle Haenel, Vanessa Springora, Sarah Abitbol, Camille Kouchner) ou bien des actes d’enquête (par exemple l’audition de victimes ou témoins qui se sont exprimés dans la presse). « Sans ces enquêtes journalistiques, ce sont souvent des victimes qui n’auraient pas parlé », souligne l’historien. Preuve supplémentaire, selon lui, de la différence entre le travail des médias et celui de la justice : la prescription des faits n’empêche pas la presse de s’y pencher, contrairement à la justice qui ne pourra pas engager de poursuites.

          L’universitaire relève un paradoxe : les médias sont aujourd’hui accusés de jouer les procureurs dans les affaires de violences sexuelles, alors qu’on leur a longtemps reproché d’entretenir une forme d’omerta sur ce sujet, notamment dans des scandales impliquant des personnalités puissantes. « Que l’affaire “DSK” ne soit sortie qu’au moment du Sofitel, dans la presse américaine, est révélateur. Il y a eu dans les médias français des phénomènes de soutien à Anne Sinclair, ou en tout cas une connivence, une solidarité, des amitiés, faisant que beaucoup de journalistes savaient et ne disaient rien », explique l’historien, qui s’est penché sur le traitement de l’affaire dans un livre4. Depuis, la presse s’est mise à enquêter sérieusement sur ces questions.

          L’expression « tribunal médiatique » est piégeuse pour une autre raison. Elle place sur le même plan des réalités bien différentes : le journalisme d’information (des enquêtes étayées), le journalisme d’opinion (des commentaires des éditorialistes), les réseaux sociaux. « Quand on parle de médias, on devrait avoir le réflexe de dire desquels on parle », remarque Alexis Lévrier, pour qui cette confusion est souvent volontairement entretenue. « La presse d’opinion, avec des discours à l’emporte-pièce et un point de vue assumé, et les réseaux sociaux, qui peuvent relayer sans preuve, n’ont rien à voir avec le travail d’enquête journalistique où l’on interviewe des dizaines de personnes, où l’on dépasse le point de vue individuel en prenant en compte l’ensemble des discours. »

          À l’inverse des réseaux sociaux, le journalisme est soumis à un certain nombre de règles – professionnelles, déontologiques : ne peut être publié que ce qui a été vérifié et recoupé. Mais même au sein de ce métier, les pratiques sont très variées. Quoi de commun entre un éditorialiste ou un chroniqueur commentant une affaire dont il n’a pas les détails et un article factuel ? Ou même entre un article reposant sur une seule plainte et une enquête de plusieurs mois rassemblant de multiples témoignages et documents ? De nombreux médias estiment qu’un article relayant des accusations de violences sexuelles doit forcément s’appuyer sur une déposition judiciaire. « Sans plainte, même si un témoignage nous semble crédible, il reste une dénonciation », expliquait le chef du service police-justice du Parisien, Damien Delseny, questionné par Télérama en mars 2021. « Une plainte donne de l’amplitude, du poids, une forme d’authentification du témoignage. C’est un pas de plus qui montre que la personne va assez loin dans son raisonnement pour le dénoncer devant la justice. » D’autres rédactions, dont Mediapart fait partie, défendent au contraire la nécessité de mener leurs propres investigations journalistiques, y compris des enquêtes dites « d’initiative », quand aucune procédure judiciaire n’est en cours parallèlement. Pour ne pas se contenter d’une plainte ou d’un témoignage, mais aussi parce que les journalistes ne sont pas des « auxiliaires de police ». Pour l’avocat Yann Le Bras, « une séparation extrêmement nette » doit être effectuée « sur les critères du droit de la presse » – « enquête sérieuse ou déclaration spontanée non étayée » – et cela doit « créer notre ligne rouge de ce qui peut être reproché au corps médiatique et de ce qui ne peut pas l’être ».

        

        
          
          « Une minutieuse collecte de faits »

          Loin de se substituer aux procureurs, de nombreux journalistes publient des enquêtes fouillées, documentées, nourries de dizaines de témoignages concordants, et respectueuses du contradictoire. Mes confrères de WeReport, Daphné Gastaldi, Mathieu Martinière et Mathieu Périsse, ont enquêté durant trois ans sur la pédocriminalité dans l’Église, puis à nouveau un an et demi sur les violences sexuelles dans le milieu sportif. Un travail de fourmi qui nécessite patience et énergie. Chaque fois, ils ont montré que les auteurs des violences, au lieu d’être écartés, sanctionnés ou pris en charge, étaient maintenus en poste ou déplacés – dans d’autres diocèses ou d’autres clubs. En octobre 2020, le quotidien suisse Le Temps a mobilisé, pendant plusieurs mois, trois journalistes pour enquêter sur des accusations de violences sexuelles et sexistes au sein de la chaîne publique RTS, notamment à l’encontre de son ex-présentateur vedette, Darius Rochebin5. Ils ont recueilli près de trente témoignages. Dans un édito, le journal a défendu son « enquête d’utilité publique » et rappelé que plusieurs rédactions avaient travaillé sur le sujet ces dernières années, sans aboutir. « Si nous y parvenons aujourd’hui, c’est au prix d’un travail acharné et d’une minutieuse collecte de faits. »

          Ce travail d’enquête est invisible pour le lecteur. Mais il consiste, pendant des mois, à tirer les fils, identifier les sources initiales, interviewer victimes, témoins et confidents, dénicher des documents. Parfois, cette recherche se rapproche de l’archéologie, pour exhumer un contact, une lettre, un message, un enregistrement, une photographie, la trace d’un événement. Remettre la main sur un livre épuisé depuis des années. Réanimer des ordinateurs ou des téléphones des années 2000. Retrouver les codes d’accès d’une ancienne boîte mail. Chercher un magnétoscope pour visionner une K7. Appeler des dizaines de personnes pour obtenir un simple numéro. Adresser via les réseaux sociaux des bouteilles à la mer à de potentiels victimes ou témoins, qui resteront, le plus souvent, sans réponse. J’ai souvenir, durant une enquête concernant un réalisateur, d’avoir arpenté pendant des heures, sous la neige, les rues d’un quartier, passant de hall d’immeuble en hall d’immeuble à la recherche d’un nom sur une boîte aux lettres. Pour finalement découvrir qu’un hôtel avait remplacé la résidence et que la victime avait de toute évidence déménagé… J’ai aussi en mémoire les efforts déployés avec un collègue pour identifier l’écriture de Luc Besson sur un mot griffonné sur papier à en-tête d’un hôtel. Nous avions commandé l’intégrale des livres du réalisateur, qui contenaient ses scénarios manuscrits, avant de soumettre le tout à une graphologue pour expertise. Je me rappelle être partie à la recherche du photographe du festival de Yokohama – où Christophe Ruggia s’était rendu en 2002 avec Adèle Haenel –, pour vérifier un détail sur les clichés de l’époque. Et puis le temps passé à inspecter, avec le service informatique de Mediapart, toutes les clés USB et disques durs transmis par l’actrice, pour espérer retrouver un document Word des années 2000. Tout journaliste enquêtant sur ces sujets a vécu ces scènes. Chaque élément – dates, lieux, protagonistes – doit être vérifié. Car notre métier n’est pas de « croire », mais d’amasser des faits. De trier ce qui est d’intérêt public et ce qui relève de la sphère privée. De recouper et de confronter. De s’interroger. Enquêter sur les violences sexuelles, c’est inévitablement traverser des moments de doute et de débats intérieurs sans fin. Faut-il faire état de tel détail ? Publier tel message, telle vidéo, telle photo ? L’intimité des uns et des autres est-elle respectée ? À Mediapart, ces discussions, nombreuses, sont collectives : une enquête ne se mène jamais seul·e.

          Ces investigations sont d’autant plus longues que convaincre les victimes et témoins de parler demande du temps. En 2018, Libération a travaillé trois mois pour recueillir les témoignages de seize femmes se disant victimes de harcèlement, d’agressions sexuelles et de viols de la part de dirigeants de l’Unef entre 2007 et 2015. Les journalistes Laure Bretton et Ismaël Halissat ont relaté, dans un article « making-of », les « obstacles sans précédent » rencontrés durant leur enquête (tentative de suicide d’un mis en cause qui reconnaissait sa responsabilité, pressions, difficultés à faire parler les victimes) et les débats internes au journal. À Mediapart, nos enquêtes concernant le polémiste Éric Zemmour et l’avocat Juan Branco se sont étalées chacune sur pas moins d’une année et demie avant d’aboutir, au printemps 2021.

          Les lecteurs l’ignorent, mais nous passons aussi notre temps à ne pas publier. Sur ce sujet difficile que sont les violences sexuelles, où les preuves matérielles manquent, et où c’est le plus souvent la multiplication des témoignages qui conforte et crédibilise les accusations, il arrive souvent que les pistes explorées ne puissent pas être recoupées. Nous ne publions pas l’article parce que nous jugeons que l’enquête, en l’état, n’est pas assez solide et risquerait de fragiliser les victimes potentielles. Régulièrement, il arrive que celles-ci renoncent elles-mêmes à s’exprimer publiquement, par peur des conséquences ou de représailles, ou bien en raison de pressions de leur entourage. Ces enquêtes ne sont pas envoyées à la poubelle : elles pourront être relancées à la faveur d’une nouvelle piste, un témoignage, une actualité, et parfois couronnées d’une publication. En 2015, à la suite d’une alerte, ma collègue Lénaïg Bredoux a débuté une enquête concernant des accusations d’agressions et harcèlement sexuels visant Denis Baupin. Après une première phase de recherches difficile, c’est une photo postée par le député écologiste sur Twitter, le 8 mars 2016, Journée internationale des droits des femmes, qui a convaincu plusieurs personnes de témoigner publiquement : l’élu y posait avec du rouge à lèvres « contre les violences faites aux femmes ». Deux mois plus tard, l’article était publié, étayé par une série de témoignages, dont quatre à visage découvert6. Il en va de même de notre enquête concernant Gérald Darmanin. Entamée en septembre 2017 après avoir eu connaissance d’une plainte pour viol, elle ne donnera lieu à une publication qu’en février 2018, lorsqu’un second témoignage clé s’ajoutera : celui d’une habitante de Tourcoing7.

          L’étiquette « tribunal médiatique » occulte ce travail rigoureux que mène une partie de la presse, et qui tend ces derniers mois à se diffuser au sein de la profession. Pour Alexis Lévrier, cette expression traduit une forme d’impuissance : « C’est parce que son travail d’enquête est solide et inattaquable qu’on accuse la presse de se substituer à la justice. » Le sérieux de ces enquêtes est souvent un caillou dans la chaussure de personnalités et de leurs avocats, habitués à maîtriser leur communication. Le pénaliste Hervé Temime le reconnaît à demi-mot : « Mediapart, vous êtes aujourd’hui les plus professionnels, et les plus dangereux incontestablement. »

        

        
          Déontologie et « éthique de la vérité »

          Mais ce reproche fait aux médias ignore aussi une réalité : sur ce sujet comme sur les autres, les journalistes ne font que leur travail d’information. Ils ne sont ni policiers ni magistrats, comme le stipule leur Charte d’éthique professionnelle. Leur rôle n’est ni de qualifier des faits pénalement ni de déclarer des coupables. Il leur revient en revanche d’informer sur ce gigantesque problème de santé publique que sont les violences sexuelles. Et de jouer leur rôle de contre-pouvoir en révélant des faits d’intérêt public qui sont tus, étouffés, ou difficiles à formuler. L’historien Alexis Lévrier estime qu’on est là dans la définition pure du journalisme, « une éthique de la vérité », qui, par « la rigueur de l’enquête », permettra « d’éviter le double écueil du sensationnalisme et de l’omerta ».

          Pour autant, et contrairement à ce que l’expression « tribunal médiatique » laisse entendre, les journalistes ne sont pas au-dessus des lois. Ils doivent être respectueux du code de la route constitué par la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse. Dans ce cadre, ils doivent répondre de leurs écrits devant la justice si une personne s’estime atteinte dans son honneur ou sa considération (diffamation, injure publique, atteinte à la présomption d’innocence si une enquête pénale est en cours). En cas de plainte en diffamation, la justice se prononce, au-delà de la vérité des faits, sur la « bonne foi » du travail du journaliste, qui doit remplir cinq exigences : la légitimité du but poursuivi (l’information doit être d’intérêt public), le sérieux de l’enquête (qui doit s’appuyer sur une base factuelle et des vérifications), l’absence d’animosité personnelle, la modération dans l’expression et le respect du contradictoire (les parties mises en cause doivent avoir été sollicitées).

          Cette dernière condition est une étape indispensable, une phase durant laquelle la personne accusée doit pouvoir se défendre, donner sa version des faits, confirmer, infirmer, démentir. En tout cas avoir la parole, équitablement, sur chacun des éléments l’incriminant. Ses réponses peuvent amener les journalistes à mener de nouvelles recherches et vérifications. Cette étape est souvent imaginée par le lecteur comme un rapide coup de fil juste avant d’appuyer sur le bouton « publier ». C’est en réalité une phase à part entière de l’enquête. À Mediapart, ce sont chaque fois de multiples demandes d’entretiens, puis des dizaines de questions précises que nous adressons aux mis en cause : les personnes accusées des faits ; celles soupçonnées de les avoir protégées ; les institutions ou employeurs qui, alertés, n’ont pas agi. Force est de constater que le principal mis en cause répond rarement, se contentant le plus souvent d’un démenti laconique, puis parfois d’une contre-offensive dans un autre média. C’est la voie qu’a choisie par exemple Christophe Ruggia, accusé d’agressions sexuelles par Adèle Haenel. Après six mois d’enquête, j’ai sollicité à plusieurs reprises le réalisateur pour un entretien de visu. Lorsqu’il a décliné ma proposition et mandaté un avocat pour me répondre, je leur ai adressé, à leur demande, mes quarante questions, reprenant l’ensemble de mes éléments, sans fixer aucune « deadline ». Dès le lendemain, le cinéaste a fait savoir, par un bref commentaire, qu’il ne répondrait pas : il réfutait tout « harcèlement quelconque ou toute espèce d’attouchement » et dénonçait « la version systématiquement tendancieuse, inexacte, romancée, parfois calomnieuse » qui figurait selon lui dans mes questions. Une fois cette étape réalisée, l’enquête était terminée. Trois jours après, l’article paraissait, avec la réaction intégrale de Christophe Ruggia. À nouveau sollicité pour venir s’exprimer dans notre émission, au même titre qu’Adèle Haenel, il n’a pas donné suite. Son droit de réponse, reçu trois jours plus tard, a été publié sur Mediapart et signalé par une alerte « push ». Cela n’a pas empêché ses avocats d’expliquer dans les médias8 qu’« un questionnaire de trois pages » lui avait été transmis « 24 heures avant la publication », qu’il n’avait pas « pu se défendre » et que « le procès a[vait] été fait sans lui », « hors tout contradictoire ». Un mois après, le cinéaste prendra la parole dans l’hebdomadaire Marianne9.

          Lorsque la personne disparaît sans que l’étape impérative du contradictoire ait pu être réalisée, l’enquête s’éteint aussi. En 2018, avec mon collègue Manuel Jardinaud, nous avons enquêté, après avoir reçu des alertes, sur des accusations de violences sexuelles10 visant le cinéaste Claude Lanzmann. Le réalisateur de Shoah est mort avant que nous ayons pu le questionner. L’article n’a donc pas été publié. Interpellés sur les réseaux sociaux après son décès, nous nous en sommes expliqués dans un billet de blog11 : « Non, cette enquête n’a pas été “empêchée”. Elle n’a pas été publiée parce qu’elle n’était tout simplement pas terminée : Mediapart n’avait notamment pas encore recueilli les réponses de Claude Lanzmann. » Il en est allé de même pour l’enquête sur laquelle deux de mes collègues travaillaient concernant des accusations d’agressions sexuelles visant le chef japonais Taku Sekine, valeur montante de la gastronomie parisienne, qui s’est suicidé en septembre 202012. N’existent que les enquêtes qui ont été publiées, avons-nous coutume de rappeler.

          La presse, bien sûr, est loin d’être parfaite dans son traitement de ces affaires. Magistrats et avocats pointent du doigt des articles où le contradictoire est faible, voire inexistant, où la prudence n’est pas de mise, où le témoignage de l’accusatrice est publié brut, sans vérification ni élément le consolidant, ou bien parfois à son insu. En janvier 2018, l’enquête de l’éphémère magazine Ebdo consacrée à Nicolas Hulot, alors numéro trois du gouvernement, avait été vivement critiquée. Elle avait été jugée trop fragile, pas assez précise et étayée, relayant des témoignages indirects, et ne protégeant pas assez l’anonymat d’une des femmes – dont le nom avait ensuite été publié par d’autres médias. « Je connais des journalistes qui sont capables de faire des articles sans prendre contact avec le parquet ou avec les gens mis en cause, sans vérifier ce qu’ils écrivent, regrette François Molins. On n’est pas dans un monde parfait, ni chez nous ni chez vous. » Le procureur général près la Cour de cassation souligne que les médias doivent rester attentifs à présenter les choses « sous un angle qui soit le plus impartial possible et qui ne permette pas de déclarer les gens coupables ». Pour le pénaliste Hervé Temime, au-delà des questions déontologiques et légales, le vrai sujet est celui de « la responsabilité éditoriale de la publication » : le journaliste doit lui-même prendre la décision d’appuyer sur le bouton, en en mesurant toutes les conséquences.

          Le monde judiciaire déplore aussi les procès ultra-médiatisés où tout se joue sur les chaînes d’information en continu : les parties et leurs avocats s’y expriment en temps réel, les moindres aspects du dossier sont analysés, ce qui empêcherait de juger avec impartialité et sérénité. Ce fut le cas de l’affaire « Jonathann Daval »13. En novembre 2020, alors que le procès s’ouvrait aux assises, BFMTV lui a consacré une série documentaire (dans laquelle il est incarné par un comédien), feuilletonnant chaque soir ; et TF1 a diffusé un numéro spécial de Sept à huit intitulé « Amour, meurtre et mensonges : les coulisses de l’affaire Daval ». « C’est devenu le jugement d’une personnalité : comment il s’est comporté, pourquoi il était si proche de ses beaux-parents après le décès, etc. Parfois on oubliait qu’il y avait un cadavre », se désole Nathalie Kielwasser, vice-procureure de Colmar. Bien au-delà de ces exemples, les relations entre justice et médias ont toujours été complexes et tumultueuses. « Il faut comprendre que la presse, pour beaucoup de magistrats, c’est surtout la violation du secret de l’instruction », ironise un juge d’instruction. La médiatisation de ces affaires peut parfois aussi compliquer la tâche des policiers. Pascal Colinot, chef de la brigade départementale de protection de la famille à Lyon, raconte avoir vu certaines de ses enquêtes compromises après des articles. Soit parce que des éléments du dossier ont été éventés, soit parce que des victimes n’ont pas voulu se manifester de peur que leur déposition ne se retrouve dans la presse. Il arrive en effet que les noms des plaignant·e·s fuitent contre leur gré dans des médias peu scrupuleux. « Les journalistes peuvent faire du mal dans ces affaires-là », considère le policier. La commandante de l’OCRVP Véronique Béchu relate un autre effet pervers : « Quand on entend les témoins dans ces affaires médiatisées, ils ont déjà tout lu, en ont parlé avec des dizaines de personnes, se sont fait leur idée. Leur discours est forcément pollué, voire complètement modifié. » Elle observe qu’on reproche aux policiers « de travailler à la va-vite sur des procédures », mais « le même reproche » peut être fait aux journalistes. « Tout le monde a un rôle à jouer, simplement il faut travailler correctement, et que des garde-fous existent. »

        

        
          L’« exutoire » des réseaux sociaux

          Policiers, magistrats et avocats soulignent une inégalité : tout le monde n’a pas accès à la presse ou à des maisons d’édition. Et voir quotidiennement dans les médias des personnes ayant l’opportunité de raconter leur histoire peut avoir des effets néfastes. Car, pour la plupart, les réseaux sociaux et blogs sont le seul recours pour s’exprimer publiquement. Ces dernières années, les témoignages y ont explosé. Cet univers ne s’embarrasse d’aucune preuve ni d’aucune retenue. Ici, pas de contradictoire ni de vérification, beaucoup d’anonymat, et peu de place pour la nuance et la hiérarchisation de l’information. Si le hashtag #MeToo a permis de redistribuer la force et le courage, sont aussi dénoncés sous le même mot-dièse des faits très différents, des actes pénalement répréhensibles comme des comportements moralement condamnables, des faits d’intérêt public et d’autres relevant de la sphère privée. Or, l’audience de ces plateformes est loin d’être négligeable : 67 % des Français les utilisent et notamment 84 % des 18-24 ans14. Les dérives peuvent s’y multiplier, avec des milliers de partages en quelques minutes, et des conséquences parfois tragiques. En septembre 2020, le chef Taku Sekine se suicide : des accusations le visaient sur les réseaux sociaux, relayées au conditionnel par un site gastronomique15, qui rapportait aussi qu’une enquête journalistique était en cours. Dans un communiqué, sa famille dénonce « une brutale campagne de destruction » et « des pratiques de rumeurs, de témoignages anonymes, d’assertions non fondées ». L’avocate Marie Burguburu16 s’insurge dans une tribune publiée dans Le Monde : « Les balances ont gagné. » Elle estime que le chef japonais « a été définitivement condamné par le verdict qu’a rendu le mouvement de libération de la parole des femmes, porté par des journalistes ou blogueurs improvisés pseudo-enquêteurs ». « Dites-nous : combien de corps voulez-vous ? » interroge-t-elle. Quatre mois plus tard, retraçant cette affaire dans une enquête étayée publiée dans son magazine, le quotidien donne la parole à quatre accusatrices de Taku Sekine : elles redoutent que cette issue dramatique n’empêche de briser l’omerta dans le secteur de la gastronomie, marqué par la violence et le sexisme. Plusieurs femmes qui voulaient dénoncer des violences en cuisine feront le choix de revenir au silence.

          Le procureur Matthieu Bourrette voit dans la démarche de témoigner sur les réseaux sociaux un acte « éminemment égoïste » et « stérile ». « Quand vous êtes dans l’anonymat de #balancetonporc, c’est se faire plaisir ou s’en servir comme d’un exutoire. Il n’y a rien de constructif. » La personne derrière son écran ne peut ignorer que « l’effet sera pire » qu’une audience pénale : ce sera « l’opprobre social, l’atteinte à la réputation, le charivari du Moyen Âge ». Non seulement un tweet ne mettra pas hors d’état de nuire un individu, dit-il, mais, en se contentant de dénoncer anonymement sur internet, on ne permettra pas non plus à la justice de jouer son rôle. Le magistrat regrette un fonctionnement où « la vérité se fait au nombre des voix et des tweets », où la pensée est raccourcie, où tout propos – enquête, témoignage, tweet – a une « valeur équivalente ».

        

        
          Anonymat et « furies vengeresses »

          L’avocate Anne Bouillon fustige elle aussi les réseaux sociaux – « du caniveau », « un déferlement de haine ». Mais elle souligne que les dérives qui y ont cours sont un autre sujet, lié à l’évolution générale de notre société. « Est-ce qu’au nom de cela, il faudrait que les femmes qui ont un témoignage à apporter sur ce qu’elles ont subi se taisent ? » Elle le reconnaît, cette parole « part un peu dans tous les sens », est « protéiforme », « parfois mal dirigée », mais « elle existe », et « c’est la première des choses qu’il faut saluer. Parce que enfin les femmes se sentent autorisées à dire, portées par un mouvement de société ». Ceux qui défendent les victimes au quotidien soulignent d’ailleurs que les noms des accusés ne sont, le plus souvent, pas donnés sous les mots-dièses #MeToo ou #balancetonporc, où les témoignages se contentent de dénoncer des faits pour participer à un mouvement de libération de la parole. Ils estiment aussi que ce serait méconnaître leurs intentions que de les camper en « furies vengeresses » et « harpies » qui voudraient jeter un nom en pâture en actionnant le levier #MeToo. « Qui peut penser que cela fait plaisir aux victimes d’avoir un article dans la presse et de voir leur nom accolé à vie au mot violences sur Google ? Camille Kouchner est-elle contente que son nom soit définitivement associé à la question de l’inceste ? » remarque la militante féministe Caroline De Haas. « Quand on fait cela, c’est qu’on n’a pas eu d’autres solutions. » Dans notre tradition latine de l’oubli, où le pardon est institutionnalisé par la prescription, certaines victimes sont très attachées au « name and shame », souligne l’avocat Éric Morain. « Elles viennent dire : “voilà, j’ai livré mon témoignage, mais je veux bien que soit inscrit aussi dans le marbre publiquement que c’était ce monsieur-là, et je publierai cette conversation-là et je montrerai ce qu’il a fait ou dit”. » Mais cette parole doit être prise au bon moment, pour servir « un combat associatif ou militant », ou bien lorsqu’une « instruction est bloquée ».

          Nous, journalistes, le constatons : loin du cliché des victimes qui arriveraient avec un témoignage clé en main et l’envie de se venger, abritées derrière l’anonymat, notre réalité quotidienne est surtout celle de longues discussions durant lesquelles nous tentons de les mettre en confiance, tout en leur exposant les conséquences possibles de leur parole. À elles ensuite de décider. Et lorsque ce sont elles qui nous contactent, c’est souvent par solidarité envers les autres victimes ou par crainte que leur agresseur ne récidive. Durant notre enquête concernant Éric Zemmour, par exemple, l’une des femmes témoignant nous a expliqué qu’elle considérait que son histoire « l’engageait » et qu’elle avait « une forme de responsabilité morale, éthique ». Elle avait fait constater par huissier un SMS reçu du polémiste : pour « garder cette preuve si un jour d’autres étaient amenées à parler ». La journaliste Hélène Devynck, plaignante dans l’affaire « Patrick Poivre d’Arvor », relate être allée témoigner auprès de la police puis du journal Le Monde après avoir entendu les dénégations de l’ancien présentateur vedette de TF1 dans l’émission Quotidien17. « Je ne suis pas allée demander un jugement pour mon affaire – je l’avais déjà réglée toute seule et je savais que les faits étaient prescrits –, mais pour que cela serve. C’est un devoir citoyen », m’explique-t-elle. Elle avance une autre raison : « Tant que nous, on ne raconte pas, il ne se passe rien, on pense toujours par le mis en cause, nos récits n’existent pas. » Mais la parole a un prix. Les victimes sont souvent accusées d’exagérer, de mentir, d’avoir « couché pour y arriver », de vouloir se faire de la publicité. Elles se voient reprocher d’avoir parlé ou au contraire de s’être tues trop longtemps. C’est ce que la journaliste et les autres plaignantes de l’affaire ont relaté dans une tribune parue dans Le Monde en juillet 2021. Ce qu’elles dénoncent dans ce texte s’est manifesté dans les réactions des lecteurs : « Pourquoi ne pas avoir parlé avant ? » ; « Vous êtes les étourdies, les lentes, les mal réveillées » ; « Les victimes, ce sont celles qui ont dit non, dont la place a été prise par celles qui ont dit oui. Dire oui, c’est participer du système pour en tirer des avantages » ; « Intéressant cette femme qui vient pour un entretien professionnel et qui commet une fellation, à peine 10 min après une première rencontre ! […] Dans quel but ? Obtenir un avantage professionnel ? Se flatter d’une relation valorisante avec une personnalité ? » ; « Les plaintes, par effet de meute, au bout de 35 ans… comment dire ? ».

          Ce prix à payer, le risque d’un « suicide social » selon la formule d’Hélène Devynck, dissuade beaucoup de victimes de s’exprimer sous leur nom dans la presse, et leur fait préférer l’anonymat. Ce qui est souvent mal compris par l’opinion. Mais loin de faire le choix du confort, elles font celui de la protection. Et pour les journalistes en charge de l’enquête, elles ne sont pas anonymes. Ils connaissent leur identité, leur nom est vérifié, leur anonymat peut être contrebalancé par des garanties : des citations validées par écrit ; des attestations sur les formulaires officiels Cerfa avec pièce d’identité, susceptibles d’être versées en cas d’attaque en diffamation. Les personnes qui se disent victimes sont aussi questionnées sur les éventuelles contradictions qui pourraient émerger dans leur récit, ainsi que sur tous les éléments à décharge, qui, loin d’être cachés sous le tapis, figureront bien entendu dans l’article. Les noms des mis en cause, eux, y apparaissent surtout lorsqu’il s’agit de personnages publics ou bien en position de pouvoir.

        

        
          « La vraie question, c’est qui annule qui ? »

          Ils sont nombreux à considérer que ce « tribunal médiatique » ne se retourne pas, en France, contre les personnalités accusées publiquement, qui, pour la plupart, ne sont pas inquiétées judiciairement et poursuivent leur carrière sans encombre. Contrairement à l’idée reçue, « l’opprobre social n’est que partiellement efficace », constate Hélène Devynck, qui s’indigne que Patrick Poivre d’Arvor ait été programmé au Festival les Flâneries musicales de Reims en juin 2021, puis accueilli dans une école primaire à Arras pour une intervention devant une classe de CM1-CM2, trois mois plus tard. L’actualité récente en a donné d’autres exemples. Visé par une enquête préliminaire pour viol sur mineur de 15 ans, l’ancien ministre Jean-Michel Baylet s’est présenté aux élections départementales dans le Tarn-et-Garonne en juin 2021 et a été réélu. Le présentateur Darius Rochebin, qui s’était mis en retrait de LCI après les révélations du Temps, a retrouvé son fauteuil huit mois plus tard, avec une nouvelle émission politique qu’il a annoncée dans les colonnes du Journal du dimanche. Tous deux contestent les faits qui leur sont reprochés18.

          Lorsqu’il regarde dans le rétroviseur des vingt dernières années, Éric Morain ne voit pas de personnalité médiatique particulièrement mise en cause qui aurait « complètement disparu du paysage »19. Pour le pénaliste, une affaire chasse souvent l’autre et la mise au ban dure rarement. Mais il souligne l’inégalité entre personnes « lambda » et personnes publiques. Pour les premières, la divulgation d’éléments de procédure dans le journal local pourra faire « un mal absolument considérable », alors que les secondes, qui disposent d’une grande « capacité de riposte publique », pourront confisquer le débat et « faire taire la plaignante, qui va parfois immédiatement se terrer ». De fait, les personnalités publiques ont les moyens de se défendre : des services de communication, des avocats médiatiques et un accès privilégié à la presse, où elles peuvent décrocher des interviews complaisantes. En 2011, après l’affaire du Sofitel, Dominique Strauss-Kahn, conseillé par des communicants d’Euro RSCG, livre « sa vérité » à la une de Paris Match, puis est reçu au Journal de 20 heures de TF1 par Claire Chazal, amie d’Anne Sinclair. En 2019, c’est aussi par une « grande explication » à la une de Paris Match que Roman Polanski réplique, en pleine tempête après l’accusation de viol de Valentine Monnier. La même année, Luc Besson s’alloue les services de l’agence de communication Havas et mène une contre-attaque médiatique lorsque l’enquête pour viol le visant est rouverte : publication d’un livre, entretien dans Le Point et une heure en prime time sur BFMTV, la chaîne dirigée par son ami Marc-Olivier Fogiel. En mars 2021, Patrick Poivre d’Arvor, accusé de viol, ira quant à lui se défendre longuement sur le plateau de l’émission Quotidien. L’avocat Hervé Temime pense de son côté que « plus vous êtes connu, plus les conséquences de la diffusion de ce genre d’informations seront lourdes ». Il cite le chanteur d’opéra Plácido Domingo, « qui ne peut plus travailler alors qu’il n’y a aucune procédure judiciaire » ; son client Roman Polanski dont on interroge encore, « quarante-cinq ans après les faits, son droit de sortir des films », tout comme Woody Allen. Ils ne sont démunis « ni de moyens financiers, ni de conseils, ni de communicants », relève-t-il. « Mais à quoi ça sert ? Vous n’amortissez pas le choc. Vous ne pouvez pas rétablir un équilibre quelconque dans le traitement médiatique négatif d’une affaire. Jamais. Même la victoire judiciaire ne suffit pas. Le cerveau humain croit ce qui accuse, et pas ce qui défend. C’est tellement plus facile de défendre les victimes. »

          « La vraie question, c’est qui annule qui ? » estime l’historienne Laure Murat, en référence à la « cancel culture20 » souvent dénoncée. La professeure de littérature à l’université de Los Angeles (UCLA), autrice d’un essai sur l’après-Weinstein21, énumère : « Combien de carrières de cantatrices Plácido Domingo a-t-il “annulées” avant d’être lui-même forcé à la démission ? Roman Polanski, douze nominations aux César en 2020 et trois récompenses, dont les films continuent d’être financés à hauteur de plusieurs millions, a-t-il été annulé ? Et Gérald Darmanin, promu ministre de l’Intérieur malgré une enquête pour viol ? » Bien sûr, on vous citera toujours une exception, poursuit l’essayiste, « mais on ne pense pas avec des exceptions ». À la « culture de l’annulation » elle oppose la « culture de la responsabilité » (« accountability culture ») : « Quand on est une personnalité publique, on a des responsabilités à assumer. Si on est mis en cause, on démissionne, le temps que l’affaire soit purgée. »

        

        
          Le « révélateur » de défaillances institutionnelles

          En écoutant les personnes qui ont dénoncé des violences sexuelles, une explication revient : si elles ont choisi l’interpellation publique, c’est parce qu’elles avaient le sentiment que la justice n’était pas à la hauteur. « On crie au lynchage médiatique, mais cette condamnation sociale est légitime, parce que la justice ne fonctionne pas », considère Hélène Devynck. Elle estime que ce n’est pas le droit qui est à remettre en cause, mais la lecture qui en est faite dans ces dossiers. C’est aussi le sentiment de Catherine Béraud, agricultrice iséroise qui a été choquée par les termes du non-lieu rendu par la juge d’instruction dans son affaire22. Si elle accepte de relater son histoire ouvertement dans ce livre, c’est avec l’espoir qu’elle soit racontée « avec d’autres mots » et une « autre façon de voir les choses que celle de la juge d’instruction et des gendarmes ». Julien, qui a décidé, avec deux autres plaignants, de médiatiser leur combat judiciaire face à un policier haut gradé23, renvoie la responsabilité à l’institution : « Faites votre travail ! » « La justice encourage les victimes à porter plainte, mais à quel prix et avec quel résultat ? Les médias accélèrent les choses, prémâchent le travail, sont des catalyseurs », remarque-t-il, lui qui a vu son dossier passer d’un non-lieu à un renvoi en correctionnelle après un article. « Si la parole des victimes n’est pas accueillie dignement et efficacement par l’institution judiciaire – quand elle doit en être le réceptacle –, il ne faut pas s’étonner qu’elle s’adresse aux autres qui peuvent l’entendre : les médias, la société, les réseaux sociaux », relève l’avocate Anne Bouillon.

          Aux yeux des défenseurs des victimes, ce « tribunal médiatique » est la « preuve » et le « révélateur » de défaillances structurelles des institutions. « Pourquoi Adèle Haenel vient parler sur le plateau de Mediapart ? Pourquoi l’affaire “Denis Baupin” sort sur Mediapart et France Inter ? Et l’affaire “Patrick Poivre d’Arvor” dans Le Parisien ? » interroge Caroline De Haas. « Parce que cela dysfonctionne à tous les étages. 99,99 % des récits montrent que les choses auraient pu être prises en charge avant, par la justice, la police, l’employeur ou par des articles 4024. Si on en a marre que cela sorte dans les médias et sur les réseaux sociaux, il faut que la justice traite correctement ces plaintes. » L’avocate Maude Beckers, 48 ans, spécialisée dans la défense de victimes de harcèlement au travail, estime que la justice n’a pas saisi « l’ampleur du problème ». Elle constate au contraire un véritable « retour de bâton » lors des audiences : chez certains magistrats, l’idée fait son chemin que les plaintes actuelles s’inscriraient dans une sorte d’« effet de mode », et que les femmes prendraient la parole « pour dire tout et n’importe quoi ». « Plutôt que de les considérer comme des hystériques, il faudrait comprendre pourquoi elles passent par ces canaux-là. » L’essayiste Laure Murat ajoute que #MeToo reste, en France, une succession de scandales, plus qu’un problème systémique qu’on examine « de façon concertée, globale » et dont on tire les conséquences.

        

        
          Omerta et enquêtes d’utilité publique

          Pour certains, c’est justement parce que les institutions sont défaillantes dans le traitement des violences sexuelles qu’il est important « que les médias s’en mêlent ». Chaque fois qu’une affaire est révélée, l’information n’est pas tant l’affaire, que « tout le monde connaissait déjà la plupart du temps », souligne Caroline De Haas, que le fait qu’elle n’ait pas été traitée, ou que des alertes aient été ignorées. Les médias, par l’électrochoc que peuvent constituer certains dossiers emblématiques, participent à la mise à l’agenda politique d’une problématique, voire à des changements culturels, judiciaires, institutionnels. Et pour faire émerger un sujet, il est aussi nécessaire que les histoires s’incarnent. De la même manière que le problème de l’évasion fiscale a pu être mis sur la table avec l’affaire « Jérôme Cahuzac » – qui, loin d’être uniquement le récit de la chute d’un ministre, a entraîné la création de structures de contrôle et des réformes législatives –, la révélation d’affaires individuelles de violences sexuelles peut être le moteur d’une prise de conscience globale et nourrir la conversation démocratique. « Informer sur ce sujet d’intérêt général passe nécessairement par l’analyse de dossiers particuliers. Non pas que cela nous intéresse de savoir que telle personnalité a fait telle chose, mais parce que cela permet de décrypter les mécanismes qui se jouent derrière », estime la magistrate Anne-Laure Maduraud, vice-présidente placée au sein de la cour d’appel d’Angers et membre du Syndicat de la magistrature. Par cette mosaïque d’histoires, « la presse montre l’état d’une société et ce qui s’y joue, elle contribue à la libération de la parole tout autant qu’elle la raconte », considère l’avocate Valence Borgia.

          En 1978, l’avocate féministe Gisèle Halimi avait suscité un débat de société en médiatisant l’affaire d’Aix-en-Provence – deux lesbiennes belges violées alors qu’elles faisaient du camping. Le dossier avait dans un premier temps été renvoyé devant le tribunal correctionnel et non devant la cour d’assises, où se jugent les crimes. L’avocate avait dénoncé la complaisance avec laquelle les tribunaux jugeaient les affaires de viol et obtenu un procès aux assises. Les trois agresseurs ont été condamnés, mais surtout, cette affaire a fait changer le regard de la France sur le viol, ouvrant la voie à la loi de 1980, qui le reconnaît comme un crime.

          Dans les années 1980-1990, c’est à nouveau la presse qui sera moteur dans le renforcement de la protection de l’enfance, en mettant un coup de projecteur sur les violences sexuelles sur mineurs25. « Il y a eu un boom de révélations et de reportages. La justice s’est rendu compte que ces faits-là n’étaient pas rares, que c’était un fait social », se souvient Catherine Vandier, qui fut juge d’instruction entre 1989 et 2003, puis avocate générale aux assises du Maine-et-Loire. Cette révolution culturelle a concerné à la fois la justice et l’ensemble de la société. « Il fallait que la parole arrive et qu’elle soit entendue. Et ce n’est pas seulement la justice qui est la responsable de cela, mais plus largement la société, qui est capable ou non d’entendre que ce type de faits puissent être commis. » La magistrate, aujourd’hui secrétaire nationale de l’Union syndicale des magistrats (USM), a constaté à l’époque des corrélations entre des reportages diffusés à la télévision sur des affaires d’inceste et des dénonciations à la justice. « Quand on demandait aux enfants “pourquoi maintenant ?”, certains répondaient “parce que j’ai vu à la télé que ça ne se faisait pas”. » Emmanuelle Piet, présidente du Collectif féministe contre le viol (CFCV) depuis 1992, menait à l’époque la campagne de prévention contre les agressions sexuelles sur enfants. « C’était la folie médiatique, se remémore-t-elle. Et puis c’est retombé en 1997 avec la protection de l’enfance faite “grande cause nationale”. Maintenant, je me dis que quand le gouvernement en a marre d’un problème, il le proclame “grande cause nationale” pour dire “maintenant vous avez votre sucre, taisez-vous !”26. » Le sujet des violences sexuelles est revenu sur le devant de la scène à la faveur, à nouveau, d’un scandale médiatique, souligne-t-elle : l’affaire « Dominique Strauss-Kahn ». « Depuis, ça fait dix ans qu’on est sur le front. Je suis attentive à ce que cela ne retombe pas, la presse doit jouer ce rôle aussi. »

          Face à la chape de plomb posée sur les crimes sexuels, les médias peuvent contribuer à briser l’omerta et amener les victimes à parler – ou surtout à être entendues. Qu’aurait-on su des agissements du puissant producteur Harvey Weinstein sans le travail du New York Times et du New Yorker ? Ces enquêtes journalistiques, couronnées du prestigieux prix Pulitzer aux États-Unis, ont été parmi les plus influentes des dernières décennies. Elles ont fait bouger les lignes mondialement : bien au-delà du procès historique du magnat de Hollywood27, elles ont propulsé à la une la problématique des violences sexuelles, jusqu’ici souvent reléguée à la rubrique « faits divers ». Et avec elle la question de l’abus de pouvoir. « #MeToo est sorti de la presse écrite », remarque l’essayiste Laure Murat. « C’est l’honneur de la presse de pouvoir publier ces enquêtes documentées, qui mettent au jour des problèmes qu’on ne connaissait pas, ou peu, avant. » Les policiers reconnaissent eux aussi que les médias peuvent leur apporter des témoignages. « Parfois, cela nous aide, ça nous permet de contourner certaines lourdeurs, certaines peurs aussi, raconte la capitaine Katie Steel. Les victimes se rendent compte qu’elles ne sont pas seules, et ce sera plus facile de venir déposer plainte. »

          La justice n’a, par ailleurs, pas le monopole des affaires #MeToo, qui ne peuvent être réduites à leur seule dimension pénale. D’autres questions – éthiques, morales, déontologiques, politiques – se posent également. Ce fut tout le combat de François Devaux, l’une des victimes du prêtre Bernard Preynat, qui a cofondé l’association La Parole libérée en 2015. Dès le départ, cet artisan-décorateur d’intérieur a eu la conviction que face aux « défaillances » de la justice et au silence de l’Église catholique, il fallait rendre publique l’affaire et donner aux médias « leur rôle peut-être le plus noble : interpeller la société pour la rééquilibrer ». « Même s’il y a une prise de conscience grandissante sur la question des violences sexuelles, c’est une réalité qu’on ne veut pas voir et à laquelle les institutions ne veulent pas répondre. Alors la solution ne passe pas forcément par la réponse étatique mais par une enquête médiatique », raconte-t-il. Il se souvient de sa panique avant de contacter des médias locaux. « Je ne jouais pas que ma vie, j’embarquais là-dedans ma femme, mes enfants… » Il relate avoir été agréablement surpris par « la déontologie, l’éthique et la rigueur » de la plupart des journalistes rencontrés. Au fil des années, il a reçu près d’un millier de témoignages dénonçant des violences sexuelles et a mis en contact « plusieurs dizaines de victimes » avec la presse, imposant un débat national sur la question taboue de la pédocriminalité dans l’Église. C’est pourquoi il pense que « ceux qui parlent de tribunal médiatique n’ont rien compris au film ». « La justice condamne sur le registre pénal, mais elle ne répond pas à tout. Si c’est prescrit ou pénalement pas caractérisé, cela ne veut pas dire que ça ne pose pas des questions de responsabilité morale, ou de réformes à mener – au sein des institutions républicaines ou cléricales. » La preuve, selon lui : le cardinal Philippe Barbarin a été relaxé en appel28, mais il a démissionné dans la foulée, « car, moralement, cela ne tenait plus ». Et sous la pression médiatique, l’épiscopat a créé en 2018 une commission indépendante29, qui a reçu 6 500 témoignages, auditionné 250 victimes et épluché les archives des diocèses.

        

        
          Pédagogie et effet de « conscientisation »

          Les révélations de la presse ont une autre vertu, selon les associations et militantes féministes : par leur fort retentissement, elles participent à élever le niveau de conscience et d’exigence de toute la société. Caroline De Haas l’a constaté dans les formations et audits qu’elle mène avec sa société Egae sur les questions de violences sexuelles et sexistes. Certains mots, certains raisonnements, certaines confidences n’auraient pas existé il y a encore quelques mois. Des agresseurs prennent eux-mêmes conscience de leur comportement en lisant ces articles. La militante féministe évoque également l’« effet cliquet » que provoquent certaines affaires : elles instaurent « une norme » sur le niveau minimal d’enquête requis sur les violences sexuelles, créant une dynamique vertueuse. Même si elles peuvent donner le sentiment d’être souvent réservées aux happy few, leurs effets profitent à tou·te·s, souligne Emmanuelle Piet. Au standard de son association, elle a observé que lorsque des femmes parlaient publiquement, cela en encourageait d’autres. « Qu’une femme d’un certain milieu, puissante, belle, etc. soit victime, et qu’elle ne soit pas qu’une victime, c’est moteur pour les autres. »

          L’AVFT, l’association contre les violences faites aux femmes au travail, est régulièrement contactée par des victimes qui souhaitent entrer en relation avec des médias. « C’est extrêmement difficile à gérer pour nous, parce que ce n’est pas notre travail », raconte sa déléguée générale, Marilyn Baldeck. D’autant que le plus souvent, celles qui souhaitent s’exprimer publiquement sont celles qui « sont au bout du rouleau parce qu’elles ont les dossiers les plus compliqués ». L’association fait parfois elle-même le choix de la médiatisation, en pesant bien les conséquences. Soit parce qu’elle suppose l’existence d’autres victimes que cela pourrait encourager à parler ; soit parce que les violences ont eu lieu dans un milieu qui doit faire montre d’une particulière exemplarité ; soit parce qu’elle juge que les stratégies de l’agresseur méritent d’être décryptées dans un but pédagogique. La juriste estime que la médiatisation de ces dossiers a un impact sur le judiciaire. Pas par la pression qu’elle mettrait sur les magistrats – à laquelle elle ne croit « pas vraiment » et qui est d’ailleurs « à double tranchant » –, mais par la prise de conscience qu’elle suscite : « Cela infuse partout et y compris chez celles et ceux qui rendent la justice, qui ont extrêmement peu l’occasion de se former sur ces questions. S’ils lisent des articles pédagogiques sur la question des violences, non seulement ils se forment, mais ils auront des billes en plus pour leurs procès. »

          C’est l’autre versant du travail des médias sur cette problématique : expliquer et nommer les choses. Ne pas parler d’« abus » quand il s’agit de violences sexuelles, de « tournantes » pour des viols en réunion, de « crime passionnel » ou de « drame familial » pour un féminicide, de « pédophiles » quand ce sont des pédocriminels. « Les médias ont une responsabilité importante dans la nécessité de ne pas invisibiliser les victimes et de ne pas atténuer les crimes », insiste Emmanuelle Piet, qui s’étonne encore de lire des expressions telles que « elle s’est fait violer », ou des titres comme « Le violeur de la gare de Perpignan ». « Il ne viole pas des gares, il viole des femmes ! » s’exclame-t-elle. Ces choix sémantiques n’ont rien de « militant », souligne la commandante de police Véronique Béchu : « “Pédophile” cela veut dire “qui aime les enfants”, nous estimons que ce n’est pas de l’amour, ce sont eux qui se targuent d’aimer les enfants. “Pédocriminalité”, c’est une réalité, qui a plusieurs dimensions : des violeurs, des agresseurs, des diffuseurs, des détenteurs, des consultants. De la même manière, l’expression “tourisme sexuel” n’a plus cours dans les instances internationales, on parle d’agresseurs d’enfants itinérants. Car le tourisme, c’est sympa, pas les agressions d’enfants… » Cela passe aussi par le dépassement d’un traitement « fait divers » de ces violences – qui les cantonne à la sphère privée et les présente comme des événements extraordinaires et isolés, alors qu’elles sont systémiques. En décembre 2020, au procès d’une figure du monde associatif strasbourgeois, Marilyn Baldeck avait longuement expliqué à la barre pourquoi cette affaire n’était pas un fait divers. Le lendemain, l’affaire figurait… à la rubrique « faits divers » de la presse locale. Un changement a tout de même été amorcé dans la presse après #MeToo. En 2020, Le Monde a par exemple contribué à imposer le mot « féminicide » dans le débat public, en réalisant un travail d’enquête d’une année sur les femmes tuées par leur compagnon30.

          Cette pédagogie, le monde judiciaire l’attend aussi. « S’il y a quelque chose que les médias peuvent faire et pas nous, c’est donner l’habitude d’un changement de regard, insiste Maylis de Roeck, substitute au parquet de Bobigny. Nous tout seuls, à notre procès, ça ne peut pas suffire. Mais des articles de fond sur l’âge du consentement, la reproduction de tel traumatisme, la difficulté d’aller déposer plainte quand on est mère, etc., cela améliore la compréhension du phénomène, y compris pour les jurés aux assises. » Plutôt que le scoop « renversant un puissant », ce sont selon elle les articles pédagogiques sur les violences sexuelles qui amorcent, de manière indirecte et plus lente, les changements de comportements les plus profonds : « C’est l’article qui permettra à l’institutrice d’avoir le réflexe de conduire la petite chez l’infirmière. »

        

        
          
          Le « défi » lancé à la justice

          Qu’ils dénoncent ou non une justice parallèle, nombre de magistrats, d’avocats et de policiers sont en tout cas décontenancés par la masse de dénonciations publiques. « On se prend un peu une claque lorsque la victime préfère livrer son récit à la vindicte populaire, via un journaliste ou un livre, plutôt que dans le bureau d’un policier spécialisé », reconnaît la commandante Véronique Béchu. Elle remarque qu’avant, « on faisait le livre après la décision judiciaire, avec laquelle on pouvait être d’accord ou pas. Maintenant, c’est l’inverse ». Cette évolution est alarmante, et elle est le signe d’une « défiance » à l’égard de l’institution, concède-t-elle. « Il y a quand même une certaine remise en cause à avoir de notre côté. » Le procureur Matthieu Bourrette s’interroge aussi : « Qu’est-ce que cela nous renvoie de notre propre échec ? » La justice doit essayer de comprendre pourquoi les victimes « accordent plus de valeur au tribunal médiatique qu’au tribunal judiciaire », insiste-t-il. « Nous pouvons le regretter, mais certainement pas le nier en nous drapant dans notre vertu, en disant “ils ont tous tort et nous continuerons d’avoir raison”. » Marie Dosé estime quant à elle que, si cette « libération de la parole » se fait avec autant d’impact médiatique, « c’est aussi parce qu’elle n’a pas trouvé à se libérer autrement, que ce soit dans les médias ou dans la justice ». Pour l’avocate, « il y a quelque chose à faire sociétalement, notamment du côté de la justice restaurative »31.

          Derrière cette question, une autre : la justice est-elle armée pour absorber cet afflux de plaintes ? Que va-t-elle faire des affaires qui sont révélées chaque jour dans la presse ? « Va-t-on se saisir à chaque fois ? » s’inquiète la magistrate Anne-Laure Maduraud. « Est-ce qu’on va aller enquêter pour identifier des victimes anonymisées dans les articles ? Aller chercher des victimes qui peuvent être ambiguës par rapport au judiciaire ? Cela pose de sacrées questions. » Pour l’ancien porte-parole de la Chancellerie, Youssef Badr, la vague #MeToo « a accéléré » un mouvement que l’institution judiciaire essayait d’accompagner, mais elle lui a aussi « lancé un défi » : « Est-elle capable de prendre cette vague ? » On ne reviendra en tout cas pas en arrière, souligne le magistrat Édouard Durand, qui copréside la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise). « Les victimes ont pris conscience qu’elles ne devaient pas avoir honte, qu’elles étaient nombreuses et solidaires. Il n’y a pas de raison qu’elles replongent dans le silence. »

        

      

      
        
          1. 

          
            En 2003, le président du CSA Dominique Baudis avait été accusé de proxénétisme, viol, meurtre et actes de barbarie par des prostituées dans l’affaire du tueur en série Patrice Alègre. Il avait été innocenté en 2005. L’affaire avait fait l’objet de nombreux articles de presse.

          

        
        
          2. 

          
            Gérald Darmanin a lui-même utilisé cette expression concernant les révélations de violences policières, le 20 novembre 2020, à l’Assemblée nationale.

          

        
        
          3. 

          
            En septembre 2021, Fabienne Klein-Donati a été nommée procureure générale de Lyon.

          

        
        
          4. 

          
            Alexis Lévrier, « Du secret à la mise en accusation : l’affaire DSK », dans Le Contact et la Distance. Le journalisme politique au risque de la connivence, Les Petits Matins, 2016.

          

        
        
          5. 

          
            Darius Rochebin conteste les faits et a attaqué Le Temps en diffamation. Il n’a fait l’objet d’aucune procédure judiciaire. L’enquête interne n’a « pas permis de conclure à des actes relevant de harcèlement ou d’infraction pénale », a indiqué la RTS en avril 2021.

          

        
        
          6. 

          
            Denis Baupin a contesté les faits. Il a attaqué Mediapart en diffamation et a perdu son procès.

          

        
        
          7. 

          
            Gérald Darmanin a contesté les faits. Lire le chapitre 4.

          

        
        
          8. 

          
            Propos tenus sur France Info et dans Marianne par Jean-Pierre Versini et Fanny Colin les 6, 27 novembre et 19 décembre 2019.

          

        
        
          9. 

          
            Lire le chapitre 1.

          

        
        
          10. 

          
            Dont certaines avaient été formulées publiquement, dans trois pays différents (Israël, Pays-Bas, Allemagne).

          

        
        
          11. 

          
            « À propos de Claude Lanzmann », Mediapart, 11 juillet 2018.

          

        
        
          12. 

          
            Lénaïg Bredoux, « Gastronomie : à propos d’une enquête de Mediapart », Mediapart, 30 septembre 2020.

          

        
        
          13. 

          
            Condamné en novembre 2020 à vingt-cinq ans de réclusion criminelle pour le meurtre de son épouse.

          

        
        
          14. 

          
            Baromètre 2021 de l’Arcep (l’Autorité de régulation des communications électroniques, des postes et de la distribution de la presse).

          

        
        
          15. 

          
            Le site évoquait des accusations de « plusieurs femmes », sans mentionner aucun témoignage, ni faire état de la défense de Taku Sekine.

          

        
        
          16. 

          
            Avocate notamment d’Éric Brion (mis en cause par l’initiatrice de #balancetonporc Sandra Muller) et de l’avocat Alex Ursulet, visé par une plainte pour viol.

          

        
        
          17. 

          
            L’affaire a été classée sans suite. Le journaliste a contesté les accusations. Sollicité via son avocate, Jacqueline Laffont, il n’a pas donné suite.

          

        
        
          18. 

          
            Auditionné en février 2021, Jean-Michel Baylet n’a pas été mis en examen et a « formellement contesté ces allégations mensongères » dans un communiqué. Darius Rochebin a réfuté les accusations le visant, qualifiées d’« injustes ». LCI a fait valoir que l’enquête interne de la chaîne suisse RTS indiquait n’avoir établi aucun fait de « harcèlement ».

          

        
        
          19. 

          
            À l’exception du photographe David Hamilton, qui s’est suicidé après que plusieurs femmes l’ont accusé de pédocriminalité.

          

        
        
          20. 

          
            Littéralement la « culture de l’annulation », qui prend la forme d’une stigmatisation et d’attaques lancées en ligne contre une personne dont un propos ou une action ont été considérés comme répréhensibles ou offensants.

          

        
        
          21. 

          
            Une révolution sexuelle ? Réflexions sur l’après-Weinstein, Stock, septembre 2018.

          

        
        
          22. 

          
            Lire le chapitre 13.

          

        
        
          23. 

          
            Lire le chapitre 8.

          

        
        
          24. 

          
            L’article 40 du Code de procédure pénale oblige tout fonctionnaire qui a connaissance d’un crime ou d’un délit à le signaler au procureur de la République.

          

        
        
          25. 

          
            Un mouvement impulsé en 1986 avec le livre d’Eva Thomas (Le Viol du silence), qui sera l’invitée, aux côtés de deux autres victimes d’inceste, de l’émission Les Dossiers de l’écran, sur Antenne 2.

          

        
        
          26. 

          
            Allusion à la décision d’Emmanuel Macron de consacrer la lutte contre les violences faites aux femmes « grande cause du quinquennat » en 2017.

          

        
        
          27. 

          
            Condamné en mars 2020 à vingt-trois ans de prison pour viol et agression sexuelle. Une décision dont il a fait appel.

          

        
        
          28. 

          
            Relaxé en appel, en janvier 2020, des faits de non-dénonciation d’agressions sexuelles sur mineurs, en raison de la prescription de ce délit. La cour d’appel de Lyon avait cependant considéré que le cardinal avait bien eu une « connaissance précise » du comportement de Bernard Preynat.

          

        
        
          29. 

          
            La Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église (Ciase).

          

        
        
          30. 

          
            Onze journalistes ont décrypté quelque cent vingt féminicides commis au sein du couple, pour comprendre les ressorts de ce crime et ce qu’il dit de notre société.

          

        
        
          31. 

          
            Lire le chapitre 13.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Karine Guigue,
la justice qui répare
      

      
        La photographie prise à la sortie de la cour d’appel la montre souriante, apprêtée d’un tailleur bleu marine et de grandes boucles d’oreilles rondes, les yeux un peu cernés derrière son maquillage soigné. On y lit l’euphorie et la fierté, la fatigue et la souffrance. Le soulagement. « Cette photo représente tout cela à la fois, raconte Karine Guigue. Ces neuf années éprouvantes de ma vie, qui resteront tout le temps dans ma mémoire, parce que j’ai trop souffert, trop longtemps. Mais aussi cette explosion de joie et ce sentiment d’être complètement vidée. » Ce matin de juin 2018, au Palais de justice de Paris, cette ancienne policière municipale entend les quelques mots qu’elle attendait depuis neuf ans : « La cour condamne M. Stéphane Thauvin. »

        La justice vient de confirmer la condamnation pour agression sexuelle de son supérieur, le chef de la police municipale de Vincennes (Val-de-Marne). Et tant pis si la peine a été revue à la baisse1, dit Karine Guigue. « Je n’ai fait qu’entendre “Condamne, condamne, condamne”, les émotions sont montées, j’ai craqué de joie, et je n’ai plus écouté le reste. Je me fichais qu’il fasse de la prison, je me fichais de l’amende. Le plus important c’était d’entendre ce mot final, d’être reconnue victime. J’étais fière de moi, de mon parcours, de mon avocate aussi. » Les deux femmes se tombent dans les bras : « On a réussi ! » « Non, tu as réussi », la corrige Sivane Seniak, son avocate. Son agresseur, lui, est absent2.

        Quelques minutes après, les sourires sont radieux autour de la table des Deux Palais, la brasserie de l’autre côté du boulevard. « Un verre de chardonnay s’il vous plaît ! » lance l’ancienne policière à l’adresse du serveur. « Avec un petit drapeau “victoire”, si c’est possible ! » ajoute Sivane Seniak. Après neuf années de bataille, c’est un dossier « qu’on va pouvoir archiver », se réjouit Laëtitia Bernard, juriste à l’AVFT, qui s’est portée partie civile à leurs côtés.

        
          « Parcours du combattant »

          Deux ans et demi plus tard, installée dans le canapé gris de son petit appartement du XIIe arrondissement de Paris, Karine Guigue me l’assure : si c’était à refaire, elle le referait. Malgré un « parcours du combattant » au cours duquel elle a laissé des plumes – son mariage, son travail qu’elle « adorait », et, pendant un temps, sa santé. Mais la justice, parce qu’elle est passée, lui a permis de « relever la tête » et d’« avancer ».

          Pour comprendre cette longue bataille, il faut décortiquer les violences qu’a affrontées successivement cette agente de 49 ans, de son agression jusqu’au tribunal, en passant par l’étape du commissariat. Revenir à une époque bien antérieure au mouvement #MeToo. En 2003, âgée de 31 ans, elle est embauchée comme agente de surveillance de la voie publique (ASVP) à Vincennes, sous l’autorité du chef de la police municipale, Stéphane Thauvin, en poste depuis 1986. Elle découvre l’ambiance « assez lourde » qui règne au sein du service. Ici, « tout le monde se tutoie, s’embrasse, parle de sexe à longueur de temps ». À commencer par le chef, qui règne en maître sur cette équipe d’une vingtaine d’agents, impose ses règles, compte ses courtisans. D’après le récit de Karine Guigue, il regarde ouvertement « des vidéos pornos » au poste, évoque sa vie sexuelle et les positions qu’il aime pratiquer, tient des propos sexuels crus, en particulier vis-à-vis des agents féminins. « Il en rigolait, tout le monde en rigolait, moi j’étais mal à l’aise. » Elle est la seule à maintenir la distance : elle l’appelle « chef », le vouvoie et ne répond pas à ses propos sexuels. « Il me disait “toi, de toute façon, t’es frigide”. Mais quand je quittais la pièce, il me suivait. Je me demandais si c’était moi qui avais un problème. » Elle va au travail « la boule au ventre ».

          La situation « dégénère » en 2005, lorsqu’elle se voit confier le poste d’accueil de la police municipale et se retrouve souvent seule avec Stéphane Thauvin, qui occupe le bureau mitoyen. Pendant quatre ans, elle affirme avoir subi des propos et gestes « déplacés » de la part de son supérieur : des « ma poule » et des « nénette », des injonctions à caractère sexuel (« Je te verrais bien en petite jupe de fliquette », « Viens en jupe courte avec des bas et porte-jarretelles »), des questions intrusives sur sa vie sexuelle, des « caresses » au niveau de ses bretelles de soutien-gorge sous couvert de massages, des mains aux fesses devant la photocopieuse, une simulation d’acte sexuel derrière elle, alors qu’elle se baissait. En mai 2009, elle décrit ce « harcèlement quotidien » à son médecin traitant, puis à la médecine du travail, qui le consigne dans son dossier. Elle est arrêtée huit jours pour un début de dépression et entame un suivi auprès d’un psychiatre.

        

        
          « Si je crie, il n’y a personne »

          Sept mois plus tard, son chef franchit un nouveau cap à l’occasion du repas de fin d’année organisé au poste de la police municipale. Ce 16 décembre, le déjeuner est arrosé et débouche sur des « jeux » (arrosage, bagarres à la mousse à raser, allusions sexuelles). D’après Karine Guigue, Stéphane Thauvin simule des actes sexuels sur deux agents féminins, « avec un long rouleau en carton », puis il arrive derrière elle « par surprise » et met ses mains sur sa poitrine, devant témoins. Elle le repousse. Peu avant 18 heures, comme chaque soir avant la fermeture des locaux, la jeune femme va se changer dans les vestiaires, au sous-sol. Elle demande à sa collègue Catherine3 de l’attendre, lui faisant comprendre qu’elle redoute de se retrouver seule avec son chef, « en état d’ivresse ». Mais celle-ci, en retard, doit partir.

          Dans l’escalier qui descend vers les vestiaires, Stéphane Thauvin suit Karine Guigue et l’agresse : il tapote ses fesses à plusieurs reprises avec ses deux mains, puis touche ses seins, en se collant à elle. « Je le repousse avec des coups de coude, je lui dis “ça suffit”. C’est là que je me rends compte que je suis réellement en danger », se souvient-elle. Il la suit jusque dans le vestiaire des femmes. Alors qu’elle tente d’ouvrir son casier, il la saisit par les hanches, l’embrasse dans le cou, lui dit qu’il a envie d’elle, et répète : « Juste un petit coup, personne ne le saura. » « Regarde j’ai la trique, voilà ce que tu me fais », ajoute-t-il. « Il devenait insistant. Il sentait l’alcool, c’est quelque chose que je n’ai pas oublié, l’odeur de whisky. Il se frottait à moi, c’était hyper gênant. » Plusieurs fois, elle le repousse, lui dit qu’elle ne comprend pas de tels agissements de la part d’un chef de service, qu’elle est mariée, que, d’ailleurs, il connaît son mari, policier lui aussi. À ce moment, elle a peur : « Je pensais au viol. Et dans ma tête, je me disais “si je crie, il n’y a personne, si je lui mets un coup de pied dans le sexe, il va devenir violent”. Il fallait négocier avec lui pour qu’il reste calme. » Au bout d’une vingtaine de minutes, elle parvient à se défaire de lui et à enfiler son manteau. Deux agents de retour de patrouille frappent alors à la porte : « Où est le chef ? » Caché dans un renfoncement du vestiaire, Stéphane Thauvin lui fait signe de se taire. « Tétanisée », elle répond à ses collègues qu’elle ignore où il se trouve. « Je n’ai pas dit qu’il était là, je n’ai pas dit que ça n’allait pas, parce que je ne savais pas ce qu’ils allaient faire et penser. J’ai eu peur qu’ils pensent que j’étais d’accord pour avoir un rapport sexuel avec lui. J’espérais que dans mon regard ils voient que ça n’allait pas. » Elle redoute aussi la réaction de son chef. Lorsque ses collègues lui demandent si tout va bien, elle dit oui. « Au fond de moi, j’étais terrorisée. »

          Sur le chemin de son domicile, l’agente appelle sa collègue Catherine pour lui relater les faits. Elle se confiera les jours suivants à trois autres collègues. Arrivée chez elle, elle envoie ce mail à Stéphane Thauvin : « Bonsoir, J’espère que vous êtes bien rentré… À demain. Karine. » Sachant son chef en congés le lendemain, elle dit avoir espéré que l’adjoint trouve ce message, qu’il « comprenne qu’il s’était passé quelque chose » et lui pose la question. Pendant plusieurs jours, elle se cloître dans sa chambre, sans dîner, et souffre de fortes migraines. Son mari, Paulo4, s’inquiète. « Il m’a fallu deux ou trois jours pour pouvoir lui en parler, se remémore-t-elle. Je n’osais pas, je ne savais pas comment lui présenter les choses. J’avais honte. Nous, les victimes, on a honte, on pense que c’est notre faute, on culpabilise, on se sent sale. » C’est lui qui pose le mot en premier : « C’est une agression sexuelle. » Elle reçoit ce mot « brutalement », elle se braque : « Mais non ! » Il est surpris de sa réaction. Officier de police judiciaire, il connaît le sujet. Il lui explique ce qu’est une agression sexuelle, lui dit qu’il faut déposer plainte.

          Porter plainte, elle n’y avait pas songé une seconde. La panique l’envahit. Et son travail ? Que va-t-il se passer ? Elle se souvient de sa peur : peur de son chef, peur de la mairie, peur de perdre son emploi. Et puis « la honte », encore. Elle fond en larmes. Son mari insiste : « Ou tu déposes plainte, ou je prends mon arme de service et je vais le voir. » Elle accepte. Le lendemain matin, le 19 décembre, trois jours après les faits, les voici devant le commissariat de Vincennes, où il a pris rendez-vous. Sans lui, elle n’y serait pas allée, dit-elle. Là-bas, elle est accueillie avec « bienveillance ». Son mari y travaille, elle connaît les lieux, les agents. Devant les policiers, elle « lâche tout ». « Ça a été très dur, brutal. » Mais elle ne met « pas de mot sur ce qu’il s’est passé ». Ni « agression » ni « sexuelle ». À la fin de sa déposition, elle ajoute : « Je tiens à dire qu’en sept années d’ancienneté au sein de mon service, je n’ai jamais eu de comportement pouvant lui laisser croire que j’étais intéressée. » Lorsque la commissaire passe une tête dans le bureau, elle s’inquiète : « Je me suis dit : “Elle se déplace, alors c’est très grave. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Qu’est-ce que j’attaque ?” »

        

        
          « Avez-vous inventé cette histoire d’agressions sexuelles ? »

          À l’époque, Karine Guigue a l’impression d’avoir embarqué dans un train qui file à toute vitesse, sans freins. Sa médecin lui prescrit des anxiolytiques et un arrêt de travail de dix jours. L’affaire est dépaysée à la Sûreté territoriale du Val-de-Marne. Le 23 décembre 2009, l’agente est auditionnée. L’hôtel de police de Créteil, bien plus gros que celui de Vincennes, l’impressionne. « On se sent tout petit. Même si c’est moi la victime, même si je suis accompagnée de mon mari policier, j’ai l’impression que c’est moi qui remue la merde et je ne me sens pas du tout comme une victime. » Pendant qu’ils patientent, un homme s’approche de son mari : « Tu te rends compte que ta femme dépose plainte contre le chef de la police municipale ? Elle sait où elle met les pieds ? » Son inquiétude redouble. Un policier « très froid » la conduit ensuite dans son bureau, où il l’interroge pendant plus de deux heures. Le procès-verbal est entrecoupé de réguliers « Elle est en pleurs ».

          
            – Pourquoi ne pas avoir crié, appelé au secours, en avoir parlé à vos collègues lorsqu’ils sont rentrés au poste ? demande-t-il.

            – Mais au vu des faits, vos collègues seraient intervenus et vous auraient défendue quand même ?

            – Est-ce que vous avez conscience des conséquences qui peuvent être données à une telle procédure, aussi bien judiciaires qu’administratives pour M. Thauvin ?

            – Comment expliquez-vous qu’entendues, Mlle [nom] et Mlle [nom] déclarent qu’en aucun cas M. Thauvin ne les a touchées au cours de la journée de mercredi dernier ? Comment expliquez-vous que Mlle [nom] maintienne que jamais M. Thauvin n’a simulé d’acte sexuel avec elle ?

            – Comment expliquez-vous que selon Mme [nom], actuellement entendue à notre service, vous auriez conversé par SMS avec M. Thauvin au sujet d’un siège que vous lui vendiez ou donniez, destiné à sa maison de campagne, et ce, mercredi soir ?

            – Vous ne voulez plus voir cet homme suite à ce qu’il vous a fait, et paradoxalement vous lui avez envoyé un message, de quelque nature qu’il soit, pour prendre de ses nouvelles afin de savoir s’il est bien rentré chez lui ! Reconnaissez que c’est curieux comme réaction ?

            – Pourquoi avoir attendu deux jours avant d’en parler à votre mari ?

            – Vous aviez peur de quoi ?

            – Madame, comment expliquez-vous que selon M. [nom], vous n’étiez en aucun cas soucieuse, triste, perturbée ou choquée, lorsque vous avez quitté le travail mercredi soir dernier. Il déclare au contraire que vous étiez particulièrement enjouée, que ça allait bien pour vous quand vous lui avez dit « salut, bonne soirée » en sortant du poste de police ?

            – Madame, répondez-moi franchement. Avez-vous inventé cette histoire d’agressions sexuelles contre M. Thauvin pour dissimuler une éventuelle relation amoureuse entre cet homme et vous ?

            – Vous avez été décrite par certains comme une femme qui charmait les hommes ?

            – Mercredi dernier, est-ce que vous, vous avez parlé de sexe ?

            – Est-ce que vous reconnaissez vous être frotté vous-même votre sexe avec une main au cours de cette après-midi ?

            – Si ça ne veut rien dire, pourquoi le faire alors ?

            – Est-ce que vous étiez alcoolisée ?

            – Comment expliquez-vous que selon M. [nom], vous rigoliez lorsque M. Thauvin avait posé ses mains juste au-dessus de votre poitrine ?

            – Comment pensez-vous être perçue [au sein du service, NdA] ?

            – Est-ce que vous avez déjà été au centre de rumeurs ?

            – Selon vos collègues, des rumeurs circulent quant au fait que vous auriez eu des relations amoureuses avec ces deux hommes, notamment [nom], avec lequel vous auriez été vue à l’embrasser ?

            – Vous avez été décrite par l’ensemble de vos collègues comme étant une femme aguicheuse, constamment dans le jeu de la séduction avec les hommes. Madame, s’il s’est passé quelque chose de consenti entre M. Thauvin et vous, il faut nous le dire maintenant avant que la procédure n’aille plus loin. Avez-vous inventé cette affaire puisque surprise avec M. Thauvin dans le vestiaire des femmes, par peur de votre mari. Expliquez-vous ?

          

          « Il m’a rabaissée, humiliée, piétinée, raconte aujourd’hui Karine Guigue. Il m’a traitée de menteuse : Pourquoi je faisais ça à mon chef de service qui était marié, qui n’avait jamais eu de soucis ? C’était moi le problème. » Elle affirme que l’agent lui aurait pris son téléphone des mains sans son accord et aurait parcouru son répertoire, la questionnant sur un ton inquisiteur au sujet de tel ou tel contact – la psychologue de son fils, son chirurgien, etc. – et cherchant à savoir si elle avait le numéro de Stéphane Thauvin. Puis, se penchant vers elle, il aurait lancé : « Des femmes comme vous qui veulent descendre des mecs bien, sans casier, j’en croise tous les jours. » Avant d’ajouter : « Les auditions de vos collègues, faut voir ce qu’ils disent sur vous… » Terrifiée, l’agente urine sur elle. Quelques minutes plus tard, elle se dirige vers la poubelle du bureau pour vomir, comme l’indique le procès-verbal. L’audition est suspendue. Aux toilettes, elle « vomit toutes [ses] tripes » et « tombe dans les pommes ». À son mari, elle dit qu’elle veut tout arrêter.

          Onze ans après, Karine Guigue se souvient encore du nom de ce policier. « Je me le rappellerai toute ma vie. Ça a été horrible. Hyper traumatisant. Alors ça, pour s’en relever… » Le rapport de l’unité médico-judiciaire de l’hôpital de Créteil – qui lui délivre quinze jours d’ITT (incapacité temporaire de travail) –, l’expertise psychologique réalisée durant l’enquête et plusieurs certificats médicaux font état d’un « retentissement psychologique important », d’un « état anxio-dépressif sévère », d’« importants troubles post-traumatiques » en lien avec les faits. À chaque compte rendu, les mêmes observations : « pleure pendant l’entretien », « regard vers le bas », « voix basse », « honte », « culpabilité », « grand mal-être », « peur ».

        

        
          
          « Petit côté mytho » et « chemisiers transparents »

          À Stéphane Thauvin, la directrice de la réglementation de la Ville demandera simplement de prolonger d’une semaine ses congés de Noël pour éviter des contacts avec les agents. À Karine Guigue – en arrêt maladie –, elle suggérera de venir chercher ses affaires personnelles restées dans son vestiaire. Ce que l’agente a vécu comme une mise à l’écart. « Je me suis dit : “Rien n’est fait, mais on me met hors du service !” »

          Douze personnes sont entendues avant les vacances. Les auditions sont pleines des préjugés de l’époque. Une partie de ses collègues juge Karine Guigue « provocante », « exubérante », « aguicheuse » avec les hommes, aimant « plaire » et « allumer », portant « des chemisiers transparents », cultivant un « petit côté mytho », faisant tout le temps l’objet « de bruits qui courent ». À l’inverse, ils dépeignent leur chef comme quelqu’un de « bon vivant », « ouvert », « cool », « qui ne pose pas forcément les barrières » et « aime beaucoup les femmes ». Plusieurs prêtent à l’agente des liaisons avec deux anciens collègues, et certains estiment qu’elle a pu « inventer » cette agression après avoir été prise en flagrant délit d’adultère avec son supérieur. À l’image de ce policier municipal, qui déclare aux enquêteurs : « [Elle] a dû se dire “merde je me suis fait griller” et elle fait tout pour sortir de cette histoire en faisant croire qu’elle a été agressée. […] J’ai l’impression qu’elle fait ça pour se mettre en valeur. » « Certains sous-entendaient qu’elle avait pu passer sous le bureau de M. Thauvin tout ça parce que parfois elle n’avait plus de rouge à lèvres », rapporte une agente, tandis qu’une autre conclut : « Elle, c’est une chaude, lui, c’est un homme. » Quant aux deux témoins du vestiaire, l’un reconnaît avoir trouvé que Karine Guigue n’était « pas bien », « gênée, angoissée », l’autre a jugé « la situation curieuse », mais affirme qu’elle avait « l’air d’aller très bien ». D’ailleurs, « s’il y avait eu quelque chose qui n’allait pas, elle m’aurait fait un signe », dit-il. Quelques rares collègues dressent un autre portrait. Comme cette jeune policière municipale, qui souligne n’avoir « jamais vu Karine en chemisier transparent » ni « tenue provocante », car « elle travaillait en uniforme ». Ou cet agent qui la décrit comme « sérieuse », « appréciée de l’ensemble de ses collègues », « n’aguichant pas les garçons », « aimant bien s’amuser de temps en temps ».

          Le dossier fait apparaître plusieurs éléments de poids. Les témoins de la scène du vestiaire ont confirmé que quelqu’un se cachait bien dans le renfoncement, affirmant avoir vu des pieds « se reculer » à leur arrivée. Divers témoignages d’agents ont corroboré les gestes et propos à connotation sexuelle répétés de Stéphane Thauvin. Mais surtout, les policiers ont recueilli les récits d’autres victimes potentielles. Des femmes sans lien avec Karine Guigue qui, par le passé, avaient demandé leur mutation à cause d’un comportement similaire de leur chef. Le témoignage détaillé de l’une d’elles, en poste entre 1998 et 2000, frappe par ses similitudes, jusqu’à cette même phrase attribuée à leur supérieur, dans le vestiaire également : « Juste un petit coup, personne ne le saura. » En 2000 et 2009 déjà, plusieurs agentes s’étaient plaintes auprès de leur hiérarchie. Mais aucune suite n’avait été donnée5.

          À la rentrée de janvier 2010, Stéphane Thauvin est placé en garde à vue. Lors de son audition, il conteste en bloc les accusations, y compris sa présence ce soir-là dans les vestiaires des femmes. Il explique la plainte de Karine Guigue par le fait qu’elle devait avoir le « béguin » pour lui et n’était pas arrivée à ses fins. « On m’accuse de quelque chose que je n’ai pas fait, c’est gratuit, on est en train de détruire ma vie familiale et ma vie professionnelle, elle brode, elle brode, c’est n’importe quoi cette fille », s’énerve-t-il. Il affirme n’avoir jamais eu de comportement déplacé envers une seule de ses collègues féminines. Lorsque la policière le met face aux diverses déclarations de ses subordonnées, il dénonce une « cabale ». Elle insiste : « Pensez-vous que toutes les femmes qui ont témoigné dans ce dossier sont aussi des femmes qui sont amoureuses de vous et qui vous en veulent de ne jamais avoir cédé à leurs avances ? » « Toutes ces personnes qui ont vu des gestes déplacés de votre part ou qui disent les avoir subis, mentent ? » Il se défend : « jamais » on ne lui a dit « quoi que ce soit » en trente et un ans à la mairie, et s’il avait « bougé le petit orteil, tout se sait ». Lors d’une dernière audition, avec un policier masculin, il tient un discours un peu différent. « On peut reprendre ça entre nous, entre hommes », lui dit-il. Il le reconnaît, il parle « de cul » avec ses collègues ; il a pu mettre ses mains sur les épaules de Karine Guigue, et faire glisser un pouce dans son dos, mais avec son accord, assure-t-il.

          La confrontation entre les deux se révélera impossible : dans son procès-verbal, la policière note que l’agente, arrivée « dans un grand état de stress » et « tremblant de partout », « s’est écroulée au sol, faisant une crise de tétanie » qui a nécessité l’intervention des sapeurs-pompiers. Une heure après, l’enquête est bouclée, après moins de trois semaines d’investigation. Le 15 janvier 2010, jour de son anniversaire, Karine Guigue reçoit un courrier : le parquet l’informe que son affaire est classée sans suite, faute « de charges suffisantes ». Alors même qu’elle a dénoncé les faits immédiatement et que ses dires ont été en partie corroborés par d’autres témoignages. « Là, tout s’effondre », se remémore l’agente, qui pense alors : « Est-ce qu’ils ont le droit, quinze jours après ? » Elle se souvient d’avoir été « dans tous ses états ». D’avoir « pleuré ». De s’être demandé pourquoi elle avait « remué tout ça pour rien ». Son mari est hors de lui : « On ne va pas se laisser faire, on va se battre ! » « J’avais peur, mais quelque part, il commençait à me donner la niaque », relate-t-elle.

        

        
          « Est-ce qu’il faut oublier ou se forcer à se souvenir ? »

          Ensemble, ils écrivent une lettre au procureur de Créteil pour lui demander de réétudier le dossier. Dans leur courrier, ils mettent en avant les manquements de l’enquête préliminaire, « la pression » exercée par le policier lors de l’audition et l’existence d’autres victimes potentielles. Sur internet, ils cherchent une association capable de les aider, et prennent rendez-vous avec l’AVFT. Ils contactent aussi le syndicat de Karine Guigue, Force ouvrière. « Ils étaient un peu dépourvus au départ, je crois que c’était la première fois qu’un truc comme ça leur tombait dessus, mais ils m’ont accompagnée », raconte-t-elle. Et puis ils dénichent une avocate à l’écoute et investie sur ces questions, Sivane Seniak. À l’époque, la jeune femme, longue chevelure bouclée et forte personnalité, est encore simple collaboratrice. Elle fondera plus tard son propre cabinet, spécialisé dans les violences faites aux femmes, et rejoindra le réseau des avocates du Val-de-Marne qui travaille en lien avec une association d’aide aux victimes. Elle le dit elle-même, cette affaire « emblématique » fut, à titre personnel, « émancipatrice » et « marquante ».

          En mai 2010, revirement dans le dossier : le procureur revient sur sa décision et, fait rare, ouvre directement une information judiciaire pour « harcèlement sexuel ». Stéphane Thauvin se voit retirer la direction de la police municipale et est muté dans un service administratif. Une longue procédure débute. Car ce dossier, comme tous ceux où l’accusé n’est pas placé en détention provisoire, n’est pas sur le haut de la pile. Karine Guigue est entendue par la juge d’instruction, puis confrontée pour la première fois à son ancien chef. En présence de deux femmes (son avocate et la juge), elle dit s’être « sentie plus à l’aise ». Et puis cette fois, elle était « prête ». La « haine » avait remplacé la « peur », confie-t-elle : « J’avais envie de le taper, je ne pensais qu’à ça… Je me suis dit : “Tu ne vas pas te laisser abattre, c’est toi la victime”. » Et lorsque l’avocat de la défense la traite de comédienne parce qu’elle est émue, elle tient sans vaciller. « C’est bien, t’as réussi ! » lui glisse son avocate à la sortie. « Sa présence me boostait. Mais quand on revient seule à la maison, la pression retombe, et la même pensée revient : qu’est-ce que je suis en train de faire ? Et puis on est fatigué. Il faut répéter les mêmes choses, c’est stressant, on pleure, du coup pendant une semaine on ne dort plus à nouveau. »

          Pendant ces neuf années, l’agente a eu l’impression de devoir raconter, encore et encore. Chez son avocate, à l’AVFT, au commissariat, chez la juge, au tribunal. Et puis il y a les proches et les amis qui appellent pour savoir. Alors il faut « dire ce qu’on ressent, et c’est usant ». Et même lorsque plusieurs mois passent sans échéance judiciaire, « l’histoire est toujours là ». « Qu’est-ce qu’on fait : est-ce qu’il faut oublier ou pas ? Si on oublie trop, et qu’il faut raconter à nouveau, comment on fait ? Si on perd des détails ? Alors on met ça un peu derrière pour essayer d’avancer, mais on se force aussi à se souvenir. »

          Au fil des mois, Karine Guigue s’enfonce dans une lourde dépression, comme en attestent plusieurs certificats médicaux. Sous traitement médicamenteux, elle traverse ces années avec l’impression d’être à côté d’elle-même. Peu à peu, l’affaire envahit son quotidien. « Je ne dormais plus, je n’avais plus de rapports intimes avec mon mari, je ne gérais plus rien du tout, je ne faisais plus les courses, je ne quittais plus l’appartement. Mes seules sorties, c’était pour emmener mon fils à l’école et aller voir mon psy. Si une amie voulait me voir, c’était ici. » Prendre le métro lui était même devenu impossible. Une phobie sociale en lien avec son agression dans un lieu clos, selon son psychiatre. Elle reste quatre ans en arrêt de travail, repliée sur elle-même. « Très longtemps, j’ai eu peur de retrouver la foule, de reprendre le travail. Est-ce que j’allais être capable de subir le regard des autres, de reprendre à zéro un autre poste ? » Son entourage s’inquiète : « Quand est-ce que tu retournes au travail ? » « Tu ne vas pas rester toute ta vie à la maison ! » Ses parents ne comprennent pas sa démarche judiciaire et redoutent qu’elle n’y laisse son emploi. « Ils ne voulaient pas entendre ce qui m’était arrivé, c’était très dur. »

        

        
          « Finalement, on revit »

          En janvier 2011, Stéphane Thauvin est mis en examen pour l’agression sexuelle du repas de Noël, mais pas pour les faits antérieurs. Parallèlement à cette procédure pénale contre son ancien supérieur, l’agente doit mener le combat sur un autre front, administratif celui-là. Elle attaque son employeur, la Ville de Vincennes, qui refuse de reconnaître son agression en accident de travail, l’empêchant de bénéficier de la protection fonctionnelle.

          C’est une mauvaise nouvelle qui va la pousser à sortir la tête de l’eau : en 2014, son mari lui annonce qu’il veut divorcer. « Ça l’a fatigué de me voir comme ça », raconte-t-elle. Karine Guigue se retrouve dans une situation alarmante : 650 euros par mois pour vivre en raison de son demi-traitement de salaire, et son fils handicapé à la maison. « Ça ne m’a pas laissé le choix. Je me suis bougée, j’ai écrit à la DRH pour reprendre le travail. » La Ville de Vincennes lui propose un poste au service urbanisme, dans le même bâtiment que Stéphane Thauvin. Plusieurs fois par jour, elle croise donc son ancien chef, qui se rend parfois même dans son service. La première fois, son « cœur se met à palpiter ». Dans les couloirs, tout le monde est au courant de l’affaire. Mais peu osent lui en parler. Alors auprès de ses nouveaux collègues, elle met d’entrée les choses au clair. S’ils ont des questions, elle est ouverte à la discussion. Mais plus de « on-dit », supplie-t-elle.

          Travailler à nouveau, au début de l’année 2015, lui a permis de reprendre confiance en elle. D’autant qu’au même moment, elle remporte « une première bataille » : le tribunal administratif lui donne raison. Elle obtient l’indemnisation de ses mois en demi-traitement de salaire. À cette étape, « le plus gros est fait » se souvient-elle, car elle est « reconnue victime » par une juridiction. « J’ai perdu mon mari mais je repars travailler, j’ai un caractère d’acier. Je croise mon agresseur plusieurs fois par jour, mais ce n’est pas moi qui baisse la tête, je passe droite comme un piquet. Quand j’ai pu faire tout cela sans avoir peur, j’ai regagné de l’estime. »

          Son avocate et l’AVFT l’ont aidée dans cette démarche, par un travail de pédagogie important. À chaque étape judiciaire, elles l’ont préparée en expliquant « comment ça allait se passer, le rôle de chacun ». Lorsqu’elle a dû encaisser la lecture des procès-verbaux de ses collègues, elles l’ont soutenue. « C’était d’une violence énorme. Je me remettais en cause, je me disais “Je dois être comme ça, parce qu’on me voit comme ça”. » Ensemble, elles ont mené « un travail de re-narcissisation de Karine ». Sivane Seniak l’encourage à assumer sa personnalité. « Tu es très grande, chaloupée, tu as les cheveux roux, tu es féminine, on te remarque, ce n’est pas toi qui es en tort, c’est le regard que vont porter les gens sur toi. Ne pas être discrète ne veut pas dire être aguicheuse », lui dit-elle. Mais son avocate joue cartes sur table : cela doit être un travail d’équipe. Pour la défendre, elle a besoin que sa cliente aille mieux, et cela passe par l’accompagnement d’un « psy ». « Nous faisons correctement notre travail quand nous préparons les femmes à tous les résultats possibles, et que nous permettons au moins la libération de leur parole, explique aujourd’hui Sivane Seniak. Ensuite, la manière dont cette parole va être interprétée juridiquement, cela ne nous appartient plus, c’est entre les mains des juges. Mais la victime pourra se regarder dans la glace en se disant : j’ai arrêté d’avoir peur, d’avoir honte, j’ai parlé, je suis encore là, au tribunal, pour rappeler à mon agresseur comment les choses se sont passées, j’arrive à me détacher du fait d’être crue ou pas. Et la honte change de camp. » Lentement, Karine Guigue remonte la pente. En sortant de chaque rendez-vous préparatoire, même si les larmes montent, elle se sent « plus forte », « plus libre », « reconstruite ». « Finalement, on revit. » Sur Facebook, elle affiche son mantra : « Mental de guerrière ! »

          Sur le plan pénal, elle évite, en 2014, la catastrophe. Le parquet de Créteil sollicite un non-lieu, avec deux arguments : le « harcèlement sexuel » ne peut être retenu, car la loi définissant ce délit a été abrogée par le Conseil constitutionnel en mai 2012 ; quant au délit d’« agression sexuelle », il n’est pas suffisamment caractérisé. « La détresse psychologique de Mme Guigue établie par des certificats médicaux et les expertises réalisées ne constitue pas une preuve de cette infraction », soutient le ministère public. Sivane Seniak conteste cette vision dans un courrier argumenté qu’elle adresse au juge d’instruction. Celui-ci décide, à rebours de l’avis du parquet, de renvoyer l’affaire devant le tribunal correctionnel. Il requalifie les faits de « harcèlement sexuel » en « agressions sexuelles » et retient l’agression du repas de Noël, estimant que les faits antérieurs ne sont quant à eux « pas datés ni décrits avec une précision suffisante ».

        

        
          « Maintenant, il baissait la tête »

          Le procès a lieu en janvier 2017. Le trio se retrouve sur les bancs du tribunal de Créteil : Karine Guigue, son avocate et la juriste de l’AVFT. « Trois drôles de dames, c’est comme ça que mon père nous avait appelées », sourit aujourd’hui Sivane Seniak. Dans la voiture qui les emmène à l’audience, sa cliente est envahie par le stress. Pour la détendre, elle pousse le volume de l’autoradio. Les « trois drôles de dames » chantent à tue-tête un tube des années 1980. « Je me le rappellerai toujours ! », rigole Karine Guigue.

          Lors de l’audience, Stéphane Thauvin et son avocat optent pour une défense offensive à l’égard de l’agente, accusée d’être une amoureuse éconduite et vénale. « Leur but était de décrédibiliser la parole de Karine et de la présenter comme une allumeuse qui s’habille de manière provocante, parle de sexe toute la journée et qui, quelque part, l’aurait bien cherché en envoyant des signaux positifs à Stéphane Thauvin, lequel niait pourtant les faits… », observe Sivane Seniak. Même l’opération de liposuccion de sa cliente est mise sur la table. « Dans ces dossiers, le comportement de la victime, sa vie sexuelle, sa tenue vestimentaire sont souvent décortiqués, bien au-delà de ce qui va être réalisé pour l’auteur. On ne veut pas aller sur ce terrain-là, et en même temps pour faire notre travail de défense, on y est quand même un peu obligé. » Ce jour-là, l’avocate s’indigne : non, Karine Guigue ne portait pas de chemisiers transparents et ne parlait pas de sexe avec ses collègues, mais quand bien même cela aurait été le cas, là n’était pas le problème. Face au tribunal, elle salue aussi le « courage » dont sa cliente a dû faire preuve pour engager cette procédure dans le milieu policier, où règne « une loi du silence » sur les violences sexuelles et sexistes.

          La défense exploite aussi le mail que Karine Guigue a adressé à son supérieur deux heures après l’agression. « On ne peut pas demander à une victime d’avoir un comportement rationnel », a rétorqué la procureure. Impassible, Stéphane Thauvin répète d’une voix monocorde : « Non, je le redis, je n’ai rien fait ce soir-là. » Mais l’ancien chef de la police municipale, qui avait dégainé l’alibi d’un aller-retour au conseil municipal au moment des faits, se contredit dans son emploi du temps. L’agente, elle, maintient la même version de bout en bout.

          Un mois plus tard, le jugement tombe : le policier est condamné à dix-huit mois d’emprisonnement avec sursis et 2 500 euros de dommages et intérêts. Les magistrats sont allés bien au-delà des réquisitions du parquet. Ils ont retenu une circonstance aggravante : les faits ont été commis « dans le cadre professionnel », en « abusant de son autorité, de sa fonction de représentant de la loi ». Une « condamnation rare », remarque Laëtitia Bernard, la juriste de l’AVFT. « Dix-huit mois avec sursis, on n’a pas cela dans tous les dossiers ! » Karine Guigue obtient surtout la reconnaissance d’un préjudice moral distinct du préjudice sexuel, un combat de principe pour son avocate. Si la déclaration de culpabilité de l’auteur est évidemment importante, obtenir « la juste indemnisation » aussi. « Il faut avoir conscience de ce que ces femmes traversent une fois qu’elles ont parlé, de ce que devient leur vie après », souligne Sivane Seniak. Cette bataille est compliquée, car les victimes « culpabilisent de réclamer de l’argent » et la défense instrumentalise cette demande. « Elle fait cela pour l’argent », c’est d’ailleurs ce qu’a entendu Karine Guigue dans les couloirs. « Je disais : “Je ne veux pas d’argent ! Je fais ça pour moi, parce que je veux qu’on reconnaisse que j’ai souffert.” » Jusqu’au procès, elle a espéré que son ancien supérieur reconnaisse sa culpabilité. « Alors ça, qu’est-ce que j’aurais été contente ! Et j’aurais dit : “Bon, on arrête tout, je retire ma plainte, c’est tout ce que je voulais entendre ! Juste ça.” » Il a donc fallu la convaincre de la légitimité de ces demandes d’indemnisation, relate son avocate. Lui rappeler toutes les conséquences que cette agression a eues dans sa vie, d’un point de vue personnel mais aussi professionnel, « parce qu’elle n’a pas bénéficié dans sa carrière de l’avancement qu’elle aurait pu avoir sans cette affaire ».

          Après cette décision du tribunal, Stéphane Thauvin est suspendu. Et Karine Guigue obtient une victoire symbolique : sa supérieure demande au policier de ne plus monter à l’étage où elle travaille. « Je l’ai remerciée. Mais, en même temps, je me suis dit qu’il fallait attendre un bout de papier disant que j’étais victime pour qu’ils me croient et qu’ils agissent. Ma parole, ce n’était rien. D’ailleurs qui m’avait crue ? L’AVFT, mon avocate, c’est tout. » Elle estime que même après ce jugement des collègues ont continué d’émettre des doutes. Les messes basses se sont poursuivies. Des regards suspicieux. « C’est saoulant, parce qu’on se dit : “Mince, ça continue. Qu’est-ce qu’il leur faut de plus ?” »

          En mai 2018, nouvelle audience, devant la cour d’appel de Paris. Stéphane Thauvin a changé d’avocat et d’axe de défense. Cette fois, il s’agit de semer le doute, qui doit profiter à l’accusé. Il n’y a pas de « preuve objective », répète Me Patricia Cohn, qui assure sa défense. De son côté, l’avocate générale, qui représente le ministère public, hausse le ton. Dans son réquisitoire, elle humanise le dossier, évoque le profil type de l’agresseur qu’incarnerait Stéphane Thauvin, dépeint un fonctionnement de petit roi avec sa cour. Sur le banc des parties civiles, Karine Guigue éprouve, pour la première fois, un sentiment de justice : « Mais c’est ça ! C’est exactement ça ! » « C’était d’une justesse ! » se souvient-elle. « Je sentais la chaleur monter. Je suis restée la bouche ouverte à pleurer. Avec Sivane, on se donnait la main, elle aussi avait l’œil pétillant. C’était tout ce que j’attendais depuis le début, qu’on le secoue un peu. Parce que moi on m’avait secouée, prise au départ pour une menteuse, une pute. Et lui, rien : il avait continué à travailler, chef de service, puis placard doré et la retraite anticipée. Maintenant, il baissait la tête. » À l’issue de l’audience, Karine Guigue s’avance vers la magistrate : « Merci pour ces mots. » Des mots réparateurs, qui résonnent encore aujourd’hui.

        

        
          « Je le fais pour nous toutes »

          Le 20 juin 2018, la cour d’appel confirme la condamnation de Stéphane Thauvin. Elle estime que l’agression a eu lieu « sous la contrainte physique » mais aussi « morale » étant donné le « rapport de subordination ». Elle souligne que le « mode opératoire » est « le même » que celui décrit par une autre agente. Si la peine est revue à la baisse, l’ancien chef de la police municipale, à la retraite depuis deux mois, figure désormais sur le fichier des délinquants sexuels, une inscription automatique mais, néanmoins, hautement symbolique. Pour Sivane Seniak, ce dossier est « symptomatique de la présomption de mensonge qui pèse sur les victimes ». Elle en est persuadée, sans l’identification d’autres victimes, l’affaire aurait été classée. « Cela nous a sauvées, en nous sortant du “parole contre parole”. » Cette procédure a aussi révélé « l’emprise de l’administration », estime l’avocate : les caméras de vidéosurveillance comme les fichiers des badges électroniques n’ont jamais été exploités. À tort ou à raison, « cela a nourri le sentiment que l’agresseur était protégé ».

          Quelques jours après sa victoire, Karine Guigue vient témoigner à visage découvert dans l’émission mensuelle de Mediapart. Avec beaucoup de stress, mais aussi de la fierté. « Je n’ai plus peur. J’ai envie que mon histoire aide d’autres victimes, c’est pour ça que je parle. » Mais ce « passage télé » n’est pas du goût de tout le monde, me confie-t-elle, amère, avant de rentrer en plateau. Des collègues font des commentaires. Elle se mettrait « trop en avant ». Et d’ailleurs, lui dira une agente le lendemain, elle était un peu « trop souriante » au début de l’émission. D’autres au contraire la félicitent : « Avec tout ce que tu as subi, et après tout ce temps, chapeau ! » Sur son compte Facebook, son fils de 17 ans exprime sa fierté : « Ma mère, c’est une battante. Je l’aime, elle est allée jusqu’au bout. »

          Onze ans après son agression, l’agente considère que la procédure judiciaire, « malgré la douleur, malgré les efforts », a été « bénéfique ». Que les décisions rendues lui ont permis de « se sentir enfin victime » : « On me l’a prouvé. » Au fil des années, Sivane Seniak dit avoir vu sa cliente évoluer. Lors des premiers rendez-vous, c’est une jeune femme « déterminée », mais « fragilisée, très émotive, à fleur de peau » qui s’est présentée. Tête baissée, visage dissimulé dans une écharpe, toujours silencieuse, elle laissait son mari mener les discussions. « Elle en était arrivée à se cacher. » Puis elle a « repris son destin en main, retrouvé sa dignité, d’abord dans le combat, puis dans la décision de justice ». La portée de son action a aussi changé. « Au début, je faisais tout cela pour moi, mais plus la procédure avançait, plus je me disais “je le fais pour nous toutes”, parce que certaines victimes n’ont pas les moyens de se défendre. » Elle estime avoir eu la chance, dès le départ, d’être bien accompagnée, par son mari, son avocate, l’AVFT. « Toute seule, je n’aurais pas pu. Quand on dépose plainte, on ne sait rien. Qu’est-ce qu’il va se passer ? Est-ce que je peux être aidée ? Est-ce qu’on va nous dire quoi faire ? Qui aller voir ? Comment on va payer les frais d’avocat ? On n’est pas informées, pas aiguillées, on ne peut que baisser les bras. »

          En me raccompagnant dans l’entrée de son appartement, face au petit sapin blanc de Noël déjà installé pour les fêtes, Karine Guigue marque une pause, puis ajoute, dans une pensée à voix haute : « Quand on voit le drapeau tricolore à l’entrée du poste, on se dit : “C’est là que c’est arrivé…” C’est fou. » À son ancien chef, elle enverra ce livre, dit-elle. « Avec du Stabilo sur certains mots clés. »

        

      

      
        
          1. 

          
            Dix mois d’emprisonnement avec sursis contre dix-huit mois en première instance, assortis du versement de 4 000 euros de dommages et intérêts.

          

        
        
          2. 

          
            Sollicité via son avocate, Stéphane Thauvin a fait savoir qu’il ne souhaitait pas s’exprimer.

          

        
        
          3. 

          
            Prénom modifié.

          

        
        
          4. 

          
            Pour protéger son identité, son nom de famille n’est pas mentionné.

          

        
        
          5. 

          
            Lors de son audition, la directrice de la réglementation de la Ville a justifié son inaction en 2009 par l’absence de plainte. Sollicité, le maire de l’époque, Laurent Lafon, et la Ville de Vincennes estiment avoir agi dès que la plainte de Karine Guigue a été déposée. Le cabinet de l’actuelle maire reconnaît cependant des « défaillances » : « Si on devait faire face à la même situation, il est évident que les choses ne seraient pas gérées de la même façon. »

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Sarah, oser parler contre les puissants
      

      
        En double file devant la gare de Tourcoing (Nord), Sarah1 ouvre la portière du passager et me fait signe d’entrer dans la voiture. J’entame la conversation, elle pose immédiatement le doigt sur sa bouche pour me demander de me taire. Pas un mot. Pas ici. On discutera chez elle. Les quelques kilomètres qui séparent la gare de son domicile ont quelque chose d’étrange. Dans la grisaille du mois de février, nous ne parlons pas, yeux rivés sur la route. Il me faudra attendre d’être arrivée chez elle, porte close et nuit tombante, pour entendre le son de sa voix.

        En 2016, c’est dans ce même appartement que Gérald Darmanin, alors député et maire de Tourcoing, était venu la voir, dans le cadre de la demande de logement qu’elle avait déposée. Une semaine avant mon arrivée, le 13 février 2018, la jeune femme a porté plainte contre lui pour « abus de faiblesse »2. Elle accuse le ministre du Budget d’avoir profité de son pouvoir pour obtenir des faveurs sexuelles. Son dépôt de plainte l’a plongée dans la panique et une certaine méfiance. Depuis quelques jours, elle vit cloîtrée dans son appartement, avec l’impression d’être « devenue une proie » : « Je me lève le matin et je regarde un peu partout, je deviens parano… », me dit-elle en indiquant sa fenêtre. L’autre jour, elle a même cru qu’un homme la « suivait ». « J’ai peur », répète-t-elle. Peur des conséquences de sa parole. Peur que sa famille ne l’identifie. Peur des médias. Face aux policiers, elle a conclu sa plainte par ces mots : « J’ai aussi peur de ce qu’il va m’arriver. Je ne veux pas être dans la presse. Il est puissant et moi je ne suis rien. »

        Les murs de son appartement disent combien le combat est inégal. Loin des dorures des ministères, Sarah habite une cité pauvre de Tourcoing, à vingt kilomètres de Lille. Un petit deux-pièces sommaire mais soigné, avec juste le nécessaire. Elle s’excuse, elle ne vit pas dans le luxe. « Chez moi, ce n’est pas très… », dit-elle sans terminer sa phrase. Mais elle veut tout de même « bien recevoir ». Sur la table basse, elle a disposé des tranches de brioche industrielle dans une petite assiette, accompagnées d’un thé à la menthe.

        La jeune femme, trentenaire, d’origine étrangère, peine à trouver du travail. Elle vit du RSA, 458 euros par mois, et parfois de petits boulots. Son itinéraire est celui d’une vie cabossée et solitaire. Ni famille proche ni conjoint·e. Peu d’amis. De son affaire d’ailleurs, elle n’a parlé à « personne », à l’exception d’un ami qui « l’aide ». Et sur son passé, elle ne s’étendra pas. Son parcours est jalonné de « malheurs » – dont des faits de violences –, de ruptures familiales, de « fins de mois difficiles ». « Je n’ai pas eu une vie facile. Je suis en précarité, je ne suis pas vraiment instruite, je n’ai pas eu la chance d’étudier. »

        Jusqu’au bout, elle a hésité à accepter ce rendez-vous avec moi. Et chaque minute, elle se ravise : « C’est trop risqué pour moi… Si ça se trouve, je me jette carrément dans le fossé. » Si elle témoigne d’ailleurs, ce sera anonymement. Elle est terrifiée à l’idée que son nom filtre dans la presse. Difficile de lui donner tort : quelques jours plus tôt, l’identité de la femme qui a porté plainte pour viol contre un autre ministre, Nicolas Hulot3, a été dévoilée dans plusieurs médias. Alors avant de raconter, Sarah a une demande. Elle me tend une feuille blanche et un stylo. Elle veut que je signe un accord de confidentialité manuscrit stipulant que jamais son nom ne sera divulgué. J’explique que je peux simplement m’engager à ne pas le faire figurer dans mon article, ainsi que les détails qui l’identifieraient. J’évoque aussi les principes déontologiques qui sont les miens : je ne rends pas publics les récits des victimes sans leur consentement, encore moins leurs patronymes ; et la décision de témoigner lui revient, à elle seule. Mais je lui précise que d’autres médias pourraient très bien publier son nom et faire fuiter quelques extraits de sa plainte à son insu, sans raconter l’histoire dans sa globalité ni toute sa subtilité.

        
          « Je ne vous ai pas oubliée »

          Après une heure de discussion, elle décide de se confier. Sur la table, elle déballe les documents d’une pochette : la carte de visite de Gérald Darmanin, des courriers qu’il a envoyés, des échanges de SMS, la facture d’un hôtel, le procès-verbal de sa plainte. Elle relate son histoire, celle « d’un homme de pouvoir et d’une femme en précarité », comme elle le résumera dans un SMS après notre rencontre. Une histoire qui aurait débuté, selon son témoignage, le 11 septembre 2015, lorsqu’elle s’est rendue à la mairie de Tourcoing pour retirer son nouveau passeport. Elle assure y avoir croisé fortuitement l’élu. « Je ne savais pas qui c’était mais la secrétaire m’a dit que c’était le maire de la ville, Gérald Darmanin. » Elle dit s’être présentée et avoir sollicité un entretien, pour lui faire part de sa demande de changement de logement. « Il m’a regardée de haut en bas et il a demandé un stylo à la secrétaire pour marquer son numéro de portable sur sa carte », affirme-t-elle. Sarah me tend cette petite carte rectangulaire aux couleurs de la ville qu’elle a conservée. On peut y lire : « Gérald Darmanin, Député Maire de Tourcoing ». En dessous, inscrit au stylo noir, le numéro de portable de l’élu.

          Trois jours plus tard, elle envoie un SMS4 à Gérald Darmanin : « Bonjour, Mr le maire je vous rappelle qu’ont ces rencontrer le vendredi dernier à votre mairie de Tourcoing au guichet des passeports lors de cette rencontre je vous et demander de m entretenir avec vous m avait donne votre carte de visite et votre numero de portable et vous m avait dit de vous envoyer un messages. » Elle lui redonne son nom et conclut : « Je vous demande de me confirmer Mr le maire. Cordialement. » « Je ne vous ai pas oubliée », répond Gérald Darmanin le lendemain.

          Sarah dit alors avoir « commencé à lui parler de [son] dossier de logement », en invoquant un appartement dans lequel elle ne se sentait « pas bien », et chargé de « trop de mauvais souvenirs ». Elle n’est pas la seule à solliciter le maire pour un emploi ou un logement : dans cette ville nordiste de 97 000 habitants, les indicateurs sociaux sont dans le rouge. Le parc de logements HLM sature, 25 % des Tourquennois vivent en dessous du seuil de pauvreté, le chômage pointe à 22 % (et jusqu’à 45 % dans le quartier de Sarah).

          Des échanges de textos débutent alors entre eux. « Je lui ai même envoyé une photo de moi, une photo normale, pour pas qu’il m’oublie. Il m’a répondu qu’il ne m’oubliait pas », relate-t-elle. Gérald Darmanin l’aurait ensuite reçue dans son bureau. D’après le récit de Sarah, il lui aurait notamment demandé si elle était « célibataire », si elle se faisait « embêter », si elle avait « des frères et sœurs », et il aurait pris congé en lui faisant « quatre bises en [l’]attrapant par les épaules ». « Quand je suis partie de sa mairie, je lui ai envoyé un texto en m’excusant car j’avais mal travaillé mon entretien. Il m’a répondu que c’était pas grave et qu’il allait me laisser une deuxième chance », a-t-elle déclaré aux policiers.

        

        
          « Je me suis sentie obligée »

          Les mois passent, les échanges de messages se poursuivent. L’élu aurait été, assure-t-elle, dans « un mode de séduction » : « C’est lui qui a commencé à me charmer, à me séduire, et moi après je me suis fait des films. » Un jour de février 2016, Gérald Darmanin lui aurait dit « qu’il était fatigué » et elle lui aurait répondu « qu’il méritait un massage ». Elle explique qu’il lui a réclamé des photos de son appartement, puis s’est rendu chez elle « environ deux semaines après ». C’est à cette occasion qu’aurait eu lieu le premier rapport sexuel – ce que conteste l’élu5. Le récit de Sarah est extrêmement précis. Le maire aurait « fait le tour de [son] appartement » et « regardé partout ». Elle aurait parlé de son logement et de sa recherche d’emploi. Puis il aurait posé sa main « sur [sa] cuisse », elle se serait « reculée », et il aurait dit : « Si je vous propose à Auchan ou dans une école. » « Je lui ai dit que j’accepterais tout travail parce que j’étais à la recherche d’emplois », a relaté la jeune femme aux policiers. Sarah raconte être allée chercher son CV et le lui avoir remis. L’élu aurait « jeté » le document, puis l’aurait « ramassé » en commençant « à regarder de haut en bas [ses] cuisses » – elle portait « une jupe et une chemise ». Gérald Darmanin lui aurait alors indiqué qu’il allait « partir », mais il aurait « commencé à se masser la nuque en disant “ah, j’ai mal” ». Elle explique lui avoir fait un massage. « Après, il s’est retourné vers moi et il m’a dit qu’il était célibataire, a-t-elle déclaré aux enquêteurs. Il m’a aussi dit que mon dossier logement, il allait s’en occuper. Il m’a pris la main et il l’a posée sur son sexe. J’avais compris ce qu’il voulait. J’ai déboutonné son pantalon et je lui ai fait une fellation mais je ne suis pas allée jusqu’au bout. » Quelques minutes plus tard, une scène similaire se serait rejouée dans l’entrée de l’appartement, selon Sarah. Il aurait « déboutonné son pantalon » et « baissé son caleçon » – de couleur « rouge » se souvient-elle ; « son sexe était dur ». À nouveau, elle ne serait pas parvenue à « aller jusqu’au bout » : « J’avais pas vraiment envie. Je me suis sentie obligée. J’étais dégoûtée. » Après son départ, elle découvre, « choquée », ce texto qui s’affiche sur son portable : « Il m’a dit que ce n’était pas bien ce que j’avais fait. Il m’a écrit : “Je ne veux pas et je peux pas faire l’amour avec vous.” Je me suis dit que j’avais commis une faute et je lui ai renvoyé un texto en m’excusant et je lui ai dit que je le trouvais “mimi”. »

          Après cette visite, les échanges de SMS se sont encore poursuivis, jusqu’à ce que Gérald Darmanin lui demande de l’informer quand elle passe « à Paris ». En juin 2016, elle réserve, à ses frais, une chambre dans une chaîne d’hôtels bon marché, à Ivry-sur-Seine, au sud de Paris, comme l’atteste la facture qu’elle me tend. « J’ai cherché le moins cher car j’ai pas trop d’argent. » Aux policiers, elle a affirmé que « c’est lui qui [lui] a demandé ». Sarah roule 280 kilomètres pour gagner la capitale. Gérald Darmanin se serait montré pressant, dit-elle : il lui aurait envoyé des SMS demandant si elle avait « encore beaucoup de route à faire ». Lorsqu’elle arrive, elle est « fatiguée ». « Je n’avais qu’une seule envie, c’était de discuter avec lui. Mais lui, il a déboutonné son pantalon et il est resté en caleçon et il s’est allongé sur le lit. Il m’a regardée l’air de dire “qu’est-ce que t’attends pour la fellation !” », a-t-elle déclaré aux policiers. « J’avais tout de suite compris. Je lui ai fait la fellation, même s’il ne m’a rien demandé. » Au bout de quelques minutes, l’élu quitte les lieux6. « Il ne m’a même pas dit merci, même pas un café ! » Dans cet hôtel d’Ivry, elle a eu l’impression d’être « une moins que rien ».

          Peu de temps après son départ, il lui aurait adressé un SMS lui expliquant qu’il valait « mieux qu’[ils] en reste[nt] là ». Puis, le lendemain, un nouveau message, pour savoir si elle était « bien rentrée », dit-elle. D’autres échanges de SMS auraient eu lieu ensuite. Notamment sur l’application sécurisée Telegram, que Gérald Darmanin lui aurait demandé de « télécharger » pour échanger, en activant la fonction autodestruction des messages après « quinze secondes », prétend-elle.

          Si Sarah a espéré que l’élu débloque la situation, c’est parce qu’il lui a laissé penser qu’il avait le pouvoir de le faire en rédigeant des courriers, sur papier à en-tête de la ville de Tourcoing et signés de sa main. Gérald Darmanin enverra en effet pas moins de huit lettres à quatre bailleurs sociaux7. Le 25 février 2016, après qu’aurait eu lieu, selon Sarah, le premier rapport sexuel, il adresse une première série de lettres dans lesquelles il appuie sa demande de logement et adresse ses « remerciements anticipés ». Le 21 juin 2017, moins d’un mois après sa nomination comme ministre du Budget, il prend le temps d’envoyer une seconde série de courriers, dans lesquels il demande aux bailleurs de « bien vouloir réexaminer » le dossier de la jeune femme « avec bienveillance ». Au bout du compte, aucun organisme ne favorisera la situation de Sarah. L’un d’eux lui notifiera d’ailleurs par écrit que son dossier « est enregistré », mais qu’« il n’est pas possible de préjuger du délai d’aboutissement » étant donné le « nombre important de dossiers antérieurs » encore en attente. Mais le maire semble vouloir lui montrer qu’il s’active, quitte à nourrir de faux espoirs. À chaque envoi, il lui rend compte le jour même, par écrit, de son action : il indique être « intervenu en [sa] faveur » et transmet la copie des courriers. Le 24 mars 2016, il lui fait parvenir une première réponse, lui signifiant que son dossier est « actuellement suivi ». En 2017, en pleine élection présidentielle, malgré l’effervescence politique et médiatique, il la tient au courant de ses démarches, dans trois courriers8. Sarah effectuera deux autres demandes : un stage non rémunéré dans les services municipaux dans le cadre de sa formation et une intervention pour ses amendes de stationnement. Elle obtiendra de sa part un feu vert à la première requête.

        

        
          « Tu as abusé de ma faiblesse ! »

          Parallèlement, les échanges de SMS se sont distendus. La jeune femme continue de le solliciter, mais elle le juge « fuyant ». Gérald Darmanin lui a écrit plusieurs fois qu’il ne voulait plus recevoir de messages. Pourtant il lui arrive de répondre et de donner le change. Comme ce 11 octobre 2017, lorsqu’elle lui souhaite son anniversaire par SMS : « Un grand Merci à toi. Ça me touche », répond le ministre. « Dis-le-moi quand tu passes à Paris », ajoute-t-il, après qu’elle a proposé un verre « à l’occasion ». Ou le 4 décembre 2017 : « Suis en séance. Je ne t’oublie pas », lui écrit-il alors qu’elle demandait si elle pouvait l’appeler. En cette fin d’année 2017, deux ans après leur rencontre à la mairie de Tourcoing, elle se désespère de voir que les interventions n’aboutissent pas. Elle comprend qu’il ne l’aidera pas. Sa dernière relance, le 10 janvier 2018, se solde par un échec : « Désolé je ne peux pas te répondre. » Le 12 février, elle lui envoie un ultime SMS : « Je veux que tu me présentes tes excuses !! Car tu as abusé de ma faiblesse ! » Sans réponse. « Ça m’a décidée à venir parler », dit-elle. Le lendemain, elle pousse la porte du commissariat.

          Aux policiers du 1er district de police judiciaire (DPJ) de Paris, elle remet ses documents, ses téléphones, mais aussi deux mèches de ses cheveux recouvertes, selon elle, du sperme de l’élu, et qu’elle a conservées depuis le rendez-vous à l’hôtel d’Ivry. La capitaine de police l’interroge : « Vous a-t-il demandé des faveurs sexuelles en échange d’un emploi et d’un travail ? » ; « Pourquoi n’allez-vous pas jusqu’au bout de l’acte sexuel ? » ; « Pourquoi lui refaites-vous une fellation avant qu’il ne parte ? » ; « Pourquoi avoir continué d’échanger des SMS avec M. Darmanin ? » ; « Pourquoi venir à Paris et réserver une chambre d’hôtel pour le voir ? ». Non, Gérald Darmanin ne l’a « pas forcée » et « il n’a pas dit “Fais-moi une fellation” », mais il lui « a fait comprendre », affirme-t-elle en décrivant son attitude. « C’est ce qu’il attendait en échange de son aide pour le logement et le travail », prétend-elle. D’ailleurs, « après cette histoire, il a fait des demandes auprès des bailleurs ».

          Sarah pense aussi avoir « des torts dans tout ça », explique-t-elle à la policière : « J’ai envoyé des textos et tout… » Des messages suggestifs dans lesquels elle disait « qu’il [lui] manquait », des « messages coquins » et des photos d’elle « dénudée », « pour qu’il ne [l’] oublie pas ». Au fil des mois, la jeune femme dit aussi s’être « attachée à lui » et s’être même prise à rêver qu’ils allaient « être un couple » : « Ce n’était pas physique mais il m’a proposé des choses. Il a dit qu’il allait m’aider. » En l’élu, elle a vu la possibilité de s’extirper de sa situation précaire et espéré un avenir meilleur. La capitaine lui pose une dernière question : « Connaissez-vous Mme Patterson ? » « Non », répond-elle. Sarah ne connaît pas son nom, mais c’est le témoignage de Sophie Patterson qui l’a convaincue de porter son affaire devant la justice. « J’ai vu à la télé qu’une femme avait déposé plainte contre Gérald Darmanin pour des faits de viol. Moi aussi, j’ai été abusée par M. Darmanin. […] Je pense qu’il a abusé de moi, de ma faiblesse », avait-elle expliqué en arrivant au 1er DPJ.

        

        
          « Vous aussi, il va falloir m’aider »

          Son histoire présente de nombreuses similitudes avec le témoignage de Sophie Patterson, révélé deux semaines plus tôt dans Le Monde. Cette femme de 46 ans, escort girl dans une ancienne vie, accuse Gérald Darmanin de l’avoir violée en mars 2009 alors qu’elle était venue demander de l’aide sur un dossier judiciaire au siège de l’UMP, où il était chargé de mission au service juridique. À l’époque, elle était en « profonde dépression » après sa condamnation par contumace en 2003 pour « tentative de chantage », « appels téléphoniques malveillants » et « menaces de mort » dans une affaire l’opposant à son ex-conjoint. Elle se bat pour contester cette décision qu’elle vit comme une « injustice ». Ses démarches auprès de la justice et de la classe politique deviennent le combat de sa vie. « J’avais ma carte à l’UMP, je me suis dit que ma famille politique allait m’aider », me raconte-t-elle. Dans la foulée de leur entretien au siège du parti, Gérald Darmanin l’aurait rappelée pour lui dire « qu’il allait s’occuper de [son] affaire », et pour l’inviter à dîner, prétextant, selon elle, que son emploi du temps ne lui permettait pas un café ou un déjeuner. Elle dit avoir « eu totalement confiance en lui ».

          Au restaurant, il lui aurait expliqué qu’il allait l’« aider », dit-elle, mais il aurait ajouté, en prenant sa main : « Vous aussi, il va falloir m’aider. » La soirée s’est poursuivie aux Chandelles, célèbre club échangiste parisien, puis à l’hôtel, où a eu lieu un rapport sexuel. Une relation contrainte pour Sophie Patterson, « consentie » pour Gérald Darmanin. « J’ai eu peur qu’il ne m’aide pas sur mon dossier si je lui disais non. […] Je n’ai pas eu le choix. Ce dossier c’était ma vie. Être innocentée aurait été la seule chose qui puisse me redonner la vie », a-t-elle expliqué à la juge d’instruction, en octobre 2020. Huit mois plus tard, l’élu adresse un courrier à la garde des Sceaux de l’époque, Michèle Alliot-Marie, pour lui demander « de bien vouloir faire recevoir Madame Patterson ou, pour le moins faire étudier sérieusement son dossier ». Le 30 mars 2010, la ministre lui répond qu’il ne lui est « pas possible de formuler des appréciations sur les décisions de justice ou d’intervenir dans le déroulement des procédures en cours ». Mais pendant un an, Sophie Patterson dit avoir patienté et espéré. Si elle n’a pas porté plainte à ce moment-là, c’est parce qu’elle n’avait « pas confiance en la justice », m’explique-t-elle. « Je ne faisais pas le poids à côté de lui. » En mai 2017, elle découvre, révoltée, qu’il est nommé au gouvernement. Son mari, lui aussi, est outré. Il écrit au garde des Sceaux pour dénoncer les faits, une enquête préliminaire pour « viol » est ouverte9.

          Bien que Sarah, elle, n’ait pas déposé plainte pour « viol » mais pour « abus de faiblesse », de nombreux aspects de son histoire recoupent celle de Sophie Patterson. Comme cette dernière, elle était en situation de fragilité quand elle s’est tournée vers l’élu pour obtenir de l’aide. Comme elle, elle sollicitait Gérald Darmanin pour un enjeu qui lui était vital. Comme elle, elle dit s’être sentie « obligée » d’avoir des relations sexuelles avec l’élu – « pour avoir un logement et un travail », a-t-elle déclaré aux policiers ; pour obtenir sa « lettre », avait indiqué de son côté Sophie Patterson. Comme elle, elle s’est mise à « espérer » lorsqu’il a promis d’intervenir par des courriers. Toutes deux ont, à huit ans d’intervalle, envoyé au ministre des SMS dénonçant un abus de pouvoir. « Abuser de sa position ! Pour ma par cet être un salle con !!!! Surtout quand on et dans la peine, la politique te correspond bien !!! » lui écrit Sophie Patterson, le 17 décembre 2009. « Quand ont sait l, effort qu, il ma fallu pour baiser avec toi !!!! Pour t, occuper de mon dossier ». « Sa s appeler de l’abu !! » s’indigne de son côté Sarah dans un SMS, le 29 novembre 2017, reprochant à Gérald Darmanin de n’avoir fait que « parl[er] », tout en ayant des relations sexuelles avec elle. « Ta rien d un homme encore moins d un ministre !!! tu t’es bien foutu de moi !!! J’aurais su au tous début jamais je t’aurais adressé la parol !!! Ni soutenu !!! » Le 10 décembre 2017, elle réitère l’accusation dans une série de messages : « Ce que tu ma dit sur le logement sur les amende sur ma recherche d emplois j ai étais bien naïve parsque je sais que tu ne peu rien faire !! je vais en parlé avec des autres service !!! » ; « Incapable Menteur et manipulateur !! » ; « Ta bien vidé t’es couille sur ma bouche. à la fin tu ma jeté !!! Abu de pouvoir !!! ».

          Sarah estime que Gérald Darmanin « a profité de [sa] faiblesse, de [sa] situation précaire pour obtenir des faveurs sexuelles » : « Il s’est dit : “Elle, c’est une pauvre paumée, je vais profiter d’elle” », m’explique-t-elle, en l’accusant d’avoir entretenu un « flou ». « Pourquoi, dès le départ, il ne m’a pas dit : “Moi je ne peux rien faire, je vous envoie chez tel service et vous allez montrer votre dossier, expliquer votre situation” ? » Pour l’avocate Marjolaine Vignola, qui a successivement défendu les deux plaignantes, « ce sont deux femmes qui, pour des raisons différentes et à un degré différent, étaient dans une situation de désespoir et de vulnérabilité. Pour elles, c’était une question de survie ». Dans les deux cas, le maire a eu une relation sexuelle avec une femme venue lui demander de l’aide. Dans les deux cas, il a adressé des lettres en tant qu’élu, laissant penser qu’il avait un levier d’action. Dans les deux cas, il a reconnu auprès des policiers un rapport sexuel et des courriers d’intervention, mais il a assuré que ce sont elles qui lui auraient fait des « avances ». Chaque fois, il a réfuté tout abus de pouvoir et déposé des plaintes en dénonciation calomnieuse. Les points communs entre les deux dossiers sont tels que la procédure de Sarah a été versée, au début de l’année 2021, à celle de Sophie Patterson.

        

        
          
          « J’ai dit la vérité à la justice »

          Lorsque je le sollicite, le 23 février 2018, dans le cadre de notre enquête, le ministre refuse tout entretien10. Par la voix de ses avocats, il indique qu’il n’a « jamais abusé de la faiblesse ou de l’intégrité de quiconque ». Le récit de Sarah paraît dans Mediapart deux jours plus tard11. Nos échanges se poursuivent régulièrement, et Sarah maintient ses accusations. « Je vous fais confiance », me dit-elle le 22 mars. Le 6 avril, elle m’écrit être « toujours marqué, blaissé par cette histoire avec lui », mais affirme qu’elle « fai[t] confiance à la justice ». Le lendemain, pourtant, elle envoie à Gérald Darmanin ce SMS : « Je t’aime bien », assorti de trois cœurs. Et un mois plus tard, elle m’indique soudainement qu’elle veut « oublier » cette « affaire », dont elle ne souhaite plus « parler à personne ». En ce printemps 2018, elle a été notifiée d’une plainte en dénonciation calomnieuse déposée contre elle par le ministre, et la nouvelle l’effraye. Ces recours judiciaires sont régulièrement dénoncés par les associations féministes comme des « procédures bâillon », dont le but serait de dissuader les victimes de parler.

          Parallèlement, le 12 avril, Gérald Darmanin a été entendu par les enquêteurs. Une audition libre qui n’a duré qu’une heure trente, et au cours de laquelle les policiers se sont montrés peu curieux : aucune relance n’a été faite aux réponses du ministre. Sa défense a consisté à dire qu’il agissait, en tant que maire, de la même manière avec tous ses administrés. Qu’il donnait très fréquemment son numéro de portable. Que des courriers aux bailleurs sociaux, il en envoyait des centaines « avec les mêmes formules pour tout le monde ». Et qu’il n’a « jamais siégé dans une commission d’attribution de logements ». Il a affirmé que Sarah lui aurait fait des « avances très marquées » lors de sa venue à son appartement dans le cadre de sa demande de logement, et qu’il aurait rapidement quitté le domicile. Il dit l’avoir recroisée ensuite plusieurs fois lors d’événements municipaux. Il n’a concédé qu’une chose : oui, il a bien revu la jeune femme « personnellement » en juin 2016, en région parisienne, et ils ont eu « une relation intime », mais il assure n’avoir pas évoqué son dossier de logement à cette occasion. Les policiers ne l’ont pas questionné sur le contexte et les raisons de cette rencontre, quatre mois après l’envoi des courriers aux bailleurs.

          Le 14 mai 2018, lorsque nous échangeons à nouveau par SMS, Sarah évacue le sujet : « J ai u juste des rapports sexuel avec lui pour un logement que j ai jamais obtenu ces tous. » Deux jours après, elle accepte néanmoins de m’accueillir à nouveau à son domicile de Tourcoing, pour une seconde rencontre, qui durera près de deux heures trente. C’est une femme méconnaissable qui m’ouvre la porte, visage bouffi, manifestement marquée par les trois mois qui viennent de s’écouler. Malgré son ambivalence des dernières semaines, elle maintient son récit. Et en confiance elle me livre de nouveaux détails de l’affaire, et d’autres SMS. Elle n’imagine pas une seconde que le dossier puisse être classé, « parce que j’ai dit la vérité à la justice », « j’ai tout donné à la police », répète-t-elle. Quelques minutes après mon départ, elle m’envoie cependant un énigmatique SMS : « Bonjour je ne souhaite faire aucun commentaire merci. » Une heure et demie après, l’Agence France Presse annonce que l’enquête est classée sans suite. Une décision prise le jour même par le parquet de Paris, qui en a informé les deux parties.

          L’affaire de Tourcoing présente un autre point commun avec celle de Sophie Patterson : une enquête préliminaire éclair. Un mois d’investigation pour le dossier de Sophie Patterson ; trois mois pour celui de Sarah. Dans les deux cas, la procédure a été classée sans suite12 et sans qu’aucune confrontation ne soit organisée entre le ministre et les plaignantes. Et dans les deux cas le périmètre d’enquête a été pour le moins restreint. Les destinataires des lettres d’intervention de Gérald Darmanin (Michèle Alliot-Marie et son cabinet ; les quatre bailleurs sociaux du Nord) n’ont pas été auditionnés par les enquêteurs13. Pas plus que l’entourage de l’élu, notamment son épouse de l’époque. Les plaignantes ont été soumises à des expertises psychiatriques et/ou psychologiques, mais pas le ministre. Les comptes bancaires de Sophie Patterson ont été épluchés pour rechercher la trace des paiements de la soirée (restaurant, club, hôtel), pas ceux de Gérald Darmanin14.

          Dans le dossier de Sarah, la justice a exploré la dimension d’un éventuel « trafic d’influence passif ». D’un point de vue pénal, il s’agit du fait d’abuser, lorsqu’on est une personne dépositaire de l’autorité publique, de son influence – réelle ou supposée – pour obtenir des avantages, peu importe le résultat de ces interventions. À l’issue de son enquête, le parquet de Paris a estimé que cette infraction n’était pas constituée, car l’élu n’avait fait qu’envoyer des courriers aux bailleurs sociaux, qui n’étaient pas les seuls décisionnaires dans la commission d’attribution des logements. Pourtant, le rôle du bailleur est loin d’être négligeable, puisqu’il fait le tri parmi les candidats qu’il présente ensuite en commission. Gérald Darmanin a-t-il accompagné ses lettres de coups de fil ? A-t-il usé d’autres réseaux et contacts ? Autant de questions que les enquêteurs n’ont pas approfondies.

        

        
          « Ni faute pénale ni faute morale »

          Cinq mois après le classement sans suite de la plainte de Sarah, le 29 octobre 2018, le ministre retire discrètement la plainte en dénonciation calomnieuse qu’il avait déposée contre elle. Le jour du classement, Gérald Darmanin avait pourtant assuré, dans une déclaration sur sa page officielle Facebook, qu’il « irai[t] jusqu’au bout » pour faire condamner ces « calomnies ». Le ministre maintient en revanche sa plainte en dénonciation calomnieuse à l’encontre de Sophie Patterson, dont les accusations de viol font alors toujours l’objet d’investigations judiciaires. Sarah, elle, change radicalement d’attitude : elle ne conteste pas le classement sans suite, ne se constitue pas partie civile et cesse de répondre à mes messages. Elle prend aussi un nouvel avocat, lillois, à qui elle donne pour consigne de filtrer toutes les demandes de journalistes.

          Deux ans plus tard, le 6 juillet 2020, Gérald Darmanin prend du grade au sein du gouvernement, et pas à n’importe quel poste : le ministère de l’Intérieur. Sa nomination, alors qu’il est visé par une enquête pour viol15, suscite une vague de protestations et des rassemblements féministes où fleurissent des pancartes « ministère du viol ». À cette occasion, les deux affaires refont la une des médias. Et celle de Tourcoing est exhumée par l’association Pourvoir féministe, qui saisit le parquet pour « trafic d’influence », et la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique (HATVP) pour « conflit d’intérêts ». « Comment être sûr que des policiers pourront mener leurs investigations alors que l’intérêt de leur chef, “premier flic de France”, est d’être reconnu innocent ? » interroge l’association16.

          Le ministre affiche une grande sérénité. Dans un entretien à La Voix du Nord, en juillet 2020, il se dit « tranquille comme Baptiste ». Démissionnera-t-il s’il est mis en examen ? lui demande un journaliste17. « Je ne serai pas mis en examen dans cette affaire », répond, sûr de lui, Gérald Darmanin. Ses avocats jugent tout de même utile de sortir de leur silence pour mener une contre-offensive médiatique. Sur RMC, Me Pierre-Olivier Sur s’en prend à Sophie Patterson, « une ancienne call-girl qui a déjà été condamnée pour chantage, abus de confiance à l’encontre d’un précédent amant ». Sur Europe 1, son binôme Mathias Chichportich se charge de l’affaire de Tourcoing. Il affirme qu’aujourd’hui, Sarah « n’estime absolument pas qu’il y ait la moindre infraction ». En témoignent selon lui des SMS que l’habitante de Tourcoing aurait récemment envoyés au ministre. À l’antenne, il lit les messages. Le jour de sa nomination place Beauvau, elle aurait écrit à Gérald Darmanin : « Toutes mes félicitations, je vous souhaite toute la réussite dans ce grand poste qui vous mènera par la suite à la présidentielle. » Suivi d’un autre SMS, deux jours après : « Bonjour, Marine Turchi, la journaliste de Mediapart, m’a envoyé un message pour communiquer avec moi, moi je n’ai rien à dire à personne dans cette affaire, pour moi cette affaire est close, je veux qu’on arrête de m’embêter. » Mathias Chichportich cite aussi l’avis de classement du parquet pour montrer qu’aux yeux de la justice il n’y a eu « ni abus de faiblesse ni trafic d’influence ». « Est-ce qu’il nie cette relation sexuelle ? » insiste plusieurs fois le journaliste d’Europe 1. « Ce n’est pas le sujet », évacue l’avocat, qui assure qu’« il n’y a ni faute pénale ni faute morale ».

          Deux jours plus tard, au tour du Journal du dimanche18 de rendre publics d’autres SMS qu’aurait envoyés Sarah au ministre le 22 juillet 2020, à nouveau sans livrer le contexte des messages : « Je trouve ça honteux qu’on puisse accuser à tort », aurait-elle écrit. « Et je vais rajouter vous êtes pas un violeur moi je sais ce que c’est un violeur en 2003 j’ai failli être violée je me suis échappée » ; « Pour moi, il n’y a pas abus de pouvoir ni de trafic d’influence ». Élément curieux : dans tous ces SMS, la plaignante vouvoie Gérald Darmanin, alors que dans leurs échanges de 2017 et 2018, ils se tutoyaient mutuellement. Sur la forme, le style tranche avec l’écriture phonétique et les fautes d’orthographe de ses messages passés. Sur le fond, l’affirmation selon laquelle il n’y aurait « pas abus de pouvoir » est en contradiction totale avec ses propres SMS de l’époque, mais aussi avec ses déclarations tout au long de l’enquête.

        

        
          « La fin était inscrite dès le début »

          Comment expliquer un tel revirement ? Avec mon collègue Antton Rouget, nous nous rendons, le 24 juillet, à Tourcoing pour comprendre. En l’absence de Sarah à son domicile, nous déposons une longue lettre dans sa boîte. J’y glisse plusieurs questions, mais aussi mon inquiétude. Si elle ne souhaite plus s’exprimer je le comprendrais, mais, étant donné la grande confiance qu’elle m’avait accordée en 2018, je veux m’assurer que tout va bien depuis nos articles, lui écris-je. Ce courrier restera sans réponse19. Les avocats du ministre se contenteront quant à eux de nous assurer que leur client « n’a pris aucun contact direct ou indirect avec la plaignante » : « Les SMS qui lui ont été adressés l’ont été spontanément sans aucune réponse de sa part. Aucune négociation et a fortiori aucune pression n’ont eu lieu, dire le contraire ou simplement le laisser supposer est infamant et relèverait de la diffamation ».

          Pour l’avocate Marjolaine Vignola, qui a défendu Sarah durant l’enquête préliminaire, la jeune femme a sans doute « été impressionnée, au sens où elle avait peur, parce qu’elle était seule, isolée, en rupture familiale. Et la peur peut vous déterminer à abandonner les poursuites ». Elle se souvient que lorsqu’elle a poussé la porte de son cabinet parisien, après la plainte de Sophie Patterson, la Tourquennoise était portée par « l’élan naturel » de se dire qu’elle n’était « pas la seule ». Elle semblait alors « confiante dans l’institution » et « assez naïve et idéaliste pour se dire qu’on est tous égaux devant la justice, et que le fait d’être face à un ministre n’allait pas avoir d’influence ». Mais cette procédure l’a « rapidement dépassée » : elle était « perdue », « effrayée ». Lors d’un précédent rendez-vous, chez une première avocate, Sarah avait suscité l’étonnement en sortant de son sac à main une ribambelle de téléphones portables pour montrer les SMS de Gérald Darmanin : sans revenus, elle souscrivait à des offres promotionnelles pour conserver une ligne téléphonique. Alors, payer des frais d’avocat et des allers-retours à Paris, ce n’était pas envisageable. Elle a bénéficié de l’aide juridictionnelle de l’État. « Dans ce genre de dossiers, l’argent est un problème pour les victimes, souligne Élodie Tuaillon-Hibon, qui fut l’avocate de Sophie Patterson. Même si en tant qu’avocate tu te serres la ceinture, tu ne fais pas payer cher, voire pas payer du tout, rien qu’un billet de train, c’est compliqué. »

          Ces deux avocates ont croisé le fer avec Gérald Darmanin pendant quatre ans. Élodie Tuaillon-Hibon, 47 ans et vingt ans de barreau derrière elle, a défendu Sophie Patterson jusque juillet 2021. Marjolaine Vignola, 36 ans et onze années d’exercice, lui a prêté main-forte une fois le dossier de Sarah classé. Toutes deux sont engagées de longue date dans les combats féministes. Toutes deux ont fait de la défense des victimes de violences sexuelles leur spécialité et portent des dossiers emblématiques – tels que celui de « Julie », qui se bat pour faire reconnaître le viol qu’elle aurait subi de la part de vingt-deux pompiers quand elle était mineure, ou l’affaire « Gérard Depardieu », mis en examen pour viol20. Comme d’autres avocat·e·s spécialisé·e·s sur ces questions, elles ne comptent ni leurs heures ni leur énergie.

          Pour les deux pénalistes, cette affaire « Darmanin » est celle du pot de fer contre le pot de terre. Même s’il y avait deux plaintes et « des éléments assez tangibles » empêchant le ministre de nier l’existence d’un rapport sexuel, considère Marjolaine Vignola, le rapport de force était tout de même « extrêmement défavorable aux plaignantes ». Dans cette double affaire, « la fin était inscrite dès le début », juge Élodie Tuaillon-Hibon. « Vous pouvez ouvrir une enquête, enquêter ou faire semblant d’enquêter, c’est le ministre de l’Intérieur de toute façon. » Dans le dossier de Tourcoing, elle estime que le parquet aurait dû laisser la qualification pénale ouverte : « Ce n’est pas possible d’écouter l’histoire de cette femme et d’ouvrir une enquête pour “abus de faiblesse”. L’abus de faiblesse, ça concerne les personnes âgées, les gens malades, pas elle. Si on ne voulait pas voir la question des violences sexuelles, on pouvait poser celle de la corruption. » Mais la pénaliste, qui a plaidé ces dix dernières années de nombreux dossiers de violences sexuelles dans des collectivités territoriales, juge qu’en France la réflexion est rarement envisagée sous cet angle, contrairement à d’autres pays. Les précédents de « corruption sexuelle » sont rares dans l’Hexagone. En 2006, le vice-président du conseil général de la Loire et président d’un office public de logement social, Georges Berne (UMP), a été condamné à deux ans de prison avec sursis et 10 000 euros d’amende par la cour d’appel de Lyon après avoir profité de la situation de précarité de deux femmes pour obtenir des relations sexuelles en échange de l’attribution d’un logement. L’élu avait usé de ses fonctions « à seule fin d’assouvir […] ses caprices sexuels auprès de jeunes femmes vulnérables » et s’était « montré totalement indigne des fonctions qui étaient les siennes et sur lesquelles il a jeté le discrédit », a considéré la cour d’appel21.

          L’affaire « Darmanin » illustre la difficulté de témoigner face à des hommes de pouvoir. Que pèse la parole d’une femme sans ressources face à un ministre ayant accès aux médias, à des communicants, soutenu par le gouvernement et quelque deux cents élus ? Combien de plaignantes ont fait marche arrière après une plainte en dénonciation calomnieuse ? Combien ont jeté l’éponge à la suite d’un classement à l’étape du parquet ? Dans ces dossiers, le « puissant » n’est d’ailleurs pas forcément le ministre, le réalisateur mondialement connu ou le présentateur le plus célèbre du journal télévisé de 20 heures. C’est tout aussi bien le supérieur hiérarchique ou l’élu local, le père de famille ou le mentor, l’entraîneur sportif ou le guide spirituel. Mais le fil rouge est le même : la question du pouvoir. Qui a en main le pouvoir, de quels leviers dispose-t-il, quel usage en fait-il ?

        

        
          
          « Choisir entre manger et éviter d’être agressée »

          Faire reconnaître par la justice ces rapports de domination et d’autorité, et leur impact, est souvent le plus difficile. Dans le Code pénal, le viol et l’agression sexuelle se caractérisent par quatre éléments : la violence, la contrainte, la menace ou la surprise. Lorsque les policiers lui ont demandé si elle s’était « sentie violée » par Gérald Darmanin, Sarah a répondu par la négative. Mais elle a aussi expliqué qu’elle s’était « sentie obligée » de lui faire une fellation « pour avoir un logement et un travail ». Pour Marjolaine Vignola, l’élu n’aurait « pas besoin d’user de menace, de violence ou de contrainte physique » étant donné le rapport de domination, dont il aurait « conscience ». La contrainte serait « économique » et « morale » : « Il lui donne son numéro de portable, il l’écrit sur la carte comme ça elle se sent un peu spéciale, il échange directement des SMS avec elle, Sarah, la jeune femme qui habite dans une cité pauvre, qui vient d’une fratrie de neuf enfants, qui a tellement été colonisée par l’image que les hommes et la société lui renvoient qu’elle a un côté surjoué de bimbo. Tout cela l’a galvanisée d’espoir. » Dans cette affaire comme dans celle de Sophie Patterson, elle estime que le maire « a utilisé sa posture sociale et sa fonction de représentant de la République » pour échanger avec les deux femmes, en allant au restaurant avec l’une, en se rendant au domicile de l’autre. « Et parce qu’il emporte avec lui la confiance qu’on est en droit d’attendre de tout représentant de l’autorité publique portant une écharpe tricolore, elles ne se sont pas méfiées. » Élodie Tuaillon-Hibon abonde : « Sophie Patterson l’a répété à la juge, elle n’était pas venue à l’UMP pour avoir des relations sexuelles. Elle s’entretient avec un élu et elle se retrouve dans un club échangiste ! Comment peut-on estimer que c’est normal ? »

          Ces deux situations entreraient également, selon les avocates, dans la notion de « surprise », présente dans la définition pénale. « Employer des stratagèmes dans le but d’obtenir un consentement, qui n’est donc pas libre et éclairé, c’est surprendre le consentement », insiste Marjolaine Vignola, qui juge que celui-ci a été « extorqué ». « Ces deux femmes ont “consenti” si on considère que céder est consentir, et qu’entre la peste et le choléra, on va choisir le choléra. Pour moi, c’est du viol. » Ce n’est pas l’analyse qu’a faite la justice. Toutes les décisions rendues dans la procédure de Sophie Patterson ont, pour l’instant, conclu que « l’absence de consentement de la plaignante » n’était pas établie. Le dossier de Sarah a quant à lui été exploré uniquement sous l’angle de l’« abus de faiblesse » et du « trafic d’influence ». Et dans aucun des cas, le ministre n’a été mis en examen.

          Ces configurations constituent l’essentiel des affaires que traite l’AVFT. « La plupart du temps il s’agit, pour les victimes, d’un choix entre manger, payer son loyer, survivre et ne pas être agressée », résume Marilyn Baldeck, la déléguée générale de l’association. Dire que la victime a choisi, pendant un certain temps en tout cas, « de manger plutôt que d’éviter d’être agressée », ce n’est « pas politiquement correct », observe-t-elle. Souvent d’ailleurs, la notion d’emprise sera « appelée à la rescousse » pour nommer ce qui relève en fait de ces « effets de subordination et de contrainte économique ». La juriste déplore que l’attention se focalise sur cette dualité chez les victimes, au lieu de poser « la vraie question » : considère-t-on légal qu’un homme ait des relations sexuelles avec une femme dont il sait pertinemment qu’elle est en train de faire ce « choix » contraint ?

          Dans ces affaires, la justice peine à retenir la contrainte économique. Marilyn Baldeck constate que « la question de la prostitution transpire souvent des non-lieux ». Dans certaines décisions, c’est même écrit noir sur blanc. À l’instar de celle obtenue par Catherine Béraud22, une agricultrice iséroise qui affirme avoir tu les violences sexuelles qu’elle subissait de son patron pour conserver son travail, indispensable à la survie de son foyer. Dans son ordonnance de non-lieu, rendue en décembre 2018, la juge d’instruction estime qu’elle « n’a pas souhaité s’opposer fermement et durablement aux actes posés par Monsieur, en choisissant au contraire de s’y soumettre ». Elle considère qu’elle a été soucieuse avant tout de préserver ses propres intérêts familiaux et financiers. Retenir la notion de viol sous contrainte économique reviendrait selon elle « à poursuivre et punir l’ensemble des personnes ayant recours aux services de prostituées ». Ce non-lieu a été dur à digérer pour Catherine Béraud : « La juge parle de prostitution. C’est le genre de décision qu’on a envie de brûler tous les jours. »

        

        
          « Présomption de consentement sexuel »

          Ces décisions judiciaires sont à la fois le fruit des mentalités et du droit français. Le pénaliste Éric Morain constate que le mot « consentement » ne figure pas dans la définition pénale du viol et de l’agression sexuelle, alors qu’il apparaît « dans n’importe quel article de presse sur le sujet ». Cette définition est « une vraie usine à gaz », déplore-t-il, mais aussi le reflet d’une représentation stéréotypée du viol, empreinte d’« une conception très cinématographique » dont on ne parvient pas à se débarrasser. « Tant qu’on n’aura pas compris que 90 % des victimes connaissent leur agresseur, que donc ce n’est pas “le type du parking” et qu’il y a un aspect psychologique, un phénomène d’emprise, on passera à côté des dossiers. »

          Élodie Tuaillon-Hibon voit derrière cette définition pénale une construction du consentement sexuel imprégnée de la doctrine de l’Église et de la nécessité de se reproduire. « On a un Code pénal qui présume que toute femme est consentante au rapport sexuel tout le temps, s’il n’y a pas violence, contrainte, menace ou surprise. » Et selon elle, tout le droit des violences sexuelles « déraille à cause de cela ». Elle cite « les discussions sans fin » pour établir si la victime était en situation de subordination, des « débats dont on ne sort pas sur la zone grise du consentement », les discours consistant à dire que la victime aurait pu « partir avec la rupture conventionnelle et les allocations-chômage » et que si elle a été licenciée après avoir refusé d’avoir des relations sexuelles avec son supérieur, « elle pouvait saisir les prud’hommes ».

          L’avocate estime que tant qu’on ne modifiera pas la loi, on continuera d’avoir des « appréciations à géométrie variable » de la part de magistrats « de bonne foi », qui auront « l’impression d’avoir fait leur travail ». Comme nombre d’associations et militantes féministes, elle souhaiterait qu’on renverse cette « présomption de consentement », en actant dans le Code pénal que le rapport sexuel est présumé non consenti et qu’il faudra démontrer que la personne a valablement essayé de requérir le consentement de l’autre. « Et pas avec un papier signé, comme on nous l’oppose souvent en caricaturant l’idée, mais avec des éléments de contexte, des témoignages indirects, des SMS. » De la même manière, finalement, « qu’on prouve un viol dans une cour d’assises ».

          C’est déjà ce que prévoit la « convention d’Istanbul » du Conseil de l’Europe. Ce traité international, adopté en 2011 et entré en vigueur en France en 2014, stipule que « le consentement doit être donné volontairement comme résultat de la volonté libre de la personne considérée dans le contexte des circonstances environnantes ». En juillet 2021, l’Espagne s’est inspirée de ce modèle de « consentement positif » en votant la loi « Seul un oui est un oui », qui entérine que le silence ou la passivité ne signifient pas consentement. En France, l’idée de s’attaquer à cette notion et de renverser la charge de la preuve suscite une levée de boucliers au sein du monde judiciaire. À chaque modification de la loi (prescription, seuil de consentement), « les gardiens du temple ont dit qu’on allait mettre par terre l’État de droit. Mais à chaque fois, on s’est rendu compte que non, il ne s’effondrait pas », constate le magistrat Édouard Durand. En février 2021, un seuil de non-consentement à 15 ans a été voté par le Parlement, après des débats enflammés. « Pourquoi il a fallu faire une nouvelle loi ? Parce que celle formulée auparavant était interprétée de telle manière que les magistrats recherchaient comment l’enfant avait exprimé qu’il n’était pas consentant. A-t-il crié ? A-t-il couru ? » Ce qui aboutissait, selon le magistrat, à des situations aberrantes, comme l’affaire de Pontoise en 201723 : « Une enfant de 11 ans, un inconnu de 28 ans, une fellation dans une cage d’escalier. Il dit qu’elle était consentante. La justice estime qu’elle l’était. On finit par parler comme les agresseurs. »

        

      

      
        
          1. 

          
            Prénom d’emprunt pour protéger son identité.

          

        
        
          2. 

          
            Des accusations que Gérald Darmanin a toujours contestées, et qui ont été classées sans suite par la justice.

          

        
        
          3. 

          
            Plainte déposée en 2008 et classée sans suite. Nicolas Hulot conteste les faits.

          

        
        
          4. 

          
            La rédaction et les erreurs des messages échangés ont été conservées, et ce dans tout le livre. [NdA]

          

        
        
          5. 

          
            Gérald Darmanin a confirmé aux policiers cette visite, mais il a contesté tout rapport sexuel.

          

        
        
          6. 

          
            Ainsi qu’il l’a lui-même confirmé aux enquêteurs, reconnaissant avoir eu « une relation intime ».

          

        
        
          7. 

          
            Parmi lesquels Lille Métropole Habitat, dont il était alors lui-même l’un des administrateurs.

          

        
        
          8. 

          
            Datés des 10 février, 24 mai et 21 juin 2017.

          

        
        
          9. 

          
            Refermé en juillet 2017 parce que la plaignante ne répondait pas aux appels des policiers, le dossier a été rouvert en janvier 2018 après qu’elle a re-déposé plainte, puis classé sans suite. Après de multiples recours, l’enquête a été relancée en juin 2020 sous l’égide d’une juge d’instruction. En septembre 2021, celle-ci a prononcé la fin des investigations sans mettre en examen Gérald Darmanin, qui conteste tout viol. L’affaire s’achemine vers un non-lieu.

          

        
        
          10. 

          
            À nouveau sollicité dans le cadre de ce livre, ni Gérald Darmanin ni ses avocats n’ont souhaité s’exprimer.

          

        
        
          11. 

          
            Antton Rouget, Marine Turchi, « Affaire Darmanin : la deuxième plaignante livre son récit », Mediapart, 25 février 2018.

          

        
        
          12. 

          
            Au motif d’une absence d’infraction pour Sophie Patterson et d’une infraction insuffisamment caractérisée pour Sarah.

          

        
        
          13. 

          
            Dans le cas de l’affaire de Tourcoing, les enquêteurs se sont rendus dans les locaux des bailleurs pour récupérer les documents relatifs à la demande de logement de Sarah et ont résumé succinctement leurs échanges sur place sur procès-verbal. Mais ils n’ont pas auditionné les destinataires des courriers.

          

        
        
          14. 

          
            La question a son importance, Gérald Darmanin ayant décrit une soirée où il se serait laissé guider par Sophie Patterson.

          

        
        
          15. 

          
            Après un recours de Sophie Patterson, la justice a ordonné en juin 2020 la reprise des investigations dans ce dossier.

          

        
        
          16. 

          
            Dans sa réponse, le 11 septembre 2020, la HATVP estime qu’elle ne peut « formuler une recommandation ou un avis » car cela « pourrait être considéré comme interférant avec le cours de l’instruction ». Le parquet de Paris n’a pas réexaminé les faits.

          

        
        
          17. 

          
            Dans l’émission Vous avez la parole, France 2, 11 février 2021.

          

        
        
          18. 

          
            Propriété du groupe Lagardère, comme Europe 1.

          

        
        
          19. 

          
            De même qu’un dernier SMS reprenant les mêmes questions.

          

        
        
          20. 

          
            L’acteur « conteste totalement les faits qui lui sont reprochés », a indiqué son avocat, Hervé Temime.

          

        
        
          21. 

          
            Dans un arrêt devenu définitif après le rejet de son pourvoi en 2007 par la Cour de cassation. Cf. Antton Rouget et Marine Turchi, « L’affaire Darmanin, le droit et la corruption sexuelle », Mediapart, 27 février 2018.

          

        
        
          22. 

          
            Lire le chapitre 13.

          

        
        
          23. 

          
            Le parquet avait engagé des poursuites pour « atteinte sexuelle » – qualification impliquant le consentement de la mineure – et non pour « viol ». L’affaire, médiatisée par mon collègue Michaël Hajdenberg dans Mediapart, avait suscité de vifs débats.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        La présomption d’innocence à l’heure de #MeToo
      

      
        La photo est passée inaperçue, au moment où le président de la République annonçait le premier confinement. Le 12 mars 2020, près de cinquante avocates posent sur les marches du Palais de justice de Paris, devant l’objectif du magazine Elle. Quatre jours plus tôt, à l’occasion de la Journée internationale des droits des femmes, elles ont publié, avec une cinquantaine d’autres femmes pénalistes se disant « féministes », une tribune dans Le Monde qui a fait grand bruit. Initialement intitulé « On reste, on se lève, on plaide »1, ce texte se veut une réponse à la polémique qui a marqué la 45e cérémonie des César. Roman Polanski, accusé de viol par plusieurs femmes, venait d’y être sacré meilleur réalisateur. « Temps délétères », « désolant spectacle de la surenchère oratoire », « déraison », « triomphe du tribunal de l’opinion publique », « mouvement de surenchère assez malsain », risque d’« accusation arbitraire » et de « lynchage généralisé » : les 114 avocates font part de leur inquiétude face au glissement qu’elles disent constater depuis la naissance du hashtag #MeToo. « Aucune accusation n’est jamais la preuve de rien : il suffirait sinon d’asséner sa seule vérité pour prouver et condamner, écrivent-elles. […] Présumer de la bonne foi de toute femme se déclarant victime de violences sexuelles reviendrait à sacraliser arbitrairement sa parole, en aucun cas à la “libérer”. »

        Elles rappellent deux principes fondamentaux du droit pénal qui, selon elles, seraient bafoués dans les affaires de violences sexuelles portées publiquement : la prescription (qui prévoit qu’au-delà d’une certaine durée, l’auteur de l’infraction ne peut plus être poursuivi) et la présomption d’innocence (une personne accusée d’une infraction est considérée comme innocente tant que sa culpabilité n’a pas été légalement établie). Mais elles vont plus loin. Elles considèrent qu’il est « faux » d’affirmer que les femmes subissent une « violence systémique » de la part de l’institution judiciaire. Faux aussi de dire que la justice ne prend « pas suffisamment en considération leur parole ». Elles constatent le contraire : une « inquiétante présomption de culpabilité » pèse trop souvent sur les accusés. Pour illustrer ces dérives, les avocates citent un cas, celui du cinéaste Roman Polanski2, et fustigent les propos d’Adèle Haenel le concernant3. Dans la première ébauche du texte figurait aussi une pique à l’actrice finalement retirée avant publication : « Femmes, nous voulons rester libres d’aimer et de célébrer publiquement les œuvres et les auteurs de notre choix, et souhaitons à Adèle Haenel de pouvoir lire encore et toujours son écrivain préféré, Louis-Ferdinand Céline. »

        Face aux réactions indignées que suscite la tribune, notamment de la part des féministes, plusieurs cosignataires plaident une mauvaise interprétation, et jugent utile de préciser qu’il ne s’agit ni d’un texte en défense de Polanski, ni d’une attaque d’Adèle Haenel ou des femmes victimes. « C’est une tribune qui défend les principes de notre droit », répète le lendemain matin Marie Dosé, initiatrice du texte, au micro de France Inter. Bonnet noir sur la tête, lunettes ovales écaillées, l’avocate martèle le message : « Nous avons peur de ce glissement vers le tribunal de l’opinion publique et vers une forme de censure qui ne peut pas coller avec notre État de droit. » La pénaliste estime que « la libération de cette parole est en train de confisquer les autres ». D’ailleurs, dit-elle, elle a elle-même « peur » de s’exprimer publiquement : « Est-ce que c’est normal que moi, avocate, j’ai failli ne pas répondre à votre invitation ? »

        D’autres signataires de la tribune vont porter cette parole dans les médias. À l’instar de Frédérique Baulieu, qui fut notamment l’avocate de Dominique Strauss-Kahn et d’Olivier Duhamel. « Nous sommes dans un pays de droit et on ne décrète pas dans l’opinion quelqu’un de coupable, ça, c’est la justice privée. Il y a des tribunaux pour ça, et contrairement à ce qu’on dit, ils fonctionnent », explique-t-elle sur LCP, le 10 mars, face à Mié Kohiyama, présidente de l’association Moi aussi Amnésie, et victime d’un viol à 5 ans. « Au lieu de libérer la parole des femmes, quelque part vous les enfermez dans une position de victime non seulement de leur violeur […] mais dans une position qui est que personne ne pourra les entendre, que l’État, le droit, les tribunaux ne les accueilleront pas », lui lance-t-elle.

        Les réactions au texte oscillent entre soutien et indignation. Le monde judiciaire lui-même est divisé. Pour les uns, la tribune est un rappel bienvenu des principes de l’État de droit. Pour les autres, elle balaye les droits des victimes et la réalité statistique de l’issue judiciaire de ces affaires. Parmi les critiques formulées : le texte mélangerait des sujets différents (le traitement pénal, celui des médias, les dérives des réseaux sociaux, la séparation de l’homme et de l’artiste) ; il interpréterait le sens et la portée de la prescription et de la présomption d’innocence ; il userait de formules maladroites et s’appuierait, avec le cas Polanski, sur un mauvais exemple pour illustrer l’atteinte à la présomption d’innocence4. Si elle est relayée par de grands noms du barreau, la tribune des « 114 » génère aussi des contre-tribunes offusquées d’avocat·e·s. Dans les groupes WhatsApp où dialoguent des pénalistes, les débats sont vifs. Sur Twitter, des avocats s’invectivent. Loin du virtuel, certains me raconteront s’être « engueulés » avec des confrères ou consœurs amis. Le magazine Elle évoque une « guerre des robes ». Au sein de la profession, on ironise : « Ce sont nos Catherine Deneuve5. »

        
          « On est en train d’hystériser les débats »

          Un an après, autre affaire, mais le même débat. En janvier 2020, le livre de Camille Kouchner, La Familia grande6, déclenche une nouvelle vague #MeToo en France. En moins de deux mois, la presse se fait l’écho de plusieurs plaintes pour viol visant des personnalités : l’acteur Richard Berry, le journaliste Patrick Poivre d’Arvor, le producteur Gérard Louvin, le plasticien Claude Lévêque7. Dans ce tourbillon de révélations, les articles sont inégaux : certains relayent simplement une plainte, d’autres sont de longues enquêtes journalistiques fouillées. « Depuis trois semaines, c’est une histoire par semaine, on déballe tout. On est en train de juger les gens en dehors de la sphère judiciaire, d’hystériser les débats », s’alarme Marie Dosé. Quand j’interviewe l’avocate, elle a, le jour même, publié une tribune dans Le Monde qui a à nouveau suscité de vives réactions. Ce texte, qu’elle a initié et cosigné avec cinq avocat·e·s8 – dont Hervé Temime, qui défend Richard Berry –, déplore l’ouverture d’enquêtes judiciaires concernant des faits prescrits et s’inquiète des dangers du « tribunal médiatique ». Trois tribunes dans Le Monde en un an, une série d’entretiens dans Le Point, L’Express, L’Obs, plusieurs plateaux médias, un Éloge de la prescription paru aux Éditions de l’Observatoire en septembre 2021 : l’avocate monte au créneau pour défendre « les principes de notre droit » qu’elle estime menacés. La pénaliste de 47 ans s’est fait connaître sur une tout autre thématique : la défense des familles de djihadistes dont elle demande le retour en France. Ce combat a contribué à façonner son image de pénaliste nageant à contre-courant. Ses prises de position concernant le traitement des affaires de violences sexuelles semblent aussi aller contre le sens du vent, tout en trouvant un certain écho au sein d’une frange du monde judiciaire inquiète de voir le « déballage » d’accusations dans l’espace public.

          Le jour de notre entretien, Marie Dosé ne décolère pas contre le traitement médiatique de l’affaire « Richard Berry ». Quelques jours plus tôt, anticipant un article du Monde qui s’apprêtait à révéler la plainte de sa fille Coline Berry l’accusant d’inceste9, l’acteur avait dénoncé sur Instagram des « allégations fausses ». « Le tribunal médiatique, c’est aussi ça, estime l’avocate. Que des médias comme Le Monde publient des articles aussi pathétiques me choque. Pour répondre à quel besoin d’information des journalistes d’investigation décident de publier des textos entre Berry et sa fille ? » Elle ne voit d’ailleurs pas « de différence flagrante » entre ce qui a été publié sur cette affaire dans la presse et les réseaux sociaux. « Richard Berry est présumé innocent, tout le monde s’en fiche. La question c’est “est-ce qu’il l’a violée ou pas ?” et la façon dont il est présenté, c’est : voilà ce qu’il a fait. »

          Marie Dosé cite un autre exemple, qu’elle a eu à connaître directement : la plainte pour viol qui a visé en 2018 son client, l’homme de théâtre Philippe Caubère. La plaignante, une admiratrice du metteur en scène, l’a accusé d’avoir exercé une « emprise » sur elle, de l’avoir frappée, étranglée, pénétrée violemment puis menacée. Elle a cité d’autres femmes qui auraient subi des violences sexuelles, lesquelles ont parlé aux policiers de relations pleinement consenties. L’affaire a été relayée dans « 174 articles en deux jours », s’est plaint le comédien. Le parquet a conclu que les accusations n’étaient « corroborées par aucun élément objectif » et a classé l’affaire sans suite. Philippe Caubère a obtenu en septembre 2021 la condamnation pour diffamation de la plaignante qui l’avait qualifié de « serial violeur » et de « prostituteur ». Sa plainte pour dénonciation calomnieuse fait l’objet d’une enquête préliminaire toujours en cours. Pour Marie Dosé, la médiatisation de l’existence d’une plainte, de façon outrancière, porterait atteinte à la présomption d’innocence. Elle ne voit aucune « censure médiatique » dans cette remarque : « Je n’ai vraiment pas le sentiment que les médias se sentent complètement coincés par la présomption d’innocence de Richard Berry, de Gabriel Matzneff ou d’Olivier Duhamel… »

          Comme elle, l’avocat Hervé Temime considère que dans ce domaine des violences sexuelles, faire état dans la presse de soupçons ou d’une plainte marquera le mis en cause du sceau de la culpabilité, « avec des conséquences dramatiques, y compris sur son activité professionnelle, sa vie ». Lui a fait de la défense de la présomption d’innocence sa « marotte depuis très longtemps », raconte-t-il. Notamment parce qu’il a connu, très jeune, « des gens victimes d’erreurs judiciaires ». Dans les affaires médiatiques, il a pratiquement toujours été « du mauvais côté, médiatiquement en tout cas », ironise-t-il : la défense. Le célèbre pénaliste défend plusieurs personnalités accusées de violences sexuelles, parmi lesquelles Richard Berry, Roman Polanski, Gérard Depardieu et Patrick Bruel10. En 2013, une idée lui est venue au cours d’une insomnie : racheter les noms de domaines « présumé innocent » pour créer un site internet qui donnerait la parole à ceux qui sont publiquement mis en cause. Il en a confié les rênes à deux étudiants de Sciences Po Paris. On y trouve pêle-mêle des tribunes du porte-parole de l’Église de scientologie, de l’ancien président d’Elf-Aquitaine Loïk Le Floch-Prigent, soupçonné de complicité d’escroquerie, d’un médecin légiste condamné puis finalement acquitté du meurtre de son épouse. Le site a été laissé à l’abandon. Aujourd’hui il songe à le réactiver. Car il estime qu’à l’heure de #MeToo, la présomption d’innocence n’est plus « appliquée ». « Il y a une telle volonté, et c’est tout à fait légitime, de lutter contre les violences faites aux femmes, que ce principe est devenu une pure fiction. » Notamment dans les médias, dit-il, où le traitement serait « trop orienté » en faveur de l’accusation. En témoignent selon lui le grand nombre de journalistes parlant de « présumé violeur » ou bien les « articles assassins » qui se terminent par « il est présumé innocent ». « Vous tuez quelqu’un et après vous dites “il est encore vivant” ! » Pour l’avocat, l’enjeu est d’arriver à « relever le défi de mieux défendre la cause majeure des violences faites aux femmes, tout en respectant les principes fondateurs du fonctionnement de la justice ».

        

        
          Une présomption d’innocence « dévoyée »

          Personne ne conteste le principe de présomption d’innocence, pas même « chez les féministes les plus radicales », souligne Marilyn Baldeck, la déléguée générale de l’AVFT. Mais la manière dont il est utilisé fait débat : pour certains, il serait « dévoyé », utilisé « à toutes les sauces » et souvent « à mauvais escient ». C’est le discours que porte une autre partie du monde judiciaire, moins bruyante et moins visible dans les médias. En mars 2020, les deux contre-tribunes d’avocat·e·s, répondant sur le terrain du droit au texte des « 114 », sont passées inaperçues. La première, initiée par Élodie Tuaillon-Hibon, avocate engagée dans la défense des victimes de violences sexuelles, a été publiée sur le très confidentiel site spécialisé Dalloz Actualité. Près de cent femmes, avocates et juristes, y défendent, dans un long texte technique, la « protection de l’État de droit pour tou·te·s ». L’autre, impulsée par les avocates Valence Borgia11, Zoé Royaux, Clotilde Lepetit et Mathilde Jouanneau, réunit plus d’une centaine de pénalistes, hommes et femmes. Elle n’a jamais été publiée : proposée au Monde au printemps 2020, elle a été refusée, selon ses signataires12.

          Parmi leurs arguments, il y a ce rappel : la présomption d’innocence s’applique dans la sphère judiciaire. De ce principe fondamental13 découlent plusieurs règles (la charge de la preuve repose sur l’accusation14 ; le doute doit profiter à l’accusé ; et celui-ci peut garder le silence), mais aussi un geste symbolique : dans le bureau du juge d’instruction et à l’audience, on retire les menottes de l’accusé. « Seuls celles et ceux qui font l’objet d’enquêtes ou de poursuites pénales sont présumés innocents », insiste Valence Borgia. Marilyn Baldeck constate que ce principe « s’infiltre dans des sphères où il n’a pas lieu d’être », comme le droit du travail et le droit disciplinaire, à la faveur d’une « idéologie pénale » influente. Souvent, les avocats des mis en cause entretiennent « une confusion » entre la responsabilité pénale de leur client et la responsabilité civile de l’employeur. En résumé : si aucune plainte n’a été déposée contre leur client, ils sous-entendent que la sanction disciplinaire est impossible, mais, s’il y en a une, ils estiment qu’il faut attendre qu’un tribunal ait prononcé la culpabilité définitive du mis en cause pour le sanctionner. « C’est “pile tu perds, face tu perds” », considère la juriste. Dans les formations qu’elle dispense aux syndicats et aux employeurs, elle peine à aller « à contre-courant de cette propagande », abondamment relayée par les médias. « La question qui revient presque toujours de leur part, c’est comment faire pour respecter la présomption d’innocence quand on va mener des enquêtes internes disciplinaires en matière de harcèlement sexuel. » Cette crainte est particulièrement vive lorsqu’une enquête pénale est en cours parallèlement15. Chaque fois, elle leur explique que le principe de présomption d’innocence ne leur est pas opposable en droit du travail, mais qu’ils sont en revanche soumis à d’autres règles, comme l’impartialité, le sérieux de l’enquête, le respect du contradictoire. Elle leur rappelle que leur calendrier est indépendant de celui de la procédure pénale et qu’ils peuvent statuer (par des licenciements, des sanctions disciplinaires ou des mesures à titre conservatoire, comme la mise à pied) sans attendre le dénouement pénal de l’affaire. Ce que la Cour de cassation a consacré dans plusieurs arrêts16. En mars 2020, la Cour est même allée plus loin en validant le licenciement d’un salarié pour harcèlement sexuel, alors qu’il avait été relaxé au pénal. Un revirement de jurisprudence important. Dans la pratique néanmoins, les instances disciplinaires se réfugient souvent derrière la présomption d’innocence pour justifier leur inaction.

          Cette « idéologie pénale » envahit aussi la sphère médiatique. Pourtant, lorsque aucune enquête pénale n’est en cours, le principe de présomption d’innocence ne s’applique pas aux journalistes. Ils sont en revanche soumis à d’autres obligations résultant de leur code de déontologie et de la loi sur la presse de 1881, comme le respect du contradictoire17. Pour certains, ce ne serait donc pas le « tribunal médiatique » qui aurait « fini par contaminer l’ordre judiciaire », comme le considèrent Marie Dosé et ses cosignataires, mais l’inverse. « Le langage, les catégorisations et les raisonnements propres à la sphère judiciaire contaminent les débats et norment beaucoup les discussions », déplore la magistrate Anne-Laure Maduraud. « Et cela empêche des prises de position légitimes sur ce qui relève pourtant de l’intérêt général. » Elle cite l’exemple de l’initiatrice de #balancetonporc, Sandra Muller, condamnée en diffamation en première instance18 parce qu’elle avait accusé Éric Brion de « harcèlement sexuel » en rapportant les propos déplacés qu’il lui avait tenus. « C’est un vrai problème. Comme si tout un chacun devait absolument connaître la définition juridique, pénale des termes. » Rémi Crosson du Cormier, premier avocat général près la cour d’appel de Paris, observe qu’on donne aujourd’hui « des définitions aberrantes » de la présomption d’innocence, en appuyant « beaucoup sur le deuxième mot et peu sur le premier ». Or, « un présumé innocent n’est pas un innocent. C’est une règle pénale : “Monsieur, asseyez-vous, je vais vous démontrer que vous êtes coupable, si je n’y arrive pas, il ne se passera rien.” »

          Ils sont nombreux à souligner le rappel à « géométrie variable » de ce principe. Lorsque des ministres sont mis en cause publiquement dans des affaires financières, « on ne voit jamais des tribunes de pénalistes pour dire “c’est scandaleux, attention à la présomption d’innocence !” », remarque Valence Borgia. Peu de monde aussi « pour s’offusquer de son non-respect pour toute une série d’autres mis en cause, tels que les auteurs d’actes de petite délinquance du quotidien ou de terrorisme », relève Anne-Laure Maduraud. Le principe est surtout brandi dans les affaires de violences sexuelles. « Parce que l’idée que parler de ce sujet relève de l’intérêt général et non de la sphère privée n’est pas encore admise ».

        

        
          « Le nouvel argument bâillon »

          Mais il y a une autre raison. Pour certains avocats et magistrats, le but serait aussi de « museler la parole ». Trop souvent, ils constatent que ce principe est utilisé comme « un bouclier », « une immunité contre tout le reste ». « Celles et ceux qui se précipitent pour rappeler la présomption d’innocence, s’insurger contre les tribunaux médiatiques le font avec une sévérité telle qu’elle me semble plus motivée par le souhait de mettre un terme à la libération de la parole, que par un véritable souci de la procédure pénale », considère la pénaliste Anne Bouillon. L’avocate Marjolaine Vignola, qui a défendu les deux plaignantes dans l’affaire « Gérald Darmanin », estime que ce fondement du droit est devenu « le nouvel argument bâillon », pour pouvoir « maintenir l’ordre déjà établi », « faire peur » et dire « surtout ne parlez pas ». « Tribunal médiatique plus atteinte à la présomption d’innocence, cela veut dire “taisez-vous” », résume Valence Borgia. L’avocate relève d’ailleurs que ceux qui tiennent ces discours ne sont « pas les moins rapides à avoir recours aux médias quand c’est au service de leur client – et ils ont raison de le faire ». Ce qu’ils reprocheraient en réalité, « c’est de ne pas pouvoir maîtriser leur propre communication ».

          Plusieurs affaires l’ont montré. En mars 2020, après la polémique des César, Hervé Temime se rend dans l’émission Quotidien pour « rétablir la réalité de ce qui est reproché » à Roman Polanski. S’appuyant sur la tribune des « 114 », il demande le respect de la présomption d’innocence de son client, alors même que les accusations publiques le visant ne font l’objet d’aucune enquête judiciaire. Dans l’affaire « Gérald Darmanin », ce principe a aussi été brandi par des ministres et élus chaque fois que sa démission a été réclamée. « Il a le droit, comme tout citoyen, à la présomption d’innocence », défendaient 167 parlementaires de la majorité dans une tribune parue dans Le Monde en juillet 2020. Personne, pourtant, ne lui avait contesté ce droit. « Oui, présomption d’innocence, mais en attendant, est-ce qu’en France on peut accepter d’avoir un ministre, chef des policiers chargés d’enquêter sur lui, qui est sous le coup d’une procédure pour viol ? », interroge l’avocate Maude Beckers, qui y voit « une question de moralité publique » qui n’a « rien à voir avec la présomption d’innocence ». Accusé par deux femmes d’avoir profité de sa position dominante d’élu pour obtenir des faveurs sexuelles en échange d’une intervention en leur faveur, Gérald Darmanin n’a contesté ni les relations sexuelles ni les courriers d’intervention19. Au-delà de l’issue judiciaire, des questions morales et éthiques se posent donc sur l’usage que fait un élu – devenu ministre – de son pouvoir. L’avocate constate que des « actes attentatoires à la morale », comme des affaires de frais de bouche par exemple, donnent lieu à des démissions. « Mais quand ce sont des violences sexuelles – donc des faits plus graves –, on va attendre une décision de justice pour démissionner, alors qu’il y a une atteinte à la moralité et souvent une dimension d’abus de pouvoir. »

          Cela n’a pas toujours été le cas d’ailleurs. En 2011, en pleine affaire « DSK », Georges Tron, alors ministre de Nicolas Sarkozy, avait immédiatement démissionné du gouvernement après le dépôt de deux plaintes pour agression sexuelle. Sans que ce départ ne préjuge « des suites qui seront données par la justice », avait précisé Matignon. Dix ans plus tard, les défenseurs de Georges Tron, condamné en appel à de la prison ferme pour viol et agressions sexuelles en réunion, se plaignent du traitement médiatique qui lui est réservé, alors qu’il a formé un pourvoi en cassation. « Est-ce que quelqu’un le présente encore comme quelqu’un d’innocent ? Non », s’est indigné sur France 5 son avocat, Antoine Vey, en février 2021. Au Sénat, lorsque la socialiste Laurence Rossignol a demandé à Éric Dupont-Moretti – ancien avocat du maire de Draveil – de le révoquer de sa fonction, le garde des Sceaux lui a rétorqué qu’il était présumé innocent. « La présomption d’innocence, ça n’a jamais été de ne rien pouvoir dire », souligne Élodie Tuaillon-Hibon, pour qui ce principe « est souvent utilisé dans une mauvaise foi incroyable ». « On ne peut pas dire que Georges Tron est coupable de viol, mais on peut dire plein d’autres choses : qu’il a été condamné, qu’il est en prison – ce sont des faits –, qu’il a formé un pourvoi en cassation et bénéficie donc à nouveau de la présomption d’innocence », explique l’avocate, qui avait plaidé à ce procès côté parties civiles.

          Ni la présomption d’innocence ni la prescription ne doivent constituer des « assignations au silence », rappellent ceux qui, au sein du monde judiciaire, estiment que ces principes fondamentaux sont « détournés » de leur sens. La prescription « n’interdit ni la parole, ni le récit, ni le travail de mémoire, ni le témoignage, ni la plainte, ni la tribune, ni le hashtag, ni le départ d’une salle de spectacle en signe de protestation, ni le débat surtout », écrivent dans leur tribune Valence Borgia et ses cosignataires. La présomption d’innocence n’est pas non plus « une vertu morale » qui doit « censurer le débat public et l’expression des opinions ». Ces deux principes ne doivent pas faire obstacle à d’autres : la liberté d’expression et d’information. Les victimes, les citoyens, les médias ont le droit de s’exprimer. D’autres avocats et magistrats soulignent que la présomption d’innocence ne concerne pas celle qui se prétend victime, sinon elle ne pourrait pas dénoncer ce qu’elle a subi. « Elle a le droit de dire ce qu’elle veut, elle livre un témoignage, à la justice ensuite d’en apprécier la valeur », explique le pénaliste Éric Morain. L’avocate Anouck Michelin remarque que « lorsqu’on crie “au voleur” après s’être fait voler son sac dans la rue, on ne dira pas qu’on porte atteinte à la présomption d’innocence mais qu’on dénonce une infraction ».

          Pour autant, tout le monde ne peut pas dire tout et n’importe quoi en toute impunité. La personne mise en cause dispose de nombreux leviers judiciaires. La loi sur la presse de 1881 encadre l’expression, notamment lorsqu’elle relève de la diffamation, de l’injure ou encore de la provocation à la haine. De même, toute personne qui s’estime victime d’atteinte à la présomption d’innocence ou de dénonciation calomnieuse peut saisir la justice. « On le voit dans de nombreuses affaires, les femmes parlent à leurs risques et périls, avec des conséquences judiciaires », rappelle Anne Bouillon. Même si ces plaintes peuvent aussi avoir un effet boomerang, souligne l’avocate. C’est le cas de l’élu écologiste Denis Baupin. Sa plainte en diffamation contre les six femmes et deux témoins qui l’accusaient d’agressions ou harcèlements sexuels, mais aussi contre les médias où ceux-ci s’étaient exprimés (Mediapart, France Inter), s’est retournée contre lui : en 2019, le procès, très médiatisé, a été l’occasion de faire défiler à la barre de nombreux témoins et s’est conclu par une condamnation de l’élu pour procédure abusive. Force est de constater que, régulièrement, des personnalités mises en cause menacent de porter plainte, puis se gardent de le faire, inquiètes parfois de ce que révélerait à la lumière du jour un procès. En 2019, quand Valentine Monnier accuse Roman Polanski de viol dans Le Parisien, le cinéaste explique, par la voix de son avocat, « travaill[er] aux suites judiciaires à apporter » : il ne déposera finalement aucune plainte. Contrairement à ce qu’ils affirment, les accusés et leurs conseils ne veulent « pas de décision judiciaire » dans ces affaires, estiment certains avocats. « Ils préfèrent dire qu’ils sont mouillés à cause de la pluie que de prendre un parapluie », ironise l’un d’eux.

        

        
          
          « Ce n’est pas un principe absolu »

          La présomption d’innocence est un principe essentiel qui doit être respecté, mais il n’est pas le seul. « Ce n’est pas un principe absolu », insiste Marjolaine Vignola. Il n’empêche pas de restreindre la liberté d’une personne qui est soupçonnée d’avoir commis des infractions, rappelle l’avocate. Par exemple de prononcer des interdictions d’exercer certaines professions, de sortir du territoire ou d’entrer en contact avec certaines personnes, d’obliger à répondre à des convocations de pointage au commissariat, de placer en détention provisoire. « C’est un des principes fondamentaux qui guident notre vie en société parmi d’autres, comme le fait de dénoncer un crime au procureur lorsqu’on en a connaissance », souligne la militante féministe Caroline De Haas. Elle ajoute que la présomption d’innocence doit être respectée pour tout le monde. Y compris pour celles qui sont attaquées en dénonciation calomnieuse par l’homme qu’elles accusent, ce qui est le cas de Florence Porcel face à Patrick Poivre d’Arvor. « Quand on dit qu’elle a commis un délit de dénonciation calomnieuse, on ne respecte pas sa présomption d’innocence », relève la cofondatrice de #NousToutes. Éric Morain relate ce qu’a vécu sa cliente Christelle20, qui a porté plainte pour viol contre Tariq Ramadan et a vu son nom révélé publiquement. En novembre 2020, elle a fait condamner l’islamologue pour avoir cité à 84 reprises sa véritable identité dans son livre. « Elle a obtenu deux fois moins de dommages et intérêts que Tariq Ramadan, qui a fait condamner un élu du Rassemblement national pour l’avoir qualifié de “violeur” sur la chaîne LCI. La justice compose très bien avec cela. » Pour le pénaliste, il est important de « préserver l’équilibre » entre le respect de la présomption d’innocence et les droits de la victime.

          En janvier 2021, un arrêt important de la Cour de cassation21 est venu acter que ce principe ne devait pas tout balayer sur son passage. Accusé de pédocriminalité, le prêtre Bernard Preynat avait demandé le report de Grâce à Dieu, le film de François Ozon consacré à son affaire, estimant qu’il portait atteinte à sa présomption d’innocence alors que le jugement n’avait pas encore été rendu. La justice l’a débouté : elle a estimé que le carton d’avertissement rappelait cet élément, que le film participait à un débat d’intérêt général et que sa suspension serait une mesure disproportionnée. L’arrêt a formalisé noir sur blanc l’application du principe de proportionnalité : le droit à la présomption d’innocence et le droit à la liberté d’expression ont « la même valeur normative », au juge ensuite d’apprécier quel est l’intérêt à faire prévaloir. L’avocat spécialiste du droit de la presse Christophe Bigot y voit « un véritable changement de paradigme »22.

        

        
          « Présomption de mensonge » et « crédit de véracité »

          Un autre argument est soulevé par les défenseurs des victimes : la présomption d’innocence dont bénéficient les mis en cause n’a jamais supposé une « présomption de non-crédibilité » des plaignantes. « Nous ne souhaitons pas que les femmes soient crues sur parole par les autorités judiciaires et que cela entraîne ipso facto condamnation », écrivaient les signataires de la tribune portée par Élodie Tuaillon-Hibon, « mais simplement que les faits qu’elles dénoncent soient traités avec le plus grand sérieux, professionnalisme, dans un délai raisonnable, et sans biais sexiste. » Or, dans la réalité, une « présomption de mensonge » pèserait sur les victimes de violences, estiment de nombreux avocat·e·s.

          Un exemple est souvent cité : celui de l’affaire « DSK », en 2011. Les plaignantes, Nafissatou Diallo et Tristane Banon23, ont fait l’objet en France d’attaques sexistes, misogynes ou relevant de la culture du viol. Parfois avec le paravent de la présomption d’innocence. Dominique Strauss-Kahn, alors directeur du FMI, a été dépeint par des intellectuels, éditorialistes et politiques de gauche comme un « séducteur », « libertin », incapable de violence, qui n’a pu être que « piégé ». Certains ont évoqué la thèse d’un « coup monté » ou d’un « complot international ». Jean-François Kahn, le fondateur de Marianne, avait décrété sur France Culture qu’« il n’y a[vait] pas eu tentative violente de viol », parlant plutôt d’un « troussage de domestique ».24 Sur France 2, Jack Lang avait expliqué qu’« il n’y a[vait] pas mort d’homme ». Rappelant la présomption d’innocence, Alain Finkielkraut considérait, dans Le Monde, qu’on faisait, à travers l’ancien ministre, « le procès des baisers volés, des plaisanteries grivoises et la conception française du commerce des sexes ». Le député Jean-Marie Le Guen, proche de DSK, jugeait sur France Inter l’affaire « pas crédible », évoquait d’éventuelles « hallucinations » de l’employée du Sofitel et voyait dans la plainte de Tristane Banon des « campagnes » menées « contre DSK ». Au sujet de cette dernière, Bernard Henri-Lévy écrivait sur son blog : « Elle prétend avoir été victime d’une tentative de viol du même genre ; [elle] s’est tue pendant huit ans », mais « sentant l’aubaine », elle « ressort son vieux dossier et vient le vendre sur les plateaux télé ». Ces discours ont été confortés par le fait qu’aux États-Unis l’enquête s’est concentrée sur Nafissatou Diallo, dont la vie a été passée au crible. Les policiers ont découvert qu’elle avait menti lors de sa demande d’asile en 2003, en rapportant un viol subi par des soldats en Guinée, mais ce mensonge n’était pas lié aux faits du Sofitel. « Dans cette affaire, on ne parlait que de moi. Pas de lui. J’avais l’impression d’être une criminelle qui aurait attaqué quelqu’un […]. J’étais convoquée tous les jours au bureau du procureur. Ils voulaient tout savoir sur moi », a raconté l’ancienne employée dans le documentaire Chambre 2806 : l’affaire DSK diffusé par Netflix en 2020. Alors qu’elle a dû relater sa version à de nombreuses reprises, jamais Dominique Strauss-Kahn n’a livré la sienne, se contentant, par la voix de ses avocats, de nier « tout acte répréhensible ». « C’était présomption d’innocence pour DSK et présomption de mensonge pour Nafissatou Diallo », résume l’historienne Laure Murat, professeure à l’université de Los Angeles. « Pourquoi irait-on faire peser sur la plaignante cette loi invraisemblable, qui fait que si vous avez menti une fois vous êtes donc une menteuse ? Est-ce qu’on a fait une enquête pour dire que Dominique Strauss-Kahn n’a jamais menti durant ses cinquante années de vie politique ? On en demande beaucoup trop aux victimes. » Même si l’opinion publique semble désormais plus encline à entendre la parole des victimes, le rapport entre l’accusé et la plaignante reste « inégalitaire », estime l’essayiste, en partie à cause de cet usage « perverti » de la présomption d’innocence : « Ce principe équivaut un peu trop vite à dire que la victime est coupable en quelque sorte, ou en tout cas qu’elle n’est pas victime, et laisse penser qu’on ne demande rien aux accusés. » Il ne s’agit pas de remettre en question cette règle pénale, insiste-t-elle, mais d’arrêter de s’en servir comme d’un « prétexte à dire et faire n’importe quoi ».

          C’est cette affaire, et l’« usage dévoyé » de la présomption d’innocence, qui ont poussé la sociologue Irène Théry à proposer à l’époque25 une « présomption de véracité » en faveur des victimes, rebaptisée ensuite « crédit de véracité » pour éviter toute confusion juridique – la charge de la preuve devant rester à l’accusation. Ce concept signifierait que la plaignante « est supposée ne pas mentir jusqu’à preuve du contraire », résume la directrice d’études à l’EHESS. Pour l’universitaire, inscrire ce « crédit de véracité » dans le droit aurait l’avantage de dire explicitement qu’en matière de violences sexuelles le non-lieu obtenu au bénéfice du doute signifie non pas « elle a menti » mais « on ne sait pas », « ce qui est très exactement le cas ». « On n’affirmerait plus qu’il n’y a pas eu de crime. Ce qui est infiniment moins injuste évidemment, en cas de “parole contre parole”. »

          Irène Théry estime que cela formaliserait un changement déjà acquis dans la loi, mais encore trop méconnu. En 2010, grâce à l’action de l’AVFT, la France a dû modifier le délit de « dénonciation calomnieuse »26. Avant 2010, si le mis en cause était relaxé, il pouvait automatiquement se retourner contre la plaignante pour « dénonciation calomnieuse » et obtenir une condamnation de manière quasi automatique. « La relaxe était synonyme de mensonge de la plaignante », résume Marilyn Baldeck, qui avait alors dénoncé cette « présomption de mensonge ». Désormais, en cas de relaxe, la « présomption de fausseté » qui figure dans le délit ne s’applique que si les juges ont considéré que « le fait n’a pas été commis » alors qu’avant elle s’appliquait aussi en cas de « charges insuffisantes ». Ce long combat a été mené à l’époque « dans une grande adversité institutionnelle et sans le soutien de la Ligue des droits de l’homme et d’Amnesty International », se souvient la juriste de l’AVFT. « Ces associations n’en avaient rien à faire. On a même pu s’entendre dire de la part de grands avocats de la défense que c’était dangereux de modifier ce délit parce que les femmes allaient pouvoir porter plainte à tout bout de champ. » Si cette avancée a permis de mettre « un gros coup de frein » aux poursuites en dénonciation calomnieuse, Marilyn Baldeck constate qu’aujourd’hui les procédures en diffamation ont pris le relais, devenant les nouvelles « procédures bâillons » – avec cependant « moins d’efficacité »27.

          Ce « crédit de véracité » réclamé par Irène Théry et les défenseurs des victimes suscite des débats enflammés. Certains estiment qu’il se heurte au principe de présomption d’innocence mais aussi d’équité et d’impartialité. D’autres soulignent que sa traduction dans l’analyse des décisions est une pente glissante « extrêmement dangereuse » : un mis en cause qui bénéficie d’un classement sans suite, d’un non-lieu ou d’un acquittement serait donc en réalité « un coupable dont on n’a pas pu prouver la culpabilité », s’alarme Marie Dosé. Parfois, c’est le cas. Mais parfois, cela veut dire « qu’il a été blanchi », souligne l’avocate, tout dépend des motivations des décisions. « Si désormais on considère que cela prouve juste qu’il a bénéficié d’une impunité grâce à la faiblesse des charges recueillies à son encontre, on va avoir de belles années devant nous en termes de lynchage médiatique. Être publiquement accusé de crimes sexuels sur mineurs ou d’inceste est quelque chose d’extrêmement violent et d’indélébile. »

          Lorsqu’il explique qu’« il faut croire les victimes », le juge des enfants Édouard Durand se heurte à des réactions indignées, raconte-t-il. « On dit : “Ce n’est pas un juge, c’est un militant.” » Ce débat a eu lieu dans le grand temple du droit français, le 19 mai 2014. Ce jour-là, la Cour de cassation consacrait un colloque à « la prise en charge judiciaire de l’enfant victime ». Autour de la table, tous les maillons de la chaîne pénale. Édouard Durand se souvient que la plupart des avocats et magistrats présents interrogeaient la pertinence du mot « victime » : « Tant que le mis en cause n’a pas été déclaré coupable, comment pouvez-vous appeler cet enfant victime ? C’est un plaignant. » Lui fait le raisonnement inverse. « L’enfant violé a été violé, l’enfant battu a été battu, je n’ai pas de pouvoir rétrospectif sur le réel. Ce qui a eu lieu a eu lieu. Mais est-ce que je vais être capable de déterminer la réalité de ce qu’il a vécu ? C’est le défi qui m’est lancé. » Le magistrat estime qu’on ne doit pas mélanger la « question des principes » et celle « des pouvoirs ». Et il déplore qu’on fasse une « interprétation erronée des principes fondamentaux : la présomption d’innocence ne s’oppose pas à la protection des victimes ».

          Un autre reproche est fait à ceux qui estiment que la présomption d’innocence serait menacée depuis #MeToo : ne pas prendre en compte la réalité que vivent les victimes – la loi du silence, les dysfonctionnements de la justice. C’est ce « déni » qu’ont dénoncé dans Le Monde une quinzaine de personnalités, avocates et militantes féministes, dans une tribune portée par Caroline De Haas : « Notre réalité, c’est celle d’un ordre judiciaire qui fait montre aujourd’hui de violence à l’endroit des femmes victimes de violences et ne prend pas suffisamment en considération leur parole. » Valence Borgia questionne elle aussi la prise de conscience du problème de la part de ceux qui tiennent ces discours : « Considèrent-ils que le système actuel de traitement de ces violences est insatisfaisant, ou bien que tout va bien dans le meilleur des mondes ? Et s’ils estiment qu’il y a des choses à changer, lesquelles précisément ? » L’avocate observe un « durcissement » dans ces tribunes portées par Marie Dosé. Les « précautions oratoires » du début, consistant à rappeler leur sensibilité à la cause des femmes et la « douleur des victimes », ont disparu. Sur le fond, elle estime que le message intrinsèque serait « qu’il ne faut pas traiter ces affaires-là, ni en en parlant dans les médias, ni en les examinant judiciairement ». Une allusion au fait que les signataires de ces textes sont également opposés à un élargissement de la prescription et à l’ouverture d’enquêtes sur des faits prescrits, qui permettraient pourtant de traiter ces affaires dans la sphère judiciaire.

        

        
          « Enquêtes thérapeutiques »

          Pour Marie Dosé, Hervé Temime et leurs quatre cosignataires28, ces procédures sur des faits prescrits menaceraient elles aussi la présomption d’innocence. La pénaliste explique qu’on ne peut pas généraliser de telles enquêtes « au prétexte que la victime aurait besoin d’une réponse », « il faut inventer autre chose ». Une enquête « ne doit pas avoir de vocation thérapeutique ou cathartique ». Cette pratique se développe ces dernières années : l’enquête n’aboutit à aucune poursuite en raison de la prescription, mais si les faits sont caractérisés pénalement, le parquet l’explicite dans sa décision de classement. En 2011, dans l’affaire « DSK », le procureur de Paris avait indiqué dans un communiqué que les faits dénoncés par Tristane Banon pouvaient « être qualifiés d’agression sexuelle », mais qu’ils étaient prescrits. Il s’appuyait notamment sur les déclarations de Dominique Strauss-Kahn qui avait reconnu lors de son audition avoir tenté d’embrasser la jeune femme sur la bouche. En 2016, dans l’affaire « Denis Baupin », le parquet avait fait savoir que certains faits dénoncés, étayés par des « déclarations mesurées, constantes, et corroborées par des témoignages », étaient « susceptibles d’être qualifiés pénalement » mais étaient « prescrits ». « Si les faits ne sont pas poursuivis, la société, elle, a compris. Et c’est bien plus important », s’étaient félicitées les plaignantes dans un communiqué. Plus récemment, concernant l’affaire « Olivier Duhamel », le parquet a fait savoir qu’il avait retenu ce mode de classement.

          Dans leur tribune, Marie Dosé et ses cosignataires jugent le procédé dangereux : la personne dénonçant des faits prescrits « devient donc sine die une victime » et peut « arguer que la justice a reconnu la véracité de ses allégations ». Le mis en cause deviendrait « prisonnier » de ces quelques lignes du parquet et aux yeux du monde « doublement coupable » : « d’avoir commis les faits qu’on lui reproche » et « d’avoir échappé à sa condamnation grâce à la prescription ». Dans un texte publié en réponse dans Le Monde, les avocats William Bourdon et Vincent Brengarth fustigent une tribune qui se place « du côté des mis en cause ». Ils déplorent ce « courant puissant » qui subsiste en France et se saisit « de tous les prétextes possibles » pour réduire la place de la parole de la victime. « Comme s’il fallait obstinément chercher par tous moyens à prolonger la continuation de la logique d’impunité. » Pourquoi les mis en cause devraient-ils craindre la possibilité qui leur est offerte de pouvoir s’expliquer devant les enquêteurs ? interrogent-ils. « Il faut savoir ce qu’on veut, considère aussi le magistrat Édouard Durand : que les faits soient traités dans l’enceinte judiciaire ou que les victimes trouvent un autre espace pour s’exprimer ? »

          Lorsque je le rencontre, le lendemain du texte publié par Marie Dosé, François Molins s’étonne : « On le fait depuis des années, sans que cela ne gêne grand monde. » Au parquet de Paris, le procureur avait initié cette pratique dès 2012 avec la section « mineurs ». Pour lui, la tribune « mélange tout » et « manque un peu de nuance ». Il rappelle que l’article préliminaire du Code de procédure pénale prévoit que « l’autorité judiciaire veille à l’information et à la garantie des droits des victimes ». Il explique aussi que ce dispositif n’est pas coercitif : « Le mis en cause peut refuser tout ce qu’il veut, de se rendre à l’audition libre, d’être confronté à la victime si c’est proposé. » Mais surtout, avec les réformes successives en matière de prescription, savoir si les faits sont réellement prescrits est loin d’être évident dans certains dossiers. La mission de la justice est donc d’aller vérifier. « Cela fait partie de cette vérité qu’on doit aux gens, considère le magistrat. Dans l’affaire “Denis Baupin” par exemple, on se posait la question pour certains faits. À partir de là, l’enquête se justifiait. » Le communiqué du parquet avait été « pesé au trébuchet ». De telles enquêtes ne remettent pas en cause la présomption d’innocence, selon lui : il ne s’agit pas d’une déclaration de culpabilité mais d’« une appréciation portée par le parquet sur des faits ». Et si celui-ci estime « qu’on peut s’autoriser à dire que les faits sont caractérisés, c’est qu’au terme de l’enquête, il y a suffisamment d’éléments permettant de l’affirmer ». Le reste relèverait d’« un excès de communication indépendant des communications officielles », sur les réseaux sociaux et dans les médias, balaye François Molins. Dans la plupart des affaires, non médiatisées, cette déclaration restera une « réponse pédagogique » à destination de la plaignante. Ces enquêtes peuvent par ailleurs apporter des choses inattendues, souligne-t-il. « Dans certains cas, y compris des incestes, des mis en cause ont reconnu les faits et sont allés jusqu’à accepter d’adresser des lettres d’excuses à leur victime. »

          Parmi les magistrats et avocats interviewés, beaucoup défendent la pratique. La prescription n’empêche pas « d’aller chercher la vérité, une certaine vérité en tout cas », juge Fabienne Klein-Donati, la procureure de Bobigny. « On ne renvoie pas la plaignante dans ses buts en disant “Circulez il n’y a rien à voir”, on lui dit qu’on va quand même regarder. Si au bout de l’enquête c’est prescrit, on classera, mais le fait de lui dire : “On a considéré que les faits étaient susceptibles d’être caractérisés”, cela peut parfois lui permettre de commencer, si elle ne l’avait pas déjà fait, un travail là-dessus, puis de tourner la page. Et cela renvoie un message à l’auteur : “attention, vous êtes dans les radars”. » En mettant des mots sur les faits, la justice créerait les conditions favorables à la reconstruction. Mais ces enquêtes n’ont pas qu’un aspect « curateur ». Elles permettent aussi de vérifier si les violences ont perduré dans le temps, s’il n’y a pas d’autres victimes et parfois « empêcher qu’il n’y en ait d’autres ». « Notamment dans des cas où le mis en cause était en contact avec un public vulnérable : éducateur, religieux, professeur de sport, etc. », souligne Frédérique Porterie, la procureure de Bordeaux, qui a importé cette pratique de Paris, où elle était procureure adjointe. Elle se souvient d’une procédure où le signalement par une femme de faits anciens et prescrits avait permis de trouver d’autres éléments concernant l’auteur, un médecin parti s’installer à l’autre bout de la France, où il avait pignon sur rue.

          En dehors des cas où il s’agit de vérifier que la prescription est bien acquise et qu’il n’y a pas d’autres victimes, le Syndicat de la magistrature considère que la généralisation de ces enquêtes est « un mouvement inquiétant ». Si elle comprend la motivation – apporter une réponse aux victimes qui souffrent –, sa présidente, Katia Dubreuil, estime qu’il s’agit d’une mauvaise réponse, qui n’est pas acceptable au regard des principes fondamentaux. « Même s’il n’y a pas de sanction pénale à l’arrivée, on ne peut pas considérer qu’un parquet va décider tout seul, sans voie de recours, sans débat judiciaire, sans délibération à plusieurs, que “c’est caractérisé mais on classe car c’est prescrit”. Surtout dans des affaires de viols, donc criminelles. Il faut au moins un double regard. »

          Pour l’avocat Yann Le Bras, dire que ces enquêtes ne seraient là que pour « contenter les victimes », c’est être « déconnecté de ces dossiers », mais aussi dresser un tableau « procéduralement incomplet ». Le pénaliste parisien explique combien ces enquêtes concernant des faits prescrits peuvent être utiles. Par exemple, lorsque la personne dénonçant des violences est accusée de mensonge et de diffamation. C’est le cas de figure de l’affaire « Baupin ». « Une partie des informations collectées dans le cadre de l’enquête préliminaire du parquet de Paris a permis d’offrir des éléments de preuves dans la procédure en diffamation, de confirmer et rendre cohérentes les déclarations des personnes attaquées », raconte l’avocat, qui avait défendu l’une des prévenues dans cette audience « à front renversé ». Ces enquêtes peuvent aussi alimenter une procédure civile, explique-t-il. Profitant d’une prescription plus longue au civil, la victime pourra solliciter une condamnation concernant le dommage qu’elle a subi, en produisant comme élément de preuve le dossier pénal déconfidentialisé. Yann Le Bras rappelle que les règles de prescription « offrent incontestablement un droit à l’oubli, mais pas non plus un devoir de silence ».

          Au printemps 2021, à la suite d’une nouvelle vague de dénonciations de violences sexuelles dans les médias, le garde des Sceaux s’est inquiété du déplacement du « débat judiciaire dans la sphère médiatique » et des « atteintes graves à la présomption d’innocence » qui peuvent en découler. Il a décidé de systématiser cette pratique d’enquête sur des faits prescrits dans une circulaire. Mais aussi de lancer un groupe de travail constitué de magistrats, d’avocats et de journalistes pour dresser un état des lieux de ces « atteintes » et faire une série de propositions. Présidée par l’ancienne ministre de la Justice Élisabeth Guigou – à l’origine de la loi de juin 2000 renforçant la présomption d’innocence –, cette commission doit rendre ses travaux en octobre 2021. Le magistrat Youssef Badr, qui y siège, estime que dans les affaires médiatisées où deux paroles s’affrontent, la justice pourrait tracer une voie centrale. « C’est à elle de trouver sa place, d’être plus présente et de communiquer davantage », pense cet ancien porte-parole du ministère de la Justice. Le parquet pourrait faire des « points d’étape » sur l’avancée des investigations et rappeler un certain nombre de faits et principes. « Est-ce que ce n’est pas à nous de faire cette pédagogie ? »

        

      

      
        
          1. 

          
            En écho à la formule de Virginie Despentes (« On se lève et on se casse ») qui, dans une tribune publiée dans Libération le 1er mars 2020, défendait le départ d’Adèle Haenel des César.

          

        
        
          2. 

          
            La tribune comprenait une erreur : elle indiquait que le cinéaste n’était « donc pas coupable ». Il a été précisé après publication : « de ce qui lui est reproché depuis l’affaire Samantha Geimer ».

          

        
        
          3. 

          
            Dans l’émission de Mediapart, l’actrice avait déclaré : « La situation de Polanski est malheureusement un cas emblématique, il est représentant de la culture. […] Si la société elle-même n’était pas aussi violente vis-à-vis des femmes, si on ne méprisait pas à ce point les violences faites aux femmes, la situation de Polanski quelque part n’aurait pas ce rôle. »

          

        
        
          4. 

          
            Roman Polanski ayant précisément été condamné pour les faits commis envers Samantha Geimer et aucune enquête pénale n’étant en cours sur la base des autres accusations.

          

        
        
          5. 

          
            Référence à la tribune publiée en janvier 2018 dans Le Monde par cent femmes, dont Catherine Deneuve, qui revendiquaient « une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle ».

          

        
        
          6. 

          
            Dans ce livre paru aux Éditions du Seuil, elle accuse son beau-père, Olivier Duhamel, d’avoir imposé des violences sexuelles à son frère.

          

        
        
          7. 

          
            À l’exception du politiste Olivier Duhamel, qui a reconnu les faits, tous contestent les faits de viol qui leur sont reprochés. L’enquête concernant Patrick Poivre d’Arvor a été classée sans suite en juin 2021.
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            Céline Lasek, Delphine Meillet, Christian Saint-Palais, Daniel Soulez-Larivière, Hervé Temime.

          

        
        
          9. 

          
            La plainte dénonce des faits « de viols et agressions sexuelles sur mineur de 15 ans par ascendant et corruption de mineur ». Richard Berry conteste les accusations.

          

        
        
          10. 

          
            Les trois premiers ont été accusés de viol. Les enquêtes préliminaires pour agression, exhibition et harcèlement sexuels visant Patrick Bruel ont été classées sans suite en décembre 2020. Tous contestent les faits qui leur sont reprochés.
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            Engagée au sein de la Force juridique de la Fondation des Femmes.

          

        
        
          12. 

          
            Le rédacteur en chef « Idées-Débats » du Monde m’a expliqué que son service n’était pas en mesure de me répondre sur ce point, tous les mails échangés n’étant pas conservés.

          

        
        
          13. 

          
            Il figure dans le Code pénal, dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et dans la Convention européenne des droits de l’homme.

          

        
        
          14. 

          
            Ce n’est pas à l’accusé de démontrer son innocence mais au ministère public de prouver sa culpabilité.

          

        
        
          15. 

          
            Ce qui résulte également d’un manque d’information et de formation sur le fait que le harcèlement sexuel n’est pas qu’une infraction pénale, mais aussi un interdit en droit du travail.
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            En 2012 et 2017. Le Conseil d’État fixe la même ligne s’agissant des fonctionnaires.
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            Lire le chapitre 2.

          

        
        
          18. 

          
            Sa condamnation a été infirmée par la cour d’appel de Paris le 31 mars 2020.

          

        
        
          19. 

          
            Lire le chapitre 4.

          

        
        
          20. 

          
            Prénom d’emprunt.

          

        
        
          21. 

          
            Arrêt no 19-21.718 de la première chambre civile de la Cour de cassation, rendu le 6 janvier 2021.
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            Légipresse, no 390, mars 2021.

          

        
        
          23. 

          
            Leurs plaintes ont été classées sans suite en août et octobre 2011. Dans l’affaire du Sofitel, la procédure civile s’est conclue par un accord financier confidentiel, et le versement par Dominique Strauss-Kahn de 1,5 million de dollars à Nafissatou Diallo.

          

        
        
          24. 

          
            Le lendemain, il s’était excusé : « L’expression était inacceptable. J’ai rarement vécu une telle déchirure intérieure. Il faut l’assumer. »

          

        
        
          25. 

          
            Le 23 mai 2011, dans une tribune dans Le Monde intitulée « La femme de chambre et le financier ».

          

        
        
          26. 

          
            Sous la contrainte d’une procédure engagée devant la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH). Puis en 2011, l’AVFT a obtenu la condamnation de l’État français (pour violation du principe de présomption d’innocence et du droit à un procès équitable), ce qui a ouvert la voie à une procédure de réexamen de la condamnation d’une femme, finalement relaxée et indemnisée par l’État en 2016.

          

        
        
          27. 

          
            Comme le montrent un certain nombre de relaxes dans des dossiers médiatiques (notamment, en 2021, l’initiatrice de #balancetonporc, Sandra Muller, et Ariane Fornia, l’accusatrice de Pierre Joxe).

          

        
        
          28. 

          
            « Violences sexuelles : “Le tribunal médiatique a fini par contaminer l’ordre judiciaire” », tribune dans Le Monde, 14 février 2021.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Sand Van Roy,
la « mauvaise victime »
      

      
        Ce 27 janvier 2021, sa voix au téléphone est étranglée de larmes. Ses mots sont à peine audibles. Sand Van Roy vient juste de découvrir l’audition par la juge d’instruction de Luc Besson, qu’elle accuse de viol1. « La juge est complètement partiale ! Ils me font passer pour une tarée, une fille qui voulait juste avoir un rôle, qui couchait avec tout le monde. C’est sans fin. Ça fait trois ans que je suis enfermée là-dedans, que ma vie est en stand by, que je dois vivre avec ce traumatisme, que je me bats contre Luc Besson, contre la presse et maintenant contre la juge d’instruction. C’est la triple peine. » Avant de raccrocher, elle ajoute : « Si je l’avais tué par exemple, j’aurais pris quoi ? Peut-être cinq ans avec mes circonstances atténuantes et un bon avocat ? Au moins j’en aurais bientôt fini. C’est ça, le message qu’on envoie aux victimes ? » Ce soir, ce sera « vin blanc et Lexomil ».

        Depuis qu’elle a porté plainte pour viol, le 18 mai 2018, contre le célèbre réalisateur et producteur français, l’actrice belgo-néerlandaise, âgée de 33 ans, doit régulièrement affronter des déconvenues judiciaires et médiatiques. Des épreuves « douloureuses » pour celle qui, depuis trois ans, fait figure de « mauvaise victime ». Parce qu’elle dénonce des viols de Luc Besson mais a entretenu une forme de « relation » avec lui – « sous emprise » selon elle, « consentie » selon lui. Parce qu’elle faisait état à ses proches d’« abus » du cinéaste, mais lui envoyait des cœurs par SMS. Parce qu’elle s’est rendue dans sa suite au Bristol, un hôtel de luxe parisien, à plus de minuit, et qu’elle n’en est pas partie en hurlant, cheveux en bataille et vêtements déchirés. Parce qu’elle a tenu des propos parfois confus lors de son dépôt de plainte, quelques heures plus tard. Parce que son histoire n’est pas une longue ligne droite.

        
          « Je me suis dit “waouh c’est Luc Besson” »

          Son petit studio parisien porte la trace de son changement radical de vie depuis le début de la procédure, loin désormais des strass et paillettes du cinéma. Sur la table, un épais manuel de droit, des Stabilo et le rapport du Grenelle des violences conjugales du gouvernement, auquel elle a été invitée en 2019. Lunettes et chevelure brune, la comédienne a délaissé sa teinture blonde et ses lentilles, vestiges de l’époque où elle se pliait aux volontés de Luc Besson, dit-elle. Ce matin hivernal, à l’occasion de l’un de nos nombreux entretiens, elle énumère les obstacles et « préjugés » affrontés depuis trois ans. « Si on n’est pas la fille violée dans une petite ruelle à 22 heures, menacée par un couteau, et qui a crié pendant vingt minutes, on n’est pas la victime parfaite. J’ai appelé la police quelques heures après les faits, on s’en fout. Il y a des preuves physiques, on s’en fout. J’ai parlé à un psy des mois avant, il y a d’autres témoignages, une enquête de Mediapart, on s’en fout. On s’en fout de tout. J’ai l’impression qu’on essaye de protéger quelqu’un, pas qu’on cherche la vérité. »

          Sa « vérité » à elle, c’est celle d’une relation de deux années et demie « sous l’emprise » et le « conditionnement » de Luc Besson, âgé de 62 ans. Lorsqu’elle le rencontre, le 30 décembre 2015, à l’occasion d’un essayage de costumes pour un petit rôle dans son blockbuster Valérian et la Cité des mille planètes, elle a 28 ans et commence une carrière d’actrice, après quelques années dans le mannequinat puis le one-woman-show. Elle décroche le rôle. Deux mois plus tard, elle le recroise sur le tournage, et il l’invite sur le plateau pour visiter les décors. Elle raconte : « C’était mon premier film, j’étais impressionnée, pas sûre de moi. Il me posait plein de questions, qui j’étais, d’où je venais, quel âge j’avais. Il a mis une main sur ma hanche. Je trouvais ça à la fois bizarre et pas grave. Je l’avais vu faire des câlins aux actrices sur le plateau, alors ça allait. Quelques jours après, il a commencé à “liker” mes photos sur Instagram. Mon entourage trouvait que c’était génial. J’étais fière, flattée, je me suis dit “waouh c’est Luc Besson”. »

          Selon son récit, le producteur la convie d’abord pour des thés et petits déjeuners durant lesquels il est « pro », « correct » et la conseille sur son projet de scénario. Rapidement, il lui aurait fait « des confidences sur sa famille et sa vie privée », et elle se serait ensuite ouverte à son tour, notamment sur le décès de son père, lorsqu’elle avait 15 ans. « Il disait toujours “on se dit tout, on se fait confiance” ». Une relation « professionnelle » et « amicale » se noue. La jeune actrice dit avoir vu en lui une figure paternelle et protectrice. Elle relate qu’un soir, au début du tournage, il serait venu à son appartement, tout proche de l’hôtel de luxe où il résidait, et lui aurait fait « une déclaration d’amour ». « Il m’embrasse, je ne le repousse pas, mais tout de suite il glisse une main sous ma jupe et me pénètre avec son doigt, assure-t-elle. J’ai sursauté, j’étais surprise, perturbée. Je lui ai dit que je n’avais pas envie. Il s’est arrêté mais il est devenu froid et il est parti. » Le lendemain, sur le plateau, il est « distant » et « autoritaire » : elle redoute d’être congédiée. Lorsqu’il se présente à nouveau à son domicile, elle « consent » à un rapport sexuel.

          Au fil des mois, Luc Besson aurait exercé sur elle une « autorité » débordante, affirment l’actrice et plusieurs de ses proches. La sollicitant beaucoup. Lui demandant de mettre des robes – « parce qu’il [la] trouvait grosse dans un jeans » –, de contrôler son poids, d’arrêter de fumer, de ne pas couper ses cheveux, de « quitter son agence de comédienne », de ne pas travailler avec tel ou tel réalisateur « parce qu’il ne l’aimait pas ». Exigeant qu’elle lâche tout pour le rejoindre quand il le souhaitait, soutient-elle encore. La comédienne prétend avoir subi, entre mars 2016 et mai 2018, des relations sexuelles non désirées et « violentes », auxquelles elle aurait consenti pour éviter d’être « blacklistée » ou « coupée au montage » de films du producteur, mais aussi des « viols » parfois « jusqu’au sang ». Le réalisateur lui aurait imposé plusieurs rapports non protégés, des pratiques qui la « dégoûtaient » et l’aurait également pénétrée durant son sommeil à deux reprises, selon son témoignage. « J’ai été réduite pendant deux ans à une poupée uniquement utile pour son physique, un sextoy vivant. Il me rabaissait, il disait : “Heureusement que tu es belle sinon tu travaillerais à l’usine”, “heureusement que je suis là”, assure-t-elle. Au bout d’un moment, j’ai perdu confiance en moi, j’ai pensé que je méritais tout ça. » Sand Van Roy dit aussi ne pas avoir pu s’extraire de cette « emprise » parce que sa carrière en dépendait. L’actrice a essentiellement joué dans des longs métrages réalisés ou produits par Luc Besson (Valérian, Taxi 5 et Anna, dont elle a été coupée au montage après l’affaire), et le cinéaste devait produire son projet de film Olga. Le réalisateur, qui n’a pas été mis en examen et bénéficie de la présomption d’innocence, a toujours contesté ces accusations, évoquant une relation extraconjugale consentie, affirmant n’avoir « jamais imposé une relation sexuelle » ou des « pratiques » sexuelles à une femme, et réfutant tout « système de punition-récompense ».

        

        
          « On voulait faire comme l’affaire “Weinstein” »

          À l’époque, la comédienne n’envisage pas une seconde de porter plainte ou de témoigner dans la presse. « Je ne mettais pas le mot viol. Pour moi, c’était quelqu’un qui me forçait, je ne voulais pas, mais je me disais que c’était comme ça dans ce milieu, je trouvais des excuses », raconte-t-elle aujourd’hui. Elle assure aussi avoir été « démotivée » par les remarques de connaissances du monde du cinéma : « On me disait : “Tu sais, dans le cinéma, ça se passe comme ça. Il vaut mieux accepter parce que si tu t’opposes trop, ça risque de le vexer”. » Mais au printemps 2018, elle cherche de l’aide. En mars, « à bout de nerfs », elle prend rendez-vous avec un psychiatre à qui elle confie être « sous l’emprise » d’un célèbre cinéaste qui lui ferait subir des violences et des humiliations. Le 26 avril, elle contacte sous pseudonyme le Collectif féministe contre le viol (CFCV), à qui elle relate les faits en évoquant un producteur et réalisateur « qui a du pouvoir dans le milieu ». Parallèlement, elle se livre à son meilleur ami, l’acteur et scénariste Wilfried Capet : elle lui parle d’« abus sexuels » de Luc Besson, de « manipulations » et de « chantage ». Régulièrement, elle lui fait part de sa détresse, dans des messages écrits et vocaux envoyés par WhatsApp. « Il a trop de pouvoir, Will », se désole-t-elle le 20 mars 2018. « Alors qu’il y a déjà des viols et des merdes, il me demande encore des photos de moi nue, putain il ne change pas, c’est un psycho, il est taré, putain, et je ne sais plus comment gérer cette merde », lui dit-elle en pleurs, en se plaignant de « douleurs physiques constantes » à la nuque et à l’estomac. Le 17 mai, en allant rejoindre le cinéaste au Bristol, elle laisse à son ami ce message vocal : « Si je n’y vais pas, il va être tellement fâché et je vais devoir payer pour ça, et je vais le regretter. […] Il me conditionne à me comporter d’une certaine manière. » Puis elle ajoute, en anglais : « Je ne sais pas comment je vais avoir des rapports sexuels avec lui si je ne bois pas au point de ne plus sentir la douleur. »

          Mais surtout, Sand Van Roy contacte Sofia2, une jeune actrice française vivant aux États-Unis qui a tourné avec Luc Besson. « Je sais qu’on ne se connaît pas, mais je crois qu’on est passées par le même enfer », lui écrit-elle, le 12 avril 2018. Dans leur discussion, sur WhatsApp, en anglais, il est notamment question d’« abus » et de « blacklisting » attribués à Luc Besson. « J’ai écrit mon histoire aujourd’hui. C’est la première fois que je la mets sur le papier », lui confie Sofia le 28 avril. Ensemble, elles tentent d’amasser des éléments de preuves et de contacter plusieurs femmes, susceptibles selon elles de témoigner, comme en attestent leurs échanges écrits. « On voulait faire comme l’affaire “Weinstein”, s’encourager à plusieurs », se remémore Sand Van Roy. Mais elle n’est « pas prête » à parler la première : « C’est lâche, mais il se passait tellement de trucs professionnellement que je me suis dit que je ne pouvais pas risquer de tout perdre en portant plainte. Je pensais que je n’existais que par le cinéma, et j’avais beaucoup sacrifié pour ça. Sofia montrait beaucoup plus de courage que moi, je croyais qu’elle allait faire quelque chose. »

          La nuit au Bristol va changer la donne. Le 17 mai 2018, l’actrice quitte le festival de Cannes, où elle passe la semaine avec des amis, pour rejoindre Luc Besson à son hôtel à Paris, à minuit passé. Elle dit y être allée par peur qu’il ne la coupe au montage du film Anna. C’est dans une suite de ce palace qu’elle aurait été violée, selon son récit. À 2 h 15, elle demande au concierge du Bristol de lui commander un taxi – il déclarera aux enquêteurs qu’elle était « un peu euphorique ». Dans la voiture, elle appelle sa mère, Henriette Van Der Pas, médecin en Belgique. « J’étais à l’ouest, bizarre, comme dissociée, je ne me rappelle pas la conversation », raconte la comédienne. Ce n’est que le lendemain matin, lors d’un appel vidéo, qu’elle s’effondre en larmes, quand sa mère constate une ecchymose sur son œil gauche et la questionne. Henriette Van Der Pas se souvient de l’« état de choc » de sa fille : « C’était un tsunami : elle criait, elle tremblait, elle pleurait, elle transpirait, c’était affreux. »

          Sa mère ne découvre pas la situation. Au fil des mois, cette médecin généraliste m’affirme avoir vu sa fille « changer » au contact de Luc Besson. Auparavant « très positive », « pleine d’énergie », entourée « de beaucoup d’amis », l’actrice se serait, « après quelques mois », « isolée de sa famille et ses amis » et aurait multiplié les « crises d’angoisse » et « cauchemars ». Henriette Van der Pas témoigne de coups de fil ou SMS quotidiens du cinéaste à sa fille ; des « appels vidéo » nocturnes « pour vérifier si elle était seule dans le lit », des messages lui demandant « d’être à Paris à telle heure quand il venait ». Elle assure avoir usé de « toutes les méthodes » pour la sortir de cette spirale, en vain. Plusieurs fois, elle lui a demandé d’alerter les médecins, la police. « Mais qu’est-ce qu’on va dire ? “Je veux porter plainte contre Luc Besson” ? On ne peut pas. On ne dit rien. » Malgré l’insistance de ses proches et la recommandation du Collectif féministe contre le viol de porter plainte, la jeune femme refusera : « Je ne peux pas, j’ai peur. » Selon sa mère, elle redoutait des conséquences professionnelles.

          Mais ce matin qui suit la nuit au Bristol, par téléphone, Henriette Van der Pas implore sa fille d’appeler la police. Sand Van Roy compose le « 17 ». « J’étais perdue, en panique, j’avais très mal physiquement », raconte la comédienne. La retranscription de cet appel de cinq minutes, versé au dossier judiciaire, donne un aperçu de son état de confusion.

          
            – Allô police, quelle est votre urgence ?

            – Oui, bonjour madame, j’ai été agressée sexuellement, violée, heu, heu, battue hier, heu… je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas où aller heu, j’ai peur parce que je suis tombée dans les pommes deux fois et… j’ai, je sais pas si je dois aller à l’hôpital, si je dois aller au commissariat, je ne sais pas.

            – Alors bien sûr que madame il va falloir faire quelque chose… heu, heu, vous êtes à votre domicile ? demande l’opératrice avant de la mettre en contact avec un agent de son arrondissement.

          

          L’actrice explique la situation. Elle était « à Cannes pour le festival », elle est rentrée à Paris parce que l’homme qu’elle accuse lui a dit qu’il fallait qu’elle vienne travailler et lui a « payé un billet [de train] ». « Il m’a donné rendez-vous hyper tard à son hôtel. […] Je suis montée, heu, j’ai voulu travailler et ben lui… » L’agent est interloqué : « Travailler ? C’est-à-dire, parce que quel travail ? » « Ben travailler. Je suis scénariste et actrice », lui répond-elle. Sand Van Roy estime avoir, dès cette étape, subi un « préjugé », en raison du lieu, de l’heure et de son accent étranger. « Il partait du principe que j’étais forcément une pute, sans connaître les faits, les circonstances », se souvient-elle. Dans ce coup de fil figurent les grandes lignes de sa version des faits, qu’elle maintient depuis trois ans. Luc Besson l’aurait mise « sous pression », lui disant qu’elle avait « négligé » le scénario de son film Olga et qu’elle devait rentrer se remettre au travail. Il aurait initié une relation sexuelle, et lui aurait fait comprendre « indirectement » qu’il y aurait « des conséquences » si elle refusait. « J’ai essayé de rester gentille quand même, […] parce que c’est quelqu’un de très important dans mon métier, je ne veux pas qu’il me grille partout », dit-elle à l’agent. « Il m’a fait mal et j’ai dit “arrête” ! »

        

        
          « Vous lui avez envoyé un cœur quand même »

          Après cet appel, Sand Van Roy se sent « en sécurité ». « J’avais confiance en la police, je n’avais pas l’objectif de porter plainte, je voulais juste être protégée. » Aux deux agents qui se rendent immédiatement chez elle, elle refuse de donner le nom de l’agresseur présumé, « quelqu’un de puissant ». La policière aurait insisté : « Vous ne voulez quand même pas que ça arrive à quelqu’un d’autre ? » Se sentant « responsable », l’actrice finit par lâcher le nom de Luc Besson. « Et là tout a changé. J’ai vu le regard des policiers qui semblaient penser “ah ouais, c’est une folle”. » C’est cette fois la police judiciaire qui fait irruption à l’appartement. L’agent saisit son portable pour consulter les SMS échangés avec le cinéaste. « Il m’a dit : “Vous lui avez envoyé un cœur quand même”. » L’autre policier lui demande, pour les faire analyser, ses vêtements et sa lingerie de la veille, « avec un mot indiscret » qu’elle a oublié. Lorsqu’elle comprend que la police scientifique est en chemin vers le Bristol, le stress l’envahit : « Je voulais juste partir. »

          Elle demande à se rendre à l’hôpital en raison de ses douleurs, mais faute de disponibilité à l’unité médico-judiciaire (UMJ) de l’Hôtel-Dieu, c’est au 1er district de police judiciaire (DPJ) qu’elle est d’abord conduite. Là-bas, elle relate en détail sa version de la nuit au Bristol : un « viol » par pénétration digitale, vaginale et anale, des douleurs et deux malaises pendant et après les rapports sexuels. Elle prétend qu’elle s’est ensuite effondrée sur le sol de la salle de bains et a perdu connaissance après avoir ressenti un impact « dans le dos » dont elle ne connaît pas l’origine. « Hier soir, je n’ai pas osé lui dire non, il conditionne les gens pour qu’ils ne disent pas non », déclare-t-elle aux policiers. Elle affirme pourtant lui avoir dit « arrête, tu me fais mal ». Elle assure aussi lui avoir indiqué « souvent », par le passé, qu’elle n’avait « pas envie », « mais il voulait quand même avoir une relation avec moi ».

          Alors même qu’elle n’a pas terminé son dépôt de plainte, Sand Van Roy reçoit un appel : la presse est au courant. Une fuite qui plonge l’actrice dans un état de panique. « Du coup, j’ai eu peur de raconter les détails, de raconter qui je suis, j’avais peur des fuites. » Elle explique aux policiers qu’elle veut partir, qu’elle a besoin d’aller aux toilettes, de boire et manger quelque chose, elle qui n’a rien avalé depuis vingt-quatre heures. Elle affirme que les agents l’auraient « retenue par l’épaule » : il faut qu’elle reste, l’UMJ va la prendre en charge. À l’hôpital de l’Hôtel-Dieu, la médecin qui s’occupe d’elle lui commande à manger, elle est délicate et bienveillante, mais l’examen est difficile : « Mon corps n’était pas prêt, j’avais encore extrêmement mal. » Aujourd’hui, elle le répète, elle n’avait « pas prévu de porter plainte », elle a été « victime de la situation ».

          Le lendemain, le 19 mai, Europe 1 révèle l’existence de la plainte, et indique que la comédienne a raconté aux policiers « avoir bu une tasse de thé, puis s’être sentie mal et [avoir] perdu connaissance ». Plusieurs médias (Le Point, BFMTV, Le Figaro, Nice-Matin, etc.) en déduisent qu’elle « accuse Luc Besson de l’avoir droguée ». Cette interprétation est alimentée par l’avocat du cinéaste, Thierry Marembert, qui dément « catégoriquement ces accusations de drogue et de viol ». Trente minutes après sa publication, Europe 1 supprime ce passage qui pouvait prêter à confusion. Mais trop tard, la machine est lancée.

          Cet élément va contribuer à décrédibiliser l’actrice. Car, quelques jours plus tard, les analyses toxicologiques, qui fuitent dans les médias, démontrent l’absence de produits stupéfiants. Plusieurs médias (Le Parisien, Konbini, Gala, etc.), sous-entendent que la comédienne s’est contredite. Dans les esprits s’installe l’idée qu’elle aurait menti. À l’époque, beaucoup, dans le milieu du cinéma, sont dubitatifs sur sa crédibilité : « Mais tout cela a déjà été démenti, non ? » ; « Elle a menti, c’est réglé… Enfin, c’est ce que j’ai entendu », me dit-on. Pourtant, dans sa plainte, Sand Van Roy n’a jamais fait mention de drogues, simplement de deux malaises et d’un thé qu’elle a bu à l’hôtel. Ce n’est pas tout : deux articles du Point remettent en cause sa version et la présentent comme une « ancienne “call-girl” »3. Le même hebdomadaire parlera par la suite d’une « blessure “imaginaire” » concernant sa lésion anale. Son nom est rendu public dès le 19 mai par le Journal du Dimanche. « Ça m’a fait beaucoup de mal. Le téléphone sonnait tout le temps. J’avais peur de lire les journaux et de découvrir encore des horreurs, les gens disaient “elle voulait ci, elle voulait ça”. » Les problèmes s’empilent : insomnies, cauchemars mettant en scène Luc Besson, pensées suicidaires. « Je voulais juste mourir, je n’en pouvais plus. »

        

        
          « La vraie vérité, c’est ce qui est sur mon corps »

          Lorsque j’entre en contact avec elle pour la première fois, le 29 mai 2018, dix jours après son dépôt de plainte, l’actrice est dans un état de grande confusion. « Je ne suis pas dans un état normal, me prévient-elle d’emblée au téléphone. Ma vie est devenue un enfer, il n’y a plus que cette affaire. » Dans son récit, les souvenirs se bousculent, entre flash précis, difficultés à retrouver les dates des faits et « la honte de dire qu’il t’a touchée, qu’il t’a violée ». Mais elle est déterminée : « Chacun a sa vérité. La vraie vérité, c’est ce qui est sur mon corps, et ça on ne pourra pas le nier. » À l’époque, Sand Van Roy se bat relativement seule. Plusieurs personnes, parmi lesquelles son agente, l’auraient dissuadée de maintenir sa plainte, prétend-elle : « Tu sais, pour ses enfants c’est très grave… » Elle change plusieurs fois d’avocat avant d’être en confiance avec Carine Durrieu-Diebolt, une pénaliste spécialisée dans les dossiers de violences sexuelles. Face à elle, Luc Besson, défendu par un important cabinet d’avocats parisien, bénéficie d’un large accès aux médias et des services de communication de la puissante agence Havas4.

          L’enquête judiciaire prend rapidement une mauvaise tournure. Quelques heures après l’appel de Sand Van Roy aux policiers, Luc Besson prend l’avion pour Londres, d’où il se rend ensuite aux États-Unis5. La géolocalisation mise en place par les enquêteurs le localise à Washington le 20 mai, puis son téléphone est coupé plusieurs jours. Les policiers ne chercheront pas à en savoir plus : sur instruction du parquet, ils interrompent la géolocalisation. Durant l’enquête préliminaire, ils ne se pencheront pas sur les raisons et les conditions de son départ à l’étranger.

          Le lendemain du dépôt de plainte, le 19 mai, Luc Besson demande à Sand Van Roy de faire machine arrière, dans un SMS envoyé à 12 h 34 : « Tu sais très bien que je n’ai rien fait de ce dont tu m’accuses et tu me connais suffisamment pour savoir que j’en suis incapable. Pourquoi veux-tu me détruire comme ça ??? Je t’en supplie, il est encore temps pour toi de retourner au commissariat et de retirer ta plainte. S’il te plaît. » Pourtant, à cette heure-là, la plainte n’a pas encore été révélée publiquement par Europe 1 – elle ne le sera qu’à 18 heures. Durant son audition, le réalisateur expliquera en avoir appris l’existence par « un message d’un ami » en arrivant « à Cincinnati ». Les policiers ne le questionneront pas sur ces éléments. Mais il y a plus énigmatique : alors que la magistrate de permanence au parquet de Paris demande ce jour-là aux enquêteurs de « maintenir le cadre du flagrant délit » et de convoquer Luc Besson afin qu’il « soit placé en garde à vue »6, cette mesure n’est pas mise en œuvre. Le cinéaste sera finalement entendu en audition libre à une date convenue avec son avocat, près de cinq mois plus tard. Un revirement peu courant7.

          Le 6 juillet 2018, Sand Van Roy dépose un complément de plainte. En un mois et demi, elle est auditionnée quatre fois par le 1er DPJ. Plusieurs éléments confortent ses déclarations. Le rapport de l’UMJ et des photographies de son corps, versés au dossier, attestent d’une « ecchymose récente » à l’angle de l’œil gauche, d’une « lésion dorsale » et d’une « fissure récente » à l’anus qui « pourrait être compatible avec les dires de la plaignante (pénétration traumatique) ». Des documents et témoignages confirment que la comédienne avait verbalisé une « emprise », des « violences », des « humiliations » subies de la part du cinéaste bien avant sa plainte : le certificat de son psychiatre, l’attestation du Collectif féministe contre le viol (CFCV), les échanges WhatsApp avec Sofia et avec son meilleur ami, les auditions de ses proches.

        

        
          « Serial plaignante »

          Mais d’autres éléments ne jouent pas en sa faveur du point de vue des enquêteurs. Des SMS dans lesquels elle fait part à Luc Besson de sa joie de le retrouver, ou bien lui adresse des cœurs. Des contradictions sur quelques points précis dans ses récits successifs. Son évocation d’un homme âgé qui l’aidait financièrement pendant ses études en échange de sa compagnie. La mention de violences et agressions sexuelles subies par le passé, ainsi qu’une plainte pour harcèlement moral déposée en 2017. « On retrouve des situations en nombre problématique concernant les hommes avec début de judiciarisation », conclura d’ailleurs l’expert psychiatre, balayant le fait que, statistiquement, une personne déjà victime a en moyenne plus de risque de l’être à nouveau. Sand Van Roy estime qu’on a voulu la faire passer pour une « serial plaignante ».

          Cette expertise psychiatrique, réalisée en juin 2018, se révèle clairement défavorable à l’actrice : le psychiatre invite à « être plus que prudent » par rapport à ses déclarations. Il évoque une jeune femme influençable, en « état de stress aigu », mais « paranoïaque », avec une « tendance à l’exagération et à la sur-victimisation » existant « avant les faits », « une manière purement imaginaire de présenter les faits », des « interprétations ». Il la décrit dans une relation « ambivalente » et « intéressée » avec les hommes, à des fins professionnelles, avec, concernant Luc Besson, « une contrepartie sexuelle vécue comme un moindre mal au début ». Certains de ses commentaires portent la trace de préjugés sexistes, comme cette analyse : « Le sujet ne se vit pas comme future mère, ce qui fait état d’un état névrotique histrionique et l’essentiel de sa dynamique est tourné vers sa réussite professionnelle. » La plaignante et son conseil contestent les conditions dans lesquelles cette expertise a été réalisée – dans un commissariat, une semaine après les faits –, mais aussi les compétences du médecin. Celui-ci ne figurait pas sur la liste des experts agréés par la justice, et, par le passé, il s’était prévalu du titre de « psychiatre » qu’il n’avait pas encore8. Luc Besson, lui, ne fera l’objet durant toute la procédure d’aucune expertise psychologique ou psychiatrique.

          Lors de son dépôt de plainte, certaines de ses déclarations ont desservi l’actrice. Comme ses propos concernant l’« obsession » de Luc Besson pour la sexualité des dauphins, des animaux connus pour être des « prédateurs sexuels ». Sa « peur » que le cinéaste la « tue » car « c’est un psychopathe ». Ou encore le fait que, quand elle ne souhaitait pas avoir de relations sexuelles avec lui, elle s’en allait, et il « ne [l’]oblige[ait] pas à quoi que ce soit et n’exer[çait] pas de violences ». « Je n’étais pas cohérente car j’étais sous le choc », justifiera-t-elle par la suite dans le cabinet de la juge d’instruction. Elle fait valoir que, pour elle, « violences, cela voulait dire prendre un coup » ; que le français n’étant pas sa langue maternelle, elle n’a pas toujours compris les questions ; que les policiers « ont pu mal interpréter » et qu’elle n’a pas relu sa déposition. « J’aurais peut-être dû, mais personne ne m’a dit de le faire. » La comédienne estime avoir fait l’objet de « préjugés » et d’« interprétations ». « Cette question de “comment vous étiez habillée” par exemple, on me l’a posée : Pourquoi ne pas avoir mis un pantalon ? » Elle prétend aussi que la policière aurait isolé un passage de sa réponse concernant le rôle-titre du dernier film de Luc Besson, laissant penser qu’elle aurait été contrariée de ne pas l’obtenir. « Peu importe ce que je disais, tout jouait contre moi. » Elle reconnaît avoir « raconté vraiment de la merde » lors de cette audition, avoir même fait « des blagues » pour « évacuer le traumatisme et le stress ». « Tout ce que montrent ces phrases, c’est qu’il ne fallait pas me poser les questions à ce moment, je voulais juste en finir. Le langage non verbal est important. » Depuis, l’actrice milite pour rendre obligatoire l’enregistrement des auditions de victimes de viols, comme aux Pays-Bas par exemple.

          Sand Van Roy n’est pas la seule à mettre en cause le comportement du cinéaste avec les femmes. Entre juillet et novembre 2018, nous révélons, dans Mediapart, huit autres témoignages9 : des femmes qui ont côtoyé Luc Besson dans le cadre professionnel comme assistante, directrice de casting, actrice, mannequin, employée de sa boîte de production ou étudiantes de sa Cité du cinéma. Si les faits qu’elles dénoncent sont de gravité très différente, leurs récits – étayés par ceux de témoins et confidents – décrivent des comportements inappropriés similaires et répétitifs10. Quatre d’entre elles se tourneront vers la justice, dont deux à travers des signalements au procureur de Paris. La première, une ancienne directrice de casting, accuse le cinéaste d’« agressions sexuelles » et de « harcèlement sexuel » dans les années 2000. La seconde, une actrice installée à Los Angeles, dénonce des faits d’« agression sexuelle » qui auraient eu lieu en 2002, lors d’un rendez-vous professionnel. Dans les deux cas, les faits sont prescrits. Mais par les similitudes qu’ils présentent avec les autres témoignages, ces signalements pouvaient alimenter l’enquête. Pourtant, ils feront l’objet de procédures distinctes, qui s’éteindront rapidement en raison de la prescription11.

        

        
          « Une pure invention »

          En octobre 2018, Luc Besson est enfin entendu. Il relate avoir été « abasourdi » en apprenant la plainte de l’actrice. Il conteste ses accusations – « une pure invention » –, parle de rapports sexuels « absolument consentis », dans le cadre d’une « histoire d’amour » « légère » et « tendre ». Le soir du Bristol, il affirme lui avoir demandé explicitement – comme il le fait « toujours », assure-t-il – si elle avait « envie de faire l’amour », en espérant qu’« elle refusera[it] » car il était « éreinté ». Il n’évoque aucune pénétration anale et assure ne pas avoir remarqué de perte de connaissance ni de marques sur le corps de la jeune femme, ajoutant qu’elle lui aurait même adressé un sourire en partant. Deux mois plus tard, tous deux sont confrontés au commissariat. Mis face à plusieurs éléments par l’avocate de l’actrice, Luc Besson rétorque : « Je découvre la bivalence de cette femme. Je pensais qu’il n’y en avait qu’une. Je découvre qu’il y en a deux. » Le producteur conteste aussi la dimension de pouvoir. Il affirme que Sand Van Roy n’avait « aucune dépendance pour le travail » envers lui. Entre 2016 et 2018, la quasi-intégralité du travail de l’actrice a pourtant été réalisée ou produite par le cinéaste. Il assure ne lui avoir « jamais » facilité l’accès à certains rôles ou films parce qu’ils avaient des relations sexuelles. Durant cette même audition, il expliquera pourtant qu’il avait « appelé un agent qu’[il] conna[ît] pour qu’elle le rencontre ». Ou encore qu’il était « intervenu » pour « proposer de la mettre au générique de début » du DVD de Taxi 5. Le réalisateur souffre aussi de plusieurs trous de mémoire. Questionné par exemple sur les accusations détaillées d’une ex-mannequin, qui a dénoncé dans Mediapart un comportement inapproprié de sa part lors d’un rendez-vous professionnel en 1995, il se contente de répondre qu’il n’a « aucun souvenir d’elle ».

          Durant l’enquête, le cinéaste a prétendu que les femmes qui l’accusaient avaient des mœurs légères : l’une était « connue pour avoir une vie mouvementée » et « allait voir les filles et les garçons » ; l’autre le regardait « avec des grands yeux » et il avait dû lui rappeler « la nature de [leur] relation ». Quant à Sand Van Roy, il l’a décrite comme « très libérée », ayant « des relations sexuelles en permanence », « dragu[ant] tout ce qui bougeait chez les femmes », « une chasseuse » au comportement « coquin et déluré ». À aucun moment Luc Besson n’a été questionné sur le décalage entre son récit de la nuit au Bristol et le rapport médical, qui faisait état de marques et lésions sur le corps de la comédienne. Il n’a pas non plus été interrogé sur la suppression brutale, après le déclenchement de l’affaire, de publications de son compte Instagram, puis du compte tout entier, avec lequel il interagissait avec de jeunes actrices et mannequins.

          Un mois après la confrontation, Sand Van Roy appelle la capitaine de police pour comprendre : pourquoi la « lésion anale », élément phare du dossier, n’a pas été abordée durant ce face-à-face ? « Il y a des limites à tout, vous n’êtes pas obligée de tout subir pendant la confrontation, je crois que ça a déjà été suffisamment difficile », répond la policière. Mais « matériellement, il y a un bleu à l’œil et une fissure anale », à la justice maintenant de trancher. Avant de raccrocher, la capitaine prodigue un conseil : « Il y a quand même votre carrière qu’il faut continuer. C’est important, il n’y a pas que cette affaire, vous avez déposé votre paquet, il faut penser à votre avenir. » Dans son rapport de synthèse, la policière évoque « une relation intime » d’un an et demi entre les deux protagonistes et le désir de l’actrice « de faire carrière dans le cinéma ». Les témoignages de ses proches, qui font état d’une « emprise » installée au fil des mois, ne sont pas mentionnés. Pour la comédienne, la procédure n’a pas été « une confrontation avec Luc Besson » mais « avec le système judiciaire ». Le 25 février 2019, la décision tombe : l’affaire est classée sans suite. Les investigations « ne permettent pas de caractériser dans tous ses éléments constitutifs, matériel comme intentionnel, les faits dénoncés », estime le parquet de Paris.

        

        
          « Ma seule arme, c’est la justice »

          La nouvelle est difficile à encaisser pour Sand Van Roy. D’autant qu’elle se retrouve dans une situation professionnelle compliquée. Après l’affaire, ses projets sont tombés à l’eau les uns après les autres. « J’avais tout perdu, ma carrière était au point mort, je n’avais plus d’argent. » Mais elle décide de continuer le combat judiciaire, avec un avocat plus médiatique, Francis Szpiner. « Je me suis dit : “Ok, là on commence la guerre”. » Elle se constitue partie civile pour obtenir la désignation automatique d’un juge d’instruction, statutairement indépendant. Son avocat dénonce une enquête préliminaire « bâclée et incomplète », « de sept mois seulement », « sous haute surveillance du parquet ». Il déplore notamment que des « victimes présumées » n’aient pas été entendues, que les nombreux témoignages publiés dans Mediapart n’aient « pas fait l’objet d’investigations », mais aussi que le dossier ait été clos « sans attendre les résultats complémentaires » et « essentiels » des analyses des « serviettes tachées » saisies au Bristol. « Exerçant ce métier depuis quarante-cinq ans, c’est la première fois que je vois une personne mise en cause bénéficier d’autant d’égards, du respect de la présomption d’innocence et des libertés individuelles que M. Besson », ironise aujourd’hui Francis Szpiner. Pour lui, sa cliente a été victime de « préjugés » parce qu’elle se présente comme « bisexuelle » et qu’elle est issue du milieu du cinéma qu’on imagine « plus coulant concernant la sexualité ».

          Loin du cinéma, Sand Van Roy passe ses journées à disséquer le dossier. Elle mène des recherches, épluche les jurisprudences, retrace la chronologie des faits à travers d’innombrables tableaux, traque les contradictions, rédige quantités de notes avec ses « observations ». « Regarder ce dossier comme si ce n’était pas le mien m’a permis de ne pas craquer émotionnellement », raconte-t-elle. En parallèle de la procédure pénale, l’actrice bataille sur un autre front : elle dépose une demi-douzaine de plaintes pour « diffamation » ou « atteinte à la vie privée » contre des journaux ou blogs12. Elle consacre son été à l’envoi de courriers à quelque cent cinquante médias internationaux pour faire retirer la photo recadrée de l’avant-première de Taxi 5, la montrant tout sourire à côté de Luc Besson. Elle obtient une centaine de retraits. « Dans une affaire d’homicide, mettrait-on des photos de la victime à côté de son meurtrier ? » interroge-t-elle. Ces « petites victoires » lui redonnent du courage. « Je ne me suis plus laissé faire, j’ai contre-attaqué. Je n’ai pas les mêmes moyens que Luc Besson, je n’ai pas d’agence de communication, ma seule arme, c’est la justice. » En mai 2019, elle traverse le tapis rouge du festival de Cannes avec l’inscription « Stop violences against women »13 dans le dos.

          Sur le front judiciaire, le parquet de Paris maintient sa position et requiert en juin 2019 un non-lieu14. La juge d’instruction, Laurence Lazerges, ne suit pas cet avis. Le 2 octobre 2019, elle ordonne la reprise des investigations : « En l’état des pièces de la procédure […], il n’est pas établi de façon manifeste que les faits de viol dénoncés par Sandrine Van Roy […] n’ont pas été commis ni qu’ils ne sauraient constituer une infraction pénale », argumente-t-elle dans sa décision. Luc Besson s’attendait-il que l’affaire soit close ? La même semaine, il avait en tout cas planifié une séquence médiatique. Le 3 octobre 2019, au lendemain de la décision de la magistrate, le cinéaste publie son autobiographie, qui s’arrête… à l’année 1988. Dans deux médias, BFMTV – chaîne dirigée par son ami Marc-Olivier Fogiel – et Le Point, il dénonce un « mensonge de A à Z » de Sand Van Roy et évoque « une relation affective » de deux années. Mais rien s’agissant des huit autres témoignages détaillés parus dans Mediapart : il ne sait pas « qui c’est » et « de quoi on parle », assure-t-il, alors que les quatre femmes qui ont été auditionnées dans la procédure judiciaire ne sont en rien anonymes.

        

        
          « Je pensais que ma seule solution c’était la soumission »

          L’instruction ouverte est une nouvelle bataille pour l’actrice. D’un côté, elle permet des investigations plus approfondies : la juge Laurence Lazerges ordonne une série d’expertises, d’actes d’enquête et d’auditions, notamment dans l’entourage des deux protagonistes (famille, employeurs et/ou salarié·e·s). De l’autre, elle est à nouveau l’occasion d’un portrait peu flatteur de la part de plusieurs proches ou employés de Luc Besson, la présentant comme « aguicheuse », « un peu dragueuse », « jouant parfois de ses charmes auprès de toute l’équipe » de tournage, « indisciplinée ». « Quand j’ai appris qu’on l’accusait de viol, je n’y croyais pas du tout. Je ne suis pas étonnée que Sand puisse mentir à ce sujet », expliquera aux policiers la demi-sœur de Luc Besson, directrice de production. Maïwenn Le Besco, ex-compagne du cinéaste et mère de sa fille, affirmera de son côté que la comédienne lui avait été décrite par un photographe de plateau comme étant « dans la séduction », « intéressée », « genre promotion canapé ». D’autres personnes du monde du cinéma la dépeignent au contraire comme « très énergique », « extrêmement motivée », « très pro », « sympathique », « drôle ».

          Le 25 février 2020, Sand Van Roy est entendue par la juge d’instruction. Soixante-huit questions lui sont posées. L’audition est carrée, minutieuse, mais aussi éprouvante. À l’évocation des détails de la nuit au Bristol, l’actrice fond en larmes. Elle s’agace lorsque la magistrate lui demande comment elle était habillée le soir des faits. Elle la corrige aussi quand, au détour d’une question, la juge résume ses déclarations en disant qu’elle s’est « laissé faire » pour éviter d’éventuelles représailles professionnelles. « Je ne suis pas d’accord avec la formule, on pourrait croire que je me suis laissé faire par opportunisme professionnel, ce qui est incorrect. Luc Besson était mon patron. C’était le producteur, le réalisateur, le co-auteur, le mentor, le coach. Toute ma vie c’était Luc Besson. Il m’appelait quasiment tous les jours, et parfois plusieurs fois par jour. Il contrôlait mes vidéos sur les réseaux sociaux pour savoir ce que je faisais. Petit à petit il a pris le contrôle de ma vie. J’étais incapable de prendre des décisions sans lui. […] Je pensais que ma seule solution c’était la soumission. » À la fin de son audition, elle ajoute : « Je n’ai pas parlé avant car j’avais honte de ce qui s’est passé. »

          L’actrice se plie à de nouveaux examens difficiles – proctologique et psychologique. Mais elle a perdu confiance en l’institution judiciaire et nourrit une défiance systématique, voire une certaine paranoïa. « De la parano utile », estime-t-elle : elle est « toujours sur [ses] gardes ». La faute, selon elle, à une série d’impairs dans cette procédure. En octobre 2019, par exemple, le psychiatre désigné pour réaliser la nouvelle expertise lui propose de se retrouver à l’hôtel Burgundy, à quelques minutes du Bristol15. « Est-ce qu’on proposerait à une femme dénonçant un viol dans un parking une expertise dans un parking ? » s’emporte-t-elle. Elle s’agace aussi que, un an et demi après son dépôt de plainte, certains éléments communiqués n’aient toujours pas été versés au dossier et que certaines expertises n’aient pas été réalisées. « Si je gagne ma procédure contre le Daily Mail, je vais pouvoir financer au moins l’expertise des draps », espère-t-elle.

        

        
          « Traitement de faveur »

          Au total, près de trente personnes sont entendues durant les trois années d’enquête. L’entourage de Sand Van Roy (sa masseuse, son coach sportif, sa mère, plusieurs de ses amis, ses deux ex-agents), celui de Luc Besson (son actuelle épouse, deux ex-compagnes et mères de ses filles, sa demi-sœur, directrice de production), des employeurs de la comédienne, des employé·e·s du réalisateur, le concierge du Bristol, le chauffeur de taxi, trois des femmes qui ont témoigné dans Mediapart. Plusieurs personnes ont évoqué des relations extraconjugales du réalisateur mais ont assuré n’avoir jamais constaté de comportements répréhensibles de sa part, le décrivant comme un « nounours ». D’autres, au contraire, ont témoigné d’un comportement sexuel inapproprié de sa part dans le cadre professionnel. Au moins trois personnes désignées lors des auditions comme de potentielles victimes ou des témoins importants n’ont pas été entendues par les enquêteurs. À commencer par Sofia, l’actrice qui avait échangé longuement avec Sand Van Roy au printemps 2018, avant de couper court après avoir été contactée par des médias. Sollicitée à plusieurs reprises par les enquêteurs, elle s’est montrée fuyante. En octobre 2020, elle leur a assuré au téléphone n’avoir « jamais eu de problème avec M. Besson » et que leur collaboration était restée « professionnelle » – alors que le cinéaste l’a présentée aux policiers comme « une histoire d’amour ». Concernant les fameux échanges avec Sand Van Roy, elle a répondu ne pas vouloir « en dire plus par téléphone » et elle a indiqué qu’elle serait de passage en France au printemps 2021. L’enquête sera bouclée en février 2021 sans l’auditionner.

          Car à l’automne 2020, une nouvelle juge, Marie-Claire Noiriel, a repris le dossier. La magistrate s’est contentée d’auditionner Luc Besson et de refermer la procédure. Sans entendre elle-même la comédienne – qui en avait fait la demande écrite – et sans la confronter au réalisateur. Furieux, l’avocat de Sand Van Roy lui fait part, dans un courrier, le 25 février 2021, de sa « stupéfaction » face à sa décision « de clore l’information sans avoir jamais rencontré la plaignante ». Sa cliente « aurait pu donner son opinion sur les déclarations faites par monsieur Besson, ses mensonges et ses contradictions, ce qui vous aurait amenée nécessairement à faire des investigations », écrit Francis Szpiner. Et l’avocat de conclure : « Il m’apparaît difficile que vous puissiez continuer à instruire ce dossier devant un tel parti pris. » Dans la foulée, pointant « un traitement de faveur pour le moins surprenant » dont bénéficierait Luc Besson, il sollicite 14 actes d’investigation. Parmi lesquels l’audition de Sand Van Roy, une expertise psychiatrique du réalisateur, une confrontation judiciaire entre les deux, l’analyse des traces marron des draps du Bristol, la réquisition des billets d’avion du mois de mai 2018, l’audition de l’ex-assistante du cinéaste qui l’a fait condamner pour « harcèlement moral » devant les prud’hommes et « aurait des éléments à apporter » sur le contexte de son comportement avec les femmes. Le 26 avril, la juge rejette intégralement la demande : elle estime que ces actes ne sont pas utiles à la manifestation de la vérité et elle souligne que la plaignante a déjà été entendue à cinq reprises durant la procédure. Sand Van Roy fait appel de cette ordonnance de rejet, mais son recours est refusé. « Encore une fois, je ne peux pas me défendre », se plaint-elle. La procédure s’achemine vers un non-lieu.

        

        
          « La victime parfaite, ça n’existe pas »

          Cette affaire révèle combien la parole d’une plaignante est fragile : la moindre confusion ou contradiction – pourtant courantes – est traquée, chaque détail de sa vie et de son intimité est scruté. « Les victimes sont jugées à toutes les périodes de leur vie : ce qu’elles ont été avant les violences, pendant et après », observe Marilyn Baldeck, la déléguée générale de l’AVFT. Les stéréotypes sur ce que doit être « une bonne victime » peuvent être l’un des principaux freins à leur crédibilité, estime-t-elle, « un frein parfois tellement puissant qu’il est capable d’annihiler des preuves matérielles dans un dossier ». Les avocats des parties civiles le savent, la moindre faille sera exploitée par la défense pour décrédibiliser leur cliente. « N’importe quel petit mensonge ou omission peut prendre des proportions délirantes, même quand il n’est pas lié aux faits », témoigne l’avocate Sivane Seniak.

          La situation est inégale. Le mis en cause peut, dès sa première audition, faire usage de son droit au silence « et attendre tranquillement s’il le souhaite », relève le pénaliste Éric Morain. La victime, elle, « doit se souvenir, raconter plusieurs fois, surtout ne jamais se tromper, ne jamais confondre, alors que toute la difficulté, c’est qu’un des symptômes post-traumatiques, c’est justement une certaine confusion des choses ». Et l’avocat d’ajouter : « La victime parfaite, ça n’existe pas. Il n’y a que des “mauvaises victimes” en réalité. » Il n’y a pas « de bonne et de mauvaise déposition », souligne aussi le magistrat Youssef Badr. Celle qui arrive claire, nette et sans contradiction pourra d’ailleurs très bien avoir été « apprise par cœur ». « Vous ne pouvez pas vous mettre à la place de la victime, comprendre pourquoi elle va adopter telle posture lors de l’audition, se rétracter à tel moment, revenir ou disparaître à jamais. Elle a son histoire, ses traumatismes, les choses qu’elle veut déclarer et celles qu’elle veut garder. » La seule question qui doit guider le magistrat est la suivante : « Est-ce qu’il y a des charges, et si oui est-ce qu’elles justifient un renvoi ? Point. »

          Dans son cas, Sand Van Roy a l’impression que la justice a « construit l’image de la mauvaise victime ». Et qu’elle cherche toujours « le mobile de la plaignante et pas celui du mis en cause », alors qu’elle le fait pour d’autres types d’infractions (meurtres, vols, etc.). « Pour moi, on a créé un motif qui n’existe pas : elle voulait un rôle, elle ne l’a pas eu, donc elle a porté plainte. » Lorsqu’elle se défend avec des éléments factuels, « personne ne veut entendre », dit-elle. « La parole de Luc Besson vaut plus que des faits. »

          À ses yeux, l’institution judiciaire ne saisit pas la subtilité de ces dossiers. Le consentement n’est pas « aussi noir et blanc » que la justice voudrait nous le faire croire. « Consentir pour la loi, c’est ne pas exprimer son refus. Mais si on est dans une situation où on n’a aucun moyen de se défendre, où on ne dit pas non, est-ce qu’on a vraiment consenti ? Je n’ai pas eu de relations sexuelles parce que je le voulais, mais parce que je ressentais que je n’avais plus le choix, parce que j’avais perdu confiance en moi. » La comédienne y voit une déconnexion du monde judiciaire. Beaucoup d’avocats et de magistrats vivraient « dans une bulle » : « Ils ont fait de longues études, mais pas toujours de formation approfondie sur la psychologie des victimes. Ils doivent s’éduquer eux-mêmes sur le sujet, et ils ne le font pas forcément. » Ils ne comprendraient donc pas toujours les plaignantes, encore victimes de préjugés. Elle observe qu’à l’inverse, « quand des mis en cause mentent, ça passe comme une lettre à la Poste ». Et d’ajouter ce détail : « Luc Besson dit que j’aurais eu trois orgasmes. Comment un policier ou un magistrat peut se dire “Ah oui, ça, c’est une version très plausible” ? »

          Plus de trois ans après le déclenchement de l’affaire, la comédienne estime que « porter plainte a détruit [sa] vie ». Mais elle a décidé d’essayer de changer de l’intérieur cette institution qu’elle juge défaillante. En 2019, elle a repris des études de droit. Elle se verrait bien avocate, ou pourquoi pas juge d’instruction ? En attendant, elle prête main-forte à d’autres femmes dénonçant des violences sexuelles, dans des affaires médiatisées comme des dossiers plus anonymes. « Quand j’aide les autres victimes parce qu’elles ne voient pas clair car elles sont traumatisées ou bien mal accompagnées, cela m’aide aussi. C’est ma confiance aveugle dans le droit, et non dans la justice qui me fait tenir. »

          Le 24 juin 2021, sa victoire dans le procès en diffamation intenté au Point lui a redonné de la force. En sortant du tribunal cet après-midi-là, elle a bu une coupe de champagne, puis foncé au 1er DPJ, où elle avait déposé plainte trois ans plus tôt. « Je voulais confronter le policier qui avait recueilli ma plainte. Je voulais savoir pourquoi il ne m’avait pas proposé un interprète, pourquoi il ne m’avait pas fait relire mon PV, pourquoi cette fausse histoire de drogues avait fini dans la presse. » « C’est pour quelle affaire ? » lui a-t-il demandé à son arrivée. À l’évocation de l’affaire « Besson », l’agent a soupiré : « Ah… » L’actrice a été raccompagnée après un échange de quelques minutes. « Mais ça m’a fait du bien de le revoir et de le questionner », dit-elle. « Inverser les rôles est réparateur. Maintenant, il ne me fait plus peur. »

        

      

      
        
          1. 

          
            L’enquête est toujours en cours, Luc Besson conteste les faits, pour lesquels il n’est pas mis en examen mais placé sous le statut de témoin assisté. Il bénéficie de la présomption d’innocence. Sollicité via son avocat, il n’a pas donné suite.

          

        
        
          2. 

          
            Prénom d’emprunt, Sofia n’ayant jamais souhaité me répondre. Après avoir été contactée par des médias le 23 mai 2018, elle n’a plus répondu à Sand Van Roy.

          

        
        
          3. 

          
            Attaqué en diffamation par l’actrice, l’hebdomadaire a été condamné le 24 juin 2021. L’auteur des articles, Aziz Zemouri, a fait appel de cette décision.

          

        
        
          4. 

          
            D’après La Lettre A. « Luc Besson : com’ de crise en terrain connu chez BFM », 8 octobre 2019.

          

        
        
          5. 

          
            Par la suite, le réalisateur expliquera aux policiers s’être rendu « à Cincinnati » ; puis, à la juge d’instruction, il déclarera, réservations de billets d’avion à l’appui, être allé « à Philadelphie » pour un rendez-vous prévu de longue date avec un « acteur très connu » et avoir pris un billet retour pour Los Angeles le 19 mai, ce qui contredit le bornage de son téléphone à Washington le 20 mai.

          

        
        
          6. 

          
            Comme en atteste un procès-verbal versé au dossier.

          

        
        
          7. 

          
            Questionné, François Molins, à l’époque procureur de Paris, n’a pas souhaité répondre sur ce dossier encore en cours. De manière plus générale, il a indiqué : « Il n’est pas courant qu’un mis en cause ne soit pas placé en garde à vue si cela a été demandé par le parquet, mais des raisons, selon les cas d’espèce, peuvent sans doute le justifier. »

          

        
        
          8. 

          
            En 2013, la chambre disciplinaire de première instance d’Île-de-France de l’Ordre des médecins l’avait sanctionné d’une interdiction d’exercer la médecine d’un mois, annulée en 2014 par la chambre nationale.

          

        
        
          9. 

          
            Lénaïg Bredoux, Marine Turchi, Geoffroy Le Guilcher, « Violences sexuelles : plusieurs femmes accusent Luc Besson », Mediapart, 9 juillet 2018. Marine Turchi, Geoffroy Le Guilcher, « Violences sexuelles : cinq nouvelles femmes accusent Luc Besson », Mediapart, 28 novembre 2018.

          

        
        
          10. 

          
            Questionné sur ces témoignages, Luc Besson ne m’a pas répondu. Lors de ses auditions, interrogé sur trois de ces récits, il a contesté les faits et assuré, dans un cas, ne pas se souvenir de la femme en question.

          

        
        
          11. 

          
            Dans le cas de la directrice de casting, le parquet se ravisera finalement trois mois plus tard en demandant que Luc Besson soit questionné sur ses accusations lors de son audition.

          

        
        
          12. 

          
            Le Point a été condamné pour « diffamation » en première instance ; le site d’Alain Soral, Égalité et Réconciliation, pour « atteinte à la vie privée » en appel. Dans le cadre d’un accord judiciaire, le Daily Mail (Associated Newspapers) a versé à l’actrice des dommages et intérêts et a présenté ses excuses pour avoir notamment publié son identité en mai 2018.

          

        
        
          13. 

          
            « Arrêtons les violences faites aux femmes ».

          

        
        
          14. 

          
            Il maintient que les investigations ont établi « de façon manifeste que les faits criminels de viol n’ont pas été commis » et « que l’absence de consentement » de l’actrice n’est pas caractérisée.

          

        
        
          15. 

          
            Questionné, l’expert, Stéphane Sénéchal, m’a indiqué qu’exerçant à Meaux, il se déplace parfois par commodité à Paris, où il n’a cependant pas de cabinet. L’usage est pourtant dans ces cas d’emprunter un lieu adapté, tel le cabinet d’un confrère.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Accueil et préjugés
      

      
        « Pour l’instant non, cela ne m’intéresse pas. » Au téléphone, le refus est clair et net. Ce 24 avril 2019, la policière de la brigade de protection des mineurs (BPM) de Paris explique qu’à ce stade de la procédure, elle ne souhaite pas recevoir les autres familles de victimes présumées. À l’autre bout du fil, l’avocate Marie Grimaud est interloquée. Elle vient de lui dire qu’elle était désormais mandatée par sept autres familles, et proposait une rencontre pour enregistrer quatre nouvelles plaintes. Ce dossier, qui vise un animateur d’une école maternelle parisienne, compte déjà trois plaintes pour agression sexuelle. Le ton monte. « Madame, vous n’allez pas nous apprendre notre travail », s’agace la policière, qui rappelle la nécessité de respecter « la présomption d’innocence » et d’enquêter « à charge et à décharge ». Dans le procès-verbal rendant compte de cet échange tendu, la brigadière ne mentionnera à aucun moment l’information capitale des quatre nouvelles plaintes1. Ces témoignages n’arriveront pas jusqu’à la justice : deux semaines plus tard, les policiers bouclent leur enquête éclair et l’affaire est classée sans suite. C’est grâce à la persévérance des parents et de leurs avocats que le dossier sera rouvert. Il compte aujourd’hui dix-sept signalements, pour des faits présumés d’agression sexuelle et de viol sur des enfants de maternelle, dont deux faisant état de lésions anale et vaginale2. Ce que la policière ignorait, c’est que l’avocate avait enregistré la conversation téléphonique, dont elle a fourni la retranscription à la juge d’instruction. La pratique est pour le moins inhabituelle. Mais l’avocate n’a plus confiance. Elle retrouve dans cette enquête une série de « défaillances » qui auraient émaillé « d’autres dossiers gérés par ce même service de police ». Que l’animateur soit coupable ou innocent des faits reprochés, l’affaire est devenue synonyme de fiasco policier. Elle symbolise aussi la défiance qui peut exister entre enquêteurs et parties civiles dans ces affaires sensibles.

        L’étape de l’accueil policier est cruciale. Elle peut donner la bonne ou la mauvaise impulsion à un dossier. Elle est aussi le premier contact entre la victime et l’institution judiciaire. Le ministère de l’Intérieur le sait, et tente en permanence de rassurer l’opinion publique. « Notre consigne avec Gérald Darmanin est claire : 100 % des plaintes doivent être prises, transmises, qualifiées », rappelait en mars 2021 la secrétaire d’État à la citoyenneté, Marlène Schiappa, en invitant les victimes à « se tourner en priorité vers les policiers et gendarmes ».

        
          « Vous n’avez pas crié, tenté de le frapper ? »

          Officiellement, refuser d’enregistrer une plainte est illégal. Mais les associations et avocats des victimes racontent que leurs dossiers regorgent de ces fins de non-recevoir. « Ils n’ont pas voulu prendre ma plainte » ; « Ce n’est pas le moment, il faudra revenir demain » : ces phrases, ils ne cessent de les entendre. « On a encore des commissariats où on refuse leur plainte, des phrases comme “vous êtes sûre que vous ne l’aviez pas un peu encouragé ?”, “vous êtes sûre que vous ne lui avez pas donné l’impression que…” », relate la gynécologue Ghada Hatem, présidente de la Maison des femmes de Saint-Denis. Emmanuelle Piet, elle aussi médecin dans le 93 et présidente du Collectif féministe contre le viol (CFCV), se souvient de cette ado qui n’a plus voulu porter plainte après cette mise en garde des policiers : « Tu sais, si tu mens, tu vas prendre deux ans de prison. » Ou de cette jeune femme violée par deux hommes dans une voiture, dans une zone périphérique. « Ils lui ont demandé si c’était à Noisy-le-Sec ou Bondy, évidemment elle n’en savait rien. Ils ne l’ont pas emmenée retrouver le lieu, ils n’ont pas pris sa plainte. » Elle qui accompagne des victimes depuis quarante ans juge que l’accueil dans les commissariats est, d’entrée de jeu, dissuasif : « La première chose que tu vois dans le bureau du flic, quasiment à chaque fois, c’est une pancarte avec le délit de dénonciation calomnieuse. Il n’y a pas écrit “Si vous violez, vous prendrez quinze ans”, mais “Si vous mentez, vous prendrez deux ans”. » Selon l’avocate Sivane Seniak, la situation a sensiblement changé dans l’affichage, avec une volonté politique martelée de se saisir du sujet, mais, dans la réalité, l’accueil reste problématique, et beaucoup renoncent pour cette raison. Sa consœur Marjolaine Vignola a vu des victimes ballottées de commissariat en district de police judiciaire (DPJ), avec l’enregistrement d’une main courante dans un premier temps au lieu d’une plainte : « Donc ces pratiques qu’on dénonce depuis longtemps ont toujours cours. » L’étape du dépôt de plainte reste une boîte noire, les connaissances académiques manquent, relève la sociologue Véronique Le Goaziou, qui a consacré plusieurs recherches au traitement judiciaire des viols. « Qu’est-ce qui s’y passe ? Comment les plaignantes sont reçues ? Quelles sont les premières interactions ? Quelles questions sont posées ? Personne n’en sait rien, on a peu d’enquêtes approfondies, surtout sur les mains courantes3. » Les remontées parviennent essentiellement des questionnaires ou appels à témoignages réalisés par les associations. En 2018, sur les cinq cents témoignages recueillis par le collectif féministe Le Groupe F et le Tumblr « Paye ta police », 91 % dénonçaient une mauvaise prise en charge par les forces de l’ordre, 60 % des refus ou des découragements de dépôt de plainte, mais aussi des commentaires déplacés4. Ces enquêtes sont forcément biaisées, et ne reposent sur aucun échantillon scientifique, mais elles constituent un bon « reflet de la réalité », estiment les associations. En tout cas d’une réalité qui persiste.

          Dans ses piles de dossiers, l’AVFT a aussi son lot de procès-verbaux ahurissants. Dans une affaire remontant à 2019, alors que l’accusé a reconnu que la plaignante lui avait « dit non » et qu’il a « insisté deux ou trois fois », l’officier a conclu que l’enquête n’avait pas démontré qu’il avait pu « percevoir le refus d’une relation sexuelle ». En 2018, une femme en état de vulnérabilité après le décès de son mari déclare avoir été violée par son patron qui aurait agi comme « un animal ». « Vous parlez de viol, vous êtes-vous débattue ? Avez-vous crié pour qu’il arrête ? » l’interroge la policière de la brigade de sûreté urbaine de Nanterre. « Comment un cadavre peut se débattre », répond la plaignante. En 2016, une femme marocaine et précaire dénonce des viols à répétition que lui ferait subir son chef – dont vingt-quatre fellations –, sous la menace d’être licenciée. L’agente de la police régionale des transports (PRT) la questionne : « Pourquoi ne venir qu’en octobre 2016 déposer plainte ? » ; « Vous avez dit à vos collègues ce qu’il s’était passé ? » ; « Vous réalisez, madame, que vous dénoncez des faits de viol mais que vous êtes avant tout préoccupée par ce que pensent les autres ? » ; « Pour vous, votre emploi vaut le fait de vous faire violer ainsi sans rien faire ? » ; « Pourquoi s’acharnait-il sur vous et pas sur une autre collègue féminine ? » ; « Comment étiez-vous habillée au travail ? » ; « Vous ne lui avez pas d’abord retiré les mains ? » ; « Mais vous ne le tapez pas avec vos poings ? » ; « Pourquoi ne pas lui donner un coup de tête ou des coups de pied ? » ; « Vous n’avez pas crié, vous n’avez pas tenté de le frapper, de le mordre ? ». Cette question de la morsure, Marilyn Baldeck la retrouve dans de nombreuses procédures liées à des viols par fellation. La déléguée générale de l’AVFT souligne que l’effet de ce type de questions peut être dévastateur. Si les victimes n’ont pas « d’éducation féministe » sur les violences elles-mêmes, elles se remettent en cause et vont répondre « c’est vrai », plutôt que d’expliquer qu’elles avaient peur des représailles si elles mordaient leur agresseur. Les conséquences sont doubles : « Cela culpabilise les femmes et peut plomber la procédure. » Mais le plus souvent, ces commentaires et jugements des policiers ne figurent pas sur les procès-verbaux, alors qu’ils ont été formulés. « Du coup, certaines déclarations des victimes paraissent complètement sorties de nulle part, alors qu’il s’agit de réponses à une mise sous pression. » Dans nombre de plaintes, peu de questions, voire aucune, apparaissent sur le PV, les policiers se contentant de résumer le propos. Donc de le simplifier ou l’interpréter, s’inquiètent certains avocats.

        

        
          Innovations et « standardisation »

          Bien conscients des défaillances, les pouvoirs publics tentent depuis plusieurs années d’améliorer l’accueil réservé aux victimes de violences sexuelles et conjugales. En novembre 2018, le gouvernement a créé une plateforme de signalement en ligne5, qui s’ajoute au 3919, le numéro d’écoute dédié aux femmes victimes de violences, disponible sans interruption depuis août 2021. Des policiers formés assurent une veille vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Victimes et témoins peuvent alerter anonymement, et sont orientés selon les faits dénoncés et l’urgence. « On peut même échanger par tchat H24, c’est formidable, les policiers sont volontaires, formés et bien ! » témoigne Emmanuelle Piet, qui a pu rattraper par cette voie plusieurs plaintes mal engagées ou refusées. Le commandant de police Pascal Colinot, référent de la plateforme à Lyon, a constaté qu’en deux ans le nombre de saisines a doublé dans son agglomération. Mais beaucoup d’alertes sont loin de l’usage initial, regrette-t-il : des disputes, cris ou bruits entendus chez les voisins.

          Parallèlement, les pré-plaintes en ligne ou à travers des formulaires types se développent. À Paris par exemple, le 3e DPJ adresse un document de 32 questions : « Comment étiez-vous vêtue » ; quel est « votre comportement vis-à-vis des hommes », votre « vie sentimentale », votre « sexualité », votre consommation d’alcool, de drogues « en règle générale », votre « traitement médicamenteux » ; « Avez-vous déjà été victime de faits similaires dans le passé ? ». Pour certains agents, ce système est une avancée, parce qu’il permet de ne pas attendre pendant des heures au commissariat – ce qui peut être dissuasif – et d’être mieux orienté. Pour d’autres, cette « standardisation » est nocive, dans un domaine qui demande de la subtilité, et où chaque victime est différente. Sans explications préalables, ces questions formatées risquent aussi de décourager les victimes de poursuivre leur démarche judiciaire. Pour l’avocate Marjolaine Vignola, ces formulaires témoignent plutôt d’une « dégradation de l’accueil » : face à l’explosion du nombre de plaintes, le but est de gagner du temps, en divisant par deux la durée de l’audition d’une victime de viol, qui est généralement de « quatre heures ».

          L’accueil des victimes mineures a lui aussi progressé. Certains services sont équipés de salles d’audition baptisées « Mélanie »6 – des espaces neutres, confidentiels, disposant d’un mobilier adapté à la taille des enfants, de poupons et de matériel de dessin. Ici, pas d’ordinateur, les policiers entrent avec calepins et stylos et l’entretien est filmé. Dans les commissariats vieillissants où l’on ne peut pas pousser les murs, des policiers aménagent parfois eux-mêmes de petites salles isolées se prêtant davantage aux auditions difficiles. D’autres recourent à des salles adaptées en milieu hospitalier, dans les unités médico-judiciaires (UMJ) ou les unités d’accueil pédiatriques enfants en danger (UAPED). Celles-ci, impulsées par l’association La Voix de l’enfant, seront généralisées sur le territoire d’ici à 2022, promet le ministère de la Justice7.

          Mais c’est au niveau local que les choses évoluent le plus, à la faveur d’initiatives individuelles. Le commissariat du Mans a mis en place à l’automne 2020 un « tableau d’accueil-confidentialité » pour les victimes de violences sexuelles et conjugales : un interphone orange à l’entrée leur permet d’effectuer un parcours spécifique et de ne pas avoir à décliner à haute voix, dans un accueil bondé, la raison de leur venue. Ce système a depuis été imité dans d’autres commissariats, tels que ceux d’Orléans et Nanterre8. Dans plusieurs villes, un maillage s’est mis en place avec le développement de partenariats entre commissariats, associations, psychologues et intervenants sociaux. C’est le cas à Lyon par exemple. L’association Le Mas (Mouvement d’action sociale) gère une ligne d’urgence activée par le parquet, assure un suivi des victimes tout au long de la procédure, encadre les familles et tient également une permanence, une fois par semaine, dans les locaux de la Brigade départementale de protection de la famille (BDPF). Fin 2019, face à l’émergence médiatique de la problématique des violences conjugales, le procureur a annoncé que toute femme qui refuserait de porter plainte mais pour laquelle il existerait une suspicion de violences, serait mise en contact avec une association d’aide aux victimes. Quatre psychologues exercent au sein même de commissariats lyonnais pour prendre en charge la victime avant ou après son audition, parfois l’inciter à déposer plainte. En lien avec des travailleurs sociaux, ils reçoivent aussi des personnes pour qui le caractère pénal des faits dénoncés n’est pas forcément évident, et tentent de régler les problèmes sans forcément engager une procédure. Si la présence de ces intervenants extérieurs dans les commissariats se développe, elle reste insuffisante et inégale sur le territoire : 73 psychologues, 261 intervenants sociaux, 422 permanences associatives9. Parfois, ce sont des policiers qui se déplacent dans les locaux des associations pour recueillir des plaintes, entourés de médecins et psychologues.

        

        
          
          « Loterie » et « trous dans la raquette »

          Aux yeux de la plupart des magistrats et avocats, l’accueil policier des victimes s’est nettement amélioré. « Il y a vingt ans, il était plus suspicieux et scandaleux encore », souligne la pénaliste Marie Dosé. « Qui pense encore que lorsqu’une victime vient déposer plainte, on considère d’office qu’elle ment ou trompe la justice ? La “mauvaise victime”, le “elle l’a bien cherché”, tout ça, c’est quasiment terminé, même si tout reste perfectible. » L’avocate Carine Durrieu-Diebolt raconte que, depuis quelques années, elle n’a plus de récits de clientes lui expliquant avoir déposé plainte dans un bureau décoré d’un poster de femme dénudée. Mais une chose reste inchangée : le grand écart dans les modalités d’accueil. Porter plainte reste la « loterie », témoignent avocats et associations. « C’est la roulette russe, cela peut être formidable comme complètement dévastateur, selon sur qui vous tombez », observe Marilyn Baldeck.

          Les policiers ne le contestent pas, « tout n’est pas parfait », « il y a encore beaucoup à faire », « on peut toujours s’améliorer ». Mais ils imputent les dysfonctionnements à des « loupés » individuels, essentiellement au premier étage de la fusée : les services généralistes. Et en particulier les agents qui assurent l’accueil dans les commissariats, un poste souvent tournant pour lequel ils ne sont pas toujours formés. Selon la gravité des faits dénoncés, l’heure (en journée ou la nuit) et la disponibilité, la victime pourra être adressée ou non à des policiers spécialisés. S’ils sont débordés, et que l’affaire n’est pas urgente, ils prendront rendez-vous avec elle ; dans le cas contraire, ils essayeront de la recevoir. Et si les faits sont moins « graves », ils aideront à distance le policier à prendre sa plainte. Il arrive souvent que de simples mains courantes soient enregistrées en attendant un rendez-vous ultérieur avec un service spécialisé pour déposer plainte. « Ce deux-temps est une sorte de pis-aller pour l’instant, reconnaît Maylis de Roeck, substitute au parquet de Bobigny. Pour la victime, c’est fastidieux d’avoir à répéter quinze fois la même histoire. Mais si les policiers n’enregistraient rien le premier jour, ce ne serait pas acceptable non plus. Cela permet une audition dans de bonnes conditions. »

          La commissaire Anne Le Dantec explique qu’il faut porter « une attention constante » dans l’accueil des victimes pour éviter les « trous dans la raquette ». À 34 ans, la policière est à la fois cheffe de la Sûreté territoriale des Hauts-de-Seine et référente « violences faites aux femmes » du département. Elle travaille en lien étroit avec associations de victimes, préfecture et référentes du parquet. « On se connaît toutes. Je dis “toutes” parce que ce sont surtout des femmes. On essaie d’avoir les mailles de la raquette le plus serré possible, et de rattraper le coup si une personne a été mal accueillie. » S’agissant des violences conjugales, elle chiffre à une « vingtaine par an, grand maximum » les refus de plaintes, sur plus de 2 500 dossiers. Parfois, il y a plutôt eu des « incompréhensions », mais dans d’autres cas, de « vrais loupés ». Par exemple une victime repartie avec une main courante alors qu’à la relecture de sa déposition, le lendemain, les policiers constatent qu’une plainte aurait été nécessaire. Parfois, le tir peut être rectifié à temps : « On rappelle la victime, on la fait revenir. Ça ne devrait pas arriver. On a un vrai travail à faire là-dessus », reconnaît la commissaire. Mais selon elle, de telles erreurs seraient marginales au regard du volume de plaintes.

          Ces « loupés » ne concernent pas seulement l’accueil de la parole, mais aussi le b.a.-ba du recueil de preuves. Avec des erreurs qui peuvent parfois être fatales. Dans un dossier de viol, en 2019, un policier du 2e DPJ de Paris a ainsi eu la surprise de découvrir, en reprenant la procédure initiée par un commissariat central de banlieue parisienne, que l’agent avait demandé à la plaignante de mettre ses vêtements dans un sac plastique au lieu d’une enveloppe kraft (utilisée pour les scellés pour éviter de compromettre les preuves avec la condensation). Ce passage par la case commissariat et des agents non spécialisés explique qu’une partie des dossiers prend « un mauvais pli dès le départ », estime l’avocat Yann Le Bras. « Il ne viendrait à personne l’idée d’aller chez le dentiste quand on a mal à l’œil. Mais aucune enseigne ne dit aux victimes de violences sexuelles : “ici, service spécialisé”. Personne ne sait où il faut se rendre, la plupart se dirigent vers un commissariat ou une gendarmerie à proximité de leur domicile ou de leur travail. »

        

        
          « On vient dans ces services parce qu’on s’y sent utile »

          À écouter les policiers, une fois passé ce premier niveau, la prise en charge serait nettement plus adaptée, grâce à des services de plus en plus spécialisés. En 2009, des brigades de protection de la famille ont été créées, qui récupèrent les compétences des anciennes brigades des mineurs (violences sexuelles et violences sur mineurs), mais aussi toutes les violences conjugales et intrafamiliales. Les brigades locales de protection de la famille (BLPF), présentes dans les commissariats locaux, gèrent « le tout-venant ». Les brigades départementales de protection de la famille (BDPF) prennent quant à elles le relais dans les affaires les plus graves ou conséquentes. À cela s’ajoutent d’autres services spécialisés, comme la police judiciaire (PJ) et les sections de recherche (SR) de gendarmerie.

          À Lyon, le commandant Pascal Colinot, 53 ans, travaille depuis 2003 dans l’une de ces brigades spécialisées, la BDPF. Comme beaucoup de ses collègues, il juge les reproches faits aux policiers injustes et ne prenant pas en compte toute la réalité du terrain : la professionnalisation accrue du monde policier en matière de violences sexuelles, mais aussi des conditions de travail de plus en plus dures, un nombre de dossiers qui explose, des affaires difficiles à démêler. Sur les notes qu’il a griffonnées pour préparer notre entretien, il a inscrit : « Poursuivre la formation, renforcer les brigades, arrêter de changer la loi toutes les cinq minutes parce que ça demande du temps pour s’adapter. » S’il a choisi de travailler dans ces services spécialisés, c’est parce qu’il s’y « sent utile ». « On n’y vient pas en se disant qu’on va dégommer des victimes, mais pour interpeller des personnes mises en cause et travailler sur de l’humain. » Entre 2015 et 2017, il a vécu au rythme de l’affaire « Preynat-Barbarin10 », enquête tentaculaire qu’il a dirigée. Depuis 2018, il a pris la tête de sa brigade, tout en devenant le référent « violences conjugales » lyonnais. À ce titre, il est la courroie de transmission entre sa hiérarchie, le parquet et les référents des commissariats de l’agglomération, mais aussi le point d’entrée local des signalements effectués sur la plateforme nationale. Juste avant notre rendez-vous, il a d’ailleurs reçu une alerte d’une femme via ce portail. « Elle hésite à porter plainte, relate-t-il. Les faits sont anciens, elle redoute la confrontation avec l’homme qu’elle accuse, elle se demande quelles seront les conséquences, elle pèse le pour et le contre. » Il l’a mise en lien avec la psychologue du service pour qu’elle soit mieux accompagnée.

          Ces dernières années, une génération de policiers formés, volontaires et se donnant corps et âme pour leurs enquêtes a émergé. La commissaire Anne Le Dantec affirme que la thématique des violences sexuelles et conjugales est désormais loin d’être considérée comme un « sous-sujet ». Au quotidien, elle côtoie des agents dévoués dans leur travail, alignant les heures, prenant sur eux les malheurs de la plaignante. S’il est « valorisant » de venir en aide aux victimes, c’est aussi « fatigant moralement et psychologiquement », explique-t-elle. Les critiques à l’encontre de la profession feraient selon elle oublier les plaignantes qui « remercient » les officiers de police de leur aide, ou bien la personne injustement mise en cause qui sera blanchie grâce à leur travail d’enquête. Comme dans cette récente affaire où un enseignant a été accusé à tort, à six mois de la retraite, après les propos d’un enfant. La majorité des victimes est « très bien prise en charge », dit-elle, mais les personnes satisfaites « ne vont pas aller taper à toutes les portes pour le dire… ». La commissaire insiste aussi sur la dure réalité du dépôt de plainte : « C’est de toute façon une étape difficile, les victimes sont dans une situation de souffrance, elles ont vécu des choses traumatisantes. C’est comme aller à l’hôpital pour se faire opérer, ce n’est jamais un bon moment. » Elle file d’ailleurs la métaphore médicale pour les policiers : un bon enquêteur peut être un mauvais pédagogue, tout comme un chirurgien peut bien vous opérer mais sans prendre le temps de l’explication.

          À l’Office central pour la répression des violences aux personnes (OCRVP), à Nanterre, le tandem féminin qui dirige le groupe central « mineurs victimes » est à mille lieues de l’image d’agents de police rugueux gérant leurs dossiers comme des numéros. Professionnelles, mais pas insensibles. Empathiques, mais rigoureuses. Et surtout au fait des multiples réactions qui peuvent être celles d’une personne victime. « Tout ce qui touche à l’intime, c’est du cas par cas », explique la commandante Véronique Béchu, 46 ans, « dans la thématique » depuis 2003 et à l’OCRVP depuis 2015. Le bureau qu’elle partage au sixième étage avec son adjointe, la capitaine Katie Steel, 35 ans, porte la trace de cette prévenance. Derrière elles, un panneau lumineux « Welcome », un distributeur de bonbons rétro, un sac de sport, des cactus et autres éléments de décoration personnels. Malgré la gravité des faits qu’elles traitent, la bonne humeur règne dans le service. Elles pourraient être les héroïnes de la série de Netflix Unbelievable, ce duo de policières soudé qui ne compte pas ses heures pour traquer les violeurs en série. Toutes deux sont passées par la brigade des mineurs avant de rejoindre cette unité en pointe dans la lutte contre la pédocriminalité. Sur leurs étagères, pléthore d’enquêtes sensibles (détention ou diffusion d’images pédopornographiques, corruption de mineurs, viols et agressions sexuelles sur mineurs, etc.), aux ramifications parfois internationales. Mais aussi des dossiers médiatiques comme les affaires « Gabriel Matzneff », « Jeffrey Epstein » ou le témoignage d’Adèle Haenel. Leur investissement transparaît au fil de nos entretiens : si elles ont choisi de travailler dans ce domaine, c’est parce que c’est la définition même du métier de policier, la protection des personnes. Mettre hors d’état de nuire un agresseur, protéger un enfant, démanteler un réseau pédocriminel. « C’est une thématique où l’on voit immédiatement les effets de ce que l’on fait », souligne Véronique Béchu.

        

        
          « Mauvais rôle » et « peur du gendarme »

          Mais la « peur du gendarme » reste encore bien ancrée, reconnaît la commandante. « Il est dommage que ce soit majoritairement l’image qu’on ait, alors que nous sommes là pour aider la société et recueillir la parole des victimes. » Le contraste entre les attentes des plaignantes et la réalité du commissariat est d’autant plus fort que la victime aura, le plus souvent, réfléchi des jours, des mois, des années avant de se dire : « C’est maintenant, je suis prête, j’y vais. » « Mais lorsqu’elle arrive, il est possible que tout le monde soit occupé, qu’on lui annonce plusieurs heures d’attente ou qu’on ne puisse pas recueillir son témoignage dans de bonnes conditions. Elle ne peut pas concevoir que sa parole ne soit pas entendue immédiatement, et c’est compréhensible », explique Véronique Béchu. Ce qui manque, c’est de la communication, dès son arrivée. « Lui expliquer qu’on va prendre en compte sa parole, mais à plus ou moins court terme, en fonction de toutes les autres paroles à recueillir. »

          Les policiers font valoir qu’ils ont de toute façon le « mauvais rôle ». Ou, en tout cas, un rôle difficile. « C’est très délicat, on traite de l’humain, raconte un agent. Notre analyse est aussi humaine, et donc au départ faillible. Parfois, cela se joue dans les premières secondes. » Tous le répètent, ils se doivent d’enquêter « à charge et à décharge ». Et donc de poser des questions qui pourront paraître déplacées ou qui seront vécues douloureusement par les victimes. Régulièrement, des plaignantes ressortent choquées d’avoir été interrogées sur leur tenue vestimentaire ou leur attitude lors de l’agression, leurs pratiques sexuelles et autres détails intimes. Mais savoir comment était habillée la victime au moment des faits permet par exemple de l’identifier sur des images issues de la vidéosurveillance, de vérifier certains témoignages, ou bien de reconnaître des vêtements retrouvés et rechercher d’éventuelles traces, explique la capitaine Katie Steel. Dans les affaires de violences conjugales, la question de savoir si la plaignante trompait son mari suscite aussi de l’indignation. « Évidemment, ce n’est pas parce que vous avez trompé votre mari qu’il a le droit de vous violenter, ou qu’il y aura de notre part une plus grande indulgence », précise Anne Le Dantec. Le but, c’est la manifestation de la vérité, insiste-t-elle. Pour juger, il faut que les magistrats aient en main les faits le plus précis possible. Elle le rappelle, la plupart des viols se déroulent avec un agresseur connu de la victime, souvent dans des huis clos familiaux, et il faut comprendre le contexte des violences. « Il ne suffit pas que la personne nous relate son histoire, on va entrer dans certains détails qui vont parfois la vexer ou l’offusquer », témoigne aussi Pascal Colinot. Mais s’ils ne le font pas, souligne-t-il, l’avocat du mis en cause s’en chargera ensuite, ou bien cela surgira brutalement au procès. Aux assises en particulier, où l’accusé encourt des peines très lourdes et où les avocats de la défense sont donc plus offensifs, la moindre faille sera exploitée et la plaignante risquera de « tomber de haut ».

          À Reims, Matthieu Bourrette, qui, en tant que procureur, pilote les policiers dans les enquêtes préliminaires, assume que des questions gênantes soient posées : « Je tiens à ce qu’on sache comment la victime était habillée. » De la même manière que dans les affaires financières on évoquera le patrimoine des gens, dans les dossiers de violences sexuelles, on parlera de sexe, de relations intimes, de la vie sexuelle des plaignantes et des mis en cause, explique-t-il. « C’est toute la difficulté de la justice qui n’est pas délicate. » Il le reconnaît, certaines questions comme « est-ce que vous avez pris du plaisir ? » sont extrêmement maladroites et seront reçues violemment par la victime. Mais s’il réprouve ces phrases déplacées, c’est surtout parce qu’elles affaibliront « l’objectivité de l’enquêteur » et que l’avocat de la victime pourra s’en saisir. Ce n’est pas une question de « morale », qu’il essaye d’« évacuer » de ses analyses.

        

        
          
          Le « crédit temporaire de bonne foi »

          Aux yeux des associations, certaines questions posées par les policiers n’ont pas toujours pour objet de rechercher la vérité judiciaire. Elles relèvent parfois d’une culture du viol et de préjugés bien ancrés dans la société – et la police ne fait pas exception. Caroline De Haas estime que les victimes ont tout à fait conscience que porter plainte ne sera pas facile, et elles savent très bien différencier « un mauvais traitement d’un traitement bon et juste ». Bien les prendre en charge est aussi une question d’efficacité, ajoute la militante féministe, qui réalise elle-même, avec sa société Egae, des entretiens dans le cadre d’enquêtes internes au sein d’entreprises ou d’institutions. On obtient beaucoup plus de confidences « dans une ambiance sécurisante », en mettant les personnes « en confiance », remarque-t-elle. L’avocate Marjolaine Vignola constate que, trop souvent, les policiers vont partir du postulat que la plaignante ment, « au lieu de présumer qu’elle dit la vérité, puis, s’ils ont des éléments permettant de questionner sa parole, d’aller les vérifier ». L’AVFT réclame d’ailleurs qu’on utilise davantage la technique du « crédit temporaire de bonne foi11 », qui consiste à mettre la personne en confiance et à se placer dans un premier temps de son point de vue pour optimiser les chances d’obtenir un récit sincère, complet, et de pouvoir lever des doutes, plutôt que de la malmener au risque de rompre la communication. Pour Marilyn Baldeck, ce n’est pas en poussant les plaignantes dans leurs retranchements, en posant maintes fois la même question, qu’on s’assurera qu’elles disent la vérité. Au contraire, « elles finissent forcément par dire ce que les policiers ont envie d’entendre, c’est-à-dire pas la vérité ». C’est ce qui est arrivé à Isabelle Aubry, la présidente de Face à l’inceste. En 1980, lorsqu’elle a accusé son père de l’avoir violée et prostituée entre ses 6 et 15 ans, elle a été confrontée à l’un des violeurs. « Je me suis sentie objectivée, on m’utilisait encore sans me considérer comme un être humain. J’ai disculpé cet homme. Ne pas dire la vérité, c’était reprendre le pouvoir », raconte-t-elle. Elle estime qu’il est nécessaire de se mettre à la place de la plaignante et de « comprendre sa psychologie » pour obtenir la vérité. « C’est là où le bât blesse aujourd’hui. On ne sait pas mener ces auditions correctement. »

        

        
          « Une unité hospitalière,
c’est moins terrifiant que la police »

          Sidération, confusion, troubles de la mémoire, emprise de l’agresseur : trop souvent, ces phénomènes psycho-traumatiques contribuent à remettre en cause la crédibilité de la victime. Ils ne sont pas toujours compris par les agents, concède Pascal Colinot, mais ils devront en revanche être mentionnés dans la procédure. Aux magistrats du parquet ensuite de prendre la décision, dit-il. L’audition doit normalement être éclairée par tout ce qui se passe autour, retranscrire la communication non verbale, les silences, les techniques d’évitement (notamment pour les enfants) et les états par lesquels passe la victime. Autant d’éléments qui peuvent être aussi importants que les déclarations elles-mêmes. Si certains propos semblent « délirants », il faut « prendre du recul et chercher à comprendre pourquoi », explique la commandante Véronique Béchu.

          Assise à la petite table qui fait face à son bureau, la pédiatre et légiste Caroline Rey-Salmon le répète : « Si vous ne connaissez pas les mécanismes de stress post-traumatique, vous n’accueillez pas bien les gens. Une femme qui rigole devant vous et ne semble pas touchée par l’agression sera par exemple souvent en état de sidération. » À 62 ans, cette spécialiste reconnue des mineurs dirige l’unité médico-judiciaire (UMJ) de l’Hôtel-Dieu, en plein cœur de Paris, face à la cathédrale Notre-Dame. Le service, rattaché à l’hôpital, est le point de passage obligé de toute personne portant plainte pour une agression sexuelle. Après l’étape du commissariat, munies d’une réquisition judiciaire, les plaignantes viennent ici subir un examen médical. En 2020, son service a reçu 157 victimes de violences sexuelles mineures et 336 majeures. Parmi celles-ci, une grande majorité de jeunes (entre 18 et 35 ans), essentiellement des femmes (87 %), victimes de viol, pour la moitié dans un contexte d’alcoolisation. Son unité – la plus ancienne de France (1985) – incarne une prise en charge à la fois respectueuse des victimes et favorisant le recueil de preuves. Les couloirs sombres de l’Hôtel-Dieu n’ont pourtant rien de plaisant. « C’est pour une agression ? » me demande l’agent au guichet de l’UMJ. Dans la salle d’attente qui fait face à l’accueil, un homme ne s’arrête pas de pleurer, tête recroquevillée dans ses bras. Par la porte automatique, des victimes se présentent pour leur rendez-vous. L’unité est réputée pour son savoir-faire. À son arrivée, en 2007, Caroline Rey-Salmon y a entamé une petite révolution en important son protocole d’accueil des mineurs12. Elle a mis en place un système de rendez-vous pour éviter l’attente interminable, instauré un suivi sérologique et psychologique des victimes après l’examen, monté une permanence associative, qui accueille les victimes du lundi au vendredi sans rendez-vous, et recruté deux psychologues (l’une dédiée aux mineurs, l’autre spécialisée dans les violences faites aux femmes). Puis elle a apporté des modifications pratiques nécessaires : la création de deux entrées distinctes pour les plaignantes et les gardés à vue ; l’installation d’une salle de bains à côté du box de consultation, pour permettre aux victimes de se laver. « Ce sont des petits détails, mais cela a toute son importance dans l’accueil », souligne-t-elle. La consultation dure une heure trente : entretien concernant les faits, examen du corps, prélèvements, analyses de sang, photographies. « Tout est fait avec l’accord de la plaignante, rien n’est forcé, on explique tout ce qu’on fait et pourquoi », insiste la pédiatre. Le binôme qu’elle forme avec l’infirmière Patricia Vasseur depuis 2002 est aussi efficace que détonnant. « Pendant l’examen, on fait des sketches, des numéros, on arrive à faire rire les plaignantes, dix-neuf ans de pratique ! » sourit l’infirmière, qui assure l’accueil des victimes de viol.

          Même si leur rôle est différent de celui des policiers, elles aussi doivent comprendre le contexte des faits et de leur révélation, et poser des questions délicates. Demander par exemple la date du dernier rapport sexuel consenti avant l’agression, ou bien si une relation sexuelle a eu lieu depuis le viol. Elles prennent toujours soin de faire cette précision : « Ça va peut-être vous choquer, mais c’est une question que je pose à tout le monde. » Ici, que vous soyez « fille de ministre ou SDF », vous recevrez le même accueil, expliquent-elles. « Quand vous arrivez le matin et que vous avez une victime qui a passé la nuit aux urgences ivre, qui sent mauvais, et qui ne sait plus ce qui s’est passé, c’est compliqué », reconnaît Caroline Rey-Salmon. « Mais cette femme-là, on va la traiter de la même manière. » La veille, elle a reçu une plaignante qui a dénoncé un viol six mois après les faits et subi des violences à répétition au cours de sa vie. Elle s’inquiète du crédit qui lui sera accordé durant la procédure. « Alors que, lorsque vous avez été victime, vous risquez davantage de l’être à nouveau », rappelle-t-elle. De la même manière, elle constate qu’alors que l’alcoolisation de la victime est un facteur aggravant pour l’auteur, trop souvent encore, elle « donne une coloration au dossier qui peut desservir la plaignante ». Lors des formations que Patricia Vasseur dispense en parallèle aux policiers, elle s’efforce de les mettre en garde concernant l’« hypersensibilité » des victimes et la formulation de questions difficiles. Elle consacre une session entière à ces cas d’agressions sexuelles dans un contexte d’alcoolisation, pour battre en brèche le fameux « Elle a bu, elle l’a bien cherché ». « Je leur explique que c’est pire quand il y a eu prise d’alcool, que les victimes étaient en situation de vulnérabilité, qu’ensuite elles sont dix fois plus culpabilisées. » Pour qu’elles se sentent moins jugées, il faut leur rappeler que la responsabilité de l’acte revient uniquement à celui qui le commet. « Cette phrase, les victimes ont besoin de l’entendre de la bouche des policiers. »

          Loin du cliché de l’agent « un peu primaire qui juge la victime », ceux qu’elle côtoie au quotidien ont « à cœur leur métier » et sont parfois « plus psychologues que certains psychologues » : « Ils accompagnent les victimes chez nous, s’organisent parfois pour que quelqu’un vienne les rechercher, ils se font du souci, ils rappellent pour savoir si elles sont bien prises en charge. » Elle se souvient de cette plaignante qui, faisant une attaque de panique, n’a pas appelé ses amis mais le policier en charge de son dossier, lequel a accouru pour la conduire aux urgences. Pour autant, elles le savent, c’est souvent à elles que les victimes en diront le plus. « Elles sont moins sur la défensive ici, il n’y a pas le côté “ce que je dis pourra être retourné contre moi” », explique Patricia Vasseur. « Le monde médical bénéficie d’une certaine aura de bienveillance. Une unité hospitalière, c’est moins terrifiant que la police », complète Caroline Rey-Salmon. Elle cite ce dossier d’inceste, où l’enfant présentait de gros troubles : « Quand je l’ai examiné, il a demandé à l’assistante maternelle de sortir. Il m’a tout raconté. » Dans deux semaines, elle ira témoigner de ses confidences aux assises, où sa parole est bien plus écoutée qu’il y a vingt ans.

        

        
          « Dans une structure adaptée,
68 % des victimes déposent plainte »

          Comme beaucoup d’associations, la médecin plaide pour la création de centres d’accueil des victimes de violences sexuelles, sans rendez-vous, qui permettraient de prendre en charge celles qui « n’osent pas franchir la porte d’un commissariat ou ont peur d’être mal reçues ». Elle en est persuadée, des soignants pourraient « mieux les accompagner et leur expliquer quel serait l’intérêt pour elles de déposer plainte ou non ». Ces structures existent depuis plusieurs années en Belgique, où elles ont fait leurs preuves13. Plainte ou pas plainte, les victimes se voient proposer, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une prise en charge multidisciplinaire : soins médicaux, examen médico-légal, suivi psychologique. Si elles souhaitent déposer plainte, des policiers spécialisés interviennent sur place. Dans le cas contraire, leurs prélèvements sont conservés, leur permettant un délai de réflexion. En France, quelques UMJ pratiquent déjà ce recueil de preuves sans dépôt de plainte, notamment à Bondy ou à Bordeaux (le Cauva – Centre d’accueil en urgence de victimes d’agression). Bien conscient du retard français, Emmanuel Macron a annoncé, en novembre 2017, le développement de ce système au sein des UMJ. « La justice viendra aux femmes et non l’inverse », a-t-il promis. Les choses se mettent en place, mais lentement. À la fin de l’année 2020, « six régions ont pu bénéficier de crédits pour soutenir le développement de structures hospitalières de prise en charge », explique le ministère de la Santé14, et la deuxième phase de financement en 2021 « permettra de couvrir l’ensemble des régions ».

          Le modèle a été initié par la Maison des femmes de Saint-Denis, fondée en 2016 par la gynécologue Ghada Hatem et rattachée au centre hospitalier de la ville. En matière de lutte contre les violences faites aux femmes, le département « a toujours été hyper en avance sur tout le monde », explique la médecin franco-libanaise. « C’est un laboratoire, et c’est pour ça que c’est passionnant d’y travailler. » Elle cite l’Observatoire départemental des violences envers les femmes, dirigé par Ernestine Ronai, 74 ans, pionnière en la matière15 ; Stéphane Troussel, le président (PS) du conseil départemental, « personnellement très engagé » ; et sa Maison des femmes, qui se duplique aujourd’hui au niveau national. « On sent qu’on a inventé quelque chose, on est allé de l’individuel au politique. »

          À côté de l’hôpital Delafontaine, impossible de manquer cette maison multicolore. Ici, on accueille les femmes victimes de violences physiques ou sexuelles pour une prise en charge médicale, psychologique et un accompagnement juridique. La structure a accompagné 5 000 femmes et réalisé, en 2020, toutes activités comprises, quelque 14 000 consultations, grâce au travail d’une soixantaine de personnes. Chaque jeudi midi, une policière bénévole est présente. Et tous les mercredis depuis trois ans se tient une permanence policière pour enregistrer des plaintes ou compléments de plainte. Le tout financé par des subventions publiques et le soutien de mécènes privés. Mais jusqu’à présent, la Maison des femmes ne pouvait prendre en charge celles qui avaient subi des violences sexuelles qu’après l’étape du commissariat et des UMJ. « Quand on a subi un viol, le réflexe est souvent de venir aux urgences gynécologiques, explique Ghada Hatem. Mais on devait les renvoyer vers le commissariat, ça m’ennuyait, parce qu’une équipe d’urgence un peu formée à l’accueil, bien traitante, c’est quand même mieux. » Cela vient tout récemment de changer. La gynécologue a obtenu, en août 2021, l’autorisation du parquet de Bobigny pour accueillir ces victimes, réaliser les examens, conserver vêtements et prélèvements. « Sans préjuger de la suite, c’est-à-dire s’il y aura ou non un dépôt de plainte », précise-t-elle. « Si elles se sentent prêtes, on appelle un policier pour qu’il puisse prendre la plainte. » Cela demande une certaine adaptation : organiser une présence vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dégager un budget pour recruter des infirmières de nuit.

          Tout le monde en sort gagnant, les victimes comme les policiers qui y travaillent. Ceux-ci prennent en charge des femmes plus préparées que celles qui se présentent à eux au commissariat, et ils peuvent réaliser le même travail « à charge et à décharge ». Le cadre est plus adapté (bureau, salle d’attente) et l’environnement radicalement différent : « Ils viennent prendre des cafés avec nous, on les chouchoute, on les remercie. Il y a moins de suspicion, plus de bienveillance. Ils se sentent utiles et ont l’impression de faire partie d’une équipe », raconte Ghada Hatem. De leur côté, les femmes « se disent que, puisque ces policiers sont dans cette équipe dans laquelle ils ont confiance, elles peuvent se confier sans crainte ». Nombre d’entre elles, dans les questionnaires de satisfaction, expliquent que si elles n’avaient pas eu la possibilité de porter plainte à la Maison des femmes, elles ne l’auraient pas fait. « Dans une structure adaptée, on passe de 10 % des victimes déposant plainte à 68 % », explique la médecin16. Ici, les policiers sont volontaires et formés.

        

        
          Former les policiers « à se méfier de leurs préjugés »

          La formation est l’un des nœuds du problème. Combien de policiers sont aujourd’hui préparés à l’accueil des victimes de violences sexuelles et conjugales ? À cette question, le ministère de l’Intérieur ne répond pas17. Dans ses plaquettes de communication, il souligne que la professionnalisation est engagée dans les commissariats : quelque 500 « référents accueil », 200 correspondants départementaux « aide aux victimes » épaulés par 400 correspondants locaux et 160 référents « violences conjugales » ; la mise en place d’une nouvelle formation pour les agents d’accueil18 ; des kits de formation « Anna » (violences conjugales) et « Elisa » (violences sexuelles)19 mis à jour en 2018 avec des focus sur les cyberviolences, le consentement, le harcèlement sexuel. Élisabeth Moreno, la ministre déléguée à l’Égalité entre les femmes et les hommes, a avancé dans Le Monde le chiffre de « près de 90 000 policiers » formés pour accompagner et repérer les violences conjugales. Mais, en 2018, un rapport parlementaire20 pointait un « défaut de formation des professionnels » et chiffrait à « moins de 1 300 » le nombre de policiers « formés spécifiquement aux modalités d’enquête inhérentes aux violences sexuelles ». De nombreux enquêteurs rencontrés par la rapporteuse avaient fait part de « la difficulté d’accéder [aux] formations, en nombre limité chaque année ».

          Former les policiers, c’est le métier de Céline Pousseur. Cet après-midi pluvieux, la brigadier-cheffe de 50 ans m’accueille derrière les hautes grilles noires du château des Bergeries, qui abrite le Centre régional de formation de la police nationale, à Draveil (Essonne). Hasard du calendrier, la veille, le maire de la ville, Georges Tron, a été condamné aux assises pour viol, ce qui alimente les discussions des agents. Le décor semble anachronique. Dans ce domaine du XVe siècle, il faut contourner le château par la gauche pour entrer dans la salle où la policière forme, toute l’année, des collègues issus des brigades de protection de la famille. Cette semaine, elle a un peu de temps libre, ce qui est « exceptionnel », dit-elle. D’habitude, ses journées sont pleines : elle est la seule en Île-de-France à dispenser ce cursus de formation continue consacré spécifiquement aux enquêtes sur les violences sexuelles et conjugales. Malgré des policiers très demandeurs et désireux d’améliorer leurs pratiques, précise-t-elle.

          Son écusson « police nationale » vient le rappeler : avant d’être une formatrice, Céline Pousseur est une policière. Elle a elle-même officié quatorze ans au sein de la Sûreté départementale de l’Essonne, où elle a enquêté sur une myriade de dossiers de violences sur mineurs, une matière qui lui « tient à cœur ». Debout devant le tableau Velleda, marqueur à la main, elle use de la même pédagogie qu’avec ses stagiaires pour détailler les six modules qu’elle dispense depuis 201621. Étalés sur l’année, ces six stages cumulent plus de trente jours de formation, et comprennent des simulations concrètes, des retours d’expérience et des rencontres avec toute une gamme de professionnels (psychologues, psychiatres, médecins légistes, associations de victimes, procureurs, présidents de cours d’assises). L’un des principaux axes de ce cursus, c’est évidemment la chasse aux jugements et idées reçues – concernant les plaignantes comme les mis en cause. Par une série d’exercices, dont la célèbre expérience de Asch22, Céline Pousseur forme les policiers « à se méfier de leurs préjugés » et à les mettre à distance. Elle le répète, « on en a tous au premier abord, c’est humain ». En particulier, le stéréotype de la « bonne » et de la « mauvaise » victime. Une plaignante dans la perte d’estime de soi, sous traitement médical, qui boit un peu pour supporter tout cela, sera évidemment plus confuse et difficile à entendre, explique-t-elle. « Mais il ne faut pas s’arrêter à cela. C’est tout le travail autour de la technique d’audition et du savoir-être de l’enquêteur. Parfois, avec la charge de travail, on peut être dans des mécanismes très automatiques et fonctionnels, ce qui peut être inhibiteur pour la victime. » Lors des simulations, elle filme les auditions pour montrer aux enquêteurs ce qu’ils génèrent. « Beaucoup se remettent en question et sont très durs avec eux-mêmes », raconte-t-elle. Elle leur apprend aussi à poser des questions toujours ouvertes et jamais accusatrices. Ainsi, le « pourquoi » doit être banni : « Pourquoi vous n’avez pas crié ? Pourquoi vous n’en parlez que maintenant ? » Pour autant, toutes les questions doivent être posées, et aucun élément ne doit être omis. « On dira plutôt : “Mais qu’est-ce qui fait qu’aujourd’hui vous pouvez en parler ?” »

          La brigadier-cheffe leur enseigne notamment le fameux protocole d’audition du NICHD23, une technique en trois phases qui fait désormais référence en matière de violences sexuelles, notamment pour les mineurs. Que peut-on demander à un enfant de 3, 5, 9 ans ? Comment faire face au problème de la contamination parentale – ces parents qui, parfois sans malveillance, interrogent avec insistance leur enfant, polluant sa parole ? Aux stagiaires, elle répète : « La tête d’un enfant, c’est une scène de crime. » Les cas des adolescentes génèrent d’autres problèmes : certaines, très en difficultés, parfois provocantes verbalement, viennent relater leur viol sans émotion. « Elles sont souvent totalement dissociées. C’est un peu déstabilisant pour l’enquêteur, qui ne comprend pas toujours que cela peut aussi découler de mécanismes de protection psychiques. » Combattre les préjugés se fait alors à deux niveaux. Apprendre d’abord à se détacher de la manière dont on se représente la réaction d’une victime de viol – une représentation qui est liée à leur éducation et leurs valeurs morales, leur explique-t-elle. Mais savoir aussi se distancer de sa vision de ce que doit être une adolescente de 15 ans bien sous tous rapports. C’est notamment vrai pour les collègues de Seine-Saint-Denis, dit-elle, un département qui concentre de nombreuses problématiques socio-économiques, avec beaucoup de jeunes ados aux parcours de vie compliqués et pas toujours compris par les enquêteurs. Le protocole du NICHD a d’autres vertus. Lorsqu’un dossier est « dans l’impasse », parce qu’il n’y a ni preuves matérielles, ni témoins, ni antécédents judiciaires du mis en cause, l’audition de la plaignante avec cette technique peut apporter beaucoup. « Par l’interrogation avec des formules ouvertes, et en rebondissant uniquement sur ses propos, il permet d’aller chercher des détails enfouis dans sa mémoire qu’elle ne livrerait pas forcément spontanément, et faire ressortir des éléments liés à la sensorialité (une odeur, une émotion, etc.), qui pourront parfois être un levier pour amener l’auteur à avouer. »

        

        
          « Ce n’est pas une matière qui fait rêver… »

          Ces méthodes, dispensées en formation, des policiers ultraspécialisés comme ceux du groupe « mineurs victimes » de l’OCRVP les appliquent déjà. Avec de bons résultats. L’ex-mannequin Pamela24, qui appréhendait son audition trente ans après les faits et redoutait de se « sentir jugée », raconte avoir été rassurée par l’accueil « doux » que lui ont réservé deux policières de cette unité. « Elles comprenaient ma situation. Quand elles devaient me poser des questions difficiles, elles m’expliquaient qu’elles étaient obligées de le faire, que cela ne voulait pas dire qu’elles ne me croyaient pas. C’est important parce que, même si longtemps après, c’est toujours difficile d’en parler. » Il ne faut pas « se laisser polluer par des jugements », insiste la commandante de l’OCRVP Véronique Béchu, et, au contraire, essayer de partir « d’une page blanche ». Puis c’est un jeu de miroir entre les témoignages de la victime, ceux de son entourage et les déclarations de l’auteur, qui peuvent elles aussi éclairer le comportement de la plaignante « en bien ou en mal ». Son adjointe, Katie Steel, souligne l’importance de la pédagogie : « Quand on questionne les personnes sur des détails de leur vie, ou sur la manière dont elles étaient habillées, il faut expliquer pourquoi on le fait. » Les deux policières sont aussi habituées à être confrontées au phénomène de l’« amnésie traumatique ». Les souvenirs peuvent être incomplets ou mouvants, et la première audition sera très fréquemment le déclencheur d’autres éléments. « Vous allez voir, ça va travailler tout seul », expliquent-elles aux plaignantes. Elles leur conseillent alors de noter dans un carnet tout ce qui peut surgir, et de revenir ensuite pour un éventuel complément de plainte.

          L’évolution de la prise en charge des victimes ne va pas à la même vitesse pour les personnes mineures et majeures. Parce que les dossiers concernant les mineurs sont traités plus automatiquement par des unités spécialisées. Mais aussi parce que les stéréotypes concernant les adolescents et les majeurs ont la vie dure, observe Katie Steel. L’enfant, lui, a moins de vécu et donc potentiellement un parcours davantage en ligne droite. « Et on n’attend rien d’un enfant, car il est toujours vu, par tout le monde, comme une victime. » Pour « les petits », relève aussi la formatrice Céline Pousseur, le crédit de bonne foi existera toujours. Ce qui peut être « piégeux » d’ailleurs, souligne Véronique Béchu : « Il est souvent estimé qu’à partir du moment où c’est un enfant, il a toujours raison. Or, absolument pas : sa parole n’est pas d’or. »

          Pour la commandante, il est impératif de confier ces affaires sensibles à des enquêteurs à la fois volontaires – y compris dans les groupes d’affaires criminelles – et formés. Or, très souvent, les policiers sont affectés dans ces unités avant de suivre un stage spécifique et ils apprennent « sur le tas », grâce à l’expérience de leurs collègues. « Ces formations devraient être obligatoires dès qu’on rentre dans un service, comme c’est le cas dans la police aux frontières et dans les services de renseignement, où l’on part en stage avant d’exercer et on revient avec un vrai package », estime Céline Pousseur. Selon elle, il faudrait même pouvoir venir « se recycler tous les deux ou trois ans », « voir ce qui a fonctionné et pas fonctionné ». Auprès de sa hiérarchie, elle milite pour le déploiement de ces formations, qui ne sont pas obligatoires, mais simplement recommandées par une circulaire du ministère depuis l’affaire « Outreau » en 2005. Dans la pratique, ces stages sont réalisés au bon vouloir des chefs de service, et surtout selon les contraintes de temps et d’effectifs de ces unités débordées. La policière affirme en revanche que l’époque où les agents étaient désignés d’office pour traiter ces sujets est révolue. Désormais, ceux qui sont recrutés « viennent tous de leur propre chef, avec l’envie de se former ». Plusieurs policiers le reconnaissent néanmoins, on ne se « presse pas au portillon » pour entrer dans ces services où les affaires sont difficiles à traiter et lourdes à porter : « Ce n’est pas une matière qui fait rêver… » ; « Cela rebute un peu ».

        

        
          La mythologie des séries policières

          Pour les associations, la formation est une réponse bien faible. « Depuis 1985, on fait de la formation des policiers, mais c’est un tonneau des Danaïdes, ils ne seront jamais tous formés ! » rétorque Emmanuelle Piet, qui milite plutôt pour le modèle belge (des centres de prises en charge des victimes). Marilyn Baldeck estime que la formation est la réponse « un peu tarte à la crème » qu’on avance souvent. Demander à des policiers – même formés – d’assurer l’accueil des victimes de violences sexuelles « alors qu’ils n’ont pas envie de le faire ou ont peu d’appétence pour cette thématique est contreproductif », juge la déléguée générale de l’AVFT. On peut partager des outils lors des formations, mais on ne pourra pas, en quelques jours, « détricoter profondément une idéologie qui est à l’œuvre depuis l’école de police ». C’est ce qu’elle a constaté lors des formations qu’elle a dispensées aux agents de police judiciaire. « On n’a pas senti d’engouement pour les dossiers qu’on a, nous, à traiter : des auteurs connus, des gens qui se fréquentent ou qui ont pu entretenir des relations amicales ou professionnelles. » Ces enquêtes-là, qui demandent de brasser de l’humain, de donner un statut à la parole, sont, selon elle, à mille lieues du dossier considéré comme intéressant pour un policier travaillant sur des affaires criminelles. « Le dossier de viol qui les motive professionnellement, c’est un auteur inconnu, la recherche de preuves scientifiques, la chasse à l’homme, donc une mythologie proche des séries policières. » Sauf que ces cas de figure-là – souvent commis dans l’espace public et accompagnés de violences – représentent une minorité des affaires de viols25.

          Cette analyse tend à être confirmée par la sociologue Océane Perona, maîtresse de conférences à l’université d’Aix-Marseille, dont les travaux se sont concentrés sur le traitement policier des affaires de viols26. Elle a observé pendant dix mois un service de police judiciaire dans une grande agglomération, et démontré dans sa thèse la dépréciation des enquêtes sur les viols conjugaux, qui seraient loin du travail d’investigation idéalisé par les policiers. Ce qui se traduit par des « pratiques de freinage » pour laisser ces dossiers aux brigades des commissariats27. La chercheuse a également mis en évidence un traitement différencié des viols par inconnu et des viols conjugaux : dans la vision du consentement, du mis en cause (prédateur dans un cas, goujat dans l’autre), et dans la forme d’enregistrement de la dénonciation (plainte ou main courante)28. Elle relève que, dans les services spécialisés, la culture traditionnelle policière qui valorise la virilité a moins cours. Des qualités comme l’empathie, l’écoute, l’attention aux autres sont davantage mises en avant, et la vision de la sexualité féminine est plus libérale. Mais ces policiers ont tout de même recours à des stéréotypes, et jugent à l’aune de normes de prudence, de retenue et de conjugalité, en particulier dans les enquêtes où ils manquent d’éléments matériels.

          Du côté de l’institution policière, on souligne que, depuis les années 1980 où la police était « un métier d’hommes », la profession s’est considérablement féminisée et diversifiée, modifiant les pratiques. Véronique Béchu se souvient que, lorsqu’elle s’est orientée vers la brigade des mineurs en 2003, certains collègues lui ont lancé : « Tu vas devenir assistante sociale. » Régulièrement, des amis s’étonnent encore qu’elle ait une arme. « Oui, je suis policière, j’ai toute la panoplie de gadgets », sourit-elle en réponse. « En France, c’est encore très compliqué, mais les mentalités sont en train d’évoluer. »

        

        
          Expertises « psy » et « crédibilité »

          Les policiers ne sont bien entendu pas les seuls maillons de la chaîne pénale pour qui la question de la formation et des stéréotypes se pose. « L’institution judiciaire n’est pas hors-sol, elle n’est pas un petit îlot de culture d’égalité femmes-hommes noyé dans une mer de patriarcat », relève l’avocate Anne Bouillon. « Elle est comme vous, comme moi, imbibée de réflexes misogynes et sexistes. » Associations et avocats ferraillent régulièrement contre les experts psychiatres mandatés par la justice pour examiner les victimes. Hier réalisées de manière ciblée, ces expertises psychologiques (voire parfois psychiatriques) sont devenues automatiques depuis une dizaine d’années, sans être obligatoires. Sur le papier, elles ont pour but de déterminer si la plaignante présente des troubles psychiatriques ou une insuffisance intellectuelle, et d’évaluer l’éventuel retentissement psychologique causé par les faits. Dans la pratique, elles servent souvent aussi à vérifier si elle est « crédible ». Officiellement, ce terme a disparu depuis la loi de 1998 relative à la protection des mineurs, puis le rapport de la commission « Outreau » en 200529. Mais on le retrouve encore, de manière indirecte, dans certaines questions, comme celle sur la « tendance à l’affabulation », estime la psychiatre Liliane Daligand. Pour cette experte honoraire de la cour d’appel de Lyon et présidente de l’association Viffil-SOS Femmes, « on continue de suspecter les victimes de violences sexuelles de mentir ». Mais les psychiatres ne sont pas « des experts en vérité ou en mensonge, seul le juge peut trancher ». Marilyn Baldeck, de l’AVFT, constate un malentendu sur le statut de cette expertise. « On dit aux victimes qu’elles doivent aller voir un psy, et pour le commun des mortels, c’est quelqu’un qui prend soin de vous, pas quelqu’un qui vous évalue. Donc certaines sortent de là fracassées. » Durant sa carrière, Liliane Daligand a parfois pris en charge en thérapie des plaignantes « dévastées après une expertise », parce qu’elles se sont senties jugées. Pour la psychiatre, il est important d’expliquer « qui on est, pourquoi on est là, et quelles sont les questions de la mission ».

          Les experts, en sous-nombre et mal rémunérés, ne sont pas toujours formés à déceler les conséquences psycho-traumatiques des violences sexuelles. Une partie, d’obédience freudienne ou lacanienne, ne s’est pas débarrassée du sexisme qui imprègne la psychanalyse. Certains vont rechercher la responsabilité de la victime dans les violences qu’elle dénonce, et faire des corrélations douteuses. D’autres sont carrément « des militants masculinistes », qui théorisent le « syndrome de l’aliénation parentale30 » ou le mensonge originel, considère Marilyn Baldeck. Ces experts problématiques, les associations les connaissent, et des listes circulent d’ailleurs sous le manteau. À plusieurs reprises, elles ont alerté sur le cas du psychiatre Michel Dubec. Dans un livre31, le médecin avait évoqué la « communauté de désir » le rapprochant du violeur en série Guy Georges, qu’il avait expertisé : « Le tueur de l’Est parisien a peut-être deviné le trouble que j’ai ressenti en regardant les photos de ses victimes. Je les trouvais très attirantes. […] Je pouvais ressentir ce qui provoquait sa pulsion érotique. […] On peut être avec lui, jusqu’au viol compris. Pour parler sans détour, dans la sexualité masculine, il existe un intérêt à obtenir la défaveur de sa partenaire, pas seulement ses faveurs ; à faire crier la femme, peu importe la nature de ses cris. […] Si un homme est trop respectueux d’une femme, il ne bande pas. […] Oui, c’était possible de s’identifier à ce violeur qui baise des filles superbes contre leur gré32. » Le psychiatre avait été sanctionné par l’Ordre des médecins d’une interdiction d’exercer de trois mois33, mais pas radié. À écouter les défenseurs des victimes, il ne serait pas un cas isolé. Dans leurs dossiers, avocats et associations voient passer des expertises « hallucinantes ». Comme cet expert qui sous-entend que la détestation des hommes d’une femme lesbienne est à l’origine de sa plainte pour viol. Ou ce psychiatre, mandaté par le mis en cause pour une expertise privée, qui réalise celle-ci uniquement sur la base de ce qu’il a pu glaner dans le dossier, sans rencontrer les plaignantes.

          Pour Marilyn Baldeck, ces expertises sont un « vrai écueil » dans les dossiers, et elles répercutent des stéréotypes sur ce que doivent être des victimes : « Ils veulent des plaignantes au ras des pâquerettes, qui n’analysent pas ce qui leur est arrivé (dissociation, culpabilité, stratégies d’évitement) et qui sont simplement un bloc de souffrance. » Ces rapports ont, consciemment ou non, un impact fort sur les procédures. Dans l’affaire « Luc Besson », l’examen psychiatrique de la plaignante34 a pesé lourd dans le rétropédalage du parquet, qui avait demandé le placement en garde à vue du cinéaste avant de se raviser. Dans un autre dossier, au printemps 2021, l’expertise accablante de la plaignante fera partie des éléments mis en avant par les policiers dans leur rapport : il est question d’« un discours pouvant paraître sincère, mais doté d’un certain théâtralisme, dénué d’émotions réelles et sans symptôme psycho-traumatique, sans mécanisme de défense de type refoulement, isolation ou clivage, sans relation d’emprise pouvant laisser penser à de l’affabulation ou du dépit amoureux ». Liliane Daligand explique que des progrès ont été réalisés : auparavant, les experts étaient nommés à vie, désormais ils sont inscrits pour des périodes probatoires et doivent fournir des attestations de formation. Les questions des magistrats dans les missions d’expertise évoluent aussi. En novembre 2020, la psychiatre a été mandatée pour la première fois par une juge d’instruction de Saint-Étienne pour savoir si l’on pouvait considérer que la victime était « sous l’emprise de son agresseur ». « Ça rentre dans la terminologie judiciaire, on avance, on avance ! » se réjouit la médecin. Le chemin parcouru par rapport à ses débuts, il y a quarante ans, lui semble considérable. Elle se souvient de ce magistrat lançant, après la condamnation à quelques années de prison d’un violeur : « C’est cher payé pour cinq minutes de plaisir. »

        

        
          
          « Quel magistrat on veut être,
un robot ou un être humain ? »

          Car la question des préjugés est tout autant renvoyée aux magistrats. L’affaire « Georges Tron » – cet ancien ministre accusé de viols par deux anciennes collaboratrices – en a fourni l’un des exemples les plus emblématiques. La vie sexuelle et les mœurs des deux plaignantes, Eva Loubrieu et Virginie Ettel, ont été abondamment commentées. « La bisexualité de l’une a été mise en avant comme un élément à charge. Le fait que l’autre ait eu un amant après les faits lui a été reproché, et un témoignage la décrivant alcoolisée à une soirée, dansant sur la table, la jupe remontée sur les cuisses, a été évoqué pendant les quatre semaines d’audience en 2018 », se souvient Marilyn Baldeck, partie civile avec l’AVFT à ce procès. Lors de ses auditions par les juges, en 2011, Virginie Ettel avait été questionnée pendant des heures sur son alcoolisme supposé, ses problèmes de santé, ses publications Facebook où elle plaisantait sur un sextoy et un phallus. « D’aucuns pourraient s’interroger sur le fait que vous preniez un amant alors que vous venez de subir deux agressions sexuelles qui vous avaient particulièrement traumatisée », lui ont fait remarquer les juges d’instruction. A-t-elle « crié » au moment des viols ? Pourquoi ne pas s’être opposée, pourquoi ne pas être partie ? ont-ils demandé à maintes reprises. « Vous étiez âgée de 32 ans, mariée, mère de deux enfants. Vous aviez par conséquent une certaine expérience de la vie, des relations homme-femme et des relations sexuelles tout court. Comment expliquez-vous n’avoir pu réagir ? » « Et je fais quoi après ? » leur a-t-elle répliqué. Elle n’avait « pas le choix », il y avait « son travail en jeu » : « C’est mon patron, c’est Monsieur Tron. Ce n’est pas le charcutier du coin ou le petit responsable du MacDo, quand il vous demande quelque chose, vous le faites. […] On ne dit pas non à Georges Tron. »

          Lors du procès en appel, aux assises de Paris, en février 2021, un échange a éclairé la manière dont ces affaires sont instruites. Ce jour-là, la juge qui avait rendu un non-lieu dans ce dossier en 2013 a été entendue comme témoin. Élodie Tuaillon-Hibon, avocate de l’AVFT, la questionne sur sa formation et sur les « biais culturels » qui peuvent la traverser, comme tout citoyen. « Appréhendez-vous un dossier de violences sexuelles de la même manière qu’il y a onze ans ? » demande-t-elle. La juge d’instruction répond qu’elle a travaillé « de manière objective, à charge et à décharge » et qu’elle ferait « de la même manière » aujourd’hui. « J’ai eu l’impression en désossant le dossier que vous auriez pu faire effectuer certaines vérifications matérielles qui n’ont pas été faites. Pensez-vous que, dans ce genre de dossier, c’est parole contre parole ? » la questionne encore la pénaliste. La magistrate esquive. L’avocate insiste : « Donc parole contre parole, ce n’est pas votre point de vue sur ce genre de dossiers ? » « Je n’ai pas de point de vue à avoir, on va chercher des éléments dans ce que les uns et les autres vont dire », maintient la juge. Élodie Tuaillon-Hibon relit alors à voix haute certains commentaires de l’ordonnance de non-lieu de l’époque. Des « avis » transparaissent tout de même, remarque-t-elle. « Page 46, quand vous écrivez qu’on ne peut pas avoir été victime de violences sexuelles et avoir des relations sexuelles, c’est un point de vue, pas une vérité juridique ? » « Oui », reconnaît la magistrate.

          Les préjugés renvoient à la question du statut du magistrat, estime Youssef Badr, qui fut procureur à Meaux, Bobigny et Paris. Le 3 juin 2021, cet ancien porte-parole de la Chancellerie, âgé de 40 ans, a posé la question frontalement, lors d’une conférence consacrée à « la justice face à l’émotion »35 : « Quel magistrat finalement on veut être ? Un robot ou un être humain ? Est-ce que l’impartialité du juge signifie qu’on doit s’effacer totalement derrière sa fonction ? » Aujourd’hui chargé de la formation continue à l’École nationale de la magistrature (ENM), il souligne qu’il faut apprendre aux magistrats à prendre en compte leurs émotions, à les « maîtriser », sans « les balayer ». L’ENM s’y attelle. Depuis le fiasco judiciaire de l’affaire « Outreau », l’école bordelaise a été réformée et la formation continue des magistrats rendue obligatoire (cinq jours par an). Dans le cursus initial, les étudiants suivent depuis 2015 une session consacrée à la gestion des émotions. En formation continue, le catalogue de l’ENM s’est considérablement enrichi : aux modules traditionnels consacrés aux techniques d’audition, à la parole de l’enfant et sa protection, aux stéréotypes dans la prise de décision, aux traumatismes, se sont ajoutés des stages spécifiques dédiés aux « violences sexuelles », aux « violences au sein du couple », aux « cas difficiles », ou tout récemment aux « mécanismes d’installation et de conséquences des violences intrafamiliales ». Avec une limite : il revient à chacun de choisir ses stages, et ce sont souvent ceux qui sont déjà sensibilisés qui optent pour ces formations, relève une magistrate. Mais ces choix sont pris en compte lors des évaluations des chefs de juridiction, assure Frédérique Porterie, procureure de Bordeaux et ancienne enseignante à l’ENM : « Ceux que je place référents violences intrafamiliales, je vais bien évidemment vérifier qu’ils ont de l’appétence pour le sujet. »

          Youssef Badr le reconnaît : « Vous pouvez former n’importe quel professionnel, vous ne changerez jamais les idées reçues qu’il peut avoir par ailleurs. C’est la vérité, et c’est terrifiant. » Certains de ses collègues peuvent parfois avoir des préjugés sur le viol, sur les « bonnes et mauvaises victimes », qui peuvent les guider à tort. Substitut du procureur à Bobigny en 2013, il n’a jamais oublié les idées toutes faites plaquées sur cette jeune fille du Blanc-Mesnil, violée par dix-neuf hommes, pendant deux heures. Le sextoy dans son sac à main et le fait qu’elle ne portait pas de sous-vêtements ont été vus par ses agresseurs comme un permis de violer. Dans les PV d’audition, les policiers semblaient sceptiques par rapport aux faits barbares qu’elle dénonçait. Son évaporation après son audition a été perçue par la juge comme le signe d’une déclaration mensongère. Ses violeurs ont été relâchés. Jusqu’à ce qu’une association la retrouve, deux ans plus tard : elle avait déménagé dans le sud de la France, et pensait naïvement que la justice était informée de tous ses déplacements. Elle attendait qu’on la convoque. Aux assises, elle a écouté l’experte psychiatre expliquer à la barre qu’au vu du traumatisme subi, elle était susceptible de mettre fin à ses jours. « La gamine était là, ultra-forte. D’autres auraient été complètement dévastés », se souvient Youssef Badr. Au fil des cinq jours d’audience, les contradictions des accusés et leur comportement passé avaient révélé les viols : elle avait dit vrai36. Le magistrat note que trente-cinq ans séparent cette affaire de celle d’Aix-en-Provence (le couple de lesbiennes belges violées par trois hommes alors qu’elles campaient dans une calanque). Pourtant, on y retrouve les mêmes préjugés, les mêmes raisonnements : « Elles sont seules, elles dorment nues, ce sont des filles faciles – soit parce qu’elles sont lesbiennes, soit parce qu’elles ont un sextoy – et donc elles ont eu d’une certaine manière ce qu’elles méritaient. »

        

        
          « Il n’y a pas de procès d’allumeuses »

          En 1978, l’avocate Gisèle Halimi s’était battue pour obtenir la reconnaissance du viol de ces deux femmes lesbiennes. Aujourd’hui, des magistrats s’emparent à nouveau de cette affaire pour démonter les stéréotypes dans les prétoires. Le 6 mars 2020, à la cour d’assises de Seine-Saint-Denis, l’avocate générale, Maylis de Roeck, a convoqué Aix-en-Provence et Gisèle Halimi pour demander que le caractère homophobe du viol subi par la plaignante soit reconnu37. Jeanne38, 34 ans, lesbienne, avait ramené chez elle un jeune homme rencontré dans la rue, à l’issue d’une soirée. Après un début de relation consentie, elle lui avait demandé d’arrêter. Alors son visage s’était durci : « Ah, tu kiffes les meufs, je vais te faire kiffer. » Pendant une heure et demie, il l’avait violée et frappée, une véritable « scène de torture », a décrit Maylis de Roeck. Dans ses réquisitions, la magistrate, âgée de 34 ans elle aussi, a souligné que l’accusé « savait très bien pourquoi elle se refusait, parce qu’elle était lesbienne ». Elle a demandé au jury « d’avoir le courage de mettre des mots sur les choses » : « 4 % des femmes hétérosexuelles disent avoir été victimes de viol, contre 10 % des femmes lesbiennes. On ne peut pas faire semblant de ne pas comprendre. » Mais elle a aussi fait œuvre de pédagogie. « Partout, forcer c’est un viol. Il n’y a pas de procès d’allumeuses, il n’y a pas d’allumeuses […] Oui, on peut préférer les femmes et vouloir coucher avec un homme […], oui, on peut dire oui et non. » Outre Gisèle Halimi, elle a cité trois fois Virginie Despentes et son essai King Kong Théorie39. La magistrate n’est pourtant pas la première lectrice de ces deux figures féministes. Quand je la rencontre, un an plus tard, au parquet de Bobigny où elle est substitute de la procureure40, elle le dit avec franchise et une pointe d’humour : « À chaque fois que j’ai essayé d’acheter un livre de Gisèle Halimi, je l’ai reposé en me disant “ça a l’air chiant”. » Elle le reconnaît aussi, quand elle a eu le dossier de Jeanne en main, elle a d’abord repoussé la circonstance aggravante de l’homophobie. Puis elle a réfléchi, discuté, lu les récits du procès d’Aix. Et elle s’est demandé si, en balayant la question, elle ne chaussait pas les mêmes lunettes que celles du mis en cause. Si elle n’était pas passée à côté d’une « évolution sociale » qu’il fallait essayer de « comprendre ». « Que peut-être l’orientation sexuelle de la plaignante avait augmenté le réflexe machiste de l’auteur, parce qu’il était confronté non seulement à un refus, mais aussi à une femme lesbienne sur laquelle il avait projeté tous les clichés » : une lesbienne, c’est une « chaude ». Quand je lui fais remarquer que des réquisitions émaillées d’autant de références féministes sont peu courantes, elle rétorque : « Cela s’y prêtait. Le mois d’après, j’avais une audience où tout le monde était sous curatelle, je n’allais pas citer Gisèle Halimi ! Quand on parle, on ne s’adresse pas qu’aux jurés. » Elle le répète, ce n’est pas son « combat », son « feeling personnel » ou sa « génération », mais simplement l’essence de son métier : « Se dire qu’une question juridique nous est posée et réfléchir. » L’évolution sociale et judiciaire ne se fait pas au même rythme, à celle de la société suivra celle de la loi, « et mon travail, c’est, une fois que c’est entériné dans la loi, de faire évoluer la jurisprudence ». À ses côtés, la procureure Fabienne Klein-Donati sourit : « Je vous le disais qu’on était très bons à Bobigny ! »

        

        
          « Tout ce qui sort dans la société, on le voit »

          Cette jeune substitute incarne une nouvelle génération de magistrats mieux formée, plus sensibilisée et féminisée. Elle concède que cet effet générationnel peut jouer dans le regard posé sur les dossiers, notamment les viols conjugaux et les affaires impliquant un contexte d’alcoolisation, où certains magistrats ont longtemps été tentés de se dire : « Elle l’a quand même bien cherché. » « En examinant ces dossiers, je n’ai pas l’impression qu’on ne vit pas dans le même monde. Ces situations, ce sont des choses qu’on a pu croiser ou connaître. Les choses évoluent. » Il n’empêche qu’il reste encore certaines « incompréhensions » au sein de l’institution judiciaire. Des audiences, où elle se dit « ah mince, ça, je n’avais pas prévu de le développer dans mes réquisitions, je pensais que c’était acquis entre magistrats ». Acquis que porter une jupe n’est pas un consentement, qu’il n’y a pas besoin de dire « non » pour ne pas être consentante, que la jeune femme pouvait être d’accord pour boire, pour dormir mais pas pour avoir un rapport sexuel, énumère-t-elle.

          Martine de Maximy, qui fut successivement juge d’instruction, juge des enfants et présidente de la cour d’assises de Paris avant de devenir psychothérapeute en 2014, estime que la formation est la clé, mais que ce travail passe aussi par une introspection individuelle : procéder à des intervisions entre collègues pour s’observer en audience, se faire des retours et « s’interroger sur ses propres blocages et visions des choses ». « Reconnaître qu’un enfant, qu’une femme ont été violés est compliqué, et cela interroge nos propres comportements. » Comprendre cette problématique dépend aussi de la culture personnelle que chacun peut se construire. Plusieurs magistrats racontent que, loin d’évoluer dans une « tour d’ivoire », ils s’efforcent d’aller constamment chercher de nouvelles données dans la jurisprudence ou dans la presse, et de tendre l’oreille : « Tout ce qui sort dans la société, on le voit. » « Le magistrat est un homme au cœur de la cité, il faut essayer d’être toujours à l’affût, d’avoir un intérêt sur les problèmes d’actualité », explique Frédérique Porterie, la procureure de Bordeaux.

          « On doit faire un effort d’observation, de connaissance », considère aussi Rémi Crosson du Cormier, premier avocat général près la cour d’appel de Paris et chef du service de la cour d’assises. Lui-même lit la presse, mène sa « propre réflexion », observe la société. Mais pour autant, il n’est pas « infaillible », dit-il, « on est tous imprégnés de stéréotypes ». Assis à son bureau, dans le palais de justice historique de Paris, le magistrat de 62 ans répète qu’il faut continuer de « combattre ces préjugés », dont il constate qu’ils sont bien plus présents dans les dossiers de violences sexuelles : « Dans une affaire de meurtre ou de braquage, on dira rarement de la victime qu’elle a été imprudente ou qu’elle l’avait sans doute un peu cherché. » Sa longue carrière – trente-six ans dans la magistrature, neuf postes, dont les assises de Versailles et Bobigny – regorge d’exemples. Comme cette audience où le violeur a été acquitté pour les faits commis sur l’une des trois victimes, qui « présentait moins bien ». « C’était complètement aberrant. C’était du style “elle l’a cherché”, si elle n’avait pas bu, si elle était restée à la maison regarder un film, ça ne lui serait pas arrivé. » Il estime que son rôle aux assises – où 56 % des dossiers sont des viols – est aussi de réaliser un travail de pédagogie auprès des jurés populaires qui composent la cour. Plutôt que d’en récuser certains, il préfère convaincre. « Une jeune fille de 18 ans, seule dans la rue, la nuit, éméchée : tout ce que je viens de vous citer, ce n’est pas dans le Code pénal, leur dit-il en brandissant le pavé rouge. Vous trouvez peut-être cela imprudent, mais ce n’est pas interdit. Et celui qui n’a pas à profiter de cela, c’est l’agresseur. » Ils ne sont pas ici des citoyens, mais des juges devant avoir conscience que leur éducation n’est pas forcément celle du voisin, devant se départir de leur jugement moral, et évaluer les preuves qu’on leur présente. « Il faut les inviter à réfléchir, à aller voir plus loin que le bout de leur nez. » Les deux parties du procès en cour d’assises – les débats autour des auditions, puis les plaidoiries – doivent justement permettre que « tout soit dit » et que les parcours tortueux soient examinés en profondeur : « On va demander à la victime : “Pourquoi avez-vous envoyé un SMS alors que vous dites qu’il vous a violée ?” Elle va pouvoir répondre, puis on va entendre l’expert psychologue qui va nous expliquer ce qu’est la sidération, l’emprise. »

          À l’AVFT, Marilyn Baldeck juge que la compréhension de ces phénomènes s’est améliorée. Quelques jours avant notre entretien, une plaignante qu’elle accompagnait a obtenu aux assises la condamnation à cinq années de prison du violeur, un trentenaire start-upeur, issu d’un milieu aisé, déroulant une vie parfaite sur son compte Instagram. À sa place, « Mouloud du 93 aurait pris douze ans ». Mais il y a quelques années encore, « il n’y aurait même pas eu de procès », assure-t-elle. Lors de l’audience, l’avocat général a invité les jurés – jeunes urbains, et donc sociologiquement très proches du prévenu – à surmonter le biais d’identification. Ce jeune homme « c’est nous », leur a-t-il lancé. Il n’a rien d’un malade, ce n’est pas un monstre, c’est le type qu’on côtoie au quotidien. Le travail pour changer les représentations des agresseurs et se défaire des préjugés pesant sur les victimes commence à porter ses fruits. La juriste entrevoit « une mobilité possible de l’institution judiciaire sur ces questions ». Après ce verdict, elle doute en tout cas que l’homme récidive : « À l’audience, il a eu peur, cela se voyait. Après cinq jours d’audience, il est tombé de son piédestal pour finir menotté devant sa famille et emmené à la maison d’arrêt. »

          Signe sans doute de cette évolution, en février 2021, Georges Tron a été condamné en appel à cinq ans de prison, dont trois ferme, et six ans d’inéligibilité41. C’est la première fois sous la Ve République qu’un ancien ministre est condamné pour viol et incarcéré. Quatre mois plus tard, Valérie Bacot, condamnée pour le meurtre de son mari qui lui avait imposé viols, violence et prostitution pendant vingt-cinq ans, est ressortie libre42. L’attitude agressive de l’avocat général43, qui lui a plusieurs fois reproché de ne pas avoir porté plainte (« L’emprise n’est pas une fatalité », « Vous auriez dû, […] vous auriez pu aller voir les gendarmes »), a suscité des remontrances de la présidente du tribunal. Et cette réponse cinglante de la prévenue : « Est-ce que vous comprenez ce que ça veut dire d’avoir peur de mourir tous les jours ? »

        

      

      
        
          1. 

          
            La BPM n’a pas souhaité faire de commentaires, invoquant le « secret de l’enquête ».

          

        
        
          2. 

          
            L’animateur conteste les faits. L’enquête étant en cours, il est présumé innocent. Cf. Patricia Neves, Marine Turchi, « Pédocriminalité : fiasco policier dans une école parisienne », Mediapart, 23 novembre 2020.

          

        
        
          3. 

          
            Seule la sociologue Océane Perona s’est penchée sur le sujet en observant un service de police judiciaire.
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            Remise en question de l’importance des faits (53 %), culpabilisation de la victime (42 %), moqueries et sexisme (18 %), propos discriminants (3 %).

          

        
        
          5. 

          
            La plateforme nationale de signalement des violences sexuelles et sexistes (PNSVSS), accessible à l’adresse www.service-public.fr/cmi.

          

        
        
          6. 

          
            Du nom de la première victime auditionnée avec ce protocole.
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            Entretien de l’autrice avec la porte-parole de la Chancellerie. 67 UAPED existent déjà et 18 sont en projet.
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            En juillet 2021, Gérald Darmanin a suscité une polémique en dévoilant sur Twitter cette signalétique, certains lui reprochant de stigmatiser les victimes et de briser la confidentialité nécessaire à ce dispositif.
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            Selon les chiffres du ministère de l’Intérieur en novembre 2018.

          

        
        
          10. 

          
            Le prêtre Bernard Preynat a été condamné à cinq ans de prison ferme pour des agressions sexuelles sur des scouts mineurs. Le cardinal Philippe Barbarin, poursuivi pour ne pas avoir dénoncé ces faits à la justice, a été condamné en première instance, puis relaxé en appel.
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            Théorisé à l’origine par les magistrats Serge Portelli et Sophie Clément pour l’interrogatoire des prévenus, ce « crédit de bonne foi » consiste à considérer que la personne auditionnée dit la vérité jusqu’à preuve du contraire.
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            Qu’elle avait mis au point en 2003, en fondant la première UMJ pour mineurs de France à l’hôpital Trousseau, à Paris.

          

        
        
          13. 

          
            Après une expérimentation sur trois sites (Bruxelles, Liège et Gand) en 2017, sept autres centres de prise en charge des violences sexuelles (CPVS) ouvriront leurs portes d’ici à 2022.
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            Courriel à l’autrice, 19 août 2021.

          

        
        
          15. 

          
            Militante féministe, elle est également coprésidente de la commission violences du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes.
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            Selon le premier rapport d’évaluation des centres de prise en charge belges.

          

        
        
          17. 

          
            Le ministère de l’Intérieur et sa porte-parole n’ont pas répondu à mes demandes d’entretien, ni à mes questions adressées par mail.

          

        
        
          18. 

          
            Ce stage de quatre jours, créé en 2014, avait été suivi par seulement 972 agents en 2018 selon le ministère.

          

        
        
          19. 

          
            Utilisés en formation initiale et continue, ils sont composés d’un court-métrage, d’un livret d’accompagnement et d’une fiche d’aide à l’audition des victimes. Ils visent à mieux appréhender « l’identification d’une situation à risque, l’évaluation du phénomène d’emprise » et faciliter la rédaction d’une audition.

          

        
        
          20. 

          
            « Protéger les mineurs victimes d’infractions sexuelles », rapport de la sénatrice (LR) Marie Mercier remis le 7 février 2018.

          

        
        
          21. 

          
            L’environnement partenarial des agents ; l’audition du mineur victime (approche psychologique comme technique) ; les violences intrafamiliales ; l’auteur de l’infraction à caractère sexuel ; la gestion du stress dans les brigades de protection de la famille ; le témoignage du policier à la cour d’assises.

          

        
        
          22. 

          
            Le psychologue Solomon Asch a démontré que, dans un groupe, l’individu a tendance à suivre l’opinion de la majorité, même s’il sait qu’elle est de toute évidence fausse.
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            National Institute of Child Health and Human Development.
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            Lire le chapitre 11.

          

        
        
          25. 

          
            91 % des victimes de viol connaissent l’agresseur et 47 % des agresseurs sont le conjoint ou l’ex-conjoint, selon le rapport du Haut Conseil à l’égalité, publié en 2018.
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            Chercheuse au Centre méditerranéen de sociologie (Mesopolhis), elle a soutenu en 2017 une thèse intitulée « Le consentement sexuel saisi par les institutions pénales. Policiers, médecins légistes et procureurs face aux violences sexuelles ».
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            Selon la chercheuse, cela s’explique à la fois par le fait qu’ils jugent ces affaires sans intérêt, et par la tentative de limiter leur charge de travail, ces dossiers étant très chronophages et les services souvent débordés.

          

        
        
          28. 

          
            Dans le service qu’elle a étudié, la moitié des mains courantes dénonçait un conjoint ou ex-conjoint et 30 % un proche.
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            Ce rapport de Jean-Olivier Viout estime que « la notion de crédibilité a connu un glissement sémantique, porteur de confusion » et rappelle qu’il n’existe pas d’adéquation automatique « entre “crédibilité médico-légale” et “vérité judiciaire” ».

          

        
        
          30. 

          
            Cette théorie, mise sur pied par le pédopsychiatre américain Richard Gardner en 1985 et remise en cause aujourd’hui, considère que, dans une situation conflictuelle, un parent va instrumentaliser son enfant contre l’autre parent. Elle est souvent brandie lorsque l’enfant accuse un parent de maltraitance, sur fond de séparation du couple.
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            Michel Dubec, Chantal de Rudder, Le Plaisir de tuer, Éditions du Seuil, 2007.
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            En réponse à une pétition demandant son retrait de la liste des experts auprès des tribunaux, en 2008, Michel Dubec avait affirmé qu’il condamnait « sans ambiguïté le viol » et la « violence en général », et évoqué des propos « mal interprétés » ou sortis « de leur contexte ».
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            Décision en appel de la chambre disciplinaire nationale de l’Ordre des médecins, 6 mai 2011.
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            Cette expertise est contestée par la plaignante. Lire le chapitre 6.
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            Organisée par l’université Aix-Marseille.
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            Cinq des dix-neuf hommes accusés avaient été identifiés grâce à leur ADN. Tous les cinq ont été condamnés.

          

        
        
          37. 

          
            Il n’a pas été retenu en première instance, mais l’a été en appel, comme l’a relaté Zineb Dryef dans Le Monde : « Aux assises de Bobigny, l’histoire du viol punitif d’une jeune femme lesbienne », 7 mars 2020 ; « Viol d’une jeune femme lesbienne : le caractère homophobe retenu », 28 mai 2021.
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            Prénom d’emprunt.
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            Référence qui figurait dans la plainte de la victime : pendant le viol, Jeanne avait le regard posé sur sa bibliothèque, où figurait le livre King Kong Théorie.
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            Et adjointe au chef de la DAPTER (Division de l’action publique territorialisée).

          

        
        
          41. 

          
            Après avoir bénéficié d’un non-lieu en 2013, puis avoir été acquitté en 2018, il a été reconnu coupable de viol et d’agressions sexuelles en réunion sur Virginie Ettel. Il conteste les faits et a formé un pourvoi en cassation.

          

        
        
          42. 

          
            Condamnée à quatre ans de prison, dont trois avec sursis, elle avait déjà effectué un an de détention provisoire.

          

        
        
          43. 

          
            Qui a cependant plaidé, à l’issue des cinq jours de procès, pour sa remise en liberté, en requérant cinq ans de prison, dont quatre avec sursis.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Maxime, Julien, Daniel et Nicolas :
la désillusion face à la justice
      

      
        En accroche de son courrier, il a inscrit la devise du ministère : « Sans Justice, il ne peut y avoir de démocratie. En veillant à l’application des lois, la Justice garantit les droits de chacun. » Ce 5 mars 2019, lorsqu’il écrit cette lettre à la juge en charge de son dossier, Maxime est en colère. Pas tant contre l’homme qu’il accuse que contre la justice. La magistrate leur a notifié, à lui et aux autres plaignants, la fin de l’instruction. Un non-lieu se profile après dix ans de procédure. « Notre statut de victimes sera nié, déplore-t-il, et nous nous verrons refuser le droit à un procès. » Un procès « public » et « équitable », c’est pourtant la seule chose qu’il souhaitait, « quelle qu’en soit la décision finale ». Le jeune homme conclut sa lettre d’une pique : il reste disponible pour lui exposer tous ses arguments « lors d’un dîner ». Une allusion à un épisode qui a choqué les plaignants durant la procédure : le policier haut gradé contre lequel ils ont porté plainte a participé avec son avocat à un dîner privé avec, entre autres, le procureur de Poitiers1. L’instruction était alors dépaysée à La Rochelle2, mais ils y ont vu le signe que le policier n’appartenait pas à la même catégorie de justiciables qu’eux. Loin des principes d’« égalité », d’« impartialité » et d’« indépendance » de la devise du ministère.

        Maxime Q., son frère Julien Q., leurs camarades Daniel M. et Nicolas3, accusent le commandant divisionnaire Jean-Christophe M. d’agressions sexuelles, entre 2006 et 2011, lorsqu’ils avaient la vingtaine et le policier la quarantaine. Lui a toujours contesté les faits4. Lorsqu’il me relate son histoire pour la première fois, le visage doux de Maxime et ses yeux verts s’animent : « Moi, mes souffrances viennent plus de la procédure et du sentiment d’injustice qu’elle a nourri, que de l’agression que je dénonce. Ce parcours judiciaire a été destructeur. » Le jeune homme de 35 ans, qui travaille dans l’industrie du web, l’a formulé explicitement dans le bureau de la juge, qui le questionnait en 2018 sur son « préjudice » : « C’est plus la durée de cette instruction, le fait d’avoir l’impression de ne pas être entendu, de ne pas être cru, qui est difficile à supporter. » Lui qui avait tenu sans vaciller pendant toutes ces années a ressenti le besoin, au printemps 2019, de se tourner vers une association d’aide aux victimes et d’entamer un suivi psychologique. Plusieurs fois, lorsqu’il a vu défiler les témoignages sur les réseaux sociaux sous les mots-dièses #MeToo et #balancetonporc, il a été « à deux doigts de balancer » celui qu’il accuse. Il s’est toujours ravisé. Parce qu’il continue malgré tout de croire que la justice se rend dans les tribunaux.

        Fils de fonctionnaires – une mère infirmière à l’hôpital, un père technicien chez France Télécom –, Maxime et Julien ont grandi avec les valeurs du service public et une haute estime de la justice, qui représentait l’équité et la protection. Mais durant cette procédure, leurs repères se sont effondrés. Les deux frères sont allés « de désillusion en désillusion ». « J’ai l’impression que pour avoir droit à ce “service public” qu’est la justice, c’est un combat militant, et ça ne devrait pas l’être », explique Julien, l’aîné, qui, à 39 ans, travaille dans le secteur de la logistique médicale. Maxime raconte avoir été « violemment confronté » au fait que la « réalité du terrain » était loin du vent de changement qui se dégageait du mouvement #MeToo. « Derrière les mots, la réalité c’est un non-lieu. On est quatre à dénoncer les mêmes faits, mais pour la justice on a l’impression que cela ne compte pas. Qu’est-ce qu’il faut ? »

        
          « Je le voyais comme un ami »

          L’homme qu’ils accusent n’est pas un citoyen lambda : âgé de 57 ans, Jean-Christophe M. était, jusqu’en 2020, le numéro 2 de la police de la Vienne5. Un chef d’état-major au parcours irréprochable, décoré de la médaille d’honneur de la police nationale et gratifié de quarante-huit témoignages élogieux dans son dossier administratif. Il fut surtout le chef scout des quatre garçons à Poitiers, lorsqu’il dirigeait l’unité des « pionniers » (les 14-17 ans). À la fin des années 1990, adolescents, ils ont partagé avec lui une multitude de moments joyeux, lors de camps et rassemblements scouts, et « tout s’est toujours bien passé », résume Daniel. Devenus adultes, beaucoup ont gardé contact avec ce « grand chef » « charismatique » et « sympa », qui aimait faire la fête et ne rechignait pas à « apporter de l’alcool ». Soirées, week-ends, vacances : le noyau d’amis se retrouvait régulièrement en compagnie de « JC ». Et lorsque l’un d’eux passait dans la région, l’ancien chef scout l’hébergeait. Ils adoraient écouter le récit de ses exploits policiers, les opérations qu’il menait, les enquêtes qu’il déjouait. Parfois, il lui arrivait même de les trimballer dans sa voiture, gyrophare allumé, sirène hurlante à toute allure dans les rues de Paris, où il officiait au milieu des années 2000. La vingtaine d’années qui les séparent ne leur a jamais semblé un problème. Le policier d’un mètre quatre-vingt-dix était pour eux un « modèle », un « éducateur entre le parent et l’ami », un « confident ». Et surtout quelqu’un en qui ils avaient toute confiance. Dans ces relations, ils n’ont jamais rien imaginé de sexuel, répètent-ils : le commandant – célibataire, sans enfant – a toujours affiché son attirance pour les femmes, et tenait même des propos hostiles à l’homosexualité, qu’il considérait comme « interdite » au regard de ses « valeurs » de « catholique pratiquant »6. « Je le voyais comme un ami et non comme un homme voulant me tripoter », déclarera plus tard Daniel aux policiers.

          C’est la parole de cet ingénieur, âgé de 38 ans aujourd’hui, qui a déclenché toute l’affaire. Il n’est même pas 7 heures ce matin du 7 août 2009, lorsque le jeune homme, 26 ans à l’époque, s’extirpe « en titubant » de la tente. Il est sous « le choc » et écrit immédiatement un SMS à sa sœur Élisabeth : « Deuxieme nuit avec jc et deuxieme rapprochement nocturne de sa part, plus de doutes ne sont possibles, vis a vis de ses intentions, rien ne s est passe mais je balise ! Il semble tres malin dans sa démarche […] Je ne sais pas quoi faire : j aimerais partir ms cela n est pas le plus simple… » Il termine son message d’un « Ton frérot qui vous aime ». « Je voulais lui dire qu’il y avait eu un incident, mais sans trop l’inquiéter », expliquera-t-il ensuite aux policiers. À sa sœur, il n’a donc pas détaillé ce qu’il met par écrit dans un second message, qu’il s’envoie sur son propre mail à 7 h 55 : « Une nouvelle fois, je veux noter pr moi cette fois ci, c e qui c passe cette nuit, d abord en debut de nuit vers 3 h du mat. jc se rapproche de moi, je me dis que c ainsi qu il dort et je vois cela sous langle de l affection, rien de plus, et puis il se fait plus oppressant et revient systematiquement apres mes tentatives de le repousser, ensuite il se colle contre moi et me pince la teub avec ses doigts, je me reveille desormais, ne ressens aucune excitation, me sens coincé dans la tente, je reflechis et decide de partir, en quittant la tente, je vois jc la teub a l air, montrant ainsi clairement ses intentions, je pars 15 min, redoute de revenir dans la tente, je le fais ensuite pr prendre mon chargeur et ma serviette et m. isole pour envoyer des textos a zab et puis a moi. »

          Depuis quelques jours, Daniel campait dans les gorges du Verdon avec Jean-Christophe M., qu’il a rencontré onze ans plus tôt dans le scoutisme. Mais le séjour est brutalement interrompu. Sa sœur et sa colocataire arrivent en voiture et le jeune homme « invente un problème de famille » pour s’éclipser avec elles. Le trio roule neuf heures d’affilée, direction la maison familiale, à côté de Poitiers. « J’avais besoin de me sentir protégé, près de ma famille », racontera l’ingénieur aux policiers. Il coupe brutalement tout contact avec son ancien chef scout7. Dans les jours qui suivent, il réalise une analyse toxicologique (qui sera négative) et relate successivement les faits à ses parents, à trois anciens scouts, à son médecin généraliste, à un centre d’aide aux victimes et aux policiers. Le médecin mandaté par la justice constate un « retentissement psychologique important » et lui délivre une interruption de travail de dix jours.

          Six jours après les faits, Daniel se rend au commissariat de Marseille, où il réside. Le policier qui l’accueille tente de le dissuader de porter plainte « en expliquant que cela n’aboutira pas ». Le jeune homme insiste et finit par donner la profession de l’homme qu’il accuse. Pendant sa déposition, l’un des policiers brandit le trombinoscope de sa promotion à l’École nationale de la police, en 1988, et désigne Jean-Christophe M. : « C’est contre lui que vous portez plainte ? » Daniel ne bronche pas. Il relate sa version. Il affirme que son ancien chef scout aurait « insisté » pour qu’ils dorment sur un seul matelas gonflable au lieu de deux. Qu’il aurait apporté de « l’eau-de-vie » et l’aurait « incité à boire ». Que même lorsqu’il a vomi, il aurait encore « insisté » pour qu’il boive. Que deux nuits de suite, il aurait été réveillé par le policier qui « l’enlaçait ». Lors de la seconde, celui-ci aurait été « très insistant », posant à deux reprises « sa main sur [son] sexe » puis « son sexe entre [ses] fesses ». « Je n’arrivais pas à m’opposer, a expliqué Daniel au commissariat. Jean-Christophe est plus grand que moi, il m’enveloppait, je n’ai pas crié car le danger était trop proche, j’avais peur. Je ressentais ce pincement autant comme une menace physique qu’un attouchement. » L’officier de police s’étonne : « Pourquoi ne pas réagir, le repousser ou crier ? Il n’a jamais été violent avec vous, donc pourquoi avoir peur et ne pas réagir ? » Daniel rétorque qu’il était « à demi conscient » en raison de la courte nuit et de l’alcool absorbé. Et « la peur me paralysait. »

          Lorsque le jeune ingénieur évoque un témoin – un voisin au camping qui l’aurait vu sortir de la tente bouleversé – le policier évacue : « Oui, mais vous savez, avec le regard, on ferait dire plein de choses… » Ce voisin ne sera pas auditionné. Tout comme Julien, dont Daniel a donné aux enquêteurs le numéro de portable en signalant ce que son camarade venait de lui confier : lui aussi dit avoir eu un problème d’ordre sexuel avec leur ancien chef scout, lors de vacances en Crète, en 2008. Quant au SMS envoyé à sa sœur, pièce clé du dossier, il sera consigné par les policiers avec une date antérieure, erronée8. S’ils ont précisé sur procès-verbal que le message avait été expédié « juste après les faits » dénoncés, cette erreur créera de la confusion et suscitera d’ailleurs des questions de l’avocat de la défense.

        

        
          « Et toi, est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose ? »

          Le dossier est sensible. Dans plusieurs courriers, la fonction de commandant de police de l’accusé est soulignée par le procureur. La procédure navigue de parquet en parquet entre Marseille, Digne-les-Bains et Poitiers. Il faut attendre une année pour qu’un premier acte d’enquête ait lieu (une troisième audition de Daniel), puis encore une autre année pour que sa sœur, sa colocataire et un ami scout à qui il s’est confié soient entendus – en août 2011, soit deux ans après les faits. Tous corroborent son récit. S’ensuit une « descente aux enfers », selon les dires de sa sœur. Daniel débute un suivi auprès d’un psychiatre et s’exile à l’étranger. Pendant trois ans, il adresse des courriers au procureur : il demande des nouvelles de la procédure, s’interroge sur sa « lenteur », mais manifeste aussi sa « très grande attente de justice » pour « tourner la page » et entamer une « reconstruction personnelle ».

          C’est une nouvelle plainte, en juin 2012, qui va relancer la procédure endormie sur le bureau des enquêteurs : celle de Nicolas, un ancien scout âgé de 27 ans. Car le témoignage de Daniel en a entraîné d’autres. Entre 2009 et 2012, Julien et Daniel se confient mutuellement, puis Maxime et Nicolas. Une ancienne scoute met celui-ci en relation avec Daniel, parce qu’« ils avaient visiblement vécu la même chose » mais que « chacun gard[ait] son secret dans un coin », dira-t-elle aux policiers. Début 2012, Maxime questionne son aîné : « Et toi, est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose ? » Les deux frères se livrent l’un à l’autre pour la première fois. Avec cette évidence à l’écoute des récits : « C’était toujours le même mode opératoire », se souvient le cadet, assurant que ces « similarités » ont suscité sa « prise de conscience ». Chaque fois, il est question de jeunes hommes d’une vingtaine d’années, fragilisés par une rupture amoureuse9, de soirées très alcoolisées avec Jean-Christophe M. à l’occasion de week-ends ou vacances, de son « insistance » selon eux à dormir dans le même lit, « à la façon scoute », puis de sa main qui aurait « décalotté » leur sexe, durant leur sommeil. Tous racontent avoir été « surpris », « tétanisés », envahis par « la peur » au moment des faits, et avoir fini par se dégager sans protestation verbale explicite pour la plupart. Plusieurs n’ont pas mis de mots tout de suite sur ce qu’il s’était passé. « J’ai fait un blocage, j’ai mis un mouchoir là-dessus », relate Maxime. Julien dit avoir « retiré la main » du policier, mais n’avoir « pas compris et pris conscience de la situation sur le coup » : « C’était sournois, il faisait comme s’il dormait, ce qui nous empêchait de pouvoir réagir davantage. » Tous justifient leur silence par le statut de Jean-Christophe M. : une figure d’autorité qui avait un fort ascendant sur eux. « Il m’a toujours impressionné », explique Nicolas aux enquêteurs. « Et j’avoue que j’ai peur de lui, et pas seulement physiquement. »

          Lors de son audition, le jeune homme déclare que c’est en se rendant compte qu’il n’était « pas le seul » qu’il a trouvé « la force » de parler. Une démarche « pas facile », leur dit-il, « d’autant que j’implique un policier ». À l’époque, il avait 23 ans, et Jean-Christophe M. 44 ans. Son récit ressemble en tout point à celui de Daniel. « Je n’ai aucun mal à le croire, car je dois avouer qu’il m’est arrivé la même chose », explique-t-il d’ailleurs. Comme lui, il suspecte d’avoir été « drogué ». Plusieurs fois, il s’est senti « à la limite du coma éthylique » après avoir bu seulement « deux ou trois verres » avec son ancien chef scout. Il affirme avoir même un jour surpris celui-ci en train de « déverser quelque chose » d’une petite boîte noire dans le plat qu’il lui cuisinait10. Il ajoute une information importante : Maxime et Julien ont eux aussi des déclarations à faire sur le comportement du policier. Alors que Daniel et sa sœur avaient déjà alerté les enquêteurs sur le cas de Julien, celui-ci n’a toujours pas été entendu.

          Il faut attendre le dépaysement du dossier à La Rochelle11 et la reprise en main de l’enquête par un commandant compétent, en 2013, pour que les deux frères soient auditionnés, quatre ans après le début de la procédure. Maxime et Julien ont le souvenir d’un policier « bienveillant », ayant « saisi l’ampleur de l’affaire » et « ne minimisant pas les faits ». Ils dénoncent des agressions sexuelles qu’ils auraient subies en décembre 2006, au domicile de Jean-Christophe M. après une soirée arrosée dans un bar parisien, pour Maxime ; en octobre 2008, lors d’un voyage en Crète, pour Julien. Mais ils ne souhaitent pas porter plainte. À l’enquêteur, ils expliquent qu’ils veulent simplement appuyer la démarche des plaignants pour que les agissements dénoncés cessent. Maxime précise alors qu’il n’a « pas vécu ces faits comme un traumatisme ». Avec le recul, il estime qu’il était encore « dans le déni », « dans la culpabilité de n’avoir rien dit » et « toujours sous influence » : « Jean-Christophe M. avait été un ami, je ne voulais pas qu’il soit envoyé en prison à cause de moi. » Leurs avocats conseillent aux garçons de ne pas évoquer l’affaire et d’éviter les contacts entre eux, pour ne pas polluer leurs témoignages. La consigne sera respectée mais durement vécue : eux souhaitaient au contraire en parler « pour que d’autres victimes éventuelles se manifestent ». « Au lieu de cela, le silence s’est installé », déplore Julien.

        

        
          « Je n’ai pas pu oublier, moi »

          En janvier 2014, quatre ans et demi après la plainte de Daniel, l’ancien chef scout est entendu pour la première fois, en garde à vue. Son domicile et son bureau sont perquisitionnés. L’expertise de son ordinateur montre la fréquentation de nombreux sites pornographiques gays, mais aucune substance chimique n’est retrouvée dans ses affaires. Face aux policiers, il dément tout « acte volontaire », sans exclure que ces agissements aient pu être réalisés inconsciemment pendant son sommeil, car il dort « souvent corps à corps ». Et si Daniel et Nicolas ont coupé brutalement les ponts, cela ne l’étonne pas, dit-il, en raison du « tempérament » du premier et du « caractère renfermé » du second, dont il assure s’être plaint au lendemain des faits. S’agissant de Maxime, il indique ne plus se souvenir « précisément de cette soirée ». Et concernant Julien, il concède avoir été « amoureux » de lui, et « très proche physiquement, mais sans aucun passage à l’acte » : « Un geste déplacé peut-être mais en aucun cas répréhensible. »

          La convergence des témoignages des plaignants, loin de renforcer leur crédibilité, va jouer contre eux durant toute la procédure. Jean-Christophe M. dénonce « une concertation », estimant que « différents éléments du dossier » laisseraient penser « qu’ils en avaient discuté avant » entre eux. La justice ne restera pas sourde à cet argument. « Aujourd’hui on entend toujours parler de libération de la parole, mais d’un point de vue judiciaire c’est compliqué, commente Maxime. Notre parole a pu se libérer parce qu’on était plusieurs victimes, et cela se retourne contre nous. »

          Le dossier comporte pourtant de nombreux éléments matériels corroborant leurs dires. Daniel a transmis aux enquêteurs les SMS et mails du matin des faits. Maxime a remis dix-huit photos et une vidéo de la soirée dans le bar parisien avec Jean-Christophe M. Julien a livré des mails capitaux échangés avec celui-ci entre 2008 et 2011. S’y dessine un policier troublé par le jeune homme, attendant son mail « comme un gosse », redoutant que son attachement ne soit « de l’ordre du fusionnel ». Mais surtout, un problème y est verbalisé en novembre 2009 :

           

          – « Comment ne pas comprendre ton silence par rapport à ma conduite. Même si cela ne change rien, pardon », lui écrit l’ancien chef scout.

          – « Tu fais chier, laisse-moi tranquille, ne t’avise pas de toucher à un seul cheveu de mes frères, répond Julien. […] Et si tu veux faire quelque chose pour te faire pardonner, fais le nécessaire pour t’assumer et arrêter ainsi de blesser tes amis qui avaient confiance en toi. Ce que tu fais est grave. ».

          – « Ce que je fais ? Mais c’est quoi c’est conneries ? »

           

          Dans un autre échange, en août 2010, Julien lui fait part des « raisons de [sa] colère » et relate en détail les faits qu’il dénonce, parlant d’un « geste conscient » : « Je n’ai pas pu oublier moi JC. Ce geste a eu beaucoup plus de conséquences pour moi que je ne le pensais au départ. À l’époque je n’allais déjà pas très bien. Ça n’a rien arrangé et ça m’a perturbé. Tu as fait ça alors que je dormais JC, je ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas réagir. » Sans opposer un démenti ni protester, Jean-Christophe M. propose une rencontre pour en discuter, qui aura lieu en septembre 2010 : à cette occasion, il lui fera part de ses « sentiments » amoureux.

          L’expertise psychiatrique de Jean-Christophe M. fait apparaître une « homosexualité refoulée » et la « parfaite » conscience « d’une certaine dérive affective et comportementale avec de jeunes majeurs » rencontrés dans le scoutisme. D’après le rapport du psychiatre, le policier a reconnu « un rapprochement, des sentiments » vis-à-vis de Julien : « J’ai juste mis la main à son entrejambe et ça m’a perturbé. […] Je voyais bien que je gâchais la relation. » Les expertises psychologiques des quatre plaignants, qui ne relèvent « aucune tendance à l’affabulation ou à la mythomanie », ont quant à elles permis de renforcer leur crédibilité.

          Malgré ces éléments, en février 2014, l’enquêteur conclut dans son rapport de synthèse que « la vérité » lui semble « bien délicate à établir entre les différentes dépositions ». Deux mois plus tard, une information judiciaire est enfin ouverte sous l’égide d’une juge d’instruction. Mais le dossier s’enlise. Pendant un an, l’enquête s’égare sur un autre volet : le suicide, en 2008, de Louis12, un ancien scout souffrant de maniaco-dépression dont Jean-Christophe M. était devenu le « père spirituel ». Cet événement est souvent évoqué dans les auditions des uns et des autres. Parce qu’il a resserré les liens du petit groupe d’amis autour de leur ancien chef ; parce que des rumeurs ont circulé en raison de l’absence d’enquête de police après ce suicide13 ; mais aussi parce que des doutes ont été émis sur le fait que Louis aurait pu avoir été victime lui-même. Deux ex-scouts ont en effet assuré aux policiers que le jeune homme leur avait relaté s’être réveillé avec le sexe de Jean-Christophe M. contre ses fesses – sans le dire sur le ton du reproche. Ce suicide est aussi mis en avant par le commandant lui-même dans toutes ses auditions, au point d’en faire son argument de défense numéro un : « On veut me pointer du doigt dans la mort de [Louis] en me désignant comme agresseur sexuel. » Les enquêteurs vont se focaliser sur la période de scoutisme et les conditions du suicide de Louis. Et leurs conclusions sont nettes : aucun lien n’est fait entre d’éventuels attouchements subis par le jeune homme et son suicide, et les anciens scouts auditionnés n’évoquent pas de comportement inapproprié de leur ancien chef, louant au contraire ses grandes qualités. Rien d’étonnant selon les plaignants, puisque les agressions qu’ils dénoncent ont toutes eu lieu bien après les années scoutes, à l’occasion de soirées privées. Pour eux, il s’agit d’une tentative de « diversion » de leur ex-mentor.

        

        
          « On a eu l’illusion de croire qu’il suffisait de raconter »

          En mars 2016, Maxime et Julien sont convoqués comme témoins par la juge. Au dernier moment, ils découvrent qu’ils vont être confrontés à Jean-Christophe M. Le policier est accompagné de son avocat, eux n’en ont pas. Il a accès au dossier14, pas eux. Grâce à son métier, il est aguerri à ces procédures, quand eux ne connaissent « rien au fonctionnement de la justice ». « Ce n’était pas équitable », estime Julien. Son cadet se souvient d’eux dans ce bureau « comme deux perdreaux de l’année », pensant « naïvement qu’en disant la vérité » ils allaient provoquer « des aveux ». Mais le policier gradé dément en bloc les accusations. « J’hallucine complètement », s’étrangle Maxime. À la juge, il lance cette interrogation : « Je me demande pourquoi à chaque fois il met les gens dans son lit. » « Cette confrontation a été un choc, un basculement, se rappelle-t-il. J’ai perdu l’estime que je conservais malgré tout pour lui, je suis tombé dans la colère, je suis sorti de son influence. » La magistrate leur explique qu’elle va se saisir de ces faits, et leur demande s’ils souhaitent se constituer parties civiles. Ils acceptent. Lorsque la porte du cabinet se referme, les deux frères viennent de faire un grand saut dans l’inconnu.

          Il leur faut trouver un avocat. Ils appellent la permanence du barreau et choisissent le premier nom. « Notre seule image de la justice, c’était les séries américaines, avec des avocats qui enquêtent et se consacrent corps et âme à leurs clients », raconte Julien. « On attendait d’être défendus, déchargés. Au contraire, ça a été un fardeau. À chaque échéance, il a fallu se replonger nous-mêmes dans la procédure. » Ils traversent ces années avec l’impression de subir la machine judiciaire en marche, conseillés par des avocats « attentistes ». « On a eu l’illusion de croire qu’il suffisait de raconter. Personne ne nous a prévenus, reproche Maxime. On nous disait qu’il fallait laisser faire la justice, tout le monde était confiant. » Dès que l’affaire s’est enlisée, l’avocate « n’a pas été très combative », déplore son frère. « Elle disait que de toute façon c’était quelqu’un de pouvoir et qu’on n’aurait jamais gain de cause. »

          Petit à petit, les interrogations des quatre garçons grandissent sur l’impact que pourrait avoir le statut de Jean-Christophe M. sur le dossier. Outre le fameux dîner du policier avec le procureur de Poitiers en 2015, d’autres épisodes ont généré leur inquiétude. En 2017, l’ancien chef scout demande – et obtient – que l’IGPN de Bordeaux, la police des polices, reste en charge de l’enquête, « au regard de [sa] fonction » et « pour des raisons de confidentialité ». C’est au nom de cette même confidentialité qu’il ne souhaitera « pas donner d’autre nom » aux enquêteurs que ceux de deux ex-compagnes pour éclairer sa personnalité et son passé : « Cette enquête me fait suffisamment de mal », fait-il valoir. Ses collègues ne seront pas auditionnés, malgré la demande des plaignants. Maxime considère que le commandant a été « préservé » : « Toutes les auditions ont été menées dans nos entourages, seuls trois de ses proches15 ont été entendus, c’était un secret absolu. S’il avait été boulanger, ses apprentis auraient été auditionnés ! » C’est encore sa fonction de chef d’état-major que Jean-Christophe M. met en avant pour solliciter un report de sa convocation chez la juge, en juin 2017 : sa présence est requise pour la sécurisation de la Fête de la musique à Poitiers, explique-t-il. Et lorsqu’il est reconvoqué un mois plus tard en vue de sa « mise en examen », il ressort avec le statut de « témoin assisté », comme le réclamait son avocat, qui avait alerté sur le « fort impact tant personnel que professionnel » d’une telle décision. Le policier n’hésite pas non plus à adresser à la magistrate sa propre « analyse du dossier », onze pages sur les « aberrations des uns et des autres ».

          À tort ou à raison, la fonction de Jean-Christophe M. et sa proximité avec le monde judiciaire ont nourri une certaine paranoïa ou « peur » chez les plaignants. Nicolas a relaté aux enquêteurs qu’après l’agression qu’il dénonce, il a changé de numéro de téléphone, dormi clé dans la serrure et fenêtres ouvertes, même par « moins 10 degrés », pour pouvoir s’« échapper » au cas où le policier ferait irruption chez lui. Maxime raconte quant à lui avoir été « terrorisé » lorsque leurs plaintes ont été médiatisées16, redoutant la réaction de Jean-Christophe M., dont la « plus grande peur était que l’affaire soit ébruitée », selon lui. « On parle d’un policier armé, il représente la force. Cela fait partie de mon traumatisme », dit-il. Fin 2017, son avocat formule noir sur blanc leurs inquiétudes auprès de la juge : il fait état d’« un certain degré de suspicion » envahissant ses clients en raison du pouvoir du commandant divisionnaire. Il estime que sa fonction policière « semble être un argument de défense pour éviter une mise en examen », alors même qu’elle « devrait, au contraire, justifier d’une probité parfaite ». Il s’alarme d’un dossier qui « semble être littéralement “enterré” ».

          Les quatre garçons vont alors batailler sans relâche et multiplier les demandes d’actes de procédure, souvent sans l’aide d’avocats. En 2018, Maxime se rend sans son conseil à son audition par la nouvelle juge d’instruction, à La Rochelle : « Il me réclamait 2 800 euros pour m’accompagner puis m’assister pour la suite de la procédure. » Julien, lui, fabrique un tableau chronologique « pour ne rien mélanger ». Daniel écrit des courriers en rafale, adressant même un mémo de 183 pages à la magistrate. Il connaît chaque référence du dossier par cœur : « Mon audition chez la juge en 2015, cote D-109, je trouve que j’ai bien parlé. J’ai tout donné », raconte-t-il. Mais, chaque fois, cette préparation représente « du boulot, du stress ». « Parfois je n’en dormais pas de la nuit. »

          De son côté, Jean-Christophe M. fournit un ensemble de mails, photographies, messages destinés à démontrer des « incohérences » dans les récits des plaignants, et le maintien de contacts et rencontres avec Maxime et Julien après les faits. Le cadet explique avoir continué de fréquenter son ancien chef scout avec « méfiance », puis avoir « annulé son invitation » à son mariage en 2012, après l’électrochoc que furent les récits de Daniel et Nicolas. L’aîné dit avoir pris ses distances avec le policier à partir de juin 2009, et indique avoir verbalisé le problème auprès de lui dès le lendemain des faits, puis dans plusieurs mails en 2009 et 2010, et lors de la fameuse discussion qui a suivi.

          Pour les plaignants, l’ancien chef scout aurait ajusté sa défense au fil de la procédure, en fonction de leurs récits et des éléments matériels qu’ils fournissaient. De fait, des contradictions apparaissent dans le récit de Jean-Christophe M. Il a par exemple justifié ses gestes nocturnes par le fait qu’il dormait « corps à corps » et était « collant », ce que les personnes qui ont partagé son lit lui auraient déjà « reproché », dit-il. Une affirmation démentie par les auditions de ses ex-compagnes et d’un ami qui a eu l’occasion de dormir avec lui. Autre élément : le policier a fait remonter la consultation de sites érotiques gays à 2008, l’expliquant par la recherche de fantasmes non assouvis avec Julien ; pourtant les faits dénoncés par Maxime sont antérieurs. Il dit aussi n’avoir aucun souvenir de la soirée dans le bar avec celui-ci, alors que des photos et une vidéo en attestent. Et concernant le cas de Julien – où les accusations sont étayées par leurs échanges de mails – sa version évolue : il évoque désormais des « rapprochements consentis », une proximité « réciproque » et des visites que Julien aurait « dissimul[ées] à ses parents ». Il relate aussi un week-end en 2009 au cours duquel celui-ci se serait « retrouvé nu » à ses côtés, « y compris en état d’érection à un moment donné »17.

        

        
          
          « Dans l’imaginaire collectif,
un homme ne se laisse pas faire »

          En août 2019, le dossier est clos : suivant les réquisitions du parquet, la juge ordonne un non-lieu. Elle reconnaît que la défense de Jean-Christophe M. (d’éventuels gestes involontaires dans son sommeil) peut paraître « aberrante, voire absurde », que des contradictions apparaissent dans ses auditions, qu’il a pu « manifester des désirs homosexuels » et « prendre des initiatives maladroites, voire déplacées » avec les plaignants. Mais, selon elle, « rien ne permet d’assurer que ces agissements ont été imposés par violence, contrainte, menace ou surprise » – les quatre éléments qui caractérisent l’agression sexuelle dans le Code pénal. Quant à la contrainte morale, la magistrate l’écarte au motif que les relations qui se sont poursuivies après le scoutisme ont pris la forme « d’une réelle amitié » entre adultes, de « retrouvailles festives et alcoolisées » et de « vacances » en aucun cas « imposées ». Elle juge « peu crédibles » leurs explications concernant leur « absence de refus manifeste ». Elle considère que la poursuite des contacts par les deux frères fragilise leurs accusations : le fait que Maxime n’ait « pas alerté son frère » qui partait en Crète avec le policier ; ou que Julien ait « remercié » par mail Jean-Christophe M. pour les « dix jours de pur bonheur » qu’il venait de passer là-bas. Enfin, elle estime que les déclarations des plaignants ont « pour certaines, manqué de constance », en tout cas au regard des récits d’amis à qui ils se sont confiés. Une témoin a ainsi déclaré que Maxime avait, « dans son souvenir », évoqué une agression « lorsqu’il était mineur et scout », alors que le jeune homme a de manière constante daté les faits au 20 décembre 2006, lorsqu’il avait 21 ans. Certains ont fait état de l’évocation par Daniel d’« un viol »18.

          Le choc est dur à encaisser pour les quatre garçons. Maxime se souvient de sa « colère noire en lisant les motivations » : « C’était violent. Le mot même de “non-lieu” est violent, c’est nier ce qu’on a vécu. » Le fait qu’ils soient des hommes majeurs a été source de préjugés, selon lui : « Dans l’imaginaire collectif, un homme ne s’écrase pas, ne se laisse pas faire, réagit violemment. » C’est d’ailleurs en partie à cause de ces stéréotypes que les victimes masculines majeures saisissent moins la justice, comme le relève une étude universitaire19 qui évoque une « invisibilisation » de ces viols, qui ne sont « pas sanctionnés judiciairement de la même façon » et font les frais d’une certaine « conception du viol ». Pour Julien, la lecture du dossier faite par la magistrate est « décalée de la réalité », « très stéréotypée » et démontre « une méconnaissance des réactions des victimes de violences sexuelles ». « Elle ne reconnaît pas qu’être tripoté dans son sommeil, c’est de la surprise. Elle ne prend pas en compte l’emprise, la sidération des victimes. Elle ne comprend pas qu’on ait continué d’échanger avec lui : une victime ça doit tout de suite couper avec l’agresseur. » Ils font appel de ce non-lieu. Sauf Nicolas, qui a perdu tout espoir en la justice et jette l’éponge.

          Un mois après cette décision, les plaignants sont choqués de voir le chef d’état-major s’exprimer dans la presse concernant l’accompagnement des victimes de violences conjugales par la police. L’association des Scouts et Guides de France les soutient, mais elle a vu, au début de l’année, sa demande de se porter partie civile à leurs côtés refusée20. C’est auprès de François Devaux, le fondateur de La Parole libérée, à l’origine des révélations touchant l’Église catholique, que Maxime va trouver du soutien. « Je m’étais reconnu dans son histoire en voyant le film Grâce à Dieu21 : un combat de principes contre l’institution, plus qu’un combat contre l’agresseur », explique-t-il. François Devaux se souvient d’un jeune homme « dans les mêmes questionnements » que les siens quelques années plus tôt. « Je lui ai dit que la médiatisation permettrait de mettre la pression au bon endroit, de faire en sorte que le dossier soit regardé par la justice avec un peu plus d’attention et de rigueur. »

          Les trois plaignants arrivent à la conclusion que pour « rétablir l’équilibre » face à une justice qui ne leur semble « pas la même pour tous », la seule solution est de contacter la presse. Ils vivent cette solution comme un non-choix, et avec la pleine conscience de « basculer dans un autre champ ». Le 8 janvier 2020, le trio adresse, par la voix de Maxime, un message détaillé à Mediapart. « Le témoignage d’Adèle Haenel a fini de me convaincre car il fait écho à ce que je ressens pour la justice : une grande désillusion », écrit-il, indiquant avoir jusqu’à présent « fait naïvement confiance » à l’institution. « En espérant que mon message vous parvienne », me relance-t-il quelques jours plus tard. Daniel aussi prend son clavier, fin janvier : « J’ai toujours été partagé entre contacter des journalistes ou bien se montrer tout simplement pugnace sur le plan juridique, ce que je considère avoir fait : j’ai, à ce jour, écrit tous les courriers possibles aux juges et aux procureurs », m’explique-t-il, désespéré. L’article révélant l’affaire paraît sur Mediapart, sous la plume de Sophie Boutboul22, le 2 mars 2020, la veille de l’audience en appel. Les révélations font l’ouverture du journal régional de France 3. Les trois garçons vivent ce moment comme « une libération », « la fin d’une omerta ». « Ce jour-là, on a assumé cette histoire à la face du monde, en relayant l’article sur Facebook. On a enfin pu en parler », se remémore Maxime. Il a aussi fallu « assumer le regard des gens ». Sur leur affaire, mais également sur leur choix de la médiatiser, qui a suscité le soutien des uns et l’incompréhension des autres.

          Le 3 mars, ils vivent durement l’audience à la cour d’appel de Poitiers. Le procureur requiert un non-lieu en pointant leur réaction au moment des faits. « Le parquet a fait le procès des victimes », dénoncent leurs avocats. Mais un mois après, revirement : à rebours de ces réquisitions, la cour ordonne un supplément d’information aux fins de mise en examen et désigne une nouvelle juge. Dans leur arrêt, très motivé, les trois magistrats font l’analyse inverse : ils soulignent que « les circonstances et le mode opératoire » sont « les mêmes » et ils retiennent le « caractère intentionnel » de l’infraction présumée, ainsi que « la notion de surprise ». Ils estiment que les gestes décrits sont « suffisamment précis pour exclure un mouvement effectué inconsciemment durant le sommeil » du policier et que « la victime endormie se trouv[ait] hors d’état de consentir à ces gestes ». L’affaire est relancée. Tous trois en sont persuadés, l’article a été « déterminant ».

        

        
          « J’aimerais tellement que toute cette procédure s’arrête »

          En septembre 2020, le commandant est mis en examen pour « agressions sexuelles ». Il continue de dénoncer des « accusations infondées » dans le but de lui « nuire professionnellement et personnellement ». Une nouvelle manche judiciaire commence. La réception du mémoire de la défense, en mars 2021, quelques jours avant une seconde audience devant la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Poitiers, est vécue comme une énième « violence ». « Les rôles sont inversés, les victimes deviennent les coupables », m’écrit ce jour-là Maxime, découragé. Aujourd’hui, il « aimerai[t] tellement que toute cette procédure s’arrête », dit-il. « Il faut tellement d’énergie pour pouvoir être entendu par la justice, et avec un résultat incertain. » Mais un mois plus tard, une bonne nouvelle leur arrive : la cour a décidé de renvoyer le policier devant le tribunal correctionnel. Dans la presse locale, Jean-Christophe M. se dit « abasourdi » et maintient son innocence : « J’ai non seulement toujours nié les faits, mais j’ai produit tous les éléments d’appréciation en ce sens. »

          Plus de douze ans après la plainte de Daniel, un procès aura donc bien lieu, qui devra départager ces versions opposées. Mais les plaignants en veulent à l’institution judiciaire de ne pas avoir agi plus vite et de ne pas avoir « joué son rôle protecteur ». « Comment la justice a-t-elle pu accepter qu’il y ait eu d’autres faits après la plainte de Daniel ? interroge Maxime. On aurait pu éviter ce qui est arrivé ensuite à Nicolas. C’est révoltant. » Jamais ils n’auraient imaginé que la procédure, ouverte en août 2009, durerait si longtemps. Au fil des années, pas moins de quatre juges d’instruction et trois services d’enquête se sont succédé. « On fait appel à la justice pour tourner la page et plus de dix ans après on en est encore là. Avec le procès, les recours possibles, est-ce qu’on y sera encore dans dix ans ? » s’inquiète Julien. Pour eux, ce temps long rend totalement illusoire l’action de l’institution : les preuves s’estompent, les souvenirs s’effacent, la réparation possible s’éloigne. Daniel voit dans cette « lenteur » une « violence supplémentaire infligée ». « Ces années de procédure, aucune décision judiciaire ne les effacera », soupire Julien, qui a opté pour « un autre moyen de se réparer, le travail thérapeutique ». À son frère, il a dit, sur le ton de la plaisanterie : « Une fois que ce sera fini, il faudra porter plainte contre la justice pour faire reconnaître le préjudice de cette procédure. »

          L’affaire leur a coûté cher, y compris au sens propre. Daniel a dépensé 26 000 euros de frais d’avocat, ce qu’il perçoit comme « une injustice, une condamnation à l’envers ». S’il a pu financer son recours en appel, c’est grâce à l’aide de sa famille. « Le système judiciaire français, malgré l’apparat de l’équité, est en fait une justice de classe, une justice des puissants. » Julien, qui était au chômage lorsqu’il s’est lancé dans la procédure, explique ne pas avoir eu droit à l’aide juridictionnelle en raison des sommes qu’il avait commencé à économiser pour des projets personnels. Ce coût les a fait s’interroger à l’époque : « Est-ce qu’on continue ou pas ? » Et puis il y a le prix de la réparation : Julien chiffre à environ 8 000 euros ses frais de thérapie, « et aucune des séances n’a été prise en charge par la Sécurité sociale, la mutuelle ou une autre assurance ». Son frère et lui estiment avoir eu la chance d’être très entourés, d’avoir pu fonder une famille, ce qui a facilité leur reconstruction. Daniel et Nicolas, qui se sont engagés plus tôt dans la procédure, ont quant à eux été très abîmés par l’affaire. Le premier est resté vivre à l’étranger, d’où il suit chaque frémissement du dossier. Le second a tenté d’aller de l’avant, loin de cette affaire qui lui a tant coûté.

          Si c’était à refaire, porteraient-ils plainte ? Pour Daniel, oui, sans « aucune hésitation ». Pour Julien et Maxime, la réponse est plus nuancée. « Je le ferais, mais pas pour nous, pour les autres », explique l’aîné. Tous trois estiment que leur combat recèle une dimension universelle, qu’il peut « faire avancer la cause » et se traduire politiquement. Pour eux, la justice doit absolument se réformer. Pas avec des peines plus lourdes, mais par une plus grande efficacité et écoute des victimes. « Il faut changer de paradigme, insiste Julien. Le processus de réparation ne doit pas être uniquement la résultante du verdict d’un hypothétique procès, mais plutôt une meilleure prise en charge tout au long de la procédure. Pour les victimes et aussi pour les mis en cause, bien souvent malades de leurs pulsions. »

          Leur procès doit se tenir en janvier 2022. Ils en ont conscience, cette étape sera sans doute la plus difficile. Tous n’ont pas les mêmes attentes. Daniel estime qu’une peine de prison serait « juste » et souhaite, a minima une « humiliation publique » à l’occasion de l’audience. Ses deux camarades répètent ne pas avoir de « désir de vengeance » et espèrent « une condamnation », mais pas de prison. Julien aimerait des « excuses » et des « mots sincères » de la part de Jean-Christophe M., qui pourraient contribuer « au processus de reconstruction ». Maxime attend beaucoup de l’audience publique, « pour qu’éventuellement d’autres personnes viennent parler et qu’il soit dévoilé. Que ce ne soit plus l’homme que tout le monde adule ». Nicolas, lui, ne sera pas sur le banc des parties civiles, peut-être sur celui des témoins. « Il n’obtiendra jamais justice, enrage Maxime. Il n’a pas manqué de courage, juste d’énergie. » Aujourd’hui, il se demande si son camarade n’a pas fait « le bon choix ». « Nous avons remporté une première victoire avec l’obtention de ce procès, mais à quel prix ? On va devoir encore se battre, prendre des coups, perdre de l’argent, sans aucune garantie de victoire. Tout cela pour quoi ? Un désir de justice. »

        

      

      
        
          1. 

          
            Contacté, Nicolas Jacquet, alors procureur de la République de Poitiers, explique qu’il n’a « jamais abordé le sujet de sa mise en cause » avec le policier et que, lors de ce dîner, il n’était plus en charge du dossier, dont il avait demandé le dépaysement « pour que les investigations se poursuivent de manière sereine et impartiale ».

          

        
        
          2. 

          
            Le procureur général de Poitiers a cependant autorité sur le parquet de La Rochelle.

          

        
        
          3. 

          
            Maxime, Julien et Daniel ont souhaité témoigner sous leur vrai prénom et l’initiale de leur nom. Nicolas, après avoir hésité, n’a pas souhaité s’exprimer dans ce livre, il s’agit donc d’un prénom d’emprunt. Le nom de famille du policier a été anonymisé.

          

        
        
          4. 

          
            Contacté via son avocat, Jean-Christophe M. indique qu’il « entend réserver ses explications à la juridiction qui aura à en connaître ». L’audience n’a pas encore eu lieu, il bénéficie de la présomption d’innocence.

          

        
        
          5. 

          
            Chef d’état-major auprès du directeur départemental de la sécurité publique de la Vienne. À la juge, le 10 septembre 2020, il a indiqué avoir « dû quitter [son] activité » cette année-là en raison de l’affaire.

          

        
        
          6. 

          
            Propos tenus par Jean-Christophe M. lors d’une confrontation chez la juge d’instruction, le 14 mars 2016.

          

        
        
          7. 

          
            Il n’encaissera pas son chèque correspondant aux frais du séjour, ne récupérera pas sa tente, malgré les sollicitations de Jean-Christophe M.

          

        
        
          8. 

          
            En raison d’une erreur technique.

          

        
        
          9. 

          
            Pour trois des quatre.

          

        
        
          10. 

          
            Ce que Jean-Christophe M. dément, expliquant qu’il a « pu ajouter des épices » dans le plat.

          

        
        
          11. 

          
            En raison des fonctions de Jean-Christophe M. à Poitiers.

          

        
        
          12. 

          
            Prénom modifié.

          

        
        
          13. 

          
            Conformément à la volonté de la famille, pour qui les circonstances du décès étaient liées à la dépression de leur fils.

          

        
        
          14. 

          
            Étant alors « témoin assisté » dans cette procédure, il avait accès au dossier, de même que Daniel et Nicolas, parties civiles.

          

        
        
          15. 

          
            Un ami policier et deux ex-compagnes.

          

        
        
          16. 

          
            En mars 2020, dans Mediapart.

          

        
        
          17. 

          
            Julien a déclaré à la justice n’avoir aucun souvenir de cet épisode et que « de [son] côté, il n’y a jamais eu de rapprochement physique ni d’ambiguïté ».

          

        
        
          18. 

          
            Ce qui n’est pas en contradiction totale avec la plainte de Daniel : il avait déclaré avoir ressenti le sexe du policier « entre ses fesses ».

          

        
        
          19. 

          
            Sylvie Cromer, Audrey Darsonville, Christine Desnoyer, Virginie Gautron, Sylvie Grunvald, Soizic Lorvellec, « Les viols dans la chaîne pénale », Universités de Lille 2 et Nantes, 6 décembre 2017.

          

        
        
          20. 

          
            Au motif que l’association ne justifiait d’aucun préjudice direct subi, les faits ayant eu lieu après la période du scoutisme.

          

        
        
          21. 

          
            Film de François Ozon sorti en 2019 relatant le combat de François Devaux.

          

        
        
          22. 

          
            Sophie Boutboul, « Violences sexuelles : la bataille juridique de plusieurs hommes contre un policier haut gradé », Mediapart, 2 mars 2020.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Dépasser le « parole contre parole »
      

      
        « Vingt-trois témoignages, il n’y a plus de doutes. » Ce dimanche de juillet 2021, Hélène Devynck parcourt le dossier d’enquête préliminaire dont elle vient de recevoir la copie. Elle est frappée par la concordance des récits. « Ce sont les mêmes mots, les mêmes gestes. » La journaliste de 54 ans, passée par TF1, LCI et iTélé, est l’une des vingt-trois femmes qui a mis en cause le comportement de Patrick Poivre d’Arvor. En mars, comme sept d’entre elles, elle a porté plainte. Les accusations sont de gravité pénale différente (viol, agression sexuelle, harcèlement sexuel), mais toutes dénoncent un même « mode opératoire », comme l’a souligné le policier dans son rapport : celui d’un « prédateur sexuel » qui « abuse[rait] de sa notoriété », multiplierait les « questions intrusives » (« êtes-vous en couple ? », « êtes-vous fidèle ? », « quand avez-vous fait l’amour pour la dernière fois ? », « vous masturbez-vous ? ») et agirait « dans la brutalité », « sans la moindre tentative de séduction, ni la moindre considération envers les femmes qui osaient refuser ses avances ». Lors de son audition, PPDA s’est quant à lui dépeint en séducteur respectueux des femmes. Il a contesté l’existence de certains faits, a reconnu la matérialité d’autres, mais il a nié toute contrainte1. Fin juin, la justice a classé l’affaire sans suite, au motif de faits prescrits ou insuffisamment caractérisés. À chaque plaignante, le parquet de Nanterre a adressé une lettre argumentée. « C’était un effort de leur part, mais on s’est toutes effondrées après le classement. On a parlé, on a porté plainte, on est allées aussi loin qu’on le pouvait, et la justice nous dit qu’elle est impuissante », raconte aujourd’hui Hélène Devynck. Quelques jours plus tôt, elles ont exprimé leur déception dans une tribune collective parue dans Le Monde : « Nous sommes les prescrites, les classées, les sans-suite. Le droit est impuissant. Le droit ne peut pas nous entendre. » Par ce texte, elles ont voulu « montrer que le classement ne signifie pas forcément que la personne est blanchie », explique la journaliste. Lorsqu’elle avait composé le numéro du major en charge de l’enquête, en mars 20212, elle avait prévenu : « J’étais l’assistante de PPDA, il m’est arrivé quelque chose, mais c’est vieux, c’est prescrit et je n’ai pas de preuves. » Le policier lui avait répondu qu’elle n’avait « aucune raison de mentir ». Puis il lui avait répété que leurs témoignages étaient « des preuves ». Celles-ci n’ont pas suffi. Hélène Devynck estime que les services enquêteurs ont travaillé sérieusement « avec ce qu’ils avaient sous le nez », mais qu’ils n’ont « pas cherché d’autres victimes », ni considéré le dossier dans sa globalité. « Comme si chacun de nos témoignages était autonome et insuffisant. » Depuis, elle s’interroge : « Si vingt-trois femmes ce n’est pas une preuve, c’est quoi une preuve ? Qu’est-ce qui peut suffire ? »

        En France, 73 % des plaintes pour violences sexuelles sont classées sans suite3. Deux tiers avec ce motif, qui tient en trois mots : « infraction insuffisamment caractérisée ». Dans le jargon, on l’appelle le « classement 21 », en référence au numéro de la case du formulaire. Dans les avis du parquet, il peut prendre la forme d’expressions comme « faute d’éléments de preuve suffisants » ou « l’enquête n’a pas permis d’établir les faits ». Ce « faute de preuves » irrite évidemment les plaignantes, qui y voient une fin de non-recevoir brutale, à travers une formulation désincarnée qui occulte la violence qu’elles estiment avoir subie.

        Avocats, magistrats et policiers n’ont de cesse de répéter que la justice est une affaire de preuves plus que de vérité, qu’il s’agit non pas de croire mais de démontrer. « Pour condamner, il faut des preuves. » Dans ces affaires qui se déroulent souvent à huis clos, ils estiment que ces preuves sont plus difficiles à apporter. Et qu’un dossier trop fragile se cassera la figure au procès. « Pour les victimes, il n’y a rien de pire que d’envoyer devant le tribunal une affaire dont on sait a priori qu’on court à la relaxe, en se disant “Bon, il tranchera” », fait valoir Frédérique Porterie, la procureure de Bordeaux. « Il ne faut jamais oublier qu’à l’autre bout de la chaîne, de fausses accusations peuvent aussi ruiner des vies et avoir des conséquences dramatiques », insiste l’avocate Sivane Seniak. Notre système judiciaire reste fondé sur le principe « mieux vaut un coupable en liberté qu’un innocent en prison », rappelle Maylis de Roeck, substitute au parquet de Bobigny. « Personne ne veut vivre dans un monde où même s’il y a un doute, c’est la prison. » L’équilibre entre le droit à la réparation des plaignantes et les droits de la défense est difficile à trouver, souligne le magistrat et essayiste Denis Salas. Parce qu’il existe une tension forte entre, d’un côté, « les discours militants et les réactions émotionnelles » qui pèsent lourdement sur ces affaires, et de l’autre « un droit figé dans le marbre » et « des institutions qui ont du mal à évoluer ».

        
          « Souvenez-vous d’Outreau »

          Au cours de nos entretiens, beaucoup ont expliqué que l’affaire « Outreau », au début des années 2000, avait marqué durablement leurs professions. Si douze enfants étaient bien victimes dans ce dossier, certains accusés ont été condamnés à tort4. Ce fiasco judiciaire ultra-médiatisé avait été incarné par un visage : celui de Fabrice Burgaud, le jeune magistrat qui avait instruit le dossier. En 2006, près de 5 millions de téléspectateurs avaient suivi en direct, sur TF1 et France 2, son audition par la commission d’enquête parlementaire. « Pour les policiers qui travaillaient dans les brigades des mineurs à l’époque, il y a eu un avant et un après Outreau, cela reste un grand traumatisme », assure la commissaire Anne Le Dantec. L’affaire a entraîné une réforme profonde de l’École nationale de la magistrature (ENM), une série de préconisations5, mais aussi un débat sur la manière dont on recueille la parole et apporte la preuve dans ces affaires. « Il y a eu un effet de sidération », se souvient Youssef Badr, à l’époque étudiant à l’ENM et aujourd’hui responsable de la formation continue dans cette école. Chez les magistrats, qui ont été « traumatisés, parce que c’était une vraie remise en cause de [leur] travail », mais aussi chez « Monsieur Tout le monde », qui compose le jury populaire des cours d’assises. « On a renforcé les exigences probatoires dans les enquêtes où les paroles des plaignantes et des mis en cause s’opposent, et on a rappelé que le doute profite toujours à l’accusé. La crainte de se tromper fait que, peut-être, des gens qui auraient dû être condamnés ne l’ont pas été. » « Outreau » a mis un « coup d’arrêt épouvantable » à la prise en compte des paroles des victimes et de leur protection, déplore le juge des enfants Édouard Durand. Avocats et associations le constatent dans leurs pratiques. « Les magistrats sont plus frileux dans ces dossiers-là, ils craignent l’erreur judiciaire », raconte l’avocate Carine Durrieu-Diebolt, qui défend de nombreuses victimes de pédocriminalité. « On fait face à une présomption d’innocence exacerbée, parfois sortie de son cadre. La marge du doute acceptable pour condamner quelqu’un s’est réduite, les avocats de la défense plaident de plus en plus sur le doute. » Marilyn Baldeck, de l’AVFT, observe aussi qu’« une musique est entrée dans la tête des magistrats ». Plus de quinze ans après, l’affaire est encore régulièrement brandie, avec plus ou moins de succès, par des avocats de la défense dans leurs plaidoiries : « Souvenez-vous d’Outreau. »

          Cet « effet Outreau » s’est ressenti dans les décisions judiciaires. Durant la décennie précédant l’affaire (1995-2005), les condamnations pour viol avaient augmenté de 66 %, y compris pour des faits anciens, en raison des évolutions législatives en matière de prescription et du développement d’outils (technologies ADN, création du fichier des empreintes génétiques). Mais après 2005, année de l’acquittement des accusés d’Outreau, la courbe s’est effondrée. Le nombre de condamnations pour viol a chuté de 44 % entre 2005 et 20166, alors que, dans le même temps, le nombre de plaintes pour viol a augmenté de 42 %7. Cette tendance est la même pour les agressions sexuelles et atteintes sexuelles, même si elle est moins marquée. Outreau n’est pas la seule explication, remarque Youssef Badr, qui était porte-parole de la Chancellerie au moment de la publication de ces chiffres. Le magistrat évoque aussi l’estompement des effets des lois relatives à la prescription, le phénomène de correctionnalisation des viols, l’allongement des débats aux assises et surtout la « libération de la parole », qui a entraîné un plus grand nombre de plaintes, mais aussi des enquêtes plus complexes à instruire et plus longues à juger.

          Les associations d’aide aux victimes le ressentent. Dans son activité à l’AVFT, Marilyn Baldeck constate que moins de procédures arrivent au stade du procès. En quinze ans, dit-elle, le nombre de procès pénaux de l’association a été divisé par deux, voire trois, et les procédures civiles ont pris le relais. Elle l’explique par un double mouvement : d’une part, la « propagande » du milieu des années 2000 sur l’absence de crédibilité de la parole des victimes – des enfants puis des femmes – a porté ses fruits ; d’autre part, « le seuil de tolérance des femmes à l’égard de ces violences a baissé », donc elles portent désormais aussi plainte pour des faits qui sont pénalement moins graves, et ces dossiers ont tendance à être classés sans suite.

        

        
          Le filtre serré du parquet

          C’est au cours de la première étape, celle de « l’enquête préliminaire », qu’un filtrage majeur des dossiers est fait. À ce stade, le parquet doit trancher entre quatre voies : classer l’affaire sans suite, la confier à un juge d’instruction (statutairement indépendant et aux pouvoirs d’investigation plus larges), la renvoyer devant le tribunal pour un procès, ou bien proposer une mesure alternative aux poursuites (rappel à la loi, injonction thérapeutique, médiation, etc.). La plupart du temps, il choisit de classer le dossier : dans 69 % des cas pour les viols, 75 % pour les agressions sexuelles et 83 % pour le harcèlement sexuel8. Le jugement est donc loin d’être la pratique dominante. « Les mailles du tamis du parquet sont très serrées », constate l’avocate Élodie Tuaillon-Hibon. « Et plus il y a de plaintes, plus il y a de classements. Comme si, saisis d’horreur devant la montée des eaux, les parquets classaient à tour de bras pour endiguer le flux. Ils sont hantés par une politique du chiffre. » Et on peut les comprendre, dit-elle. En 2016, environ 4,5 millions d’affaires pénales ont été traitées par les parquets, parmi lesquelles 50 000 affaires à caractère sexuel (dont 14 000 dossiers de viol). Mais au sein d’un même parquet, les choix sont souvent « illisibles », observe la pénaliste. C’est ce qu’a constaté la chercheuse associée au CNRS Véronique Le Goaziou, qui a piloté deux études titanesques, épluchant au total quelque huit cents dossiers judiciaires de viol avec ses équipes9. Souvent, les classements sont peu argumentés, et leurs raisons sont donc « loin d’être explicites », en particulier dans la catégorie très floue des classements pour des motifs d’inopportunité. La sociologue estime que la neutralité du langage juridique masque une part de subjectivité. L’examen d’un même dossier peut donner lieu à des lectures très différentes. Dans leurs décisions, les parquetiers se laissent souvent porter par l’appréciation première de l’enquêteur – qui peut être orientée –, assurant un contrôle limité.

          Quand on aborde les défaillances de l’enquête préliminaire, policiers et magistrats se renvoient souvent la balle. Les premiers rappellent que c’est le parquet qui dirige les investigations ; les seconds soulignent qu’ils font « avec le matériau que les enquêteurs [leur] donnent », comme le résume Fabienne Klein-Donati, la procureure de Bobigny (Seine-Saint-Denis). Cet après-midi gris de mars 2021, la magistrate de 63 ans, qui s’apprête à quitter son poste, m’accueille dans le « paquebot », l’édifice en acier bleu qui abrite le tribunal. À ses côtés, un duo féminin et jeune : sa substitute Maylis de Roeck et la cheffe du parquet des mineurs, Julie Morel. Deuxième plus grand parquet de France après Paris, Bobigny est au cœur du département le plus pauvre et le plus jeune de France (plus d’un tiers de la population a moins de 25 ans), celui aussi où la criminalité est la plus élevée. Les cinquante-sept parquetiers sont donc particulièrement au fait de la problématique des violences sexuelles et de la protection des mineurs. Mais comme partout, plus de 60 % des dossiers de viol sont malgré tout classés sans suite10.

          La procureure l’assure, bien au-delà des traditionnels échanges téléphoniques avec les policiers, le parquet les « guide ». Il transmet un modèle de PV pour recueillir les plaintes de victimes de violences conjugales et des réquisitions types, ainsi que des trames d’audition pour les victimes mineures. Il initie parfois des formations pour les sensibiliser à certaines façons de faire. « On comble la formation qu’ils n’ont pas eue, on les tire vers le haut, on leur mâche parfois le travail », affirme Fabienne Klein-Donati. « On dialogue beaucoup avec eux sur les difficultés rencontrées, on essaye au quotidien d’améliorer la prise des plaintes, le compte rendu et le suivi d’enquête », complète Maylis de Roeck. Elle affirme que, de plus en plus, les enquêteurs prennent le pli de prévenir le parquet dès qu’ils sont saisis d’une plainte pour viol, ce qui permet une « vraie direction d’enquête ». Tous les lundis, le bureau des enquêtes du parquet, qui assure le suivi des affaires, fait le point sur les dossiers avec les policiers de la Sûreté territoriale. « À la fin de l’année, ils auront passé en revue toutes les affaires et donné des orientations », explique Fabienne Klein-Donati qui assure que ce mode de fonctionnement est « plutôt performant ». Entre parquetiers, ce sont aussi de longues discussions, lorsqu’il y a des hésitations ou des questionnements sur un dossier. Dans sa section, qui compte treize substituts, Maylis de Roeck constate « un investissement fort » sur ces sujets. « Si à la fin de la journée on a reçu des plaintes pour viol, ce sont celles qui sont discutées entre nous, celles qui font les pauses clopes, les pauses déjeuners, celles dont on reparle la semaine d’après, celles pour lesquelles on ne prend pas les décisions tout seuls mais collégialement. » Loin de l’image froide et neutre dont ils souffrent, les magistrats sont ébranlés par ces affaires, raconte-t-elle : « Elles nous bouleversent, nous émeuvent, nous perturbent, même si on est habitués à être confrontés à des histoires tristes. Mais notre façon de travailler, c’est dans la discrétion, pas dans la communication extérieure ou dans l’expression de notre ressenti. »

          Sur le papier, tout semble fonctionner. Dans la pratique, c’est plus complexe. Pour la magistrate Anne-Laure Maduraud, il n’y a pas de réelle direction d’enquête par les parquets. « C’est un espace de blanc-seing. Certains parquetiers essayent de creuser, en disant aux policiers “allez gratter ça”, “faites un peu plus”, mais globalement, ils traitent une telle masse de dossiers qu’ils n’ont pas les moyens de les diriger dans chaque affaire. La police fait ses investigations, et quand elle estime que c’est suffisant, elle fait son compte rendu. » La responsabilité de l’enquêteur est lourde, reconnaît la commandante de l’OCRVP Véronique Béchu. C’est à lui d’estimer s’il a besoin de faire tel ou tel acte d’enquête. Et « il ne faut pas se voiler la face », ajoute-t-elle, « le parquet n’est pas là au moment de la réception de la parole, c’est l’enquêteur avec la victime, donc à lui de faire le compte rendu le plus fidèle possible ». Même fidèle, ce compte rendu – le « procès-verbal de synthèse » dans le jargon – ne pourra suffire. « Ce n’est pas à la lecture de ce PV, qui est l’appréciation des policiers, qu’on peut ressentir un dossier », insiste Julie Morel. Il faudra relire les auditions, les expertises pour pouvoir se faire une idée plus précise. « Ce sont parfois des détails qui font pencher la balance d’un côté ou de l’autre, notamment pour certains éléments à charge qu’on ne peut voir qu’en lisant les auditions. » La magistrate affirme que, dans sa section, où les affaires sont particulièrement délicates, la consigne est donnée de ne pas se contenter de lire le rapport de synthèse. « On se fait transmettre les procédures. On ne peut prendre une décision éclairée qu’après avoir lu l’intégralité. » Ce n’est pas le cas partout : beaucoup rendront leur décision sur la base du seul rapport de synthèse.

        

        
          L’impasse du « parole contre parole »

          Comment expliquer qu’autant de dossiers soient classés ? Magistrats et policiers estiment qu’en ouvrant grand les vannes (par l’allongement des délais de prescription, les incitations à déposer plainte, la médiatisation de ces questions), on porte devant la justice davantage de dossiers moins évidents, plus bancals. Ces affaires recouvrent trois types de situations : lorsque la conscience de la plaignante est altérée (en raison d’un contexte d’alcoolisation ou de drogues, de conséquences psycho-traumatiques ou bien de troubles psychiatriques) et que ses souvenirs sont extrêmement flous, voire incohérents ou contradictoires ; lorsque les faits sont divulgués tardivement, sans preuves matérielles ni témoins ; lorsque le viol est commis après un début de relation consentie. Ces dossiers sont souvent résumés par une formule : « parole contre parole ». « Parfois on est bloqués parce qu’on n’a rien d’autre que les auditions de la plaignante et de l’accusé. Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ? Est-ce qu’on doit malgré tout partir du principe qu’il y a une présomption de vérité et de crédibilité pour la victime et poursuivre ? » interroge la procureure de Bobigny. Ces cas de figure sont selon elle la majorité des classements sans suite. Parmi eux, des viols conjugaux ou des violences sexuelles sur fond de séparation conflictuelle avec un enjeu de garde des enfants. « Souvent, il n’y a pas de traces de l’agression, et on ne sait pas ce qui se passe chez les gens », explique Anne Le Dantec, référente « violences conjugales » dans les Hauts-de-Seine. « La preuve et la manifestation de la vérité sont compliquées. Vous pouvez mettre en prison injustement un mis en cause. On a quand même la vie des gens entre nos mains… » Ces affaires où deux paroles s’opposent conduisent souvent les enquêteurs dans une « impasse », abonde Pascal Colinot, le chef de la brigade départementale de protection de la famille (BDPF) à Lyon. « Pour une femme qui est par exemple suivie en psychiatrie, qui dénonce des faits d’il y a dix ans, dont elle n’a parlé à personne, ce sera compliqué d’aller chercher autre chose que sa parole. »

          Et puis il y a tout un tas de dossiers dont les policiers estiment qu’ils ne devraient pas atterrir sur leurs bureaux, et pour lesquels, par le passé, de simples mains courantes étaient déposées, sans donner lieu à des enquêtes. Pascal Colinot cite un exemple : une plaignante a rencontré un garçon et eu un rapport sexuel consenti, puis un deuxième à l’occasion d’un autre rendez-vous ; mais lors de la troisième rencontre, elle n’a pas eu envie, il a insisté, elle a dit non, il a insisté de nouveau, et « elle s’est laissé faire ». Quelque temps plus tard, ils se sont revus et ont eu une nouvelle relation sexuelle consentie. Après la rupture, elle s’est ouverte de sa vie intime à une amie, qui lui a dit : « Tu sais, la troisième fois, c’était un viol. » « Vous ne pouvez pas condamner un homme parce qu’une femme a dit non puis s’est laissé faire. La réalité, c’est qu’un simple “non” ne suffira pas », considère le commandant, qui souligne que la prise en compte du contexte remet parfois en cause la qualification de viol. Pour autant, tout cela sera consigné par les enquêteurs, ils prendront la déposition, auditionneront les témoins et l’accusé, puis transmettront au parquet. « Mais derrière, dans la majorité des cas, ce sera classé. Et ce sont ces plaignantes qui viendront nous voir ensuite pour se plaindre de la décision », dit-il. Comme beaucoup d’agents, il déplore qu’on dise que « la police ne fait pas son travail, ne va pas chercher les preuves », alors que les services sont « encombrés par ce type de dossiers qui n’aboutiront jamais » : « C’est du temps qu’on ne passe pas sur les autres affaires. »

        

        
          « Il peut y avoir une victime sans auteur »

          Au parquet de Bobigny, on voit aussi passer ces dossiers « boiteux » dont se plaignent les policiers. Le matin même, une plaignante a dénoncé des viols commis entre 2003 et 2013 par un homme « qui n’en a jamais entendu parler parce que c’était sa femme et qu’il n’avait pas l’impression de la violer… », raconte Maylis de Roeck. Puis l’après-midi, la magistrate a classé la plainte d’une femme qui a dénoncé un viol dix mois après les faits. Son journal d’appel a montré qu’elle appelait le mis en cause de cent à quatre cents fois par jour. Celui-ci a expliqué aux enquêteurs que, chaque fois qu’il la quittait, elle publiait sur Facebook des photos de lui nu ; et lorsqu’ils avaient des relations sexuelles, « c’était un coup oui, un coup non ». Ces dossiers-là sont classés : « Avec ça, on n’a rien, ça ne passera pas au tribunal. » Régulièrement, assure la magistrate, des femmes portent plainte après une prise de conscience consécutive à des discussions avec des amies, une association, ou un changement important dans leur vie (divorce, nouvel emploi). « Elles nous disent : “Il a toujours voulu coucher avec moi, mais je ne voulais pas.” Elles se rendent compte qu’elles n’ont pas vraiment eu le choix. » Elle ne nie pas que ces femmes puissent se sentir victimes, « salies » et qu’elles éprouvent le sentiment d’avoir été un objet. Elle juge nécessaire « que ce mot de “victime” existe pour elles », nécessaire aussi qu’elles puissent être accompagnées par les associations « dans cette étape de se considérer victime, de l’accepter, de se reconstruire ». Mais cela ne veut pas dire que judiciairement on pourra faire quelque chose, insiste-t-elle : « Il peut y avoir une victime sans auteur. On ne peut pas condamner un accusé qui n’avait pas conscience ou l’intention de commettre une infraction. C’est peut-être un con qui malmène sa femme, mais cela ne fait pas un auteur d’infraction. » Et c’est « la plupart de nos affaires », affirme-t-elle.

          Pour la magistrate, la société et la justice évoluent à deux rythmes différents, « et c’est normal ». Dans la société, la parole se libère, le regard change sur le consentement, la contrainte morale, les rapports de pouvoir. Une femme qui a eu volontairement une relation sexuelle pour obtenir un emploi, puis se dit désormais « en fait, je ne voulais pas, c’est une contrainte morale, je n’ai pas à accepter cela », est-ce un acte consenti ? interroge-t-elle. Si ce débat sociétal est légitime, l’institution judiciaire « ne peut pas suivre ce rythme ». Elle estime qu’en l’état du droit, les magistrats ne peuvent pas « condamner sur un ressenti » – qui par ailleurs a évolué au fil du temps –, même si à titre personnel ils peuvent y adhérer. Dans la pratique, la justice prend tout de même de plus en plus souvent en compte les rapports de subordination et de pouvoir. L’influence de la société se fait aussi sentir dans les déclarations des plaignantes par la multiplication de termes comme « emprise », « relation toxique », « pervers narcissique ». Des notions psychiatriques ou psychologiques qui ont un sens précis, et qui sont « trop utilisées, ou pas toujours à bon escient », juge Maylis de Roeck. « Parfois, il y a des relations qui ne sont pas les bonnes, qui doivent se défaire, mais tout ne relève pas du judiciaire ou ne peut pas aboutir judiciairement. »

          Le nerf de la guerre est la question du consentement, insiste la sociologue Véronique Le Goaziou. Durant ses recherches, elle est tombée sur un certain nombre de dossiers où se posait la question de la « violence consentie », notamment dans le cadre conjugal. L’accusé en fait en général un argument de défense : leurs relations sexuelles ordinaires étaient de toute façon empreintes de brutalité ou de rapports sadomasos. « Comment peut-on faire la différence entre ce qui relève de la violence consentie et de la violence non consentie ? » interroge la chercheuse. Elle a constaté que les magistrats traitaient différemment cette question compliquée. Certains rétorquent à la plaignante : « Comment voulez-vous que nous puissions distinguer ce qui, dans un cas, est une relation sexuelle un peu “sauvage” mais consentie, et ce que, le lendemain, vous estimez être de la violence ? » D’autres disent à l’auteur : « En fait, vous soumettez votre compagne à des viols depuis des années. » La justice manque parfois d’éléments contextuels pour démêler les choses, considère Véronique Le Goaziou. Reste alors la relation sexuelle elle-même. « Dans ces affaires, on oublie parfois qu’il n’est pas uniquement question d’enjeux de pouvoir, mais aussi beaucoup de sexualité. »

        

        
          « Fausses déclarations » et « vraies victimes »

          Magistrats et policiers justifient aussi le taux important de classements par un autre argument : les « fausses déclarations ». « Pour certains mouvements féministes, ce n’est pas politiquement correct de dire qu’il y a des femmes qui mentent, mais ça arrive », insiste Fabienne Klein-Donati. Selon la procureure, dire cela ne signifie pas « que toutes les femmes mentent, bien évidemment ». Mais elle estime qu’il faut « prendre toutes les réalités telles qu’elles sont » et « ne pas se cacher derrière son petit doigt ». « Dire que toutes les affaires sont de vraies affaires, c’est faux », abonde le commandant Pascal Colinot. Lui aussi prévient « que cela ne plaira pas au mouvement féministe », mais une femme qui vient dénoncer des faits est une plaignante avant d’être une victime. Il met toujours « les deux hypothèses » sur la table : celle où la personne déclare la vérité, celle où elle rapporte de fausses accusations, pour différentes raisons. Il cite des adolescentes « prises dans leurs mensonges » qui s’enferrent, puis finissent par reconnaître qu’elles ont menti. « Elles nous disent : “On ne pensait pas que ça irait si loin et que vous gratteriez autant.” C’est une minorité d’affaires, mais qui pollue notre travail. »

          Que met-on derrière cette formule de « fausses déclarations » ? Un mensonge démontré ou reconnu ? Des éléments qui se révéleront faux au sein de la déposition ? Une plainte classée pour absence d’infraction ? Une plainte retirée ? Une plaignante condamnée pour dénonciation calomnieuse ? Parce qu’elles sont difficiles à définir, il est compliqué de les quantifier. Des études réalisées à l’étranger (États-Unis, Canada, Royaume-Uni, Australie) les chiffrent entre 2 % et 8 % des plaintes, selon les pays et les périmètres11. Ces « fausses déclarations » sont fréquemment surestimées, en raison d’une méconnaissance du phénomène des violences sexuelles, de définitions peu claires et de statistiques policières controversées12. Au Canada, le journal The Globe and Mail s’est procuré en 2017 les données de 870 services de police et a révélé qu’une plainte pour agression sexuelle sur cinq était classée comme « non fondée », une catégorie floue qui laisse penser qu’il s’agit uniquement de déclarations mensongères, ce qui fausse les statistiques13. En France, aucun chiffre n’existe. Néanmoins, une étude universitaire menée dans la juridiction de Lille les évalue à moins de 4 %14. Il s’agit tantôt de mensonges délibérés (par colère ou vengeance), tantôt de délires de personnes présentant des troubles psychiatriques ou des déficiences intellectuelles, mais parfois aussi de dénonciations de la part de tiers qui seront démenties par les intéressées (par exemple un mari signalant le viol de sa femme par un homme qui était en réalité son amant, ce qu’elle n’avait pas osé lui dire).

          Ces cas de figure, Véronique Béchu et Katie Steel, le tandem à la tête du groupe « mineurs victimes » de l’OCRVP, les rencontrent aussi. Cela peut être une adolescente qui a eu des relations sexuelles consenties, ne veut pas que cela se sache et qui, pour s’extraire du courroux familial, dit qu’elle a subi des violences sexuelles. Ou un enfant instrumentalisé par ses parents dans le cadre d’une séparation. Mais, pour les policières, il ne s’agit pas à proprement parler de « faux témoignages » ou de « fausses victimes », car cela dénote de toute façon un problème. « Il y a quelque part toujours une vraie victime, parce qu’il y a une raison pour laquelle la personne invente cela », souligne Véronique Béchu. Les policiers spécialisés sont formés à déceler ce type de déclarations, d’abord dans le récit de la personne, ensuite dans le reste de l’enquête, qui le démontre très vite, assure Katie Steel. Elle se souvient de cette jeune femme qui avait manqué son oral d’examen et expliqué à ses parents que c’était parce qu’elle avait été violée dans le métro. Ils l’avaient emmenée déposer plainte. « Dès le début de l’audition, on avait eu des doutes, en raison de son comportement, de sa façon de raconter, mais on avait enquêté sans jugement. La vidéosurveillance du métro avait confirmé l’absence d’infraction. » La brigadier-cheffe et formatrice Céline Pousseur ajoute que si certaines plaignantes « font des déclarations totalement mensongères », d’autres « mélangent du vrai et du faux pour valoriser leurs propos, de peur de ne pas être crues ». Dans tous les cas, il faudra « aller voir ce qui se cache derrière et essayer de comprendre. Ce sont parfois des appels au secours ».

          À écouter de nombreux magistrats et avocats, ces « fausses déclarations » seraient extrêmement marginales. Elles ont essentiellement lieu dans le cadre de conflits autour de la garde des enfants, explique la pénaliste Carine Durrieu-Diebolt, et, en dehors de ce cadre familial, elles sont « exceptionnelles ». Une magistrate d’une grande juridiction relate qu’en quinze ans de pratique, elle n’a souvenir que d’un seul cas de « mensonge avéré ». Elle a en revanche été confrontée à de fausses déclarations sur le contexte qui compliquent la suite de la procédure ; à des dossiers où la violation du consentement n’est pas claire ; ou à de très jeunes enfants désignant le mauvais agresseur. Parfois, plus que de mensonges, il s’agit d’oublis qui refont surface lorsque la victime sort de l’amnésie traumatique, relève l’avocate Sivane Seniak. Dans les dossiers de l’AVFT, le phénomène est également anecdotique : sur quelque sept mille témoignages reçus et épluchés en dix-sept ans, Marilyn Baldeck n’a rencontré que deux problèmes de cet ordre. L’association a eu des doutes et ne s’est pas constituée partie civile, ce qui « ne voulait d’ailleurs pas dire que les victimes mentaient ».

          Malgré cette faible proportion, le spectre du faux témoignage est très souvent agité dans les affaires de violences sexuelles, alimentant le cliché de la plaignante mythomane ou vengeresse. Brandir cet argument, « c’est comme dire je ne prends pas l’avion parce qu’il y a des avions qui s’écrasent », remarque le juge des enfants Édouard Durand. Pour la pénaliste Marjolaine Vignola, il est nécessaire de revenir à la réalité que documentent de nombreuses études de victimation : « Quel est l’intérêt d’une femme d’aller déposer plainte pour viol s’il ne s’est pas vraiment passé quelque chose ? Qui a envie de se dire victime de viol ? Quand on sait la honte et la culpabilité qu’éprouvent les victimes après ces faits, la difficulté d’aller dans un commissariat, où l’on peut être mal accueillie et où l’on doit relater des choses intimes à une personne inconnue… »

        

        
          Du « parole contre parole » aux « paroles contre parole »

          Pour les défenseurs des victimes, tous ces arguments masquent des dysfonctionnements systémiques au stade de l’enquête. Le fameux « c’est parole contre parole » agace jusque dans les rangs des magistrats. Édouard Durand l’entend beaucoup. « On nous dit “je suis obligé de classer, c’est parole contre parole” ou bien “la réalité est plus compliquée que blanc et noir”. Le déni se pare des atours de la nuance, la complexité est une bonne planque. Pour se simplifier la vie, on dit que c’est compliqué. Ce qui est compliqué, c’est d’agir. » Le juge des enfants constate qu’alors que la condamnation sociale des violences sexuelles et conjugales est unanime, dans les faits, enquêteurs et magistrats « n’ont jamais la bonne victime devant eux ». La « bonne victime », dit-il, c’est Julie Douib, assassinée par son ex-conjoint, qui l’a définie : « Il faudra qu’il me tue pour que vous me preniez au sérieux15. » Le magistrat y voit d’abord une question de représentations. Car, dans d’autres affaires, on n’a pas ces complexes, dit-il. « Remplacez le mot viol par le mot vol, et vous verrez. On ne sous-entendra pas que la victime puisse être une “menteuse”, et le dossier n’ira pas à la corbeille. »

          Comme lui, Isabelle Rome, la haute fonctionnaire à l’égalité femmes-hommes au ministère de la Justice, est lassée d’entendre en permanence que ces dossiers sont du « parole contre parole ». « Ce terme m’énerve. Il faut arrêter de dire ça et comprendre que, dans ces affaires, on est sur un mode de preuves spécifique, où l’on recherche le faisceau d’indices graves et concordants. » Cette technique de preuves, Marilyn Baldeck la rabâche aux policiers dans ses formations, en usant de métaphores. « Quand vous faites un puzzle, vous réunissez les pièces, vous les placez au bon endroit, et, au bout d’un moment, l’image apparaît, même si vous n’avez pas toutes les pièces. Si vous allez chez le médecin, non pas en disant simplement que vous avez de la fièvre, mais en énumérant tous les symptômes, il sera capable, en les assemblant, de diagnostiquer une grippe. Dans une enquête, c’est pareil. Il ne faut pas saucissonner les éléments », leur explique la juriste de l’AVFT.

          Le premier élément qui peut alimenter ce faisceau d’indices, ce sont bien sûr les preuves matérielles (ADN, empreintes, traces de sperme, lésions, hématomes, etc.). Les progrès de la science ont permis de grandes avancées et l’élucidation d’affaires auparavant improuvables. Mais avec un effet pervers : les preuves scientifiques sont devenues « la preuve capitale », voire « une exigence », remarque Nathalie Kielwasser, la vice-procureure de Colmar. « Même avec vingt preuves, s’il manque la preuve scientifique, l’avocat de la défense vous le signalera, et dira que comme son client nie, au bénéfice de ce doute on doit l’acquitter. Et, parfois, ça marche. » Dans le droit pénal français, aucune hiérarchie n’est fixée entre les différents éléments de preuves. Leur appréciation relèvera du pouvoir souverain des magistrats : leur intime conviction16. Mais pour l’avocate Carine Durrieu-Diebolt, « on juge de moins en moins selon l’intime conviction » et « on attend de plus en plus ces preuves scientifiques ». Ce qui est problématique. D’abord parce qu’elles ne suffisent pas toujours : même avec des traces de sperme ou ADN, le mis en cause pourra plaider la relation consentie, et ce sera à nouveau « parole contre parole ». Ensuite parce que dans une grande partie des dossiers, ces preuves scientifiques seront inexistantes.

          C’est pourquoi le travail d’« enquête d’environnement », qui consiste à recueillir des témoignages dans les entourages actuels et passés de la victime et de l’auteur, est crucial. Les témoins et confidents peuvent permettre d’éclairer à la fois les personnalités des deux protagonistes, les faits, leur contexte et les circonstances de leur révélation17. Celles-ci sont fondamentales dans ces dossiers où le gros des éléments sont des déclarations, insiste Catherine Vandier, ancienne juge d’instruction aujourd’hui secrétaire nationale de l’Union syndicale des magistrats. « Le fait que la victime se soit confiée à des personnes des années avant sa plainte est un indice important. » L’argument d’une « machination » sera d’autant plus difficile à brandir du côté de la défense que « les révélations auront été faites dans un contexte spontané », abonde une autre juge d’instruction.

          À ces récits pourront s’ajouter ceux d’autres victimes éventuelles. En remontant l’environnement de l’auteur, y compris jusque dans les années précédant la prescription des faits, on peut « colorer le dossier, dégager un profil, un mode opératoire », estime l’avocat Éric Morain. « Ce n’est pas toujours aussi spectaculaire que Guy Georges. Mais quasi systématiquement, quelque chose va favoriser le passage à l’acte : une socialisation dans un certain contexte, l’alcoolisation, des femmes au profil particulier, etc. » La mise en lumière d’autres victimes de comportements similaires pourra parfois sauver une procédure, surtout lorsque les faits sont anciens, raconte Sivane Seniak, qui l’a constaté de manière flagrante dans l’affaire de sa cliente Karine Guigue18. À l’audience, le procureur de Reims, Matthieu Bourrette, à l’habitude de dire que « la vérité est au nombre des voix » : « Lorsque plusieurs victimes qui ne se connaissent pas dénoncent des faits de même nature, même des années après, ou bien des victimes d’une même fratrie dont on pourra déterminer qu’elles ne se sont pas concertées, ce sont des éléments fondamentaux. » Le plus souvent, ces dossiers ne sont donc pas des affaires de « parole contre parole » mais de « paroles contre parole » : celles de plusieurs victimes contre celle d’un unique auteur.

        

        
          Objectiver l’impact des violences

          Mais en l’absence d’autres victimes, et parce qu’il n’y a, la plupart du temps, pas de témoins directs des violences, « il faut en rechercher l’ombre portée », explique Marilyn Baldeck. Et on la retrouve notamment dans le préjudice subi par la victime, les répercussions sur sa vie. Son comportement a-t-il changé après les faits ? Montre-t-elle des symptômes de stress post-traumatique (dépression, angoisses, prise ou perte de poids, cauchemars, encoprésie, troubles sexuels, etc.) ? Ses résultats scolaires ont-ils chuté ? A-t-elle fait des tentatives de suicide ? Entamé un suivi médical ? Les dossiers médicaux et certificats, les expertises psychologiques, les témoignages attestant de l’impact des violences, seront autant d’éléments qui pourront faire partie des preuves. Le plus dur sera de faire la corrélation avec les faits, ce qui nécessite un travail considérable.

          Il sera encore plus difficile de documenter un autre élément fondamental : l’emprise qu’a pu exercer l’agresseur sur la victime. « L’isolement, la dévalorisation, le fait de surveiller quelqu’un tout le temps, etc., caractérisent une domination morale, des violences psychologiques. Si on le sait, on orientera mieux l’enquête », estime la magistrate Isabelle Rome. Dans une affaire de harcèlement par exemple, ni bleus ni traces de sperme. « Alors il faut aller chercher les SMS, les mails, interroger des collègues, poursuit-elle. Si la plaignante a reçu du mis en cause des SMS intempestifs “tu es où ?”, “tu fais quoi ?”, “tu dois faire ci et ça”, si deux copines témoignent du fait que, depuis qu’elle le connaît, elle ne sort plus, ce sont déjà des éléments intéressants pour le faisceau d’indices. » Pour la magistrate, il faut affiner cette notion d’emprise en créant des outils d’objectivation, pour parer à sa grande subjectivité. Véronique Le Goaziou constate que la justice parvient surtout à objectiver des violences physiques et matérielles. « Dans l’homicide, on a le cadavre. Dans le braquage, on a le montant de la caisse volée. Dans le viol, on a un corps. Mais, pour les violences sexuelles et morales sans traces physiques, comment on démontre les effets, les phénomènes d’emprise et de contrainte ? »

        

        
          « On ne va pas chercher les preuves »

          La justice se donne-t-elle les moyens de dépasser le « parole contre parole » en constituant ce faisceau d’indices ? L’analyse de nombreux dossiers d’enquête préliminaire permet d’en douter. Le canevas de ces investigations semble immuable : auditions de la plaignante, du mis en cause et d’éventuels témoins et confidents ; expertise médico-judiciaire si nécessaire ; expertise « psy » ; recherche d’antécédents judiciaires de la victime et de l’accusé, et parfois une confrontation entre les deux. La collecte d’informations techniques (vidéosurveillance, téléphonie, matériel informatique) se développe, mais elle est loin d’être automatique. Pour certains avocats, si on n’a pas assez de preuves, c’est « parce qu’on ne va pas les chercher ». Les enquêteurs ne mettent pas en œuvre tous les moyens qui sont à leur disposition, estime Marjolaine Vignola : récupérer des échanges téléphoniques, remonter les correspondances sur deux ou trois mois, obtenir des mails par réquisition judiciaire. Certains éléments à portée de main passent du coup sous les radars. L’avocate évoque cette affaire de viol, en 2020, dans laquelle sa cliente a elle-même apporté les captures d’écran des très nombreux mails et SMS à caractère pornographique que son agresseur lui avait envoyés. Les enquêteurs n’ont fait aucune réquisition auprès de son service de messagerie pour vérifier leur authenticité et contrôler qu’elle en avait transmis l’intégralité. Résultat, la défense a mis en doute ces preuves. Alors que l’accusé avait déclaré avoir envoyé également deux mille messages en deux ans à son ex-compagne, celle-ci n’a été ni recherchée ni auditionnée. Les antécédents du mis en cause n’ont pas non plus été vérifiés. À l’audience, questionnée par l’avocate, la procureure a découvert dans son logiciel que deux autres plaintes avaient été déposées contre lui pour des faits similaires.

          Ces moyens, les enquêteurs savent pourtant les utiliser dans d’autres types d’affaires. La magistrate Gwenola Joly-Coz l’a constaté lorsqu’elle était juge d’instruction : « On pouvait déployer tout le Code de procédure pénale pour la moindre affaire de stupéfiants alors que jamais il n’était considéré comme légitime de déployer ces mêmes moyens pour des affaires de violences faites aux femmes. » De même, le travail pour établir le « mode opératoire » de l’agresseur est ancré dans la culture policière concernant les tueurs en série, mais pas dans les affaires de violences sexuelles, relève l’avocat Éric Morain. « Pourtant, la grande majorité des agresseurs et violeurs sont des agresseurs et violeurs en série. »

          Pour le pénaliste Yann Le Bras, la « photographie » des moyens humains et techniques est intéressante, si l’on compare ceux mis en œuvre dans la répression des violences sexuelles et ceux engagés dans deux autres « priorités nationales » : la lutte contre le terrorisme et celle contre le trafic de stupéfiants. Les services dédiés aux violences sexuelles et conjugales mobilisent « quelques dizaines, voire une centaine de personnes » en Île-de-France, quand ceux affectés à la lutte contre le terrorisme et au démantèlement des trafics de stupéfiants avoisinent chacun « trois mille ou quatre mille policiers ». Pour pister le trafiquant de drogues, on inspectera ses journées, le nombre de clients qu’il sert, ses flux financiers approximatifs, la vitesse à laquelle il se ravitaille. Alors que dans les dossiers « un fait, un auteur de viol », on ne recourt pas aux filatures ni aux écoutes, relève-t-il19. Pourtant, utiliser l’ensemble des moyens d’enquête permettrait de sortir du « parole contre parole », en éclairant davantage la relation qu’entretient un professeur, un éducateur, un entraîneur : « Est-il bienveillant, paternaliste, lourdaud, graveleux ou prédateur ? Et qu’on arrive à dire au lourdaud qu’il est sans doute dans le harcèlement et au prédateur qu’il est sans doute dans le crime, quand ils se prétendent simplement bienveillants. » Cela « profiterait aux deux parties », en permettant de rapporter des preuves factuelles à charge comme à décharge, et donc aussi de dégonfler un dossier de « fausse déclaration ». Pour l’avocat, ne devoir faire confiance qu’à la plaignante, à une constatation médico-judiciaire ou à la sincérité d’un confident, c’est « exposer la procédure à une fragilité à laquelle personne n’a intérêt » : « Ni la société, ni la victime, ni le mis en cause, ni le système judiciaire. » Il regrette que, dans le système actuel, ce soit « non pas au parquet de rapporter la preuve, mais à la victime ».

        

        
          Des enquêtes trop centrées sur la plaignante

          C’est aussi sur elle que l’enquête préliminaire va se concentrer. Avocats et associations dénoncent ce deux poids, deux mesures. « Pour entraîner des conséquences judiciaires, il faut évidemment plus que le témoignage de la victime », explique Sivane Seniak. « Mais ce qui me gêne, c’est que le “plus que ça” sera recherché chez la plaignante plutôt que chez le mis en cause. » Alors qu’on va toujours rechercher les antécédents de la plaignante, entendre ses ex-conjoint·e·s, son entourage (personnel ou professionnel), la soumettre à une expertise « psy », on ne le fait pas systématiquement pour l’accusé. Souvent au nom de la protection de sa vie privée et des conséquences sur sa vie personnelle, alors qu’il est présumé innocent. À titre d’exemple, Gérald Darmanin, Luc Besson et Patrick Poivre d’Arvor, qui ont tous trois été visés par des plaintes pour viol, n’ont fait l’objet d’aucune expertise psychiatrique, à l’inverse des plaignantes20. Et, au stade de l’enquête préliminaire, leurs entourages et ex-compagnes ont peu, voire pas du tout, été questionnés. Les perquisitions au domicile de l’auteur, l’exploration de son téléphone ou de son ordinateur sont loin d’être la règle. Les enquêteurs ne cherchent pas toujours à faire émerger d’éventuelles contradictions de son côté ou à tester sa crédibilité. En vérifiant par exemple le bornage de son téléphone lorsqu’il affirme qu’il n’était pas présent à tel endroit à tel moment. En questionnant ses conjoint·e·s successifs quand il affirme n’avoir jamais expérimenté telle pratique sexuelle, ou qu’il réfute dormir dans telle position. C’est le cas de cette affaire remontant à 2017, où le mis en cause assurait ne jamais pratiquer la sodomie : aucune de ses ex-compagnes n’avait été auditionnée.

          « C’est certain qu’on va commencer l’enquête par la victime, c’est la première voix qu’on a, mais aussi la première preuve physique », justifie Maylis de Roeck. Évidemment, dit la magistrate, ce n’est pas agréable de lui demander : « “Est-ce que vous vous êtes douchée ? Est-ce que vous avez lavé votre culotte ? Est-ce qu’on peut faire un prélèvement dans votre vagin, il reste peut-être du sperme deux jours après ? Est-ce qu’on peut aller chez vous fouiller dans vos tiroirs ? Est-ce que vous en avez parlé, et à qui ?” » Mais ces éléments sont nécessaires. Entendre son entourage, voire ses ex-conjoint·e·s, permettra de savoir ce qu’elle a pu dire et manifester. À l’inverse, auditionner les proches du mis en cause risquera de lui « mettre la puce à l’oreille ». C’est tout le dilemme de l’enquête préliminaire : à quel moment faut-il interpeller l’auteur et questionner son entourage ? Si on le fait trop tôt, on prend le risque de n’avoir pas assez d’éléments à lui soumettre lors de la garde à vue, et de peiner ensuite à dénicher des preuves. Mais si on le fait trop tard, il peut vite l’apprendre et entraver l’enquête. L’avocate Marie Dosé l’a expérimenté dans un dossier récent d’inceste d’un grand-père sur son petit-fils de 4 ans : « Il faut faire en sorte que l’enfant ne retourne pas chez ses grands-parents, mais il ne faut surtout pas dire pourquoi, car le mis en cause pourrait faire disparaître des éléments de preuve essentiels à l’enquête en cours, notamment des images ou des photographies sur son ordinateur et à son domicile. C’est toujours très compliqué. »

          Le travail du côté de l’accusé pourra se faire à l’étape de l’instruction. Mais peu de dossiers parviennent jusqu’à ce stade. Au parquet de Bobigny par exemple, seulement 19 % des procédures pour viol font l’objet d’une information judiciaire21. Le juge d’instruction est devenu « un luxe absolu », constate la magistrate Anne-Laure Maduraud. « On considère qu’il faut le réserver aux affaires dites complexes, et les violences sexuelles ne rentrent pas dans cette catégorie noble, alors même que les viols sont des faits criminels. » Et lorsqu’un juge est saisi, c’est souvent après plusieurs mois d’enquête préliminaire. Pourtant, même s’ils sont aussi surchargés, ces magistrats sont « plus armés » que le parquet pour déployer des moyens d’enquête et diriger la police. « Les policiers s’investissent davantage au stade de l’instruction, on parvient souvent à faire des enquêtes plus fouillées, avec davantage d’auditions de témoins ou confidents, qui permettent de remettre les choses en perspective, voire de révéler d’autres faits et victimes », explique Sophie Legrand, qui fut juge des enfants avant de devenir la secrétaire générale du Syndicat de la magistrature en 2019. Surtout, les plaignantes (et les mis en cause) auront accès au dossier et pourront faire des demandes d’actes d’enquête, des droits qu’ils n’ont pas au stade de l’enquête préliminaire. Pour l’avocate Élodie Tuaillon-Hibon, « le rôle des parquets ne doit pas être de se prononcer pour savoir si oui ou non il y a viol, mais simplement de regarder s’il y a des éléments dans le dossier », et transmettre à des juges d’instruction si c’est le cas. Mais « les parquets filtrent, parce qu’ils savent très bien que s’ils leur font passer la moitié des dossiers de viols, ils vont engorger les cabinets d’instruction. Les victimes de violences sexuelles payent l’indigence de la justice. »

        

        
          Sélection des dossiers et « justice de l’évidence »

          Les policiers le reconnaissent : impossible de traiter toutes les affaires avec le même investissement. « On est obligés de prioriser les dossiers et ça, c’est atroce. On ne devrait pas avoir à le faire », admet Véronique Béchu. Le commandant Pascal Colinot reconnaît l’utilité de faire un vaste travail d’environnement, notamment pour les faits anciens, mais « je ne vais pas vous mentir », dit-il, « non, on ne peut pas rechercher d’autres victimes dans tous les dossiers. C’est en fonction de notre masse de travail et des éléments dont on dispose sur la crédibilité de la plaignante ». Enquêter sur ces affaires est chronophage, entendre une plaignante peut prendre une demi-journée. Et dans les dossiers de violences intrafamiliales, c’est souvent toute la fratrie qui est auditionnée, ainsi qu’une partie de la famille élargie. Ce traitement différencié, les avocats le constatent. D’un dossier à l’autre, les délais varient considérablement, le degré d’investigation aussi. Les mêmes chances ne sont pas données pour faire émerger les faits. « Cela dépend de qui vous êtes, qui est la personne que vous accusez, à quel service d’enquête vous avez affaire, quel policier, quel magistrat », observe Marjolaine Vignola. Dans les centaines de dossiers qu’elle a examinés, la sociologue Véronique Le Goaziou a été saisie par le décalage entre certaines enquêtes « très poussées, au-delà même de ce que la victime souhaitait », et d’autres « arrêtées rapidement, sans insister ». Lorsque les souvenirs de la plaignante sont altérés notamment, certains policiers vont estimer qu’ils ne peuvent rien faire, là où d’autres vont au contraire aider les victimes à effectuer un travail de mémoire et de reconstitution. « Qu’est-ce qui fait que, dans certains cas, les enquêtes vont être menées et dans d’autres non ? C’est la grande inconnue. C’est là-dessus que la justice pourrait faire son introspection. »

          Le tri se fait d’abord sur un critère d’urgence et de techniques d’enquête requises. Les policiers priorisent les plaintes qui concernent des faits très récents, qui nécessitent la recherche de preuves matérielles et l’audition rapide de témoins. Comme les dossiers de viol par inconnu – statistiquement bien moins importants. Ces affaires seront confiées rapidement à des services spécialisés (police judiciaire ou section de recherches de gendarmerie). « Si on veut saisir la vidéosurveillance avant que les images ne soient effacées, obtenir les réquisitions, avoir les analyses dans les temps et qu’on confie le dossier à un commissariat, vu leur charge de travail, les écouvillons vont rester dans les frigos », explique la magistrate Maylis de Roeck. « Ce serait insupportable pour une victime de viol de savoir que c’était possible de faire une analyse il y a un mois, et que ça ne l’est plus aujourd’hui. » Mais dans bon nombre de cas, les victimes déposent plainte bien après les faits. Ces procédures-là stagneront, voire tomberont dans l’oubli. Car un second tri s’opère ensuite, avec des critères plus discutables. Les situations jugées les moins claires ou les moins solides sont moins investiguées. « On fait une sélection. Quand vous avez cinquante dossiers sur votre bureau, vous traitez l’urgence, puis le dossier où il y a le plus d’éléments », raconte Pascal Colinot. Élodie Tuaillon-Hibon déplore une « justice de l’évidence » : « Si le dossier n’est pas évident, s’il faut commencer à tourner autour du pot pour caractériser les faits, c’est corbeille, corbeille, corbeille. » Sa consœur Marjolaine Vignola pointe également un manque d’analyse des éléments, notamment dans les rapports hommes-femmes et adultes-enfants. « On peut avoir toutes les preuves qu’on veut, si on n’est pas capable de les analyser, on classera toujours. »

          L’existence de ces choix subjectifs est confirmée par les travaux de la chercheuse Océane Perona, qui s’est penchée sur cette étape de l’enquête policière. Elle a démontré que les affaires de viols conjugaux sont celles pour lesquelles les policiers auditionnent le moins de témoins. Les agents anticipent le potentiel d’aboutissement de la plainte : statistiquement, plus la victime et l’auteur sont proches, plus la dénonciation est tardive, moins d’éléments médico-légaux sont retrouvés, moins les enquêteurs sont enclins à placer l’accusé en garde à vue, à auditionner plusieurs témoins, et plus le magistrat classe sans suite, conclut-elle. C’est donc « l’œuf et la poule », résume Véronique Le Goaziou : « Moins on mène d’investigations, moins on aura d’éléments probants, et plus le dossier s’orientera vers un classement. » Le caractère aléatoire de ces choix est mis en lumière par une autre enquête universitaire majeure : celle réalisée entre 2013 et 2017 par six chercheuses, à partir de 329 dossiers de viol clos en 2012 dans la juridiction de Lille22. Elles ont épluché les 166 dossiers classés sans suite : même en retranchant les 48 cas de déclarations fragiles (floues, sans souvenir, réinterprétées par un tiers, voire fausses) pour ne garder que les déclarations circonstanciées, elles ont dénombré 23 % de classements « problématiques », c’est-à-dire pour lesquels la poursuite de l’enquête ou le renvoi devant une juridiction pénale semblaient envisageables. Elles ont identifié cinq types de cas : l’enquête peu approfondie sans raison apparente (33 %) ; les viols conjugaux (contexte de violences conjugales global ou de séparation) ; les tentatives de viol ; les victimes livrant un témoignage précis mais présentant un état de vulnérabilité (déficience intellectuelle, dépression, consommation d’alcool, etc.) ; les situations de désistement de la victime23.

        

        
          « On fait avec les moyens du bord »

          La plupart des magistrats se défendent des critiques : devoir refermer un dossier n’est pas une « solution de facilité ». Lorsqu’elle relit certains dossiers classés avant de recevoir une plaignante qui n’a pas compris la décision, la vice-procureure Nathalie Kielwasser se dit parfois : « Si on avait eu ça au bon moment » ou bien « Tiens, on pourrait peut-être encore faire ci et ça ». Mais beaucoup d’enquêtes préliminaires « donnent aussi satisfaction », insiste-t-elle, et le classement peut être « une opportunité » pour la victime de solliciter d’autres actes d’enquête (et obtenir que le dossier soit rouvert), ou de saisir un juge d’instruction (en se constituant partie civile). « Mais, très honnêtement, cela ne fait plaisir à personne de classer avec une forme de mécontentement professionnel, en se disant “j’en ai tellement que je priorise”. » Lorsqu’ils classent l’affaire en raison d’une infraction insuffisamment caractérisée ou d’un auteur inconnu, c’est parce qu’ils considèrent que c’est « sans réponse », mais c’est aussi « une frustration et une forme d’échec », explique le procureur Matthieu Bourrette. « On a choisi ce métier pour participer à un rouage qui va au-delà de prendre un document pré-formaté, cocher une case, apposer sa signature. » Au Syndicat de la magistrature, sa présidente, Katia Dubreuil, fait part du même ressenti : « L’immense majorité des magistrats souffre de ne pas pouvoir traiter ces affaires-là plus vite ou mieux. »

          Enquêteurs comme magistrats le répètent : « Ce n’est pas qu’on ne veut pas… » ; « On fait avec les moyens du bord ». Ils soulignent d’ailleurs que les mêmes critiques leur sont faites concernant la lutte contre la corruption, le trafic de stupéfiants ou d’armes. Mais ils sont nombreux à penser que, compte tenu des moyens alloués à la justice et du champ criminalisé dont elle a la charge, « le résultat n’est pas si mauvais ». « En tout cas il pourrait être bien pire », estime Matthieu Bourrette, qui reconnaît que cet argument n’est légitimement « pas audible » pour les plaignantes. En passant des mois dans les tribunaux pour consulter les dossiers, la chercheuse Véronique Le Goaziou a été saisie par le décalage « entre l’image d’apparat de la justice, les magnifiques cours d’assises, les manteaux d’hermine, et les bas-fonds des tribunaux. Quand on passe la porte des services du greffe, c’est autre chose », raconte-t-elle. Les chiffres sont parlants. Le ministère de la Justice français est l’un des plus pauvrement dotés d’Europe, si l’on prend en compte les pays de même niveau économique. D’après le dernier rapport de la CEPEJ (Commission européenne pour l’efficacité de la justice)24, la France a consacré 69,50 euros par habitant à son système judiciaire en 2018. Ce montant est en hausse par rapport à 2016 (65,90 euros), mais il est inférieur à la moyenne européenne qui comprend pourtant des pays plus pauvres, tels que la Moldavie et l’Arménie (71,56 euros), et bien en deçà de ses voisins allemands (131,20 euros), espagnols (92,60 euros) ou italiens (83,20 euros). La justice hexagonale compte deux fois moins de juges et quatre fois moins de procureurs par habitant que ses voisins25. Les parquets français sont parmi les plus chargés d’Europe puisqu’ils doivent gérer, avec l’un des plus petits nombres de procureurs, une masse très élevée d’affaires (6,6 pour 100 habitants) et exercer un nombre record de fonctions (13). Résultat, les juridictions sont embouteillées, les délais de traitement des affaires très élevés26 et certains dossiers de viol sont poussés vers la correctionnalisation.

          Tous les maillons de la chaîne pénale l’expriment : ils manquent de temps, d’effectifs, de formation. « Ça explose de partout, s’alarme une policière. Toutes les professions concernées sont engorgées : la justice, les médecins, les experts, les associations. » Au tribunal de Bobigny, 677 affaires de viol et agression sexuelle sur majeurs ont été enregistrées en 2020 et déjà 456 au cours des cinq premiers mois de l’année 202127. Le parquet des mineurs compte quant à lui plus de 500 enquêtes en cours (parmi lesquelles une écrasante majorité de dossiers de violences sexuelles). Matthieu Bourrette raconte que, lorsqu’il a envoyé des affaires en enquête en Seine-Saint-Denis, « les délais d’attente étaient tels que les dossiers étaient prescrits faute d’actes réalisés »28. Ordinateur en main, une juge d’instruction d’une grande juridiction fait le décompte devant moi : 80 dossiers en cours dans son cabinet, dont 60 % à 70 % d’affaires de violences sexuelles et 25 nouvelles procédures en 2020 ; près de 200 mis en examen ; plusieurs enquêtes tentaculaires ou portant sur des faits très anciens. Les magistrats manquent de greffiers, les policiers estiment qu’il leur en faudrait pour réaliser la retranscription chronophage des auditions de mineurs filmées. Les experts psychiatres sont également en sous-nombre, voire inexistants dans certains départements. Seuls 356 psychiatres sont aujourd’hui inscrits sur les listes des cours d’appel (contre 537 en 2012, et 800 en 2007). En 2020, 49 148 expertises psychiatriques ont été réalisées29. Résultat, les délais de rendu des expertises sont longs.

          À tous les niveaux, les temps d’attente sont interminables. « Les délais d’audiencement sont terrifiants », relève Katia Dubreuil. Si l’accusé n’est pas placé en détention provisoire, le dossier n’est pas considéré comme prioritaire et la procédure prendra des années. « Quand vous devez attendre deux, trois, quatre ans une fois que le juge d’instruction a rendu son ordonnance de renvoi pour voir votre affaire jugée, c’est une véritable violence. Saisir la justice reste un parcours du combattant. » Que la justice puisse juger dans des délais raisonnables est pourtant nécessaire, souligne Matthieu Bourrette : « Pour que les décisions aient encore un sens au moment où elles interviennent, que le mis en cause les comprenne et que la plaignante ne se désespère pas de l’institution. »

        

        
          
          « Il nous faut du temps, on ne l’a plus »

          C’est sans doute du côté des policiers que les inquiétudes sont les plus fortes. Même si parfois ils n’osent pas le dire trop haut, parce que leur hiérarchie n’aime pas voir le sujet étalé dans les médias. « Je sais que ça ne plairait pas à ma direction que je dise cela », glisse un policier. Dans certains services, c’est carrément de l’« abattage », s’inquiètent certains. La formatrice Céline Pousseur a vu défiler dans ses stages des agents des brigades locales de protection de la famille qui avaient chacun « 150, 300, 400 dossiers en bannette, parfois beaucoup plus ». Dans les commissariats, souvent « vieillissants », les policiers sont parfois « deux ou trois par bureau » et n’ont pas de salle pour auditionner les plaignantes. Le confinement a généré une explosion des violences conjugales, qu’ils ont dû traiter en flagrant délit, ce qui s’est fait aux dépens du reste et génère beaucoup de frustration : « Ce sont des agents le plus souvent très motivés, qui travaillent pour les victimes et, du coup, ils ne rentrent pas sereins chez eux, c’est difficile », témoigne-t-elle. Les policiers sont dans l’incertitude de leur charge de travail et redoutent de voir « tomber » une grosse affaire. « Le tas de dossiers est souvent une poudrière », reconnaît la commissaire Anne Le Dantec.

          La brigade de protection de la famille des Hauts-de-Seine a vu son nombre de saisines augmenter de 232 en 2020. Celle de Lyon de 30 % en 2019. Chaque année, elle doit absorber plus de 2 500 nouveaux dossiers qui s’ajoutent à ceux déjà en cours. « À la base, on venait dans ces services spécialisés pour faire le travail à fond… Il nous faut du temps pour traiter ces dossiers difficiles et on ne l’a plus », soupire son chef, Pascal Colinot. Il le dit avec franchise, il n’est pas du genre « syndicaliste, à crier haut et fort qu’on manque de moyens et de personnel », mais « à un moment donné, il faut être réaliste ». Il constate que, dans son service, les effectifs (21 enquêteurs) n’ont pas bougé d’un iota depuis son arrivée en 2003. Ils ont même baissé au regard du nombre de dossiers qui, lui, explose. « On fait notre maximum, mais comment voulez-vous qu’on puisse faire un travail à la qualité équivalente de celle d’il y a vingt ans ? C’est impossible à effectifs constants. » L’équation est mathématique : plus d’affaires, pas plus d’enquêteurs, une matière chronophage, « cela veut dire plus de dossiers pour chaque policier. Nous avons aussi nos limites… ». Il remarque que la formation et les partenariats avec des associations se développent, mais « au niveau de l’investigation, on semble un peu oubliés ».

          Même dans les services ultra-spécialisés, on déborde. À la brigade de protection des mineurs de Paris, les policiers ont la charge d’au moins 20 à 30 dossiers chacun. Le groupe central des mineurs victimes de l’OCRVP a vu son nombre de saisines augmenter de 250 % ces deux dernières années. Alors que cette unité doit normalement se consacrer aux dossiers de pédocriminalité les plus sensibles, elle ouvre de 250 à 300 dossiers par an. Chaque enquêteur a en charge une dizaine de dossiers, se déplace régulièrement en province pour des gardes à vue (une vingtaine par an), voire à l’étranger pour des missions spéciales. Sur le volet de la cyberpédocriminalité, leurs transmissions de signalements aux parquets locaux ont bondi de 750 % entre 2019 et 202030. Malgré cette charge, leurs effectifs sont réduits : 17 enquêteurs, quand leurs homologues britanniques sont 321 et les Néerlandais 150. « Il faudrait que nous soyons dix fois plus », reconnaît Véronique Béchu, la cheffe de l’unité.

          Tous sont inquiets face à « la vague » qui déferle. Pascal Colinot explique que les partenariats avec les associations de victimes et la médiatisation d’affaires apportent une aide, mais aussi du travail supplémentaire. Il raconte son « affolement » au moment de l’affaire « Preynat-Barbarin »31, à Lyon. Le collectif La Parole libérée, créé fin 2015 par plusieurs victimes du prêtre Bernard Preynat, avait suscité un afflux de témoignages de pédocriminalité. « Comment va-t-on gérer ce flot ? » s’était questionné le policier. Pour Véronique Béchu, « il va falloir trouver un moyen d’absorber ce flux. Parce que les victimes n’ont pas envie de parler, elles en ont besoin, ce n’est pas la même chose. On ne peut pas les faire attendre éternellement parce qu’elles ne vont pas comprendre. Et puis surtout, quelle image cela donnera ? Qu’on ne prend pas en compte ces paroles, ce qui n’est pas vrai du tout. »

        

        
          Les associations, « variables d’ajustement »

          Les associations et professionnels dédiés à la lutte contre les violences sexuelles, déjà saturés avant l’affaire « Weinstein », sont au bord de l’implosion. À chaque réplique de #MeToo, ils croulent sous les demandes. Caroline De Haas le constate au sein de son entreprise Egae32 : « C’est l’explosion, cela s’est encore accéléré en janvier avec la sortie du livre de Camille Kouchner. On avait en moyenne quatre ou cinq demandes par semaine, aujourd’hui, on est à trois ou quatre par jour. Ce sont des questions, des demandes d’audits, de formation. » L’agence, qui comptait dix salariées en 2020, est passée à vingt en 202133. En janvier 2018, l’AVFT avait été contrainte de fermer son standard pendant quatre mois, jugeant que la situation n’était « plus tenable ». L’association n’avait pas obtenu les moyens supplémentaires qu’elle réclamait depuis deux ans. Elle estime avoir été la « variable d’ajustement » d’un afflux de demandes émanant des victimes, mais également de nombreux professionnels en recherche de conseils et d’aiguillage dans les procédures. Ses sept salariées doivent gérer 400 dossiers en continu. Leur budget annuel (562 000 euros) est alimenté à 56 % par des subventions publiques34, là où nombre d’associations fonctionnent avec 80 % de fonds publics. Après #MeToo, la subvention que lui octroyait le Service des droits des femmes et de l’égalité (SDFE) a été diminuée de 15 000 euros, descendant à 230 000 euros en 2018 et 2019, avant de remonter à 255 000 euros en 2020. Depuis la nomination d’Éric Dupond-Moretti, la subvention que lui octroyait le ministère de la Justice n’a plus été renouvelée. Le travail que réalise l’association est pourtant colossal, en termes d’accompagnement des victimes comme de collecte d’éléments pour étayer la plainte. « On sait que si l’on ne fait pas ce travail préparatoire, les dossiers s’enliseront et on n’en entendra plus jamais parler », raconte sa déléguée générale, Marilyn Baldeck.

          Avec peu de moyens, le tissu associatif tente de combler les lacunes de l’État. L’AVFT, dont le champ d’action est, sur le papier, circonscrit aux femmes victimes de violences, ouvre la porte aux victimes masculines, qui ne savent pas vers qui se tourner. Plusieurs de ses salariées ont impulsé la création d’autres associations pour élargir le maillage territorial et s’adapter aux besoins. À Rennes, l’association Prendre le droit assiste les victimes de violences sexuelles et s’est fondée avec l’idée d’accroître la visibilité des victimes lesbiennes. Dans le Perche, une association féministe est en cours de création, à la croisée de trois départements35. Née de la rencontre de femmes aux engagements divers (syndicalistes, enseignantes, militantes féministes, agricultrices bio), elle vise à servir de courroie de transmission entre victimes et structures d’aide, et répondre à des besoins liés à la ruralité du territoire. À Saint-Denis, la Maison des Femmes n’a pu développer son modèle novateur d’unité de soins que grâce à un partenariat privé-public : le mécénat privé (Fondation Kering, Axa France, etc.) représente un tiers de son budget de fonctionnement, qui se chiffre à 1,2 million d’euros.

          Le constat est le même dans les unités médico-judiciaires (UMJ). « On fait avec ce qu’on a », explique Caroline Rey-Salmon, la cheffe de l’UMJ de l’Hôtel-Dieu, à Paris. Faute de moyens, son unité ne peut pas prendre en charge les victimes sans réquisition judiciaire, ni recruter d’assistantes sociales, alors qu’elle accueille de nombreuses femmes en grande précarité, parfois sans papiers : « Fournir un accueil social serait nécessaire. » À l’UMJ de Bondy – la seconde de France et l’une des rares à accueillir les victimes qui n’ont pas porté plainte –, les équipes sont en grande souffrance et menacées par une restructuration hospitalière36. Seuls sept médecins assurent la prise en charge des victimes de violences et des gardés à vue de toute la Seine-Saint-Denis, pratiquant chaque année quelque 23 000 actes.

          « On a une justice de clochards », résume Patrick Loiseleur, le vice-président de Face à l’inceste. « Rien que pour écluser le stock d’affaires déjà en cours, il faudrait embaucher un nombre considérable de juges et parquetiers. » Plusieurs magistrats estiment, comme Youssef Badr, qu’une augmentation importante du nombre de plaintes devrait normalement se traduire, en miroir, par une augmentation des moyens et des effectifs de la justice. De son côté, le ministère met en avant une hausse « historique » de son budget, qui atteindra près de 9 milliards d’euros en 2022, après une hausse de 8 % pour la deuxième année consécutive. « Du jamais-vu », a assuré le garde des Sceaux en divulguant ces chiffres dans une vidéo, en août 2021. Grâce à l’embauche de « 2 100 personnels supplémentaires », les effectifs ont augmenté de 10 % et « la barre des 9 000 magistrats » a été dépassée, s’est félicité Éric Dupond-Moretti. Il le promet, « il ne s’agit pas de rustines », « nous avons désormais les moyens de notre ambition ». En septembre 2021, il a annoncé un léger renforcement des effectifs dédiés à la lutte contre les violences conjugales au sein des parquets (l’embauche de 165 fonctionnaires – 61 juristes assistants et 104 agents) et une hausse de la rémunération des experts psychiatres (+17 %) et des experts psychologues (+ 5 %). Les crédits alloués à l’aide aux victimes37 ont quant à eux augmenté de 10 % en 2021 : « C’est une vraie préoccupation », affirme Emmanuelle Masson, la porte-parole de la Chancellerie. Enfin, le Parlement a voté en mai 2021 la généralisation des cours criminelles départementales : expérimentées depuis 2019, elles visent à désengorger les cours d’assises, où les affaires de viols s’entassent avec une attente considérable38. Mais tout cela ne sera pas suffisant pour combler le retard monumental de la France.

        

        
          « Il n’y a pas d’égalité des justiciables »

          Certains considèrent que, faute de baguette magique, il faut s’adapter tant bien que mal face à cette « déferlante ». Marie Dosé juge que « les moyens sont tellement insuffisants qu’on ne pourra pas rattraper, même avec la meilleure volonté du monde, dix à quinze ans de retard, et de surcroît avec le nombre croissant de plaintes ». Pour la pénaliste, la solution n’est pas d’ouvrir directement des instructions. L’enquête préliminaire reste une étape « nécessaire », mais il faudrait a minima y injecter du contradictoire et des échéances : que la victime, si elle a déposé plainte auprès du parquet, soit auditionnée « au maximum deux mois » plus tard ; que des investigations soient diligentées dans un délai similaire. « Et dès l’instant où le mis en cause a été entendu, lui et la victime doivent pouvoir avoir accès au dossier, vérifier ce qui a été fait, faire des demandes d’actes39. » Ce qui éviterait, selon l’avocate, l’effet terrible de décisions de classement sans suite qui tombent du jour au lendemain, sans que la plaignante n’ait eu accès à la procédure.

          Il est nécessaire que les avocats des victimes soient « proactifs », insiste l’avocat Éric Morain. « C’est terrible, mais, dans le système actuel, si vous ne passez pas par un avocat compétent, qui se rappelle au souvenir de l’enquêteur, du procureur ou du juge d’instruction, votre dossier ne sera pas ou à peine traité. » Les affaires développées dans ce livre le montrent, selon l’avocat choisi – sa pugnacité, sa connaissance des violences sexuelles – le dossier ne connaîtra pas le même destin. La question financière est cruciale. Les honoraires grimpent rapidement à plusieurs milliers d’euros, voire davantage si la procédure aboutit à un procès40. Pour beaucoup, c’est souvent un obstacle, et les solutions sont peu nombreuses. Certains avocats acceptent d’échelonner les paiements. Au commissariat, la victime peut demander à bénéficier gracieusement d’un avocat de permanence pour l’assister lors de la confrontation avec l’accusé. À partir de l’instruction, elle pourra réclamer l’aide juridictionnelle41 – attribuée sans conditions de ressources dans les affaires de viol. En France, cette aide est dérisoire : 480 euros brut TTC pour toute la procédure, soit l’une des plus basses d’Europe42. Résultat, les avocats mandatés dans ce cadre ne peuvent pas toujours s’investir pleinement. C’est ce que tend à démontrer l’étude des six chercheuses lilloises : dans certains dossiers, elles n’ont trouvé aucune trace d’actes des avocats – tant de la victime que de l’accusé. « Ce sont des procédures qui demandent autour de soixante heures de travail, donc on travaille pour 1,50 euro de l’heure, c’est quasiment du bénévolat », témoigne Carine Durrieu-Diebolt qui accepte de le faire quand il s’agit de personnes très démunies. Le processus judiciaire est une « sacrée loterie pour les victimes », remarque-t-elle. Du commissariat à la composition du jury populaire des assises, en passant par l’avocat choisi et les juges désignés pour instruire le dossier, « cela fait beaucoup d’aléas ». Son confrère Éric Morain l’admet aussi, « il n’y a pas d’égalité des justiciables ». « Pourquoi je n’ai pas confiance en la justice de mon pays ? Parce que c’est la loterie. Mais quelle alternative veut-on ? Un système à l’américaine où l’on entre les faits comme on met une pièce dans une machine pour avoir une canette de Coca, et une peine automatique sort ? En France, les juges sont désespérément humains. Mais je veux garder une justice humaine. »

        

      

      
        
          1. 

          
            Sollicité via son avocate, Jacqueline Laffont, il n’a pas donné suite.

          

        
        
          2. 

          
            Elle avait également témoigné en mars 2021 dans l’enquête du Monde cosignée par Aude Dassonville, Yann Bouchez et Lorraine de Foucher, puis dans un texte publié par le quotidien.

          

        
        
          3. 

          
            Infostat Justice (bulletin d’information statistique du ministère de la Justice), mars 2018.

          

        
        
          4. 

          
            En 2000, quatre enfants d’une famille avaient dénoncé des faits de pédocriminalité. Leur mère avait reconnu une partie des faits et accusé plusieurs dizaines de personnes. Sur dix-sept accusés, quatre avaient été condamnés (dont les parents) et treize avaient finalement été acquittés, en 2004 et 2005.

          

        
        
          5. 

          
            La commission d’enquête parlementaire avait préconisé la collégialité de l’instruction en cas de dossier complexe (trois juges au lieu d’un). La mesure a été votée, mais jamais appliquée, faute de moyens.

          

        
        
          6. 

          
            Infostat Justice, septembre 2018.

          

        
        
          7. 

          
            Selon les chiffres du ministère de l’Intérieur. Une donnée à prendre avec précaution puisque la méthode de comptage du ministère a changé au cours de la période.

          

        
        
          8. 

          
            Infostat Justice, mars 2018.

          

        
        
          9. 

          
            Véronique Le Goaziou, Viol, que fait la justice ?, op. cit.

          

        
        
          10. 

          
            Durant le premier semestre 2021, 61 % des dossiers « orientés » (ceux pour lesquels le parquet de Bobigny a déjà pris une décision et qui représentent 68 % des affaires enregistrées) ont été classés sans suite.

          

        
        
          11. 

          
            Parmi les plus connues, celles réalisées aux États-Unis par David Lisak, Lori Gardinier, Sarah C. Nicksa, Ashley M. Cote (2010) ; Philip Rumney (2006), et au Canada par Nico Trocmé et Nicholas Bala (2005).

          

        
        
          12. 

          
            Dans certains cas, ne sont comptabilisées que les déclarations qui se sont révélées fallacieuses (après enquête ou aveux de la plaignante), dans d’autres, sont aussi prises en compte les affaires classées pour infraction insuffisamment caractérisée.

          

        
        
          13. 

          
            Robyn Doolittle, « Unfounded : Police dismiss 1 in 5 sexual assault », The Globe and Mail, 3 février 2017.

          

        
        
          14. 

          
            Sylvie Cromer et al., « Les viols dans la chaîne pénale », étude citée.

          

        
        
          15. 

          
            C’est ce qu’avait déclaré aux gendarmes cette femme de 34 ans, deux jours avant d’être assassinée par son ex-conjoint, après plusieurs plaintes classées sans suite.

          

        
        
          16. 

          
            Prévue dans l’article 427-1 du Code de procédure pénale : « Hors les cas où la loi en dispose autrement, les infractions peuvent être établies par tout mode de preuve et le juge décide d’après son intime conviction. Le juge ne peut fonder sa décision que sur des preuves qui lui sont apportées au cours des débats et contradictoirement discutées devant lui. »

          

        
        
          17. 

          
            Lire l’épilogue.

          

        
        
          18. 

          
            Lire le chapitre 3.

          

        
        
          19. 

          
            Ces techniques sont surtout réservées aux opérations d’infiltration de réseaux de pédocriminalité ou de cyberpédocriminalité.

          

        
        
          20. 

          
            Tous contestent les faits qui leur sont reprochés. Demandée par la plaignante, l’expertise psychiatrique de Luc Besson a été refusée par la juge d’instruction. Ces expertises sont davantage réalisées lorsque l’accusé est mis en examen.

          

        
        
          21. 

          
            En 2020 et au premier semestre 2021. Ce chiffre porte uniquement sur 80 % des procédures : les dossiers « orientés » (ceux pour lesquels le parquet a déjà pris une décision – classement, poursuites, alternative aux poursuites ou ouverture d’information judiciaire).

          

        
        
          22. 

          
            Sylvie Cromer et al., « Les viols dans la chaîne pénale », étude citée.

          

        
        
          23. 

          
            Les chercheuses notent que « le choix du parquet de respecter la volonté de la victime permet de ne pas imposer des poursuites pénales à une victime qui les refuse, mais laisse en suspens les questions de la répression des viols et de la protection de l’ordre public » et le risque existe que le retrait de la plainte ne soit pas totalement libre.

          

        
        
          24. 

          
            Ce rapport, rendu public octobre 2020 à partir des données de 2018, a évalué les systèmes judiciaires de 45 des 47 États membres du Conseil de l’Europe.

          

        
        
          25. 

          
            10,9 juges pour 100 000 habitants (contre 21,4 en moyenne) et 3 procureurs pour 100 000 habitants (contre 12 en moyenne).

          

        
        
          26. 

          
            Selon les chiffres du ministère de la Justice, 2 204 dossiers étaient encore en attente de jugement au 31 décembre 2019 devant les cours d’assises.

          

        
        
          27. 

          
            Selon les chiffres que m’a communiqués le parquet de Bobigny.

          

        
        
          28. 

          
            Un phénomène qui n’est pas propre aux violences sexuelles et conjugales, et qui concerne surtout les faits dont le délai de prescription est court.

          

        
        
          29. 

          
            Selon le ministère de la Justice.

          

        
        
          30. 

          
            Leur unité reçoit chaque année 85 000 signalements de la part du National Center for Missing and Exploited Children (NCMEC). Essentiellement des faits de détention et diffusion d’images pédopornographiques.

          

        
        
          31. 

          
            Il a été le directeur d’enquête de cette affaire de pédocriminalité entre 2015 et 2017.

          

        
        
          32. 

          
            Qui dispense du conseil et des formations en matière de prévention des violences sexistes et sexuelles.

          

        
        
          33. 

          
            Hors pôle administratif.

          

        
        
          34. 

          
            Qui sont ventilées entre le SDFE (41,7 %), le conseil régional d’Île-de-France (5,7 %), la mairie de Paris (4,4 %), la Direccte Île-de-France (4,4 %). Le reste de ses ressources provient du produit de ses formations (27 %), des dons et adhésions (5,7 %), des dommages et intérêts obtenus en justice (5,5 %), de la subvention de la Fondation des femmes (5,4 %) et de la vente de guides aux syndicalistes et employeurs (0,6 %).

          

        
        
          35. 

          
            La Collective féministe du Perche, qui couvre les départements de l’Orne, l’Eure-et-Loir et la Sarthe.

          

        
        
          36. 

          
            Un rapport de l’Inspection générale des affaires sociales a alerté en 2016 sur le sous-dimensionnement de l’unité.

          

        
        
          37. 

          
            Le programme 101 « accès au droit et à la justice », qui comprend notamment l’aide juridictionnelle et le budget dédié aux associations d’aide aux victimes.

          

        
        
          38. 

          
            Sans jurés populaires, et composées de cinq magistrats, elles jugent des crimes punis de quinze ou vingt ans de réclusion, majoritairement des viols.

          

        
        
          39. 

          
            L’avocate rappelle qu’un article du Code de procédure pénale prévoit déjà la possibilité pour le mis en cause, puis pour la victime, au bout d’un an d’enquête, de demander la copie de la procédure. Mais, en l’état, les procureurs le refusent souvent – sauf dans des dossiers concernant des personnalités. Elle estime qu’il faudrait que cette disposition soit « obligatoire et dans un délai beaucoup plus court ».

          

        
        
          40. 

          
            En cas de victoire judiciaire, la victime pourra demander un remboursement partiel des frais d’avocats à l’auteur condamné.

          

        
        
          41. 

          
            Versée aux avocats pour assister les justiciables aux revenus modestes.

          

        
        
          42. 

          
            Près de moitié moins que celle versée en Allemagne. En septembre 2021, le ministre de la Justice a annoncé une augmentation, dans le budget 2022, de 15 % des crédits alloués à l’aide juridictionnelle.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        Karima, Fathia, Dounia, Djamila et Rachid : la « justice de classe »
      

      
        Dans la nuit qui commence à tomber, derrière les masques, les yeux s’embuent, les gorges se nouent et la parole s’interrompt. La porte de la salle de réunion vient de se fermer derrière Djamila. La jeune femme a quitté brusquement la pièce. Sans un bruit, sans un mot. Le choc est trop dur à encaisser. Le combat a duré trop longtemps. Ce 29 octobre 2020, ce n’est pas seulement une mauvaise nouvelle qu’on vient d’annoncer à ces cinq salariés de la société de nettoyage H. Reinier, sous-traitante historique de la SNCF. C’est une décision qui fait basculer leurs vies, celles de leurs familles, et leur avenir à tous.

        Pendant huit ans, Karima, Fathia, Dounia et Djamila1 se sont battues, soutenues par Rachid, délégué syndical CFDT, pour obtenir la reconnaissance de deux délits : les violences sexuelles que deux chefs d’équipe de la société leur ont imposées ; les discriminations qu’elles ont subies – ainsi que Rachid – après avoir dénoncé ces violences. Ensemble, ils ont mené ce combat au pénal contre leurs chefs et au civil contre la société qui les emploie. Ce jour d’automne, la chambre sociale de la cour d’appel de Paris a reconnu le harcèlement sexuel et les discriminations, mais elle a réduit quasiment à néant leurs indemnités perçues en première instance, aux prud’hommes. Ce jour-là, tous les cinq sont devenus des victimes sans préjudice.

        Eux qui avaient touché entre 30 000 et 100 000 euros de dommages et intérêts après leur victoire flamboyante aux prud’hommes, en 2017, doivent désormais rembourser de 75 à 90 % de ces sommes à leur employeur. Les salariées victimes de harcèlement sexuel et de discrimination voient leur indemnisation divisée par cinq : elles ne percevront que 6 000 euros, contre 30 000 en première instance. Rachid et Karima, qui avaient reçu respectivement 100 000 et 90 000 euros, vont quant à eux devoir restituer 70 000 et 80 000 euros : leur licenciement de l’entreprise – consécutif à la dénonciation des faits – est désormais jugé « justifié » par la cour d’appel. Un coup de massue pour ces ouvriers de Seine-Saint-Denis qui vivent du SMIC, et sont âgés, pour quatre d’entre eux, de plus de 50 ans.

        
          « Vous n’êtes que des femmes de ménage »

          Dans leurs voix, c’est à la fois la colère et le désespoir qui affleurent. « Huit ans pour ça », murmure Rachid2. Le délégué CFDT est un bloc de colère et de chagrin. « On est jugés sur notre statut, tempête-t-il. Vous n’êtes pas des cadres, vous n’êtes que des femmes de ménage, vous ne devez pas toucher beaucoup, ce n’est pas grave, 5 000 euros ça va… » Depuis huit ans, ils « souffrent », depuis huit ans ils n’ont dénoncé « que des choses vraies ». Alors il ne voit pas pourquoi il devrait rendre les sommes touchées. D’ailleurs, il n’en est pas capable, « même en travaillant ». « Quand tu donnes 80 000 euros à un smicard, il ne reste plus rien trois ans après. Je suis pauvre, je touche 1 039 euros par mois, j’ai un loyer de 700 euros, trois enfants et plus qu’un an d’indemnités de chômage. C’est catastrophique. Qu’est-ce qu’on va faire ? On se bagarre avec qui ? C’est un gros rouleau compresseur… »

          Autour de la grande table de la salle de réunion de l’AVFT, dans le XIVe arrondissement de Paris, il règne un inhabituel silence. La voix de Rachid résonne.

          L’avocate qui les défend depuis 2012, Maude Beckers et la déléguée générale de l’association, Marilyn Baldeck, ont elles aussi les yeux rougis. C’est celle-ci qui se lance en premier : « La justice n’est pas toujours satisfaisante, et là elle ne l’est pas. C’est d’autant plus injuste et cruel que l’argent, vous l’avez déjà touché et qu’on vous demande de le rendre. Mais il y a huit ans, quand vous avez frappé à la porte de l’AVFT, c’était pour faire reconnaître le harcèlement sexuel, et il est reconnu. » Assise à sa droite, Maude Beckers prend le relais. Spécialiste des dossiers de harcèlement au travail, elle a plaidé au fil des années de nombreuses affaires. « Mais je voulais vous dire à quel point j’ai un respect profond pour votre combat. Huit ans. C’est dur de se battre contre des violences sexuelles dans son entreprise », leur dit-elle, émue. Elle détaille : « Sur les conséquences que cela a eues sur votre vie et sur le licenciement, on a perdu. C’est un dysfonctionnement de la justice dans l’attribution des dommages et intérêts. Mais sur les principes on a gagné, votre combat est reconnu. H. Reinier est condamnée publiquement et ne pourra pas dire “on est innocents” C’est ça le plus important. »

          Durant la discussion, le mot ne sera prononcé qu’une fois, mais il plane constamment au-dessus des échanges : pour eux cinq, c’est une « justice de classe » qui a été rendue. « Ils ont une conscience aiguë du fait qu’ils sont des intrus dans le système judiciaire. Qu’un Rachid se trouve souvent plutôt du mauvais côté de la barre, et que c’est un peu du braconnage d’arriver jusque-là », me résumera plus tard Marilyn Baldeck. Maude Beckers l’exprime sans détour cet après-midi-là. Comme avocate, elle ressent « une vraie perte de sens lorsque les juges sont si déconnectés ». Déconnectés d’abord des réalités économiques et sociales. « Ils ne se sont pas demandé ce qu’une telle décision signifiait dans la vie de quelqu’un qui gagne le SMIC et a perçu cette somme d’argent qu’il ne pourra pas restituer. Je ne sais pas dans quel monde ils vivent. » Déconnectés aussi du vécu des victimes. Par cette décision qui « sous-évalue votre préjudice », « ils ont ignoré votre souffrance », dit-elle à ses clients. Car subir des violences sexuelles sur son lieu de travail, « cela veut dire être réduit au statut d’objet au quotidien, et être obligé de se taire parce qu’on doit faire vivre sa famille, ou bien parler et ensuite être discriminé comme vous ». Mais pour l’avocate, les magistrats ne comprennent pas non plus que si l’on veut que le harcèlement et les discriminations cessent, « il faut les indemniser par des décisions dissuasives pour les employeurs ».

          Derrière elle, le rayonnage de classeurs colorés raconte ces vies que l’AVFT a entre les mains. Ces milliers de dossiers que Marilyn Baldeck porte, avec six autres salariées, conseillées par des avocates engagées qui ne ménagent pas leurs efforts, comme Maude Beckers. Tous sont importants. Mais celui-ci a, au fil des années, revêtu une dimension symbolique particulière. Et un attachement émotionnel singulier. « Cette décision, je ne m’en suis toujours pas remise, me confie, deux mois après, la juriste de l’AVFT. Huit ans plus tard, en arriver là, c’est quand même assez désespérant. Surtout pour une procédure civile qui est censée être plus sécurisante pour les salariés… » Elle considère que cette décision les a placées « en porte à faux ». « Parce que ce dossier-là, il n’aurait pas existé sans nous. On a une grande responsabilité en conduisant les victimes dans l’arène judiciaire. Même quand on a vérifié à 200 % leur adhésion à la procédure, qu’on les a informées des risques et des grandes limites de la justice. »

        

        
          « On ne savait même pas ce que c’était le harcèlement sexuel »

          Pour comprendre l’implication d’une telle décision, il faut rembobiner jusqu’à l’année 2012. À la gare du Nord, à Paris, où 2 100 trains circulent chaque jour, la société H. Reinier fait travailler quatre-vingt-cinq salariés sous la houlette d’un chef de chantier, un chef d’équipe et six contremaîtres. Par équipes de sept ou huit, ils ont de dix à quinze minutes pour nettoyer un TGV. La division des tâches est sexuée : aux hommes les postes d’encadrement ou l’aspirateur ; aux femmes – toutes noires et arabes – le nettoyage des tablettes et des toilettes.

          En janvier 2012, Rachid, élu CFDT, est alerté de l’existence d’un système de « racket »3 : un délégué syndical SUD-Rail réclamerait plusieurs centaines d’euros à des agents pour renouveler leur contrat ou leur obtenir un CDI. Rachid en informe son employeur. En retour, il subit une campagne de dénigrement de plusieurs salariés, à l’initiative du délégué SUD : intimidations, menace de mort, accusation d’exhibitionnisme, rassemblements et pétition réclamant son départ. Sur le site de la gare du Nord, l’ambiance devient délétère.

          Karima, Fathia et Dounia, toutes trois salariées de H. Reinier, refusent de signer la pétition. C’est ce qui a engendré, selon elles, des « représailles » : des changements de poste ou d’horaires, du harcèlement moral et sexuel, et, pour certaines, des agressions sexuelles. Leurs récits se recoupent4. Pendant qu’elles nettoyaient les toilettes, des chefs profitaient de l’étroitesse du lieu et de leur position humiliante pour les agresser ou les harceler. Un chef d’équipe en particulier, très proche du délégué SUD, les embrassait « dans le cou de force » en y laissant parfois de la salive, leur « empoignait » les seins, touchait leurs fesses, les « attrapait » par la taille et « frottait » son sexe contre elles. Il multipliait aussi les propos et gestes sexuels « obscènes », mimant par exemple des rapports sexuels ou une masturbation, touchant « son sexe au-dessus de son pantalon en faisant des bruits à connotation sexuelle », sortant sa langue, les traitant régulièrement de « putes ». Fathia se souvient qu’au réfectoire il l’a embrassée contre son gré dans le cou. Djamila raconte avoir subi les mêmes « agissements » deux semaines après son arrivée sur le site. Un jour, alors qu’elle se penchait pour signer sa feuille de congés, il se serait « frotté contre [ses] fesses » sous le regard de leur supérieur – lequel se serait « contenté de rire ». Une autre fois, il l’a enfermée dans une pièce et l’aurait « embrassée de force dans le cou, sur la bouche », puis lui aurait « touché les seins, les fesses » et se serait « mis à rigoler » lorsqu’elle l’a « repoussé ». Fathia l’a alors supplié d’ouvrir la porte, mais il a refusé. Toutes deux racontent ne plus s’être rendues seules dans les vestiaires, le réfectoire ou les bureaux, par « peur » de le croiser.

          Les unes confirment les récits des autres, renforçant leurs témoignages. Et elles ne sont pas les seules à briser le silence. Des collègues corroborent leurs récits, de façon très circonstanciée. Comme cette salariée qui déclare que le même chef lui aurait « pressé le sein » pendant qu’elle travaillait, puis lui aurait lancé, « en public » : « Tu as quinze minutes, tu peux me sucer. » Ou ce collègue qui dit avoir reçu, en tant que délégué syndical depuis 2006, « plusieurs témoignages de femmes se plaignant de harcèlement sexuel ». Lui-même a vu deux chefs montrer leur sexe à trois salariées, mais elles avaient trop peur de témoigner.

          Le chemin vers la parole est difficile. Certaines salariées n’osent dans un premier temps révéler « que » le harcèlement moral, les pressions, les propos à connotation sexuelle. Puis au fil des mois, les langues se délient. Et il est question d’agressions sexuelles. C’est le cas de Dounia, 56 ans à l’époque. « J’ai subi plusieurs pressions de la part [d’un chef]. Il me dit tout le temps “les femmes de nettoyage, c’est toutes des putes” », déclare-t-elle d’abord. Rapidement, elle évoquera des tentatives de baisers dans le cou, des propos obscènes, des présentations forcées d’images à caractère pornographique. L’agente a pensé qu’en raison de son âge, on ne la croirait pas. Si elles n’ont pas parlé plus tôt, c’est que leurs chefs se sentaient « protégés » et agissaient « en toute impunité ». « Personne ne proteste, tout le monde a peur », a résumé Fathia aux policiers. Toutes craignaient de subir des « représailles » et de perdre leur emploi. Un salaire en moins pour nourrir leurs familles aurait été fatal. Et puis certaines confient avoir eu « honte ». Djamila en particulier redoutait que l’affaire n’arrive aux oreilles de son frère – salarié de l’entreprise – et qu’il ne la croie pas. Il y a aussi, comme souvent dans ces affaires, la difficulté de nommer les choses : « On ne savait même pas ce que c’était le harcèlement sexuel. On croyait que c’était plus grave, que c’était forcer à des relations sexuelles », a expliqué Karima, âgée de 44 ans à l’époque.

        

        
          
          « Je dénonce, je suis virée »

          En novembre 2012, avec Rachid, elle contacte l’AVFT. Les trois autres salariées suivent. L’association les reçoit rapidement. Le secteur du nettoyage fait partie des dossiers prioritaires, en raison de la grande précarité des agents qui y travaillent, de la sous-traitance qui s’y généralise et qui concerne davantage des femmes, souvent issues de l’immigration. Accompagnés par l’AVFT, tous les cinq déposent des plaintes pénales dans les mois qui suivent, puis saisissent le conseil de prud’hommes fin 2014. Six autres salariées viennent ensuite se confier à l’association. « Des femmes, essentiellement noires, originaires d’Afrique, qui dénonçaient des agressions sexuelles tout en disant que c’était impossible, inenvisageable de porter plainte », se souvient Marilyn Baldeck. Venir raconter était une manière de « vider leur sac », mais aussi d’aider l’association « à comprendre au mieux la situation ». Une forme de soutien, dans la limite de leurs possibilités. Car, pour elles, la justice n’a jamais été une option. Le sort réservé à leurs cinq collègues et les convocations en rafale les ont dissuadées d’engager quelque démarche que ce soit. « Le schéma qu’elles avaient sous les yeux, c’est “je dénonce, je suis virée” », résume la juriste. Et surtout, leur situation était plus précaire encore que celle des autres agentes. Il ressort de leurs entretiens avec l’association qu’elles réalisaient les tâches les plus ingrates dans l’entreprise (le nettoyage systématique des toilettes), qu’elles subissaient du racisme de la part de leur chef de site, et qu’elles étaient soumises à une contrainte économique particulièrement forte. « Ce sont des femmes plutôt seules, célibataires avec enfants, qui sont les soutiens économiques de leur famille en Afrique et qui doivent envoyer de l’argent au pays. Si elles ne le font pas, c’est la honte sur leurs familles », explique Marilyn Baldeck. Elles ont « une haute conscience d’être les opprimées parmi les opprimées » : « Certaines me disaient que si leur situation était encore plus difficile que les cinq plaignants, c’est parce qu’elles étaient noires. » Ce dont a témoigné Djamila dans sa plainte pénale, parlant d’un comportement du chef encore « plus déplacé avec les femmes noires ». Cette dimension raciale, qui s’ajoute aux autres discriminations subies, est l’angle mort des deux procédures, pénale comme civile. « C’est pourtant un dossier qui aurait pu donner lieu à un arrêt sur le racisme structurel », estime la déléguée de l’AVFT, pour qui il est clair que la structuration du travail chez H. Reinier à l’époque n’était pas seulement « genrée », mais aussi « ethnique ».

          L’association n’est pas la seule à soutenir les plaignants devant la justice. Le syndicat SUD-Rail retire leurs mandats aux salariés accusés de racket, dissout la section, dépose une plainte pénale et se constitue intervenant volontaire aux prud’hommes. Et lorsque Karima est convoquée à son premier entretien préalable au licenciement, elle arrive escortée d’une dizaine de cheminots de SUD-Rail, qui veulent marquer leur soutien par ce geste symbolique. Le syndicat prend aussi en charge leurs frais de justice. « Sinon, il n’y aurait tout simplement pas eu de procédure… », relève Marilyn Baldeck.

          La société H. Reinier ne pouvait prétendre ignorer la situation. Dès 2009, une autre salariée avait fait un malaise sur son lieu de travail, et porté plainte pour harcèlement sexuel et moral. Trois ans plus tard, le 25 octobre 2012, l’entreprise était à nouveau alertée de possibles violences sexuelles5. Et lorsque Rachid, son avocate, l’AVFT, la fédération SUD-Rail, écrivent tour à tour à la société pour lui rappeler son obligation de garantir la sécurité de ses salariés et réclamer des mesures de protection, leurs alertes restent lettre morte. Le sous-traitant de la SNCF se contente alors d’informer l’inspection du travail, de procéder à une enquête interne, de mettre en place une cellule psychologique et un numéro vert. Pas de quoi protéger les agents, ni prévenir la réitération des faits de harcèlement. Durant l’enquête interne, les deux chefs mis en cause – qui contestent les faits – ne sont pas mis à pied à titre conservatoire, et continuent donc d’exercer une autorité hiérarchique sur de potentiels victimes et témoins. Les plaignantes, elles, se rendent à leurs convocations en essuyant sur le chemin « les ricanements de leurs agresseurs », raconte Marilyn Baldeck. À l’époque, la société elle-même doute des déclarations de Karima : l’employeur fait valoir que durant les entretiens, certains salariés n’ont pas confirmé avoir été témoins des faits dont elle se dit victime. Sans envisager qu’ils puissent légitimement craindre des représailles. L’enquête conclura que le harcèlement n’est pas établi. Un bras de fer s’engage alors entre, d’un côté, la direction et quelques agents, et de l’autre, Rachid et un certain nombre de salariées dénonçant du harcèlement sexuel.

        

        
          « La plainte, pour elle, c’est une lettre dans une enveloppe timbrée »

          Après avoir dénoncé les faits, Rachid fait l’objet d’une cascade de sanctions disciplinaires et de trois tentatives de licenciement, dont la dernière aboutira en 2016. De son côté, Karima est d’abord la cible d’un harcèlement téléphonique, de SMS à caractère pornographique avec menace de viol ; puis, de la part de H. Reinier, d’une proposition de réaffectation sur un site qui triplait quasiment son temps de trajet, d’une mise en demeure pour absence à son poste de travail alors qu’elle était en arrêt maladie et de convocations multiples. Elle est licenciée en 2015, elle qui, en dix-sept ans dans l’entreprise, n’a provoqué aucun incident, ni fait l’objet d’aucune sanction. « J’ai reçu des menaces concernant la perte de mon emploi si je ne me taisais pas et si je continuais à dire que j’allais dénoncer les faits », relate-t-elle dans sa plainte pénale. Dans une attestation versée en dernière minute à la procédure prud’homale, un contremaître assurera avoir produit deux « faux » témoignages à son encontre. « Je les ai signés sans les lire, et sous la pression. [Un supérieur] me disait que si je ne signais pas j’étais dehors. Je n’avais pas le choix, peur du chômage, la galère à mon âge. » Empli de culpabilité, il admettra n’avoir en réalité « jamais rien eu à reprocher » à la salariée6.

          Les autres plaignantes ont elles aussi subi sanctions systématiques et dégradations de leurs conditions de travail après avoir témoigné, alors même qu’elles n’avaient jamais eu de problèmes par le passé. Des tentatives de mutation et de modification de leurs horaires ; des avertissements, des rappels à l’ordre ou des mises à pied au prétexte d’un badge oublié, d’une bouteille de jus d’orange trouvée dans le train et emportée, d’un refus d’effectuer certaines tâches, de propos insultants à l’égard de leurs chefs. Pour Maude Beckers, H. Reinier, « au lieu de protéger les victimes », a « méprisé leurs déclarations » et « s’est mise à les discriminer », alors que les mis en cause, eux, n’étaient « pas inquiétés »7. Ce « deux poids, deux mesures » s’est ressenti au sein même de la procédure pénale. Lorsque la juge d’instruction renvoie devant le tribunal correctionnel le volet « racket » et « détournement de fonds » du dossier, elle rend un non-lieu concernant les violences sexuelles, et ce sans avoir auditionné les plaignantes. « Le distinguo entre les atteintes aux biens versus les atteintes aux personnes, surtout quand celles-ci sont des femmes, est criant », regrette Marilyn Baldeck. Pour ces salariées, la procédure pénale s’est cantonnée à leur dépôt de plainte en 2012 au commissariat du Xe arrondissement de Paris, dans des conditions « calamiteuses », souligne la juriste. « D’autres personnes déposaient plainte dans le même bureau, leurs PV font une page et demie, alors qu’on parle de violences sexuelles. C’est de l’abattage policier, de la justice du tout-venant. » Fathia est sortie « sans avoir pu tout dire, et sans comprendre ce qu’il s’était passé ». Djamila, elle, n’a jamais été entendue, la justice se contentant de son courrier adressé au procureur de la République, avec l’aide de l’AVFT : « La plainte, pour elle, c’est une lettre dans une enveloppe timbrée. » D’ailleurs, aucune d’entre elles n’a demandé des nouvelles de la procédure pénale, « jamais ». « C’était une non-question pour elles. Elles avaient intégré que ce n’était pas une voie de droit raisonnable, crédible pour elles. »

          Parce qu’elle a rapidement compris que la procédure pénale serait une voie sans issue, l’AVFT a consacré l’essentiel de son énergie dans la mise en cause de la responsabilité de l’employeur aux prud’hommes. L’association saisit le Défenseur des droits, qui, fait rarissime, décide d’intervenir en 2015. Il mène sa propre enquête, entend les plaignantes et conclut à la « cohérence » et la « concordance » de leurs déclarations. Il pointe du doigt « un contexte propice aux agissements de harcèlement sexuel » : la précarité et la dépendance économique des salariés et le fait que les métiers du nettoyage « représentent souvent pour les femmes d’origine étrangère non qualifiées une des seules possibilités d’insertion sur le marché du travail » ; la division sexuée des tâches de travail au profit des hommes ; les rapports de domination. Dans ses observations à H. Reinier, il préconise la réalisation d’un audit, la mise en place d’un système de prévention et une médiation sur le site de gare du Nord.

        

        
          « La justice est passée, merci la justice »

          Ce rapport est un soutien de poids pour le procès aux prud’hommes, qui a lieu en septembre 2017. Lors de l’audience, la société de nettoyage nie en bloc les accusations et soutient qu’elle a fait face à des conflits internes : une lutte syndicale entre SUD-Rail et la CFDT ; une lutte communautaire entre salariés d’origines marocaine et algérienne. Elle ne conteste pas l’environnement sexiste dans lequel ont évolué les salariées, mais elle le banalise et se demande pourquoi il est soudainement dénoncé. Elle affirme que la preuve du harcèlement sexuel n’est pas apportée. Elle justifie le licenciement pour faute grave de Rachid par des violences qu’il aurait commises sur son supérieur. Et celui de Karima par des faits d’insubordination, de manque de respect et d’insulte envers sa hiérarchie. De son côté, l’AVFT souligne qu’elle s’est retrouvée, pendant toutes ces années, confrontée à l’absence totale de collaboration de H. Reinier pour remédier au harcèlement. « C’était une audience irréprochable, se souvient Marilyn Baldeck. Ils ont renvoyé toutes les autres affaires pour nous consacrer une demi-journée. On a été entendus. Les salariés sont tous ressortis hyper contents. On a eu une justice de très bonne tenue, plus peut-être que ce qu’on aurait eu au tribunal correctionnel. »

          La décision tombe le 10 novembre 2017, en pleine onde de choc #MeToo. Ce jour-là, les salariés sont venus chercher leur jugement au conseil des prud’hommes, accompagnés de Marilyn Baldeck et de la caméra de la documentariste Clarisse Feletin8. Derrière son guichet, l’agent a pour l’occasion revêtu un costume-cravate. À chacun, il remet, tour à tour, avec beaucoup de solennité, son jugement. Les plaignants s’effondrent en larmes : « On a gagné. » Karima tombe au sol, dans les bras de la déléguée de l’AVFT. « Marilyn, c’est sûr qu’on a gagné ? » demande Rachid, qui n’ose pas y croire. La juriste explique à nouveau : « On a gagné sur le harcèlement sexuel. On a gagné sur les discriminations. On a gagné sur la violation de l’obligation de sécurité. En revanche, on n’a pas gagné sur la réintégration. » Derrière ses lunettes, Rachid est en pleurs. « La justice est passée, tant mieux, merci la justice. Merci beaucoup. Après cinq ans… » Marilyn Baldeck garde en mémoire chaque minute de ce « grand moment », « hyper émouvant » : « C’était énorme de gagner sur presque tout. Ils étaient super fiers, et c’était très important pour celles qui étaient encore en poste de retourner travailler avec ce jugement. »

          Le sous-traitant de la SNCF est lourdement condamné. Le conseil des prud’hommes reconnaît le harcèlement sexuel et moral, les discriminations subies, et annule les licenciements de Rachid et Karima, estimant qu’il existe un « doute sérieux » sur la réalité des accusations portées contre eux. Il note que si d’autres salariés ont déclaré n’avoir été ni victimes ni témoins de tels faits, cela ne peut suffire à remettre en cause la parole des concernées. « Il est extrêmement difficile pour des victimes de harcèlement sexuel, a fortiori dans un environnement de travail sexiste, où les victimes sont sous lien de subordination et toujours en contact avec leur agresseur, de révéler les faits de cette nature », soulignent les conseillers prud’homaux. Ils établissent même « qu’un certain nombre de salariés ont subi des pressions pour faire des déclarations mensongères » et que la peur de perdre leur emploi les a « manifestement empêchés de parler librement ». Le jugement est accablant pour la société : ils estiment que les mesures de protection des quatre plaignantes ont été « totalement inexistantes » et les mesures de prévention « totalement insuffisantes ». Que H. Reinier « a pris le parti délibéré de ne leur accorder aucun crédit de bonne foi et de les sanctionner de façon systématique après la dénonciation des faits ». Et que les changements de postes ou d’horaires imposés ont « eu pour effet de les remettre ou les maintenir en contact avec ceux qu’elles dénonçaient ». Les harceleurs n’ont pas fait l’objet de la même sévérité, observent-ils.

          La condamnation n’était pas seulement attendue dans sa dimension symbolique, mais aussi sur le volet indemnitaire. « Ils avaient besoin que la justice soit rendue assez rapidement pour sortir de la galère, notamment Rachid », raconte Marilyn Baldeck. La déléguée de l’AVFT leur avait répété : « Dans ces dossiers, le montant des indemnités est important. Ce n’est pas être particulièrement vénal que de demander des dommages et intérêts. C’est à cela qu’on mesure la gravité des faits que vous avez subis, en tout cas aux yeux des juges. » Le préjudice subi par les cinq plaignants est reconnu, ils obtiennent entre 30 000 et 100 000 euros chacun. Loin de l’univers glamour de Hollywood qui fait au même moment la une des médias à l’occasion de l’affaire « Weinstein », cette décision judiciaire « devrait donner encore un peu plus de courage aux victimes de harcèlement sexuel », souligne alors mon collègue Michaël Hajdenberg dans son article9. De son côté, le prestataire de la SNCF dénonce un jugement « inique », « injuste »10, et fait appel de la décision. C’est un nouveau tunnel douloureux de trois années qui commence.

        

        
          
          « La cour n’a pas compris que c’était un système »

          En septembre 2020, l’audience devant la chambre sociale de la cour d’appel de Paris est loin du temps long des prud’hommes. Depuis 2016, la procédure n’y est plus orale mais écrite. « Dix minutes pour plaider. La réforme du droit du travail a fait énormément de mal, estime Marilyn Baldeck. Pour ce type de dossiers, l’oralité des débats devrait être maintenue, c’est important que les avocats puissent détailler le sens des pièces et que les juges ne s’en tiennent pas à un dossier froid, déshumanisé, désincarné. » Le 29 octobre 2020, la décision tombe comme un couperet : la cour d’appel révise sévèrement le jugement. Si elle confirme l’existence d’un harcèlement sexuel et de discriminations, elle considère que les licenciements et certaines sanctions disciplinaires étaient justifiés, et elle réévalue à la baisse le préjudice, faisant plonger le montant des indemnités. « La cour n’a pas compris que c’était un système », déplore Maude Beckers. « Elle ne sait pas ce que cela veut dire d’être agent d’entretien avec un chef d’équipe, une subordination très forte, des hommes qui passent leur temps à vous pincer les fesses, à vous discriminer, et ce que cela peut générer en termes d’ambiance et de craintes. » « C’est être aveugle sur le dossier », soupire Marilyn Baldeck. Cet arrêt confirme selon elle « le présupposé que tant de gens ont sur la justice » : celle d’une machine froide, parfois injuste, souvent hors-sol.

          Si cette décision devient exécutoire, « c’est toute leur vie qui est foutue en l’air », s’inquiète la juriste. « Parce qu’ils vont passer le restant de leurs jours à rembourser de l’argent à leur employeur. » Des dizaines de milliers d’euros que, pour certains, ils ont déjà dépensés, malgré la mise en garde de leur avocate. C’est cet enjeu économique vital qui est au cœur des discussions cet après-midi d’octobre 2020, dans la salle de réunion de l’AVFT. « On n’a pas de finances à rendre, ça, je peux vous le dire ! » fulmine Rachid. Cette procédure judiciaire l’a mis « dans l’embarras plus qu’autre chose ». Avant, il percevait un salaire mensuel, parvenait à emmener ses enfants en vacances et payer ses factures. Après le déclenchement de l’affaire, il a passé « quatre ans sans travailler » et s’est endetté. « Ils m’ont donné cet argent-là, j’ai pu payer mes dettes, et maintenant ils me le réclament, ce n’est pas possible ! J’ai 50 ans, comment je vais trouver du travail à mon âge ? Je n’ai pas de niveau, je n’ai rien. J’ai passé la moitié de ma vie à rendre service à ces gens-là à la gare du Nord. Je ne rendrai pas cet argent ! » Pendant toute la réunion, l’ancien délégué syndical oscille entre la joie que le harcèlement sexuel subi par ses collègues soit enfin reconnu et la colère que son licenciement et celui de Karima soient jugés justifiés. « Je suis dégoûté et je suis content en même temps. On n’a pas fait ça pour rien. Mais on voulait pouvoir enfin tourner la page, se reposer, et finalement non. »

        

        
          « Tout ça donne envie de faire des bêtises »

          La fatigue se lit sur les visages. L’affaire a eu des conséquences dévastatrices sur leurs vies. Plusieurs y ont laissé la santé et le moral. Pour tous, cela s’est traduit par « une extrême fatigue, des actes de la vie courante devenus compliqués et le regard de leur communauté sociale et familiale à affronter », énumère Marilyn Baldeck. Mais cela a aussi signifié « le bouton stop sur l’ascenseur social pour leurs enfants ». La procédure a coûté à Rachid son emploi, sa vie de couple, et la possibilité pour sa fille de faire les études qu’elle aurait voulu. L’ancien délégué syndical a vécu du chômage puis du RSA, avant de retrouver un petit boulot à temps partiel dans une supérette. Il confie que, parfois, « tout ça donne envie de faire des bêtises ». Qu’« à un moment donné, ça devient difficile de garder le sang-froid » : « Quand on perd un travail, on perd tout, la stabilité, la santé, le moral. » Au début de l’affaire, le salarié avait voulu se suicider sur son lieu de travail, en s’immolant par le feu avec un bidon d’essence11. Après la première tentative de son employeur de le licencier, il avait été hospitalisé dans un service psychiatrique. Pendant trois ans, il est resté en arrêt maladie en raison d’un « syndrome anxio-dépressif ». « J’ai une admiration sans borne pour Rachid, son sens de la justice, son combat irréprochable contre l’employeur », confie Marilyn Baldeck.

          À l’époque, Karima, Fathia, Dounia et Djamila ont également été placées en arrêts maladie. Deux d’entre elles ont fait des malaises sur leur lieu de travail et ont été hospitalisées dans un état de stress intense. Sur le certificat médical de Fathia, on peut lire : « Choc psychologique intense avec crise d’anxiété aiguë et des phobies des agressions […]. Ses déclarations sont entrecoupées de silences avec aspect de tristesse infinie et de pleurs. » Cette quinquagénaire a vu sa situation, déjà très difficile, se dégrader : travailleuse handicapée depuis un accident du travail, elle élève seule ses trois enfants, dont un fils autiste. « Nos proches, nos familles, nos enfants ont souffert avec nous », témoigne-t-elle. Elle raconte que depuis l’affaire, elle n’est « plus la même ». Qu’elle qui était « forte » et n’était « jamais allée chez le psy » a « changé de comportement, même avec [ses] enfants ». Que parfois elle « [s’]énerve en quinze minutes ». Qu’elle n’arrive plus à « [se] concentrer ». Qu’elle a des « trous de mémoire ». L’autre jour, elle a été incapable de donner le prénom de son petit-fils à la mairie. « J’oublie le nom des personnes… » Les larmes montent. Elle ajoute : « Quand on est dans un endroit où on est humiliée, maltraitée, où on n’a pas le droit de parler, je ne sais pas comment vous dire… on est condamnée. » Karima acquiesce. Avant, elle avait « la joie de vivre » et « depuis tout cela, c’est fini. Ce que j’ai vécu, ça m’a traumatisée ». L’ex-salariée raconte qu’à l’époque, même si elle souffrait au travail, elle ne voulait pas quitter son emploi, parce que « le problème, c’est on va où ? On n’avait pas le choix ». Et si elle a demandé sa réintégration après son licenciement, c’est pour « avoir un petit quelque chose, un travail ». « Personnellement, je n’aime pas le chômage, je n’aime pas les aides, j’aime travailler. Même si je gagne 1 000 euros, ce n’est pas grave. Là, c’est dur. »

          Si Karima et Rachid se sont battus jusqu’au bout pour obtenir leur réintégration dans cette entreprise qui leur a fait tant de mal, c’est aussi pour une autre raison. « On ne peut pas comprendre ce dossier si on ne comprend pas l’attachement profond de ces salariés à leur entreprise, leur travail, leurs habitudes, insiste Marilyn Baldeck. C’est toute leur vie qui était là. » La plupart ont une grande ancienneté, ils se connaissent depuis des années et, plus d’une fois, la juriste les a entendus dire « à quel point ils étaient fiers de travailler dans ce bâtiment historique de la gare du Nord et dans les trains, fleuron de l’industrie française ».

          Fathia et Djamila, elles, sont toujours en poste. Elles redoutent de retourner sur le site après cette décision judiciaire en demi-teinte. « Depuis qu’on a gagné, il y a eu un changement et on a pris confiance. Mais aujourd’hui, les choses vont se retourner contre nous, on va avoir des problèmes… » redoute la première. « Il faudra rappeler que l’employeur a été condamné », insiste leur avocate, en relisant l’arrêt à voix haute : « Condamne la société… », « condamne la société… », « condamne la société… ».

        

        
          « Vous avez contribué à l’impulsion de #MeToo en France »

          À la fin de l’année 2020, Marilyn Baldeck a proposé aux cinq salariés de lancer, avec l’AVFT, une cagnotte pour les aider à rembourser les sommes dues. « Ma proposition auprès d’eux n’a pas prospéré », raconte-t-elle. « À mon avis, il y a sûrement eu un accord transactionnel avec H. Reinier, mais je n’en ai pas eu confirmation. » Questionnées sur ce point, ni la société ni l’avocate des plaignants n’ont répondu. Ceux-ci ne souhaitent d’ailleurs plus s’exprimer : « Après la déception de la décision de la cour d’appel, mes clients m’ont indiqué vouloir tourner la page et ne plus souhaiter participer à toute forme de médiatisation », explique Maude Beckers12.

          Même si l’issue est décevante, Marilyn Baldeck considère que ces procédures judiciaires sont bénéfiques « par les effets qu’elles produisent à l’échelle collective ». Car le bilan, « c’est aussi que les plaignants ont fait bouger les lignes au sein de cette entreprise ». Le combat des cinq a en effet contraint la SNCF et son sous-traitant à réagir. En 2013, interpellée par l’AVFT qui lui rappelait son « obligation de sécurité de résultat et de prévention, y compris à l’égard des salarié·e·s des entreprises prestataires », l’entreprise publique s’était défaussée13 : elle estimait que sa « responsabilité ne saurait être mise en cause », car elle n’avait « aucune autorité » sur son prestataire et qu’aucun de ses « agents », « matériels ou installations » n’était « concerné ». Sept ans plus tard, autre discours. La SNCF sort de son silence et m’indique avoir « exigé » de son prestataire la mise en place d’un plan d’action établi par un cabinet externe « pour éviter que ce type d’affaire ne se reproduise »14. H. Reinier a créé un arsenal de mesures15 : pour les managers, un programme enrichi de formation aux risques psychosociaux et à la prévention du harcèlement ; pour le personnel RH, des formations à la lutte contre les discriminations lors des recrutements, mais aussi plus spécifiquement contre les violences sexuelles et sexistes ; pour ses collaborateurs, des campagnes d’affichage, des vidéos et des ateliers destinés à les sensibiliser à la problématique du harcèlement ; une permanence téléphonique gratuite, assurée par des psychologues du travail externes ; un dispositif d’alerte et des référents « harcèlement sexuel et agissements sexistes ». Difficile de dire, à ce stade, si ces mesures fonctionnent efficacement. La société, elle, affirme que oui : ces dispositifs sont « évalués tous les ans » et depuis 2017, un comité éthique est chargé de leur application.

          Lors de la réunion à l’AVFT, la juriste et l’avocate l’ont répété aux cinq plaignants : leur affaire « fait partie d’un combat collectif », ils ont « contribué à l’impulsion du mouvement #MeToo en France ». Cette bataille a été menée « aussi pour les autres femmes de ménage », reconnaît Karima, et la victoire devant les prud’hommes fut « une réparation pour tout le monde », « une fierté pour nous ». « Ça doit rester une fierté », insiste Marilyn Baldeck. Cette dimension collective, elle la défend dans son travail d’accompagnement des victimes. « C’est aussi pour ça que je ne me lasse pas du travail que je fais ici : les femmes qui ont décidé de se battre, quelle que soit la classe socio-professionnelle à laquelle elles appartiennent, dégagent tellement d’intelligence dans l’analyse du monde, dans l’analyse des rapports de pouvoir et de domination, qu’il y a quelque chose de transformateur, d’élévateur, qui nous donne envie de nous démener. » Elle réfléchit, puis reprend : « La justice permet parfois de tels moments de vérité, de grâce, que, même s’ils sont rares, on les recherche. »

        

      

      
        
          1. 

          
            Lors de notre rencontre, le 29 octobre 2020, seuls Rachid et Karima ont accepté de témoigner ouvertement (avec leurs prénoms uniquement). Fathia, Dounia et Djamila sont donc des prénoms d’emprunt.

          

        
        
          2. 

          
            Tous les propos attribués aux cinq plaignants et à leur avocate sont issus de la réunion à l’AVFT, qui a suivi la décision de la cour d’appel, le 29 octobre 2020, d’entretiens réalisés ce jour-là dans le cadre d’un article publié sur Mediapart le 1er novembre 2020 et des PV de la procédure.

          

        
        
          3. 

          
            Qui fera par la suite l’objet d’une procédure pénale, toujours en cours.

          

        
        
          4. 

          
            Témoignages figurant dans leurs plaintes pénales.

          

        
        
          5. 

          
            Faits ensuite confirmés par des salariés lors de leurs auditions, en novembre 2012 et janvier 2013.

          

        
        
          6. 

          
            H. Reinier a estimé que ce contremaître avait agi par représailles, ayant produit cette attestation deux ans plus tard, après avoir subi une sanction. L’AVFT a quant à elle attesté qu’il était venu lui relater sa culpabilité avant cette sanction. Le conseil des prud’hommes a pris en compte ce témoignage, la cour d’appel l’a jugé « fragile ».

          

        
        
          7. 

          
            Le principal mis en cause ne sera muté qu’en mars 2013.

          

        
        
          8. 

          
            Qui les a suivis dans le cadre de son documentaire consacré aux conditions de travail des salariés du nettoyage. « Les invisibles », enquête sur une nouvelle forme d’esclavage, 2019.

          

        
        
          9. 

          
            Michaël Hajdenberg, « Harcèlement sexuel : victoire des nettoyeuses de la gare du Nord », Mediapart, 10 novembre 2017.

          

        
        
          10. 

          
            Entretien accordé à Clarisse Feletin. « Les invisibles », enquête citée.

          

        
        
          11. 

          
            En septembre 2012, il s’était rendu à un rassemblement de soutien organisé par la CFDT avec un bidon d’essence, puis il avait finalement renoncé et remis le bidon aux organisateurs. Il avait été sanctionné d’une mise à pied de cinq jours par son entreprise.

          

        
        
          12. 

          
            Courriel à l’autrice, 21 janvier 2021.

          

        
        
          13. 

          
            Courrier adressé à l’AVFT par le directeur de la région de Paris Nord, le 4 février 2013.

          

        
        
          14. 

          
            Courriel à l’autrice, 2 novembre 2020.

          

        
        
          15. 

          
            Sollicitée, la société n’a pas souhaité répondre à mes questions. Elle affirme qu’elle « traite les questions de harcèlement avec la plus grande vigilance et la plus grande fermeté » et m’a transmis la liste des « mesures fortes » mises en place pour compléter ses « dispositifs existants en matière de prévention des risques ».

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        Valentine Monnier, Pamela B.,
la parole prescrite
      

      
        « J’ai été violée par Roman POLANSKI ». La phrase figure en gras, au milieu de quelques lignes tapées à l’ordinateur sur une feuille de papier. La lettre, adressée au journal Le Monde, est datée du 5 octobre 20091. Cinq jours après la publication, dans le quotidien, d’une tribune prenant la défense du réalisateur franco-polonais2. L’autrice du courrier écrit qu’elle sait qu’avec Samantha Geimer – à qui le cinéaste a imposé une relation sexuelle en 1977 lorsqu’elle avait 13 ans3 –, elles sont « au moins deux ». « Pourquoi n’ai-je pas porté plainte ? Parce que très jeune, trop honte et menacée si je parlais. Banal. Regrets. » La lettre est signée « E. ». Anonyme, elle restera sans suite.

        Derrière ce « E. » – pour « Elle » –, Valentine Monnier a jeté sa première bouteille à la mer. Trente-quatre ans après les faits qu’elle dénonce. Dix ans avant son témoignage, à visage découvert, dans Le Parisien, en novembre 20194. Durant cette décennie, elle n’a pas envisagé la justice, parce qu’elle savait qu’il était « trop tard », mais elle n’a pas non plus imaginé « témoigner publiquement », se « voyant perdante dans tous les cas ». « J’avais évalué l’avantage de Roman Polanski, la tolérance et les priorités de la société française en matière de violences sexuelles », raconte-t-elle aujourd’hui, âgée de 64 ans. Depuis sa prise de parole dans Le Parisien, cette ancienne mannequin et actrice devenue photographe a été assaillie de sollicitations de médias – français, étrangers. Elle les a toutes déclinées. Et elle se tient depuis à cette ligne, estimant avoir dit « l’essentiel » sur les faits qu’elle dénonce. Si elle accepte de me parler, c’est parce qu’elle a des choses à dire sur le traitement judiciaire des violences sexuelles, la prescription et son « droit à l’oubli ». Elle émet une condition : après nos échanges de vive voix, l’interview « on the record » se fera par écrit. Pour que chaque mot soit pesé. Pour que l’émotion ne prenne pas le dessus. J’accepte.

        
          « On m’engagea à oublier »

          Les faits qu’elle dénonce ont eu lieu à l’hiver 1975. Valentine Monnier vient alors de fêter ses 18 ans. La bachelière est invitée par une connaissance à aller skier avec des amis, à Gstaad (Suisse), chez Roman Polanski. D’après son récit, c’est à l’issue d’une descente de ski aux flambeaux, et en l’absence des autres convives dans son chalet, que Roman Polanski, nu, se serait jeté sur elle, l’aurait frappée, lui aurait arraché ses vêtements, aurait tenté de lui faire avaler un cachet avant de la violer. « Ce fut d’une extrême violence. Il me frappa, roua de coups jusqu’à ma reddition puis me viola en me faisant subir toutes les vicissitudes », a-t-elle relaté à la reporter du Parisien, Catherine Balle. « J’étais totalement sous le choc. Je pesais 50 kilos, Polanski était petit, mais musclé et, à 42 ans, dans la force de l’âge : il a pris le dessus en deux minutes. » Terrifiée, elle lui aurait promis de ne rien dire. Six personnes ont confirmé à la journaliste que Valentine Monnier leur avait bien confié son histoire, entre 1975 et 2001. Parmi elles, deux étaient présentes à Gstaad et auraient recueilli la jeune femme « bouleversée ». De son côté, l’avocat du cinéaste, Hervé Temime, a indiqué au journal que son client « contest[ait] fermement » tout viol5. Il a déploré la publication, à la veille de la sortie de son dernier film, de « faits allégués datant d’il y a quarante-cinq ans » et « jamais portés à la connaissance de l’autorité judiciaire ».

          Valentine Monnier n’a en effet jamais déposé plainte. Cette nuit dans le chalet de Gstaad « fut un cataclysme tout aussi foudroyant que fulgurant », se souvient-elle. « Je fus incapable de mesurer et qualifier ce qui m’était arrivé. On opposa sa notoriété et l’inanité d’un dépôt de plainte, on m’engagea à oublier. » L’oubli, dit-elle, fut facilité par l’amnésie traumatique – un mécanisme de protection que déclenche le cerveau. « Je n’ai jamais perdu la conscience des faits, mais je ne ressentais rien lorsque j’étais amenée à y penser. » Pendant des années, chaque événement concernant Roman Polanski la « laisse absolument indifférente », comme si un mur faisait barrage « entre ce passé et le présent ».

          Une « brèche » s’ouvre en 2009. Sous le coup d’un mandat d’arrêt américain depuis 1978, le réalisateur est arrêté à Zurich. La demande d’extradition des États-Unis est refusée par la Suisse, mais l’affaire « Polanski » fait à nouveau la une des médias, et de nombreuses personnalités prennent publiquement la défense du cinéaste. C’est à cette occasion que Valentine Monnier commence, petit à petit, à « recomposer les événements, redonner corps à l’épreuve, ré-identifier les lieux et les témoins ». Un long travail de mémoire qui est « encore en cours », dit-elle. Mais c’est aussi à ce moment qu’elle se rend compte que le crime qu’elle dénonce est prescrit. La prescription, principe fondamental du droit français, prévoit qu’au-delà d’une certaine durée – vingt ans pour le viol actuellement –, le mis en cause ne peut plus être poursuivi. L’ancienne mannequin dit alors avoir commencé « à écouter les bruits de la gloire » de Roman Polanski et « à observer l’omnipotence de ses soutiens » dans le monde du cinéma, des médias et des intellectuels.

          Au fil des années, et au gré de l’actualité, Valentine Monnier écrit anonymement à des personnalités liées au cinéaste. En janvier 2017, lorsque Roman Polanski est choisi pour présider la cérémonie des César6, elle décide d’alerter la justice. Pas en France, où elle considère qu’il est « protégé », mais aux États-Unis. Elle adresse anonymement son témoignage à la procureure générale de Los Angeles. Quelques mois plus tard, à l’aube du mouvement #MeToo, l’affaire « Polanski » revient dans l’actualité mondiale : entre août et octobre 2017, trois nouvelles femmes accusent le cinéaste de viol ou d’agression sexuelle7. Au même moment, il est mis à l’honneur dans une rétrospective à la Cinémathèque française, ce qui provoque une manifestation de collectifs féministes. Valentine Monnier s’adresse alors à nouveau à la procureure de Los Angeles, cette fois sous son nom. Entre 2017 et 2019, elle écrit plusieurs fois à Brigitte Macron et à certains ministres (Françoise Nyssen, Franck Riester, Marlène Schiappa). Celle-ci l’assure de son « soutien entier » dans cette « démarche courageuse », mais lui précise que « ces faits sont aujourd’hui prescrits pour la justice française ». Au printemps 2019, la photographe contacte trois journalistes de gros titres français. « Ne m’oubliez pas, votre réponse compte pour moi ! » supplie-t-elle dans l’ultime relance qu’elle adresse à l’un d’eux. Elle recevra de sa part une réponse laconique. Face à ces fins de non-recevoir, elle perd espoir. Les échos de la réussite du cinéaste lui arrivent « de plus en plus blessants, frustrants, dissonants ». Elle raconte s’être battue intérieurement « pour ne pas répondre aux provocations et raison garder ». Bien souvent, elle a été tentée de s’exprimer ouvertement. Mais « le calvaire de Charlotte Lewis (2010)8, l’abandon par la Suisse de la plainte de Renate Langer (2018) en raison de la prescription, le peu d’impact de #MeToo en France » sont venus lui rappeler « le risque » d’une telle démarche, et surtout « sa stérilité ».

        

        
          « Cette vérité que je retenais est devenue responsabilité »

          Un événement va la pousser à la parole publique : Roman Polanski annonce qu’il va adapter à l’écran l’affaire Dreyfus, dans un film qui s’intitulera J’accuse. Dans les médias, le cinéaste dresse un parallèle avec sa vie personnelle. En 2013, sur RTL, il évoque son « expérience » des « mensonges » des journaux, qui « n’admettront jamais qu’ils se sont trompés », « comme l’armée à l’époque ». En 2019, lorsque le film est présenté à la 76e Mostra de Venise, il explique dans le dossier de presse officiel que « l’histoire d’un homme injustement accusé est toujours passionnante », qu’il « connaî[t] bon nombre de mécanismes de persécution qui sont à l’œuvre dans ce film et que cela [l’] a évidemment inspiré ». Il cite « des histoires aberrantes de femmes » qu’il n’a « jamais vues de [sa] vie » et qui l’« accusent de choses qui se seraient déroulées il y a plus d’un demi-siècle »9.

          Ce film, son titre et ces « comparaisons osées » suscitent l’indignation de Valentine Monnier. Elle y voit une « tentative d’inversion de culpabilité » et une « instrumentalisation des symboles que porte l’affaire Dreyfus ». « Cela a été décisif, impératif et ne m’a plus laissé le choix. Cette vérité que je retenais est devenue responsabilité. » Elle choisit la seule option lui restant : écrire elle-même une tribune et l’adresser au Parisien, via un avocat auprès duquel elle a pris conseil. S’exprimer dans les médias lui semble légitime, car c’est sur ce terrain que s’est construite « l’impunité » dont bénéficie, selon elle, Roman Polanski. Comme nombre de plaignantes, elle craint « de se faire frapper d’anathème ». « Mais garder la vérité pour soi comporte un plus grand risque, celui de se frapper soi-même d’indignité. » Elle redoute aussi les conséquences pour son entourage, ses enfants en particulier. « Ma peur était pour eux. La blessure n’était pas la leur ; la honte aurait pu être la leur. » Elle raconte s’être lancée « telle une funambule sur son fil », sachant que sa parole l’exposerait « à une lumière crue » et pourrait la faire « tomber dans la boue ou le vide » : « Il n’est aucun intérêt à exister en tant que victime. »

          Le 9 novembre 2019, sa tribune paraît dans Le Parisien, assortie de l’enquête du quotidien. Un témoignage « exempt d’esprit de vengeance », assure-t-elle, « réfléchi sous la seule dictée de [sa] conscience ». Elle explique qu’elle n’attendait et n’a ressenti « aucun soulagement personnel ». Mais elle a éprouvé « une certaine fierté » d’avoir « trouvé le courage pour les suivant·e·s », et contribué à aider « la nouvelle génération » qui mène le « combat contre l’impunité et les violences sexuelles ».

          Après la publication, la photographe choisit de s’effacer. « Là avait été mon devoir, là s’arrêtait mon pouvoir. Seule une multitude est plus forte que le puissant et me fondre dans “nous toutes” (qui ont bien voulu accueillir ma parole) était mon seul salut. » Son récit est rendu public au même moment que ceux de trois autres voix fortes. Cinq jours après celui d’Adèle Haenel, deux mois avant ceux de Vanessa Springora et Sarah Abitbol. Un « alignement parfait, non concerté », dit-elle : chaque parole a été « potentialisée par la suivante » et a donné de l’assurance à « de nombreuses autres voix plus étouffées ». Mais à la différence de ces trois affaires, aucune enquête judiciaire n’a été ouverte après ses accusations – ni en France ni en Suisse10. Elle continue malgré tout de croire à la possibilité que la justice soit saisie ou se saisisse un jour de l’affaire « Polanski » : « Je me tiendrai toujours prête. »

          Son témoignage pourrait dans ce cas nourrir l’enquête, mais sur sa propre histoire, en revanche, il n’y a plus de jugement possible. Lorsqu’elle a dénoncé les faits, elle le savait. Et ce ne fut de toute façon « jamais un espoir », « ni même une option », raconte-t-elle, car la possibilité de se tourner vers la justice ne s’est « jamais présentée » du fait de son « amnésie traumatique », puis de la prescription. Elle ignore si une éventuelle « condamnation » de Roman Polanski aurait été « réparatrice ». « Mais un tribunal pénal, par son pouvoir de différenciation des victimes et coupables, aurait été pour le moins une caution morale. En reconnaissant les victimes, il permet l’apaisement, en responsabilisant les coupables, il prévient les récidives. » Là demeure son « seul regret » : « Ne pas avoir été en capacité de porter plainte » et ainsi « empêcher » ce qui est arrivé, deux ans plus tard, à Samantha Geimer. Sa prise de parole a cependant permis de rappeler qu’il n’y avait pas une, mais des affaires « Polanski ». Condamné pour détournement de mineure après le témoignage de l’Américaine de 13 ans, le cinéaste a ensuite été accusé de viol ou d’agression sexuelle par cinq femmes, âgées de 10 à 18 ans au moment des faits11. Des accusations qu’il conteste toutes.

        

        
          « Mais, madame, c’était il y a plus de trente ans »

          Dans une autre affaire médiatique, des mots différents, mais les mêmes regrets. « J’aurais aimé pouvoir déposer plainte », dit Pamela B.12, une ancienne mannequin canadienne installée en France. À l’été 2019, lorsque a éclaté le scandale « Jeffrey Epstein » – ce milliardaire américain accusé d’avoir organisé un trafic sexuel de mineures –, elle a été prise d’une grande culpabilité : « Je me suis dit : “Tu n’as rien fait à l’époque, et c’est devenu un trafic. Cette fois-ci, tu dois faire quelque chose.” » En octobre 2019, elle a témoigné dans le volet français de l’enquête, concernant un personnage central : l’agent de mannequins Jean-Luc Brunel, 75 ans, soupçonné d’avoir joué le rôle de « rabatteur » pour Epstein. « J’ai trouvé le courage de le faire, et on m’a dit : “Mais, madame, c’était il y a plus de trente ans.” D’accord, mais moi je n’ai jamais oublié. Ça a changé ma vie. »

          Trente-deux ans après les faits qu’elle dénonce, Pamela est toujours prise par la même émotion lorsqu’elle évoque son histoire. La voix qui tressaille, les yeux qui brillent. Âgée de 60 ans aujourd’hui, elle accuse Jean-Luc Brunel de l’avoir « droguée » et « violée » au printemps 1987, lorsqu’elle était mannequin à l’agence Glamour, à Paris. Elle avait alors 26 ans. Elle n’a jamais oublié sa « panique » et sa « peur » en se réveillant dans le lit de l’agent, « nue », avec des douleurs « entre les jambes ».

          À l’époque, la jeune femme n’a « pas imaginé dire quoi que ce soit ». Elle s’est confiée à deux amis proches et à son agent. Mais pousser la porte d’un commissariat pour relater cette nuit traumatisante n’était pas envisageable. La barrière de la langue bien sûr, mais pas seulement : « Je ne pensais pas que quelqu’un allait me croire. » Et puis elle n’était « pas prête dans [sa] tête ». « Au départ, on pense que c’est de notre faute, dit-elle. Il faut un peu de temps, de recul, pour se rendre compte que non. » Une semaine après les faits, elle décide d’ailleurs de quitter plusieurs mois la France, où elle a l’impression qu’on peut « lire sur [son] visage ce qui [lui] est arrivé ». L’année suivante, elle accepte de s’exprimer dans un documentaire de la chaîne américaine CBS13, mais le visage masqué, pour que sa mère ne la reconnaisse pas. Elle en est persuadée, ce reportage, dans lequel plusieurs mannequins témoignent de faits similaires, va « avoir de l’impact ». « Je pensais qu’on serait interrogées par la justice, qu’il serait envoyé en prison. Mais rien. On était des mannequins… Les mannequins ont mauvaise réputation. » Aucune enquête judiciaire ne sera ouverte et Jean-Luc Brunel restera en poste.

          Par la suite, Pamela n’envisagera jamais de se tourner vers la justice. D’abord par ignorance des lois : « Je ne savais pas qu’on pouvait porter plainte plusieurs années plus tard. » Mais surtout par rapport à sa famille, à qui elle ne s’est jamais ouverte de cette histoire. Elle redoute la réaction de son mari, elle craint que sa mère ne culpabilise à des milliers de kilomètres, ou que ses enfants ne soient embêtés à l’école, si cela venait à se savoir. « Il fallait les protéger. Et, quelque part, je voulais juste avancer dans ma vie. » Alors elle décide de « mettre de côté cette histoire ». Les « images sont parties », mais le reste est « toujours là ». Depuis, elle ne parvient plus à faire confiance aux hommes, dit-elle : « Je suis devenue méfiante. »

        

        
          « Tout est remonté, les images, tout »

          En 2017, au moment de l’affaire « Weinstein », un mélange de « colère » et de « frustration » l’a envahie : pourquoi toutes ces femmes qui clament #MeToo ne l’ont-elles pas fait avant ? « Si #MeToo avait eu lieu en 1988, si on avait regroupé nos témoignages, on aurait peut-être réussi à faire quelque chose… Mais nous n’étions que des mannequins inconnues, pas des stars de Hollywood. » Deux ans plus tard, lorsque éclate le scandale Epstein et que la justice française se penche sur le rôle de Jean-Luc Brunel, Pamela est sous le choc. « Tout est remonté, les images, tout. Je suis devenue blanche, je tremblais, je n’arrivais plus à parler. » Elle contacte une avocate et adresse, le 1er octobre 2019, un signalement au parquet de Paris : elle souhaite que son témoignage puisse contribuer « à la manifestation de la vérité et à l’identification des victimes, qui, comme elle, n’ont pas osé parler au moment des faits ». À ses filles, son frère et son neveu, elle confie alors son histoire, pour anticiper une éventuelle fuite dans la presse. Témoigner auprès de la justice a été une étape importante. « Ça m’a fait du bien de mettre les mots, de savoir que maintenant c’était là, c’était dit, c’était fait. » Après son audition, elle a fait un « breakdown ». Sa médecin lui a prescrit des calmants et l’a arrêtée quelques jours. « Même trente ans après, c’est toujours difficile d’en parler. J’étais angoissée, je pleurais, j’avais peur de sortir, d’aller au travail. »

          Comme Valentine Monnier, qui espère « un printemps des femmes en France », Pamela rêve d’« un #MeToo français » ou d’un mouvement de protestation sur le modèle « des Gilets jaunes ». Lors de notre première rencontre, en septembre 2019, elle explique qu’elle « parle parce qu’il faut que ça change. Que le gouvernement se rende compte qu’il faut vraiment agir pour les victimes, car les femmes sont battues, violées, considérées comme des citoyens de seconde classe ». Plus d’un an après, en décembre 2020, lorsque nous nous retrouvons, elle est pleine de désillusions. L’enquête judiciaire s’enlise. Elle n’a « pas confiance en la justice ». « Quelque part, je me dis : “On va faire tout ça pour rien encore.” Si Jean-Luc Brunel avait tué des gens, on ferait quelque chose. Mais il a tué quelque chose dans chaque femme, ne serait-ce que la confiance dans les hommes », estime-t-elle.

          Deux jours après notre entrevue, Jean-Luc Brunel est interpellé à l’aéroport de Roissy, alors qu’il s’apprêtait à s’envoler pour le Sénégal. « Je suis tellement heureuse, j’ai pleuré », m’écrit ce matin-là Pamela. Dans la foulée, l’agent de mannequins est mis en examen pour « viols sur mineur de plus de 15 ans » et « harcèlement sexuel », placé sous le statut de témoin assisté du chef de « traite des êtres humains aggravée au préjudice de victimes mineures aux fins d’exploitation sexuelle ». En juin 2021, il est de nouveau mis en examen, pour « viol aggravé » sur une jeune mannequin étrangère. Placé en détention provisoire, il conteste l’intégralité des faits qui lui sont reprochés. Ses avocats ont fait savoir dans la presse qu’il n’avait « ni assisté ni participé à un tel réseau » de trafic sexuel et qu’il n’avait « jamais abusé d’aucune femme ».14 Depuis le début de l’enquête, les policiers français s’arrachent les cheveux avec la prescription d’une grande partie des témoignages recueillis. Ce sont deux récits dénonçant des faits non prescrits qui ont permis de sortir de l’impasse. « La justice va traiter différemment, selon si c’est prescrit ou non, des témoignages qui disent exactement la même chose, constate Pamela, amère. Juste parce que c’est plus récent ne veut pas dire que d’autres femmes disent plus vrai que moi. »

          Son récit et celui de Valentine Monnier montrent le long cheminement qui est celui de la parole. Un temps qui n’est pas toujours compatible avec celui du droit français. En France, jusqu’en 2017, le harcèlement sexuel et les agressions sexuelles étaient prescrits au bout de trois ans et les viols au bout de dix ans. En 2017, une réforme a porté ces délais à respectivement six et vingt ans. L’année suivante, la prescription des crimes sexuels sur mineurs est passée de vingt à trente ans à compter de la majorité de la victime, qui a donc désormais jusqu’à l’âge de 48 ans pour engager des poursuites15. Le but est de mieux prendre en compte les phénomènes d’amnésie traumatique et d’emprise, notamment en cas d’inceste.

        

        
          Droit à l’oubli et « pardon légal »

          Au fil des années, différentes exceptions au principe de prescription ont été introduites. La principale, et la plus connue, est celle des crimes contre l’humanité, déclarés imprescriptibles en 1964, parce qu’ils portent atteinte à la victime mais aussi au genre humain. Une autre exception concerne le point de départ des délais de prescription. Lorsque l’infraction est commise sur un mineur, ce délai commence non pas le jour de la commission des faits, mais celui de sa majorité, pour lui laisser le temps de prendre conscience des actes subis et de se défaire de l’autorité éventuelle de l’agresseur. La loi du 21 avril 2021 a introduit un nouveau mécanisme pour les victimes mineures de crimes et délits sexuels : la « prescription glissante », qui prévoit que si l’agresseur s’en prend par la suite à un autre enfant, le délai sera prolongé jusqu’à la prescription de la dernière infraction16. Les réformes successives ont rendu les règles de prescription complexes, voire illisibles. Selon la nature des faits (atteinte sexuelle, agression sexuelle, viol), la date à laquelle ils ont été commis, si l’agresseur avait autorité sur la victime ou non, la date de naissance de celle-ci, si elle était mineure ou majeure, près de trente cas de figure se présentent. Comme beaucoup d’avocats, Carine Durrieu-Diebolt s’est fabriqué un tableau pour y voir clair. « C’est très compliqué, alors je rentre tous les éléments et je vérifie dans quel cas on se trouve », explique-t-elle.

          Héritée du droit romain, la prescription a toujours existé dans le droit français. Elle a notamment été inscrite sous Napoléon dans le Code d’instruction criminelle de 1808, repris par le Code de procédure pénale de 1958. Historiquement, elle repose sur trois fondements de philosophie pénale. D’abord le principe de proportionnalité entre la gravité des faits et la durée de poursuite. Ensuite le « droit à l’oubli », qui commande à la société d’oublier les infractions passées pour préserver la paix sociale et maintenir l’ordre public. Enfin le « pardon légal », qui considère que le coupable a pu, au fil des années, changer, éprouver des remords, s’amender, et qu’il a vécu avec l’angoisse d’être condamné. Le Syndicat de la magistrature reste attaché à ces principes : « La prescription a un sens de rédemption pour certains auteurs d’actes répréhensibles, qui peuvent évoluer », explique sa secrétaire générale, Sophie Legrand. « Quel est le sens de la justice quand on juge une personne trente ans, quarante ans après les faits ? Quelle est la juste peine ? Si on met une peine faible, comment la victime va-t-elle le vivre ? » complète la présidente du syndicat, Katia Dubreuil, pour qui ces questions essentielles ne sont pas suffisamment posées. L’équilibre est difficile à trouver entre mémoire et oubli, sanction et pardon. Au sein même du monde judiciaire, ces fondements – « droit à l’oubli » et « pardon légal » – sont de plus en plus remis en cause17. Avec un argument : le temps n’atténue pas le danger que les agresseurs représentent pour la société ; au contraire, l’impunité peut renforcer la détermination criminelle de certains. La prescription risquerait d’être ressentie comme un encouragement à la récidive. D’autres soulignent que, dans notre société médiatique, dans laquelle les traces s’effacent moins vite, ce principe n’apparaît plus comme une loi sociale si évidente et qu’il faut faire prévaloir la mémoire sur l’oubli. Pour les associations, l’argument de la paix sociale est « protecteur des agresseurs ». « Parce que la seule paix sociale qui est préservée, c’est celle des auteurs de violences », estime Marilyn Baldeck.

        

        
          « Pourquoi on décide à ma place que cela doit être oublié ? »

          Le principe de la prescription révolte nombre de celles et ceux qui ont dénoncé des violences sexuelles. « L’auteur du crime bénéficie du droit à l’oubli quand la victime, privée de son droit à l’enquête, ne pourra jamais oublier », relève Valentine Monnier, qui souligne que « le temps n’abolit d’aucune façon la souffrance ». Pamela le dit avec d’autres mots : « Pourquoi on décide à ma place, au bout de vingt ans, que cela doit être oublié, pardonné ? » Pour ses « émotions », pour les « conséquences » subies, « il n’y a pas de prescription ». C’est avec ces arguments que des collectifs de victimes et des associations réclament depuis des années l’imprescriptibilité pour les crimes sexuels commis sur mineurs – recommandée par le Conseil de l’Europe18. L’association Face à l’inceste s’est même créée en 2000 pour porter ce combat. « On considère que ce serait un moyen de protéger les enfants ; la paix sociale est déjà largement préservée par les victimes », explique sa présidente, Isabelle Aubry.

          Certaines associations19 réclament l’imprescriptibilité pour tous les viols (commis sur mineurs et majeurs) et les délits sexuels aggravés – une mesure déjà en vigueur dans plusieurs pays (Royaume-Uni, Canada, l’État de Californie). C’est la bataille que mène la psychiatre Muriel Salmona, présidente de Mémoire traumatique et victimologie, et elle-même victime de pédocriminels dans son enfance. Elle voit en la prescription « une injustice totale » et met en avant la dimension « exceptionnelle » des crimes sexuels : leur caractère massif, leurs effets à long terme, le profil des victimes (« principalement des enfants, des femmes, des personnes en situation de discrimination »), la « loi du silence » et surtout la fréquence des amnésies traumatiques, qui peuvent durer des décennies. Historiquement, plusieurs piliers du droit pénal ont déjà disparu pour s’adapter à l’évolution de la société. C’est le cas de la peine de mort, abolie le 9 octobre 1981. Il n’y a donc rien d’impossible, font valoir les défenseurs de l’imprescriptibilité. À l’Assemblée nationale, toutes les propositions de loi déposées en ce sens ont pour l’instant été rejetées.

          Le milieu associatif et féministe est lui-même divisé sur la question. Pour certaines, ce combat est légitime, mais pas primordial. Marilyn Baldeck juge que « sur le plan théorique, il n’y a pas de justification possible à offrir une ardoise magique aux violeurs ». Mais, dans les dossiers que traite son association, cette question n’est pas « la principale problématique » et donc pas leur « priorité sur le plan militant ». L’avocate Sivane Seniak considère aussi que d’autres batailles restent à mener d’abord : « Il faut déjà remédier à ce qui continue de se produire aujourd’hui lorsqu’une femme dépose plainte pour viol, plutôt que de vouloir sauver des procédures qui, de toute façon, n’auraient peut-être pas forcément abouti. »

          De son côté, le monde policier et judiciaire fait bloc pour défendre la prescription. Si beaucoup se félicitent de la plupart des réformes antérieures, notamment concernant les crimes sexuels sur mineurs, tous crient aujourd’hui « stop ! ». « Le délai moyen de révélation des faits est d’environ dix-sept années, donc la loi n’est pas totalement décalée », relève l’avocat Éric Morain. Le système actuel permet en effet de juger des faits quarante ou quarante-cinq ans après leur commission, soit « une quasi-imprescriptibilité », estime la pénaliste Marie Dosé. Pour l’avocate, qui était déjà « très très réservée » sur l’allongement des délais en 2018, on veut continuer de modifier la loi sans attendre les effets des réformes précédentes. « On n’a même pas laissé à la loi de 2018 le temps d’exister. En deux ans, dont une d’épidémie de Covid, elle n’a pas encore rencontré les tribunaux. » Elle pointe une absurdité : les propositions de loi qui, début 2021, ont remis en cause la prescription, ont fait référence à des affaires médiatiques qui, si elles étaient judiciarisées aujourd’hui, ne seraient pas prescrites. « Avec le droit existant, si le frère de Camille Kouchner déposait plainte, ce ne serait pas prescrit. Même chose pour Vanessa Springora », explique-t-elle. En attendant, ces affaires, comme de nombreuses autres plus anonymes, demeurent bloquées par les règles de prescription antérieures à 2018, car la réforme n’est pas rétroactive. En juin 2021, le politiste Olivier Duhamel, qui a reconnu lors de son audition avoir agressé sexuellement son beau-fils, a été épargné grâce à la prescription. Quelques jours plus tard, l’enquête visant Patrick Poivre d’Arvor a été classée sans suite, en partie parce que la majorité des faits reprochés étaient prescrits20. Les accusations de viols sur mineur visant l’ancien ministre Jean-Michel Baylet21 devraient elles aussi connaître le même sort. Dans une publication Facebook, la plaignante, Nathalie Collin, âgée de 12 ans au moment des faits, s’est insurgée de le voir candidat aux départementales, et toujours soutenu par des élus : « Il ne faut pas confondre prescription et innocence. »

        

        
          « Parfois on fait de l’archéologie »

          Elles sont nombreuses, parmi les avocates engagées dans la défense des victimes, à tenter de développer un argumentaire apaisé sur la prescription, à laquelle elles restent attachées. La pénaliste nantaise Anne Bouillon souligne que le sujet doit être abordé avec « nuance et délicatesse ». En prenant des précautions, pour que les prises de position « ne produisent pas une violence supplémentaire » à l’encontre des victimes. En n’assénant pas « les choses comme des vérités de sachant ». Et en développant une pensée loin des anathèmes et des slogans. « Je comprends véritablement pourquoi l’imprescriptibilité est revendiquée et je comprends pourquoi c’est une violence terrible que de se voir fermer une porte lorsqu’on se sent prêt à pouvoir la pousser », explique-t-elle. Mais dans le calcul « coûts/avantages », « il y a plus de risques et d’inconvénients à prôner un système d’imprescriptibilité, y compris pour les victimes ».

          Un argument, d’ordre symbolique, sépare le monde associatif du milieu judiciaire. Accorder l’imprescriptibilité aux viols reviendrait à mettre au même niveau des crimes individuels et des crimes contre l’humanité. Beaucoup estiment qu’il faut continuer de les distinguer. Malgré « toute la souffrance et la douleur infinie des victimes de crimes sexuels sur mineurs, il y a encore pire », considère Anne Bouillon. « C’est peut-être insupportable et obscène de dire cela. Mais pour moi, il faut que les choses restent graduées. Si tout se vaut, plus rien ne vaut. » C’est aussi l’avis de Carine Durrieu-Diebolt : les crimes contre l’humanité présentent « une dimension collective » que ne recouvrent pas les violences sexuelles, car « un agresseur sexuel n’a pas pour but de détruire tous les enfants ». La juriste Marilyn Baldeck pense au contraire que « numérairement, il n’y a pas plus grand crime de tous les temps que ceux commis à l’encontre des femmes ». Mais parce que ces crimes ne sont pas commis dans une « unité de temps et d’espace », ils sont « dilués et moins visibles ».

          Les défenseurs de la prescription mettent surtout en avant un autre argument : avec le temps, le taux d’élucidation des affaires baisse et le risque d’erreur judiciaire augmente. Policiers, magistrats et avocats alertent sur le risque de dépérissement des preuves et d’effritement des témoignages. L’allongement des délais a déjà compliqué la tâche des enquêteurs, qui se penchent parfois sur des faits datant de plusieurs décennies. « C’est très compliqué ces dossiers, parfois on fait de l’archéologie », témoigne une magistrate d’une grande juridiction, qui instruit de nombreuses affaires de crimes sexuels sur mineurs. À l’instar de ce dossier où la victime a déposé plainte contre son beau-père juste avant que les faits ne soient prescrits. « Pour vérifier un élément de la défense de l’accusé, on a recherché des archives d’un juge des affaires familiales datant des années 1980, raconte-t-elle. Cela a pris du temps, on ne savait pas dans quel département cela pouvait être, quel tribunal était compétent. Avec les années, des choses disparaissent ou sont introuvables. » Pour le procureur de Reims, Matthieu Bourrette, on a décidé d’allonger le « droit au temps » en oubliant que ce n’était pas qu’un droit, mais que cela avait aussi des effets destructeurs dans la recherche de la vérité judiciaire : sur les éléments de preuves, sur la police scientifique, sur la véracité, le sérieux, la complétude d’un témoignage, sur la limitation des aveux, ou la possibilité de prendre en considération un mis en cause en raison de son âge. L’an passé, il a classé sans suite des faits commis dans les années 1960 par des prêtres aujourd’hui en fin de vie. « Quand vous avez quelqu’un qui n’a même plus sa lucidité pour pouvoir vous répondre, c’est cela l’effet du temps. Il a les mêmes conséquences sur les procédures que sur les hommes. » Comme lui, un certain nombre de magistrats se questionne sur le sens de juger des accusés qui ne sont plus eux-mêmes ou sont devenus séniles. C’est le débat qui a lieu en Allemagne concernant les crimes contre l’humanité perpétrés par les nazis : les anciens SS sont-ils aptes, à plus de 90 ans, à être jugés ?

          Les effets du temps, les policiers s’y heurtent au quotidien. La commandante de l’OCRVP Véronique Béchu estime nécessaire de prendre en compte les effets traumatiques des violences, « parce que beaucoup de victimes ont totalement oublié ce qui leur était arrivé ». Mais passé un certain temps, la recherche de preuves devient impossible, constate-t-elle. « Dans les cold cases criminels22, dès le début, il y a des preuves matérielles – un corps, des scellés. Alors que dans les affaires de violences sexuelles, si une victime dépose plainte quarante ans après, elle n’a plus ses sous-vêtements. Même si certaines techniques d’enquête ont beaucoup évolué, sans les éléments à l’instant T de l’agression, cela restera de la parole. » C’est aussi vrai des témoins. Les uns sont décédés, les autres ont déménagé ou demeurent introuvables. Et, au fil des années, les récits perdent de leur acuité et sont pollués par des rumeurs ou des inexactitudes. « Plus c’est ancien, plus il y a une déperdition énorme d’informations », explique son adjointe Katie Steel. Or, ce sont souvent de « petits éléments » qui vont être importants : des horaires, des comportements spécifiques. S’il est difficile de se souvenir d’une soirée qui a eu lieu dix ans plus tôt, que dire d’un événement survenu il y a quarante ans ? « Pour des faits datant d’il y a dix ans, on trouve encore des témoins, on peut faire des enquêtes d’environnement, des recoupements. Mais quarante ans plus tard, il y aura nettement moins de témoins et les informations qu’on pourra éventuellement tirer d’eux seront biaisées », explique Véronique Béchu. Parfois, les choses se jouent à quelques mois près. Dans le dossier d’Adèle Haenel, l’ordinateur de Christophe Ruggia – le réalisateur qu’elle accuse d’agressions sexuelles – a permis de retrouver des éléments datés de 2011 susceptibles d’intéresser l’enquête. Un petit miracle : le cinéaste n’avait pas changé d’appareil depuis près de dix ans. Un an plus tard, il aurait sans doute été trop tard.

          « Très franchement, quarante ans plus tard, on n’y arrivera pas », insiste Marie Dosé. Pour l’avocate, les récentes réformes vont produire encore davantage de classements sans suite, de non-lieux, de relaxes et d’acquittements. « Et on dira que la justice ne sait pas traiter ces dossiers ou pire, qu’elle est patriarcale. Alors qu’en fait elle n’aura tout simplement pas assez d’éléments pour entrer en voie de condamnation. » Cette déperdition de preuves jouera forcément au moment de l’audience. Les procès aux assises, où les débats sont uniquement oraux, sont « compliqués avec des éléments récupérés vingt ou trente ans après les faits », témoigne Élodie Tuaillon-Hibon. Quelques jours avant notre entretien, la pénaliste a plaidé à la cour d’assises de Paris dans le cadre du procès en appel de l’ancien ministre Georges Tron, douze ans après les faits. « La moitié des témoins avaient oublié les trois quarts de ce qu’ils avaient dit, ne serait-ce qu’en première instance. Alors imaginez trente ans plus tard… Si c’est pour se référer sans arrêt aux procès-verbaux, c’est tout de même problématique. » Pour l’avocate Anne Bouillon, il arrive un moment où ce n’est « plus le temps du procès » : « On ne peut pas juger quelqu’un quarante, cinquante ans après les faits. » Les souvenirs sont « fugaces, imprécis » et relèvent « d’impressions, de sentiments, d’odeurs, de couleurs », insiste-t-elle. « Et même s’ils peuvent être plus précis, pour juger quelqu’un il est absolument indispensable que l’on sache de quoi on parle : où, quand, comment, combien ? » Son expérience de terrain, c’est que dans ces dossiers vieux de plusieurs décennies, on se retrouvera enfermé dans un « parole contre parole », sans éléments matériels, ni témoins. Rendre une décision de justice dans ces conditions sera alors non seulement compliqué, mais aussi « dangereux ».

        

        
          « L’agresseur est susceptible d’avouer »

          Les associations sont sceptiques face à ce raisonnement. Pour Muriel Salmona, on ne peut pas soulever cet argument a priori, ce sera à l’enquête de dire s’il existe des preuves ou non, et de rechercher « un faisceau d’indices graves et concordants ». Elle considère par ailleurs que le temps peut au contraire être bénéfique. Avec les années, la sortie de l’amnésie traumatique et la prise en charge médicale peuvent générer des souvenirs plus précis ; la mainmise de l’agresseur et ses complices faiblit, permettant la parole de victimes et témoins. Et des éléments ont pu traverser le temps, ajoute-t-elle : preuves écrites, photos, enregistrements, mais aussi les conséquences sur le parcours et la santé des victimes, et certains témoins. Valentine Monnier estime que, dans son cas, la justice pourrait convoquer « de nombreux témoins » qui sont encore en vie quarante-cinq ans plus tard, dont au moins un qui était « présent dans le chalet à l’époque des faits ». Pour Isabelle Aubry, la présidente de Face à l’inceste, dans le cas de criminels en série comme Harvey Weinstein, la multitude des victimes amènera tout autant de témoins. Enfin, « l’agresseur est susceptible d’avouer », rappelle-t-elle. C’est la situation qu’elle a elle-même vécue, avec les aveux immédiats de son père au commissariat, en 1980. C’est aussi le cas de Joël Le Scouarnec, cet ancien chirurgien accusé d’avoir violé ou agressé sexuellement quelque trois cents mineur·e·s sur une période de trente ans : fin 2020, aux assises, il a esquissé de premiers aveux que les victimes n’osaient plus espérer23.

          Aux yeux des associations, l’argument du dépérissement des preuves cache une raison plus pragmatique. La prescription permet de contenir le nombre d’affaires à traiter, alors que la justice est engorgée et manque considérablement de moyens. « On vote des mesurettes pour que cela n’ouvre pas grand les vannes et qu’on puisse continuer à écluser le stock », estime Isabelle Aubry. Si l’imprescriptibilité était votée, et l’inceste reconnu comme un crime spécifique, « ce serait une déferlante de nouvelles affaires impossible à absorber pour la justice ». Le magistrat Rémi Crosson du Cormier reconnaît « un côté pratique » : « On utilise la prescription pour éviter que ce soit sans fin. » Si demain on ouvre l’imprescriptibilité aux infractions sexuelles, pourquoi ne pas le faire pour certains crimes de sang ? interroge-t-il. « Il faut bien poser une limite. »

          Les policiers sont les premiers à appuyer sur le frein. « Les services enquêteurs, déjà engorgés, risquent d’être noyés, alors qu’il y a urgence à traiter des affaires de mineurs qui sont actuellement en danger », insiste la capitaine Katie Steel, qui rappelle que « la priorité, c’est le dossier actuel ». Sa collègue Véronique Béchu souligne aussi que ces dossiers anciens demandent beaucoup plus d’investissement et de temps, « sans être certain du résultat et de la réponse pénale ». Et les premières victimes de cette situation, ce seront les plaignantes. C’est d’ailleurs l’autre argument brandi par de nombreux magistrats, avocats et policiers : l’imprescriptibilité va faire naître chez les plaignantes des espoirs qui seront forcément déçus. Les pénalistes, qui voient arriver dans leur cabinet des victimes de faits de plus en plus anciens, alertent sur les dangers de créer une forme d’imprescriptibilité en prolongeant encore les délais. L’avocate Anouck Michelin y voit un « leurre », qui donne l’impression « que la réparation est toujours possible, ce qui n’est pas exact ». Tout en entendant les revendications, Élodie Tuaillon-Hibon met en garde : « Il n’y a pas de baguette magique, il ne faut pas faire croire n’importe quoi aux victimes. » Pour l’avocate, beaucoup d’associations n’ont « pas d’expérience judiciaire » et n’imaginent pas toutes les conséquences pour les plaignantes. Muriel Salmona juge ces arguments « fallacieux » : car, dans ce cas, au vu des statistiques de classement sans suite et de ses dysfonctionnements, pourquoi la justice « ne conseille-t-elle pas de ne plus porter plainte ? ». Son expérience professionnelle et associative lui montre « malheureusement que peu importe si la victime porte plainte trois jours, trois mois, trois ans ou vingt ans après les faits, elle ne sera pas pour autant assurée que sa plainte soit instruite. »

        

        
          « Il faut proposer autre chose qu’un mur de silence »

          Une autre raison, plus inattendue, est mise en avant pour défendre la prescription : elle est aussi une opportunité pour les victimes de se décider. Par l’échéance qu’elle impose, elle peut jouer un rôle moteur dans le dépôt de plainte. Une étude24 publiée en 2017 par des chercheuses des universités de Lille et de Nantes évoque cet « effet paradoxal » de la prescription : « Si le temps est donné pour cheminer vers la divulgation des faits, cela signifie aussi qu’il est légitime de révéler. » Certaines victimes y voient donc « une incitation à dévoiler les faits ». Les avocats le constatent dans la pratique : le fait de savoir qu’il existe une prescription « oblige à se poser la question » et à trancher, souligne Anouck Michelin. Des victimes disent parfois « c’est prescrit, je ne peux plus agir », mais si c’était imprescriptible, « elles n’agiraient jamais ». À l’inverse, d’autres veulent dénoncer les faits avant que ce ne soit plus possible. La prescription peut parfois contrecarrer le « refus d’obstacle », abonde le pénaliste Éric Morain, « sinon, beaucoup repousseraient ad vitam ». D’autres font valoir que ce principe permet aussi la parole, dans la mesure où certaines victimes révèlent les faits une fois la prescription acquise, parce qu’elles ne souhaitent pas de procès. Dans l’affaire Nicolas Hulot, la plaignante avait attendu que le viol qu’elle dénonce soit prescrit pour pousser la porte d’une gendarmerie, en 2008. « Mon but n’était pas de le faire juger, mais de le mettre devant sa conscience, a-t-elle expliqué en 2018 au magazine Ebdo. J’ai tenu à ce qu’il sache la façon dont j’avais vécu les choses. » L’ancien présentateur d’Ushuaïa avait été auditionné par les gendarmes et l’enquête classée sans suite en raison de la prescription25.

          Ce principe est parfois une forme de « réponse » pour la plaignante. « À condition qu’une enquête soit menée et que les victimes s’engagent dans la procédure bien informées du risque de prescription », considère Éric Morain. Le pénaliste constate que si certaines plaignantes vivent cette date butoir comme un scandale, d’autres peuvent estimer suffisant d’« être entendues et de savoir que leur agresseur a su qu’elles avaient déposé plainte et qu’il a dû s’en expliquer. C’est une sorte de restauration, de l’ordre de “Tu as vu, je l’ai dit” ». Ce « besoin vital » de certaines victimes d’être entendues doit être pris en compte, insiste Anne Bouillon. « Il faut proposer autre chose qu’un mur de silence. Collectivement, on doit faire l’effort de nous doter d’autres instruments pour recueillir cette parole et permettre la reconnaissance d’un statut de victimes si elles en ont besoin. »

          Des avancées ont eu lieu en ce sens. Depuis quelques années, certains parquets ouvrent systématiquement des enquêtes même lorsque les faits semblent prescrits26. Le garde des Sceaux a généralisé cette pratique dans une circulaire diffusée en février 2021. Dans le même temps, Éric Dupond-Moretti a proposé un système de « prescription réactivée » qui vise les agresseurs en série. Si un même auteur commet par exemple cinq faits, que quatre de ces faits sont prescrits mais pas le cinquième, « plus de prescription pour ces quatre faits qui sont à l’origine prescrits », a-t-il expliqué27. Au lieu d’être simples témoins, ces quatre plaignantes seront elles aussi autorisées à se constituer partie civile pour être reconnues victimes. Cette mesure a suscité une levée de boucliers au sein du monde judiciaire, où l’on a souligné qu’elle serait inconstitutionnelle : on ne peut pas réactiver une prescription déjà acquise28. Les syndicats de magistrats se sont également alarmés de l’imprescriptibilité de fait à laquelle cela conduirait. « La prescription ne se prescrit plus ! » s’est inquiétée dans un communiqué l’Union syndicale des magistrats (USM). Ajoutant que si le crime est imprescriptible, il faut dans ce cas en assumer les conséquences « en donnant aux services d’enquête et à la justice les moyens de traiter ces infractions ». Face au tollé provoqué, le ministère de la Justice a rétropédalé en précisant dans La Croix que « ce qui est prescrit restera prescrit » et qu’il souhaite uniquement, en cas de faits sériels, « allonger des prescriptions toujours en cours ».

          Certains jugent cette idée intéressante. À l’instar du magistrat François Molins qui émet cependant une réserve : « On aura de toute façon toujours une limite, ce qui est prescrit ne survivra pas à l’enquête. » Hélène Devynck, l’une des plaignantes de l’affaire « PPDA », reconnaît que si elle devait « trouver les preuves » du viol qu’elle a dénoncé, vieux de vingt-huit ans, elle aurait « bien du mal ». Mais dans sa procédure, où vingt-trois femmes ont témoigné – dont deux plaignantes dénonçant des faits non prescrits – cette « prescription réactivée » aurait été utile. « Cela peut permettre de se concentrer sur l’auteur et non plus sur les victimes, qui forment une masse. » La pénaliste Carine Durrieu-Diebolt est favorable à ce principe « quand il y a une multitude de victimes comme dans l’affaire “Le Scouarnec” ». Elle ajoute que l’amnésie traumatique devrait également constituer une cause de suspension du délai de prescription.

          Prendre ainsi en compte ce phénomène d’amnésie serait « salutaire et légitime », acquiesce Valentine Monnier, qui voit dans l’impossibilité pour une victime de saisir un tribunal une forme de « double peine », « contraire aux droits de l’homme et aux libertés fondamentales ». Le magistrat et essayiste Denis Salas estime que l’idée mérite d’être « explorée et débattue » : lorsque la victime a oublié les violences, qui ne se révéleront que des années plus tard, on pourrait prendre comme point de départ de la prescription le moment de la révélation des faits, et non celui de l’agression. La jurisprudence a d’ailleurs avancé de ce côté-là, souligne le directeur scientifique des Cahiers de la justice. En Israël, la Cour suprême a pris en compte l’amnésie traumatique dans trois affaires d’inceste, entre 2010 et 2014. Elle a reconnu la valeur juridique de souvenirs refoulés par des victimes de viols et resurgis à l’âge adulte lors de flash-back, rêves et séances de psychothérapie ou d’hypnose29. En France, deux sénatrices UDI, Muguette Dini et Chantal Jouanno, ont présenté en 2014 une proposition de loi visant à faire démarrer le délai de prescription à la date où la victime prend conscience de l’agression30. Elles se sont inspirées du délit d’« abus de biens sociaux », dont les faits, souvent dissimulés, se prescrivent à partir de la révélation de l’infraction. Mais leur texte a été amendé31, car il présentait un risque d’inconstitutionnalité, en rendant d’une certaine manière ces infractions imprescriptibles. À plusieurs reprises, la chambre criminelle de la Cour de cassation a rejeté la prise en compte de l’amnésie traumatique comme point de départ de la prescription – à nouveau en janvier 2021. « L’amnésie traumatique est une réalité, mais elle est très difficile à mesurer, souligne François Molins. Comment peut-on la constater, la quantifier ? C’est trop subjectif pour en faire un point de départ. »

          Pour une partie du monde judiciaire, la solution n’est pas à chercher dans la multiplication des exceptions au principe de prescription ou dans l’allongement sans fin de ses délais, mais dans l’amélioration de l’accueil et l’accompagnement des victimes, pour les encourager à déposer plainte le plus tôt possible. C’est la position que défend le Syndicat de la magistrature. « Parfois, des victimes ne sont pas en capacité de parler avant le décès de certaines personnes ou le départ du domicile, par exemple. Il faut tout mettre en œuvre pour les amener à révéler les faits plus tôt », insiste Sophie Legrand, secrétaire générale du syndicat. « Même pour leur propre construction. Car, lorsqu’on attend quarante ans, c’est aussi quarante ans de vie avec cet enfer-là. »

        

      

      
        
          1. 

          
            Lettre qui m’a été transmise par d’anciennes journalistes du Monde.

          

        
        
          2. 

          
            Alexandre Tylski, « Ne jugez pas Polanski à l’emporte-pièce ! », Le Monde, 29 septembre 2009.

          

        
        
          3. 

          
            Sur ces faits, l’avocat de Roman Polanski avait déclaré, dans un communiqué, en octobre 2017 : « Les seuls faits qu’on peut lui reprocher sont ceux qui concernent Samantha Geimer, qu’il a reconnus dès sa première audition il y a 40 ans et à l’égard desquels Mme Geimer s’est encore exprimée récemment, en réaffirmant à la fois son pardon à M. Polanski et les reproches qu’elle faisait à la justice américaine. »

          

        
        
          4. 

          
            « Valentine Monnier : “Pourquoi j’accuse Roman Polanski aujourd’hui” », Le Parisien, 8 novembre 2019.

          

        
        
          5. 

          
            Il n’a engagé aucune action en justice contre ce témoignage.

          

        
        
          6. 

          
            Il renoncera finalement face aux réactions d’indignation et aux appels au boycott.

          

        
        
          7. 

          
            Sollicité via son avocat, Hervé Temime, Roman Polanski a fait savoir qu’il contestait l’ensemble des accusations émises à son encontre et qu’il ne souhaitait pas s’exprimer davantage en dehors de toute procédure judiciaire.

          

        
        
          8. 

          
            L’actrice anglaise accuse, en mai 2010, le réalisateur de l’avoir violée lorsqu’elle avait 16 ans, lors d’un casting organisé chez lui en 1983. Libération exhume alors un entretien de 1999, dans lequel elle expliquait avoir voulu être la « maîtresse » de Roman Polanski – des propos que Charlotte Lewis a démenti avoir tenus. En décembre 2019, elle a affirmé, dans un entretien à L’Obs, que témoigner avait « détruit » sa vie.

          

        
        
          9. 

          
            Ce parallèle n’échappe pas à certains journalistes, tels qu’Owen Gleiberman, qui, dans sa critique du film, juge cette comparaison « obscène » (Variety, 30 août 2019).

          

        
        
          10. 

          
            Les faits dénoncés ont eu lieu en Suisse, mais Valentine Monnier étant française, la justice française peut se saisir.

          

        
        
          11. 

          
            L’ex-actrice allemande Renate Langer (15 ans), Robin M. (16 ans), l’artiste américaine Marianne Barnard (10 ans), Valentine Monnier (18 ans), Charlotte Lewis (16 ans) ont dénoncé des agressions qui auraient eu lieu entre 1972 et 1983.

          

        
        
          12. 

          
            Pour préserver sa famille, Pamela n’a pas souhaité faire figurer son nom de famille complet.

          

        
        
          13. 

          
            « American Girls in Paris », émission 60 Minutes, CBS, 23 décembre 1988.

          

        
        
          14. 

          
            Sollicité via son avocat, Jean-Luc Brunel a indiqué qu’il ne souhaitait pas donner suite. L’enquête est en cours et il bénéficie de la présomption d’innocence. Il a déposé plainte pour « dénonciation calomnieuse » contre l’une des femmes l’accusant, Virginia Roberts Giuffre.

          

        
        
          15. 

          
            Ces dispositions s’appliquent immédiatement aux cas dans lesquels la prescription n’est pas déjà acquise, c’est-à-dire pour les crimes commis sur des mineurs nés à compter du 6 août 1980 et qui ont atteint leur majorité après le 6 août 1998 (soit moins de vingt ans avant l’entrée en vigueur de la nouvelle loi).
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            Cette mesure s’applique uniquement aux faits qui ne sont pas déjà prescrits.

          

        
        
          17. 

          
            Rapport d’information parlementaire des députés Alain Tourret et Georges Fenech, publié en 2014.
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            Dans une résolution adoptée le 26 juin 2020 par son assemblée parlementaire.

          

        
        
          19. 

          
            Un manifeste, diffusé en 2016 par Muriel Salmona, a été cosigné par une série d’associations, parmi lesquelles Les Effronté-e-s, La Parole libérée, Innocence en danger, le Collectif féministe contre le viol.

          

        
        
          20. 

          
            Certaines plaintes ont été classées pour « infraction insuffisamment caractérisée ». Le journaliste conteste les faits. Sollicité via son avocate, Jacqueline Laffont, il n’a pas donné suite. Lire le chapitre 9.

          

        
        
          21. 

          
            Dans un communiqué, il a « formellement contesté ces allégations mensongères ». Auditionné en février 2021, il n’a pas été mis en examen.

          

        
        
          22. 

          
            Les cold case sont des affaires judiciaires anciennes et non élucidées.

          

        
        
          23. 

          
            Dans le premier volet de l’affaire, il a reconnu avoir violé ses deux nièces mais a contesté les faits concernant sa voisine. Il a été condamné à quinze ans de réclusion criminelle et a renoncé à faire appel de cette décision. Il est mis en examen dans un second volet, encore en cours.
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            Sylvie Cromer et al., « Les viols dans la chaîne pénale », étude citée.

          

        
        
          25. 

          
            Le parquet avait souligné que les faits « n’apparaissaient pas établis ». Nicolas Hulot conteste les faits.

          

        
        
          26. 

          
            Cette pratique suscite aussi de vives critiques. Lire le chapitre 5.

          

        
        
          27. 

          
            Interview d’Éric Dupond-Moretti dans le journal de 20 heures de France 2, 9 février 2021.

          

        
        
          28. 

          
            Le Conseil constitutionnel a d’ailleurs jugé le 29 décembre 1988 qu’il est « interdit de faire renaître en cette matière une prescription légalement acquise ».

          

        
        
          29. 

          
            Ces témoignages ont été authentifiés par d’autres éléments (témoignages, comptes rendus médicaux, journaux intimes, etc.) et ont entraîné, dans deux des trois dossiers, la condamnation de pères incestueux. Béatrice Coscas-Williams, « Souvenirs refoulés ou fausse mémoire ? L’amnésie traumatique dans les jurisprudences américaine et israélienne », dans Les Cahiers de la justice, 2016/4, no 4.
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            Au jour « où l’infraction apparaît à la victime dans des conditions permettant l’exercice de l’action publique », indiquait le texte initial.
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            Proposant finalement de porter le délai de prescription à trente ans pour les victimes mineures.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 12
      

      
        Le monde judiciaire en introspection
      

      
        « Bien sûr que c’est important, cela fait partie des sujets qui sont dans le viseur prioritaire. » Au téléphone, la porte-parole du ministère de la Justice, Emmanuelle Masson, l’assure, la question des violences sexuelles est une préoccupation majeure place Vendôme. Pendant près de trois mois, le ministère avait laissé sans réponse mes multiples demandes d’entretien. Mais, lorsque j’ai pris acte, dans un dernier mail, du silence de l’institution sur ce sujet décrété « grande cause du quinquennat », le téléphone a sonné, une veille de 14 Juillet. Trois jours plus tard, la porte-parole m’accueillait à la Chancellerie, logée dans l’hôtel de Bourvallais, en plein cœur de Paris, face à l’imposante colonne Vendôme. Dans son bureau au premier étage, Emmanuelle Masson étale des dossiers et éléments chiffrés qu’elle a réclamés aux services du ministère. Le nez dans ses notes, elle énumère les récentes améliorations : un budget en hausse, la loi du 21 avril 2021 renforçant la protection des mineurs victimes de violences sexuelles, la valorisation des « bonnes pratiques » remontées du terrain – notamment à travers des circulaires ministérielles –, le développement du dispositif d’évaluation des victimes (EVVI). Et surtout le « guide méthodologique1 » dédié aux infractions sexuelles, qu’elle brandit plusieurs fois. Publié en 2019, ce manuel propose « des outils concrets » en termes d’accueil, d’enquête et d’accompagnement, pour « encourager la révélation des faits » et « améliorer l’ensemble du circuit ». Que la direction des affaires criminelles et des grâces (DACG) du ministère ait décidé de réaliser un tel guide, ce n’est pas rien, dit-elle. Même si, bien sûr, « il y a toujours des efforts et des progrès à faire ». Quarante-cinq minutes plus tard, elle est interrompue par sa collaboratrice : une réunion s’est intercalée dans un quart d’heure. « Le programme de la journée a été un peu bouleversé… » justifie-t-elle. Le ministère est en ébullition : la presse vient d’annoncer la mise en examen pour prise illégale d’intérêts du garde des Sceaux, Éric Dupond-Moretti2. L’entretien est abrégé.

        Avant qu’elle prenne congé, je la relance au sujet des derniers chiffres dont dispose le ministère en matière de violences sexuelles. La porte-parole fait cet aveu étonnant : « Le service statistique ministériel n’a pour l’instant pas sorti de chiffres plus récents que ceux publiés fin 2018. » Il s’agit de cette fameuse statistique qui révèle une baisse du nombre de condamnations pour viol de 44 % sur la période 2005-2016, alors même que le nombre de plaintes a explosé3. Au moment de leur publication, ces deux courbes avaient troublé jusque dans les services de la Chancellerie. Une conseillère de la garde des Sceaux et la haute fonctionnaire à l’égalité femmes-hommes avaient proposé d’éplucher une série de dossiers classés pour repérer d’éventuels dysfonctionnements, mais la perspective de ce travail d’introspection n’avait pas convaincu au sein des ministères de la Justice comme de l’Intérieur. Les résistances avaient été si fortes qu’après deux réunions, la Place Beauvau avait quitté le navire4. De son côté, la Chancellerie avait finalement réorienté sa mission vers une inspection concernant les violences conjugales et les féminicides, qui émergeaient alors médiatiquement5.

        En 2020, c’est une autre étude qui tombe à l’eau, cette fois au sein de l’Institut des hautes études sur la justice (IHEJ), subventionné par le ministère. La sociologue Véronique Le Goaziou est sollicitée pour travailler sur un protocole de recherche concernant l’étape clé du dépôt de plainte, qui reste opaque. « Certains magistrats semblaient conscients qu’il y avait un problème et cela s’inscrivait dans une réflexion globale sur la nécessité de rapprocher la justice des victimes », se souvient la chercheuse. L’idée émerge de monter deux groupes – l’un à Paris, l’autre à Bordeaux – pour tenter de reconstituer ce qui se passe entre le moment où une victime pousse la porte du commissariat et celui où la machine judiciaire se met en marche. Savoir comment, « dans ce moment charnière et semé d’embûches », le travail des enquêteurs, des magistrats et des associations s’articule, comment les situations d’urgence sont traitées, raconte le magistrat Antoine Garapon, à l’époque secrétaire général de l’institut. Mais un manque de moyens, des rigidités administratives et un conflit larvé au cœur de l’organisme (démembré depuis) envoient le projet aux oubliettes. L’illustration parfaite du « manque d’horizontalité dans la pensée de la justice », déplore le magistrat. « En matière de violences sexuelles, la fluidité, le pragmatisme et la connaissance viennent plutôt des associations que de l’administration ou des institutions. »

        
          « On a une faiblesse incontestable en matière de statistiques »

          Ces deux épisodes, à un an d’intervalle, racontent combien l’institution a encore du mal à s’emparer du sujet. Comme un symbole selon certains, la DACG du ministère n’a jamais voulu nommer un·e référent·e « violences faites aux femmes » pour formaliser l’importance de ces questions. C’est que le diagnostic lui-même reste difficile à poser : la justice ne semble pas en capacité aujourd’hui de mesurer finement la situation. Premier écueil : les statistiques, qui permettent de connaître les suites données aux plaintes et d’évaluer les politiques publiques mises en place. Les données existent, et le ministère de la Justice en publie une partie dans sa dizaine de bulletins annuels Infostat Justice. « Mais il faudrait traiter davantage ces chiffres et croiser aussi certaines données », estime Véronique Le Goaziou. Emmanuelle Masson assure que « cela fait partie des sujets de réflexion ». Elle reconnaît que la Chancellerie a « une faiblesse incontestable en matière de statistiques et donc de suivi des affaires, on l’a vu récemment sur la question de l’inceste »6. Les différents outils existants n’ont « pas la même finesse d’analyse » et la comparaison avec les chiffres du ministère de l’Intérieur est quant à elle impossible : « On n’a pas les mêmes qualifications et on ne peut pas mettre en corrélation les plaintes recensées avec les condamnations qui interviennent des années plus tard. » Les statistiques sont aussi en partie faussées par les cas de correctionnalisation, explique-t-elle7.

          La même difficulté se pose dans les enquêtes dites de « victimation ». On dispose de plusieurs études, telles que les enquêtes annuelles « Cadre de vie et sécurité » du ministère de l’Intérieur, ou les enquêtes « Virage » (Violences et rapports de genre) de l’Institut national d’études démographiques (Ined)8. Mais « on n’a pas le même outil statistique, les mêmes items, questions, types d’échantillonnages, donc ça fonctionne mal », remarque Véronique Le Goaziou. Pour la chercheuse, se doter d’un appareillage statistique rigoureux en matière de violences sexuelles permettrait aussi, sur ce sujet chargé d’émotion et de controverses politiques, de remettre les choses à plat. « On s’émeut d’autant plus que l’on n’a pas ces outils, qui permettraient de dire “on va dans le bon sens, il y a tant de policiers formés, etc.”. Arrêtons de créer des lois, donnons-nous plutôt des outils d’objectivation et de connaissance. »

          « Il reste des angles morts », abonde l’avocate Élodie Tuaillon-Hibon, qui va consacrer une thèse aux outils juridiques et aux politiques publiques mis en place pour lutter contre les violences faites aux femmes depuis 1958. « Par exemple, combien d’ordonnances de mise en accusation et d’ordonnances de non-lieu sortent des cabinets des juges d’instruction ? On ne sait pas, c’est complètement opaque. Ce serait pourtant très utile et cela pourrait nourrir le débat public. » Afin de pouvoir construire une véritable circulaire de politique pénale, le ministère devrait selon elle se plonger dans l’itinéraire des dossiers de viol après leur renvoi et établir des distinctions plus fines : viols sur mineurs, viols au travail, viols « crapuleux », viols conjugaux, « car chacun a ses spécificités ».

          Pour Isabelle Rome, la haute fonctionnaire à l’égalité du ministère, les outils et pratiques qui ont émergé du Grenelle des violences conjugales doivent pouvoir s’appliquer dans le champ des violences sexuelles. Pour comprendre pourquoi autant d’affaires sont classées sans suite, il lui paraît indispensable de décortiquer les procédures avec la même méthode que celle utilisée pour les féminicides en 2019 : créer un groupe de travail avec des acteurs de terrain, procureurs et policiers, faire du « retex » (retour d’expérience), identifier les blocages. Dans les tribunaux, ceux qui veulent s’y atteler se heurtent souvent à une forte réticence en raison de la masse de travail que cela implique. « Plus de deux tiers des viols sont classés sans suite, imaginez l’usine à gaz ! » remarque Véronique Le Goaziou. L’examen de quelque quatre cents dossiers pour sa dernière recherche avait demandé à son équipe cinq années de travail. Néanmoins, la sociologue pense qu’une telle étude, resserrée sur une seule année et menée avec les magistrats eux-mêmes, serait très instructive.

        

        
          
          Dysfonctionnements structurels versus « loupés » individuels

          Depuis des années, les défenseurs des victimes estiment que la justice ne saisit pas le miroir qui lui est tendu. Qu’elle ne se penche pas sur ses défaillances, alors que seule une plainte pour viol sur dix aboutit à une condamnation. « Si vous êtes ouvrière à l’usine Renault et que vous sortez une voiture viable sur dix, on va vous virer, remettre en cause le processus qui fait qu’on arrive à neuf erreurs sur dix. Mais dans le système judiciaire, non », relève l’avocate Marjolaine Vignola. La psychiatre Muriel Salmona n’a de cesse de dénoncer « une justice dans le déni » : quand, de la plainte à la condamnation, 90 % des victimes sont « rejetées dans le silence du classement sans suite et du non-lieu », « violer est un pari plus que raisonnable : l’impunité est quasi garantie »9. La militante féministe Caroline De Haas a la conviction que l’attitude de la police et de la justice face aux viols ne peut pas être imputée aux comportements de quelques brebis galeuses : « Ces institutions sont structurellement misogynes et patriarcales, comme elles sont, je pense, pour la police structurellement racistes », juge-t-elle. « C’est ce fonctionnement qu’il faut interroger. »

          Le monde judiciaire est lui-même très divisé sur le constat, les causes et les solutions. En témoigne le débat autour de l’idée de créer des juridictions ou des pôles spécialisés, comme en Espagne. La question est mise sur la table pour les problématiques environnementales, alors « pourquoi pas pour les violences sexuelles, qui sont également un enjeu majeur ? » interroge l’ancien porte-parole de la Chancellerie, Youssef Badr. Pour la magistrate Gwenola Joly-Coz, c’est impératif : « On ne traite pas un phénomène massif, systémique et si fort socialement autrement que par une vraie spécialisation, tant dans les juridictions que dans les moyens alloués. » On a su le faire dans d’autres domaines, remarque-t-elle. La lutte contre le trafic de stupéfiants avec la création de « brigades des stups » en 1989 ; la lutte contre la délinquance financière et économique avec la fondation du parquet national financier (PNF) en 2013. D’autres magistrats, comme Frédérique Porterie, considèrent au contraire que des juges spécialisés ne seraient « pas forcément la solution ». « Et j’ose espérer qu’il n’y aurait pas matière à cela, sinon cela voudrait dire que le phénomène est vraiment terrible, très grand, très lourd et pas bien traité », ajoute la procureure de Bordeaux, à rebours des chiffres qui documentent l’ampleur du problème. Elle connaît pourtant bien le sujet : avant d’arriver à Bordeaux, elle était magistrate de liaison à Madrid, où elle a recueilli pour le ministère de la Justice français les bonnes pratiques espagnoles, pays en pointe dans la lutte contre les violences faites aux femmes.

          La question de l’existence même de dysfonctionnements dans le traitement de ces affaires donne lieu à des réponses diamétralement opposées. Une partie des magistrats et avocats hausse les épaules : « Tout est perfectible » bien sûr, mais au quotidien, la justice fonctionne, des agresseurs sont poursuivis et condamnés, malgré leurs dénégations. Et puis une décision judiciaire fait « toujours au moins un mécontent ». « Je ne pense pas qu’il y ait des dysfonctionnements scandaleux », évacue Fabienne Klein-Donati, la procureure de Bobigny. « Il faut se méfier de ce que disent les justiciables. Les victimes, par définition, ne sont pas objectives. Pour avoir un avis objectif, il faudrait décortiquer chaque affaire en question. »

          Marie Dosé assure que, dans son travail quotidien, elle n’est pas face « à des gens qui perdent confiance en la justice ». La pénaliste parisienne estime qu’il faudrait savoir ce qui se cache derrière cette affirmation généralisante. « En quoi n’ont-ils plus confiance ? En sa capacité à condamner ? À trop respecter la présomption d’innocence ? À ne pas entendre la parole de la victime ? À ne pas condamner parce qu’il n’y a pas de preuves ? Ou toutes ces doléances à la fois. » Selon elle, la défiance est alimentée par certains médias, miroir déformant de la justice. « Jamais un article ou un livre consacrés à des affaires judiciaires salutaires pour tous ne sont publiés. Rien sur ces magnifiques instants d’audience, ces instructions bien menées, ces belles rencontres avec un avocat ou un magistrat. Jamais. Il n’y aura jamais d’avant et d’après si on ne cesse d’asséner que rien ne va et que rien n’est à sauver. Dire que tout va mal est faux. » La justice est « saturée, débordée, en manque de moyens », mais « pas seulement concernant les violences sexuelles », insiste-t-elle. Hervé Temime, figure du barreau qui plaide toujours en défense depuis 1979, est lui catégorique : « La justice dysfonctionne assez peu dans ces affaires, en tout cas moins qu’on le dit. » Il constate des problèmes « manifestes » dans l’accueil policier des victimes et dans la durée des procédures, mais pas dans le fonctionnement des juridictions elles-mêmes. « La difficulté à prouver la culpabilité, à transformer la vérité qu’on a vécue en vérité judiciaire, ce n’est pas un dysfonctionnement. C’est la justice pénale. Sa fréquentation est très difficile, elle est violente, y compris à l’égard des personnes mises en cause. »

          Pourtant, lorsque des défaillances précises sont révélées dans des dossiers, la hiérarchie policière ou judiciaire les balaye en parlant de loupés individuels et marginaux. Quand je l’interviewe, Frédérique Porterie vient d’être confrontée à l’un de ces « loupés », antérieur à son arrivée au parquet de Bordeaux. En 2018, une plainte déposée contre un pédocriminel a été classée sans suite au motif que « l’enquête n’a pas permis de retrouver l’auteur ». Pourtant cet homme – déjà dans le viseur du FBI, d’Europol et de l’OCRVP en raison de son rôle actif sur des forums pédophiles – était alors… sous contrôle judiciaire. C’est la plaignante qui s’en est aperçue, trois ans plus tard, en tapant sur Google le nom de son agresseur : il venait d’être condamné à Paris, où il était en détention10. « Manifestement il y a eu un couac », reconnaît la procureure. Dès qu’elle en a eu vent, elle a rouvert l’enquête. Elle y voit cependant « un loupé » exceptionnel parmi les « 100 000 plaintes traitées chaque année à Bordeaux ». C’est aussi le discours que tient l’institution judiciaire au plus haut niveau. « Qu’il y ait parfois des victimes qui soient mal reçues ou mal accompagnées, personne ne peut contester cela, on reçoit nous-mêmes des courriers en ce sens au ministère, explique Emmanuelle Masson. Qu’il y ait des classements sans suite illégitimes procéduralement, peut-être, à la marge. Mais que ce soit la règle, je ne le crois pas. » Elle explique le taux de classement « incontestablement » élevé de ces affaires par leur « spécificité » : « Elles sont souvent dénoncées plusieurs années après et on se heurte à la problématique de la preuve. »

          Les magistrats qui interviennent après le filtre du parquet n’ont pas le sentiment de laisser ces violences impunies. « À l’instruction, je n’ai pas l’impression qu’on rend des non-lieux à la pelle », témoigne une juge d’une grande juridiction11. « Aux assises, nous sommes à la fin de la chaîne de production, globalement, le système fonctionne bien, il n’y a pas plus d’acquittements pour les viols que les crimes de sang », fait valoir l’avocat général Rémi Crosson du Cormier. « Le miroir qu’on nous renvoie nous semble parfois un peu injuste par rapport aux affaires qu’on parvient à bien traiter », explique Sophie Legrand, du Syndicat de la magistrature. « Mais il ne faut pas se leurrer, ces affaires-là ne sont peut-être pas si nombreuses que cela, et tout ce qui n’a pas fonctionné n’arrive pas jusqu’à nous. » Pour cette ancienne juge des enfants, l’institution doit « prendre en compte ce miroir », au risque sinon de passer à côté d’un certain nombre de défaillances.

          D’autres dressent un constat plus sévère et réclament un vrai « travail d’introspection ». « Cela fait très longtemps qu’on peut se rendre compte, si on a un peu d’honnêteté intellectuelle, que le traitement des violences sexuelles en France n’est pas satisfaisant », explique François Molins. Le procureur général près la Cour de cassation identifie « des dysfonctionnements sur l’ensemble de la chaîne », tout en soulignant qu’un certain nombre de professionnels s’emploie à les « corriger » depuis #MeToo. Nier les problèmes, c’est nier les chiffres, considère le juge des enfants Édouard Durand, à la tête de la commission sur l’inceste. Pour le magistrat, l’« écart abyssal » entre la réalité des violences commises et la répression des infractions dessine un « système d’impunité des agresseurs ». « Aucun principe de l’État de droit n’a été conçu pour laisser circuler en liberté des violeurs. Si c’est ce qu’il produit au bout du compte, c’est qu’il est mal interprété et mis en œuvre. » Il s’agit de faire un choix, estime-t-il : « Est-ce qu’on veut que les débats se déroulent dans l’enceinte judiciaire ou à l’extérieur ? 70 % de classements sans suite, ça ne donne pas envie de pousser la porte du tribunal. Il faut redonner confiance et mener une politique extrêmement volontariste. » Le magistrat Antoine Garapon, membre de la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église (Ciase), observe que lorsque même des victimes qui ont obtenu une condamnation regrettent d’avoir porté plainte, cela reflète « un vrai problème » qu’il faut essayer de comprendre. Pour lui, le mal est profond : c’est tout le dispositif pénal – du circuit judiciaire à la conception de la peine elle-même – qui n’est plus adapté.

        

        
          « La justice n’est ni connue ni comprise »

          Certains magistrats tracent une voie centrale. Matthieu Bourrette explique qu’avant de se demander si la critique est justifiée, il faut l’entendre : « J’admets que je puisse être jugé. Que l’institution que je représente, et la manière dont je travaille, puisse être évaluée et appréciée. » Mais comme beaucoup de ses collègues, le procureur de Reims estime que la justice est un bouc émissaire facile, parce qu’on « trouvera toujours des affaires qui nous mettront en difficulté ». Selon lui, les dysfonctionnements observés amènent trop rapidement à la remise en question du système judiciaire dans son ensemble. Les erreurs et les insuffisances médicales n’ont quant à elles « jamais remis en cause la médecine », en tout cas jusqu’à l’épidémie de Covid. « Pourtant, on est pris en charge avec tout autant de retard aux urgences qu’aux tribunaux ; il existe des déserts médicaux comme il y a des déserts de justice, des erreurs de diagnostics comme des erreurs judiciaires, et les deux systèmes sont tout aussi inégaux et paupérisés. » Pour le magistrat, on n’analyse pas le sujet dans sa globalité : qu’avons-nous fait de notre justice ? « Tous ces gens qui critiquent le système judiciaire, combien sont-ils prêts à investir dedans ? 66 euros par contribuable et par an en France actuellement, c’est moins qu’un abonnement téléphonique. Nous participons tous à devenir des fossoyeurs de la justice. » Celle-ci est d’ailleurs toujours considérée comme un sujet « secondaire ». Elle n’est ni une préoccupation des citoyens ni un enjeu du débat électoral. « Quand on parle de sécurité, on ne parle pas de justice, on parle de police. Et quand on parle de justice, on ne parle que de justice pénale. Combien de gens savent que la justice en France est à deux tiers civile et non pénale ? Personne. Les séries télé n’ont qu’un prisme, la justice pénale, avec un filtre américain. »

          Une grande partie des professionnels le constate, la justice n’est « ni connue ni comprise ». « Elle n’est pas enseignée à l’école, personne ne va aux audiences et ne sait ce qu’est un procureur, un tribunal, pourquoi on en a besoin », analyse Marie Dosé, pour qui il est nécessaire d’« éduquer » la société au judiciaire. C’est d’ailleurs l’argument le plus mis en avant : si les plaignantes déchantent, c’est surtout parce que le fonctionnement de la justice est méconnu. Entre elles et l’institution, c’est un dialogue impossible. Pour les victimes, la plainte est souvent le point d’arrivée, en tout cas l’aboutissement d’un long et difficile cheminement, alors que, pour le système judiciaire, c’est le point de départ du processus. « On ne parle pas la même langue », témoigne Élodie Tuaillon-Hibon. Il ne s’agit pas que la justice parle « la langue des victimes », précise l’avocate, mais qu’elle fasse preuve de davantage de psychologie et de pédagogie.

          Lorsqu’elles mettent un pied dans l’arène judiciaire, les personnes qui ont subi des violences n’imaginent pas ce qui va suivre. Elles se considèrent comme « victimes », la justice les traite en « plaignantes ». Elles sont dans la certitude, et l’institution dans l’interrogation. « Elles arrivent avec une histoire, et elles estiment qu’elles doivent être crues par nature, explique Matthieu Bourrette. Elles ne pensent pas qu’on va les questionner cinq fois, qu’on va les confronter à un grand nombre de paroles (accusé, témoins, experts), qu’on va avoir des propos ou des actes extrêmement invasifs, qu’on va leur dire “vous avez déclaré qu’il vous avait d’abord caressée puis qu’il vous avait pénétrée et lors de votre deuxième audition vous avez indiqué le contraire”. » « Tout cela ne lui est jamais dit », et c’est ce qui rend la procédure douloureuse. « Si j’avais su, je ne serais pas venue vous voir », lui a lancé un jour une plaignante. « C’est évidemment ce qu’il y a de pire pour nous. » Catherine Vandier, de l’USM, reconnaît que la justice ne parvient sans doute pas à intégrer cette « distorsion » : « Elles arrivent après un long chemin, on leur demande pourquoi maintenant, on leur réclame des preuves, on leur dit qu’on ne peut pas les croire a priori. Cette attitude est vécue comme de la défiance. » Le processus est d’autant plus redoutable qu’il peut durer des années et aboutir à l’épreuve des assises, où se poursuit ce questionnement âpre. « Il faut être sacrément trempée dans l’acier, accompagnée, outillée, conseillée », remarque Véronique Le Goaziou, qui a constaté la déroute de nombreuses plaignantes dans les dossiers qu’elle a épluchés. Ce hiatus interroge sur le sens de la plainte : « Qu’en attend-on ? Qui y va ? Comment y va-t-on ? Y va-t-on toujours de sa propre initiative ? Et pourquoi se retire-t-on parfois ? »

        

        
          La justice « ne peut pas tout »

          Le « malentendu » réside également dans les compétences et le dessein de la justice. Pour de nombreux professionnels, les plaignantes attendent parfois de l’institution des choses qu’elle ne pourra pas leur donner : une condamnation sans preuves ; la réparation intégrale. La justice pénale est souvent vue comme « la réponse à tout », alors qu’elle « ne peut pas tout ». « Elle n’est pas là pour les victimes mais pour juger un auteur, veiller à l’ordre social, et c’est très compliqué à leur faire comprendre et accepter », témoigne Ghada Hatem, la présidente de la Maison des femmes de Saint-Denis. Beaucoup, en grande souffrance, ont tendance « à vouloir se saisir de tout », entamer plusieurs démarches parallèles, en partant du postulat que « personne n’a jamais été à la hauteur de rien ». « Mais ce ne sera jamais assez, et jamais assez bien », remarque la médecin. Il y a une chose que la justice ne possédera jamais, ajoute Matthieu Bourrette : « La gomme qui efface tout et permet le retour à un passé apprécié. » Réparer n’est pas l’objet premier de la décision judiciaire, rappelle le procureur de Reims. « Être victime est un état qui ouvre des droits, pas une pathologie qui permet des soins. » Et loin de réparer, la justice peut faire du mal, souligne-t-il. « Elle fait ressurgir les faits, les qualifie, les conteste dans le cadre du débat contradictoire pour tenter de savoir où est la vérité judiciaire. » L’institution ne pourra de toute façon que très rarement être à la hauteur des attentes des plaignantes, estime-t-il. Car une victime vient réclamer ce qu’elle estime être « son dû » : « Si elle l’obtient, la justice n’a rien fait d’autre que de lui rendre ce qu’on lui avait enlevé. Et si elle ne l’obtient pas, la justice a défailli puisqu’elle ne lui a pas donné. » Dès le départ, dans le contrat social qui existe entre l’institution et ses usagers, il y a ce hiatus « à peu près impossible à combler ».

          L’ancienne présidente de la cour d’assises de Paris, Martine de Maximy, l’a constaté durant sa longue carrière : « Parfois les victimes restent suspendues pendant des années à la procédure judiciaire et n’élaborent rien pour elles-mêmes. » La magistrate estime qu’il faut mener de front réparation personnelle et processus judiciaire, en gardant en tête « que la justice n’est pas toute-puissante », qu’elle n’aura sans doute pas de charges suffisantes pour poursuivre l’auteur et qu’une condamnation n’apportera pas toutes les solutions. Pour certaines, exposer à la barre leur souffrance, voire obtenir des aveux ou une condamnation sera crucial. Pour d’autres, ça ne suffira pas. Elle se souvient de cette victime de viol aux assises, tête baissée durant toute l’audience, effondrée à la barre. « Quand on a rendu la décision de culpabilité, elle a relevé la tête. J’étais contente, je me suis dit : “Ça a vraiment servi à quelque chose !” Mais, plus tard, j’ai eu des nouvelles par son avocate, elle continuait de déprimer. La justice fait partie du processus, mais elle n’est pas magique. »

          Certains formulent une autre mise en garde : tout n’est pas judiciarisable. Ils sont nombreux à s’inquiéter de voir se développer dans la société une tendance à la « victimisation », qui amène sur leurs bureaux des dossiers « qui devraient être traités par des associations ou des psy ». « Aujourd’hui, on est trop dans le “toutes les femmes sont victimes” et, dans les services d’enquêtes, ça nous fait du mal », affirme le commandant de police lyonnais Pascal Colinot. « Ce qui se dit dans les médias et les mouvements féministes, c’est “quand on dit non, c’est non”, si on a dit non, c’est systématiquement un viol et il faut qu’il y ait une suite judiciaire. Mais qu’on soit pour ou qu’on soit contre, la réalité aujourd’hui, ce n’est pas ça. » Pour Matthieu Bourrette, avant de s’interroger sur les moyens et l’efficience de la justice pénale, on devrait se demander « quel doit être son champ d’investigation dans une société moderne ».

        

        
          « Vous devez parler, mais on ne vous croira pas »

          Les pouvoirs publics portent une responsabilité : par les incitations à porter plainte, le vote de nouvelles lois, l’allongement des délais de prescription, ils ont eux-mêmes contribué à élargir ce champ et ouvrir grand la porte de la judiciarisation. Une partie des avocats et magistrats soutient cette injonction à déposer plainte. Plusieurs estiment que les médias devraient rappeler que la justice sera, « quoi qu’on en dise, l’interlocuteur le plus efficace », et faire en sorte « qu’un maximum de situations lui soit soumis ». « Ils ont la responsabilité de rassurer l’opinion publique sur la qualité de la justice, sur le fait que c’est son rôle d’écouter et d’aider », juge Marie-Hélène Cabannes, vice-présidente chargée de l’application des peines au tribunal de Bordeaux.

          Une autre frange du monde judiciaire crie au contraire à « la démagogie » et considère qu’on entretient « un gros mensonge ». Pour certains, « on envoie les victimes au feu désarmées ». Et le plus souvent, « elles se fracasseront contre le mur juridictionnel », souligne l’avocate Élodie Tuaillon-Hibon, qui rappelle que « le triste destin d’une plainte pour violences sexuelles, c’est d’être classée ». L’injonction est « paradoxale », note le magistrat Édouard Durand. « On dit aux personnes victimes : “Vous devez parler, mais on ne vous croira pas”. » L’ancienne juge Martine de Maximy observe qu’on encourage aujourd’hui « absolument la judiciarisation en disant que c’est la seule solution pour se réparer ». Or, certaines victimes se répareront parfois aussi bien sans saisir la justice et, dans certains cas, les choses pourront être « résolues » sans forcément déposer plainte – un choix qui « n’appartient qu’à elles ». L’infirmière Patricia Vasseur abonde : « On leur fait croire que sans procès, pas de réparation, et cela les empêche de se soigner et d’avancer. » Elle s’efforce de le répéter aux plaignantes qui se présentent à l’unité médico-judiciaire de l’Hôtel-Dieu, « la vérité judiciaire n’est pas forcément la vérité, c’est “est-ce que j’ai des preuves” ». La cheffe de l’unité, Caroline Rey-Salmon, remarque que « la justice est la grande illusion : on vous parle de traitement, de réparation, comme s’il s’agissait de soignants, donc l’attente des victimes est parfois énorme par rapport à ce qu’en définitive il va se passer ». Les décisions judiciaires elles-mêmes entretiennent d’une certaine manière ce flou, en évoquant noir sur blanc « la réparation intégrale du préjudice subi ». Mais peut-on considérer qu’un jugement et quelques milliers d’euros vont réparer « intégralement » d’un viol ?

        

        
          « Leur mentir est la dernière des choses à faire »

          Ces injonctions à porter plainte sont d’autant plus problématiques que la plupart des victimes sont encore mal accompagnées dans le processus judiciaire. « C’est là que le bât blesse », reconnaît Nathalie Kielwasser. La vice-procureure de Colmar constate que lorsqu’elles ne sont pas laissées seules face à leur préjudice, mais au contraire accompagnées sur le plan psychologique et bien informées du déroulement de la procédure, la démarche est souvent rendue moins déroutante et douloureuse. Au fil des années, des dispositifs ont été mis en place : un numéro gratuit d’aide aux victimes d’infractions pénales (le 116 006)12, la création de 160 bureaux d’aide aux victimes au sein des tribunaux, gérés par des associations ; des organismes chargés de faciliter le parcours d’indemnisation13 ; des administrateurs ad hoc et des avocats désignés pour exercer les droits des victimes mineures. Les associations, qui manquent de moyens et sont saturées de demandes, tentent tant bien que mal d’assurer ce travail d’aiguillage. À Créteil, le bureau d’aide aux victimes14 a entrepris une démarche inédite et proactive : depuis novembre 2019, il contacte toutes les personnes qui ont déposé plainte pour violences conjugales dans les commissariats du Val-de-Marne, afin de proposer les services de ses six juristes et trois psychologues. La porte-parole de la Chancellerie fait valoir que la hausse de 10 % du budget d’aide aux victimes a précisément pour « objectif un accompagnement spécialisé et plus performant » et va permettre d’aider davantage ces associations habilitées par le ministère.

          Cette tâche incombe aussi aux avocats. Débordés et pas toujours formés sur ces questions, ils l’assurent de manière aléatoire, comme le montre l’histoire de Maxime, Julien et Daniel, qui ont souffert de ce manque d’accompagnement15. « Quand on défend une victime, c’est aussi notre rôle de lui expliquer ce qui va et peut se passer et de ne surtout pas lui vendre la lune », insiste Éric Morain. Dans le secret de son cabinet, dans le VIIIe arrondissement de Paris, le pénaliste demande toujours en premier lieu : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Parfois, la question déstabilise et, en retour, beaucoup interrogent : « Mais vous, vous feriez quoi ? » L’avocat est là pour « leur donner des cartes, leur dire “il se passera ça, ça durera tant, on aura tels moyens pour répondre, ce sera long” ». À elles ensuite d’« abattre les cartes ». Une plaignante qui n’est pas prévenue du parcours du combattant que représente la procédure « n’ira pas jusqu’au bout », alors que si elle est informée, « elle met sa carapace, sa tenue de combat et elle y va ». Son conseil sera là « pour parer les coups et la préparer jusqu’au bout ». Il le dit souvent, « les vrais héros, ce sont nos clients » : « J’ai beaucoup d’admiration pour eux, car quand vous êtes directement impacté, que ça vous blesse, que ça vous bouffe la vie et vos nuits, il faut être sacrément courageux pour supporter tout cela. »

          Lorsqu’elle reçoit une victime de viol, dans son cabinet d’Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne), Sivane Seniak prévient toujours : « Je ne vous dirai pas ce que vous avez envie d’entendre, je vous préparerai à ce qui va se passer. » Quand la personne veut dénoncer des faits très anciens, voire prescrits, pour lesquels les preuves risquent de manquer, l’avocate tente d’abord de comprendre « pourquoi elle n’a pas pu le faire avant, à quel moment cela n’a pas fonctionné ». Puis elle n’hésite pas à mettre sur la table la question de l’opportunité de mener une action judiciaire si longtemps après. « Ensuite, je lui explique que si elle en ressent la nécessité, on peut faire ce chemin-là ensemble, même s’il y a très peu de chances que cela aboutisse à des poursuites. Leur mentir est la dernière des choses à faire. » Il lui est arrivé de refuser certaines, en leur disant « vous n’êtes pas prêtes, là vous allez trop mal ». À celles qui font le choix éclairé de s’engager dans la procédure, elle en explique chaque étape et ses risques. À la fin du processus, si une correctionnalisation est proposée, elle s’efforce de s’opposer à ce « processus trop systématique »16. Mais avant d’engager sa cliente aux assises, elle est obligée de poser « en conscience » la question de sa résistance à un procès criminel, plus long et éprouvant que les audiences correctionnelles. Quand elle le peut, elle l’emmène à la cour d’assises avant le procès. Là-bas, elle lui montre : « C’est ici que cela va se passer. Vous allez être là. Lui sera ici. Là, c’est la cour, là l’avocat général. » « Ça n’a l’air de rien, mais c’est important, parce que les assises, c’est très impressionnant », explique-t-elle. « Et ça l’est encore plus quand on s’imagine tout et n’importe quoi. La peur vient de l’ignorance. » Dans les dossiers de harcèlement au travail qu’elle défend, Maude Beckers met aussi en garde ses clientes : les procédures sont longues (de trois à quatre ans aux prud’hommes), les classements sans suite majoritaires et le risque existe d’être poursuivie pour dénonciation calomnieuse par leur harceleur. « Les dysfonctionnements de la justice les amènent à réfléchir. Mais la plupart du temps, elles y vont quand même. Ce sont des guerrières. »

          Pour Marie Dosé, il est important de leur expliquer qu’il n’y a pas d’« enquêtes thérapeutiques ». De leur dire : « Je vais porter votre voix, mais ne comptez pas sur la justice pour vous réparer. L’important, c’est ce que vous allez faire. Vous allez déposer plainte, il va peut-être être condamné, ou peut-être être relaxé. Il y aura peut-être même un classement sans suite parce qu’il n’y aura pas suffisamment de preuves. Mais vous aurez résolu votre histoire en saisissant la justice. Vous aurez porté votre vérité. Il aura eu peur. Et cela fera peut-être partie de votre reconstruction. » Le reste, « ça n’appartient plus à la plaignante, mais à la Res Publica ». Il ne faut pas considérer « que la machine judiciaire est ce qui doit nous aider à vivre les uns et les autres », elle a « d’autres desseins », souligne la pénaliste.

        

        
          « Obligation d’information » et « devoir d’humanité »

          Si ce travail d’information revient essentiellement aux avocats et associations, c’est parce que l’institution ne s’en charge pas, ou pas suffisamment. « Lorsqu’elles ont déposé plainte, les victimes pensent qu’une énorme machine va se mettre en branle, qui va faire un travail immédiat et colossal, dont elles vont être informées », raconte Éric Morain. « La plupart du temps, elles ont attendu des jours, des semaines, des années. Leur entourage leur dit : “Ah, tu as déposé plainte, c’est bien !” Et puis, un mois se passe, trois mois, six mois… » Certaines restent sans nouvelles de leur dossier pendant des années, en particulier si elles ne sont pas assistées d’un·e avocat·e. Comme cette victime d’inceste qui a porté plainte contre son oncle à Créteil. « Elle m’a appelée un lundi matin paniquée. Après cinq ans de silence, le commissariat venait de la contacter pour lui dire qu’elle allait être confrontée à son agresseur dans deux jours », se souvient Carine Durrieu-Diebolt, qui a accepté de l’assister en urgence. Parfois, les seules nouvelles de la procédure qui leur arrivent seront la lettre du parquet leur annonçant laconiquement le classement sans suite de leur plainte. L’avocate incite ses clientes à « téléphoner régulièrement au commissariat pour être tenue informée du déroulement de l’enquête ». Mais elle estime que, comme le monde médical, la justice devrait avoir une « obligation d’information » et un « devoir d’humanité ». Elle prône des points d’étape aux plaignantes durant la procédure et davantage de pédagogie à l’issue de la décision : « Il y a un dialogue à mener entre la justice et les victimes. »

          Une partie des magistrats y travaille. Des juges amorcent ce dialogue en fin d’instruction, en expliquant le sens de leur décision. Des procureurs tentent de détailler leurs classements sans suite. Au parquet de Paris, l’ancien procureur François Molins a fait le constat avec ses équipes de « l’inanité » des imprimés de classement, sortis tout droit de Cassiopée, le logiciel de gestion des affaires pénales. « Vous avez porté plainte, vous recevez ça, vous ne comprenez rien, et cela peut susciter plus de questions que de réponses », témoigne-t-il. À partir de 2017, son parquet a pris le parti d’envoyer, dans certains cas difficiles, un courrier plus personnalisé. « On essaye de faire des efforts dans la rédaction et de faire passer un message à la victime : on classe pour telle raison, ça ne veut pas dire que vous n’avez pas subi ce que vous prétendez avoir subi, ça veut dire qu’on n’a pas pu réunir suffisamment de preuves pour poursuivre le mis en cause ou bien que les faits sont prescrits. » De plus en plus de parquets travaillent en lien avec des associations d’aide aux victimes, qui, dans certains cas, viennent notifier le classement à la plaignante, lui restituer les déclarations du mis en cause durant l’enquête, expliquer les règles de prescription, proposer un soutien psychologique. Et l’accusé peut être convoqué par l’enquêteur qui lui détaillera également le sens du classement, notamment pour éviter qu’il ne vienne provoquer la plaignante en interprétant la décision comme une victoire. À Bordeaux, le parquet a noué un partenariat avec l’association Vict’Aid, qui explique aux plaignantes les raisons du classement et les oriente pour parvenir à tourner la page. « Si la victime a réussi à franchir le pas de la honte, du secret, de la crainte des conséquences en portant plainte, elle sera peut-être prête à aller vers l’autre marche de la résilience », explique la procureure, Frédérique Porterie. « Avec l’aide d’un psychologue, elle pourra revenir sur comment elle a été victime, qu’est-ce qui fait qu’elle ne veut plus l’être et qu’elle ne sera pas non plus victime de son passé. » Pour Matthieu Bourrette, « on doit encore pouvoir mieux expliquer, mieux accompagner ». Le procureur de Reims s’efforce de le faire dans son parquet, où il expérimente plusieurs dispositifs pour les victimes de violences conjugales (parmi lesquelles se trouvent des victimes de viols) : depuis novembre 2020, elles se voient proposer l’assistance d’un avocat lors du dépôt de plainte, grâce à un système de permanence17 ; après le jugement, elles peuvent être aidées par une association qui leur expliquera la décision et leur fera connaître leurs droits. Mais ce travail est loin d’être réalisé de manière automatique et uniforme dans les parquets. Dans la majorité des cas, la plaignante sera seule face à un document de trois lignes arrivé dans sa boîte aux lettres.

        

        
          « Déni de réalité »

          Le problème est bien plus large. Par son silence, la justice entretient l’image d’une machine froide, opaque, loin des citoyens. Nombre de magistrats le concèdent : « On a un souci de communication. » Aucune entité ne communique au nom de la justice sur les affaires individuelles. Les communiqués des parquets sont rares, et les paroles qui émergent sont individuelles. Comme celle de l’avocat général du procès de Jacqueline Sauvage18 : agacé de voir la septuagénaire devenir le visage médiatique des victimes de violences conjugales, il avait décidé de livrer, dans une lettre ouverte19, la lecture judiciaire du dossier, suscitant autant de réactions laudatives que de critiques. Communiquer plus, mieux et faire connaître la justice, « cela fait partie des grands axes de travail », explique Emmanuelle Masson, la porte-parole du ministère. C’est le sens de la circulaire de politique pénale générale du garde des Sceaux, qui a demandé aux procureurs de s’exprimer davantage sur l’action qu’ils mènent, d’être plus en lien avec la presse régionale et plus présents sur les réseaux sociaux. C’est aussi l’ambition du projet de loi « Pour la confiance dans l’institution judiciaire », qui prévoit notamment que des procès pourront être filmés. Le pari de la « confiance » n’est pas gagné : le 16 juillet 2021, alors que le Sénat annonçait l’audition d’Éric Dupond-Moretti dans le cadre de ses travaux sur ce projet de loi, le ministre était mis en examen pour prise illégale d’intérêts.

          Dans certains bureaux cependant, on s’attelle à la tâche. En poste depuis 2018, la haute fonctionnaire à l’égalité femmes-hommes du ministère, Isabelle Rome, n’a de cesse de plaider pour davantage de transversalité et de transparence. Pour rencontrer la magistrate, il faut traverser la Seine et se rendre sur l’île de la Cité : son bureau n’est pas situé place Vendôme au cœur du ministère, mais dans une annexe de la Chancellerie, entre les murs du tribunal de commerce de Paris. Ici, elle travaille sans moyens – ni secrétariat, ni chargé·e de mission, ni enveloppe de frais –, mais avec une volonté de fer et l’énergie de stagiaires de Sciences Po Paris très motivées. À 58 ans, elle a occupé successivement toutes les fonctions pénales de juge du siège et a présidé plusieurs cours d’assises (Versailles, Nanterre, Pontoise). Sa double casquette de juge soucieuse des libertés et de haute fonctionnaire engagée dans la défense des victimes20 lui permet un regard croisé. Elle a joué un rôle moteur dans la lutte contre les violences conjugales, pilotant le groupe de travail du ministère dans le cadre du Grenelle organisé à l’automne 2019. « Je porte une cause », explique-t-elle. C’est « un combat permanent » et « ingrat », « parfois on a l’impression qu’on avance, et puis non », il faut toujours « poursuivre les efforts ». L’avalanche de témoignages publics l’a plongée dans une profonde réflexion dont elle n’est pas encore sortie. Des questions auxquelles elle n’a pas toujours de réponse. « Mais évidemment que cela doit nous interpeller. »

          L’institution doit d’abord entendre « le besoin de transparence » de la société, insiste-t-elle. « Plutôt que de répéter qu’il n’y a rien à nous reprocher et d’accuser les réseaux sociaux, il faut faire preuve de pédagogie et d’honnêteté. » Dire que oui, tout n’est pas parfait, que l’on fait ce qu’on peut, qu’on essaye de faire mieux. Alors « on aura au moins l’image d’une institution sérieuse, qui ne s’en fiche pas ». Elle regrette que les uns et les autres se renvoient les responsabilités dans des débats stériles. « Le réflexe premier des policiers est de dire que ce sont les magistrats qui ont classé ou n’ont pas condamné, et celui des procureurs est d’expliquer que l’enquête était mal ficelée. Et tous vous disent qu’ils font tout correctement, qu’il faut arrêter de rendre la justice en dehors des prétoires. » Ce « côté péremptoire » se retrouverait à tous les niveaux, y compris au plus haut : au sein des ministères de la Justice et de l’Intérieur. « Tant qu’on raisonnera comme cela, on ne s’en sortira pas. On doit pouvoir se parler. Mettons les choses à plat ensemble sans avoir le réflexe un peu corporatiste de dire “c’est l’autre qui fait mal son boulot”. Assumons une co-responsabilité et acceptons de bouger quelques lignes. » Sa méthode à elle a toujours été de mettre tout le monde autour de la table, de mener des expérimentations transversales et un travail de retex (retour d’expérience), de créer de nouveaux outils.

          D’autres magistrats déplorent que l’institution se retranche dans une posture « trop défensive ». Dans un texte paru en 2020 dans Délibérée21, la revue du Syndicat de la magistrature, Anne-Laure Maduraud dénonçait un « déni de réalité » : « Il est certainement plus simple de “conseiller” à une victime de porter plainte ou de signer une tribune faisant part de sa bonne volonté et de son engagement quotidien, que de détailler de façon précise sa politique pénale, au niveau national comme local, en matière de lutte contre les violences sexistes et sexuelles. » À travers les récits individuels et incarnés qui sont publiés sur les réseaux sociaux et dans la presse, des critiques émergent, certaines parfois « outrancières » ou « rapides », mais d’autres assez justes et légitimes. Elles mettent le doigt sur des « défaillances » et des « incapacités » de l’institution et sur un besoin de plus de compréhension de son fonctionnement. Face à ces griefs, dénoncer les « dangers d’une dictature de l’émotion » et être « dans l’affichage » est une réponse un peu courte, considère-t-elle. Il faut prendre d’autres questions à bras-le-corps : comment assurer une vraie direction de l’enquête policière, s’attaquer à la question des mains courantes, éviter les biais sexistes ? La magistrate remarque néanmoins que les choses évoluent dans le bon sens : lorsqu’elle était juge d’instruction, entre 2007 et 2012, le sujet des violences sexuelles « saoulait tout le monde » et n’était pas perçu comme la « matière noble ». « Aujourd’hui, il n’y a plus un tel mépris, on prend conscience que c’est un vrai problème de santé publique qui nécessite de l’expérience, de la formation. »

        

        
          « Entendre les voix des usagers »

          Dans certains parquets, des magistrats essayent de tendre l’oreille. À Reims, Matthieu Bourrette a entrepris d’« entendre les voix des usagers » en partant d’un postulat simple : la justice est un service public, remplit-elle son objectif ? Comment ses usagers ont-ils perçu la manière dont le service a été rendu ? En 2017, il a organisé un échange avec trois plaignantes, dont a rendu compte le journal L’Union : les reproches étaient vifs et il a parfois été « très bousculé ». « C’était moi qu’on interrogeait », se souvient-il. Deux ans après, il a mené, avec l’aide d’une association locale22, une étude qualitative pour connaître le ressenti des victimes. Il a sorti des placards 529 dossiers sur trois années (de 2016 à 2018). Toutes les plaignantes ont été contactées et 70 ont accepté de répondre à une quarantaine de questions portant sur l’intervention de la justice à chaque étape de la chaîne pénale. Avec deux limites importantes : l’étude n’a concerné que les violences conjugales physiques (les dossiers de violences sexuelles s’étalant sur de trop nombreuses années) et que les plaintes ayant fait l’objet de réponses pénales, ce qui exclut celles classées sans suite. Les résultats sont paradoxaux. D’un côté, les plaignantes sont plutôt satisfaites de la prise en charge, de l’écoute et de l’accompagnement des différents services. De l’autre, elles déclarent qu’elles avaient davantage confiance en la justice avant son intervention (87 %) qu’après (67 %) – ce qu’il impute essentiellement aux mesures alternatives aux poursuites, « mal comprises »23. Il a fait remonter son travail au ministère de la Justice et à l’Inspection générale de la justice24. Il assume un biais : son enquête n’évalue pas le fonctionnement du système, mais son résultat, et ce par les principales concernées, avec des réponses qui sont donc forcément subjectives. Pour autant, il pense qu’il faudrait développer ce type d’enquêtes qualitatives – au niveau régional ou national – dans le domaine des violences intrafamiliales et sexuelles, où la justice est « à la fois attendue et critiquée ». Cela permettrait de construire des « outils d’amélioration », qui, « même s’ils sont modestes, sont importants ».

          À Colmar, Nathalie Kielwasser, très impliquée dans la lutte contre les violences faites aux femmes, considère que l’institution doit « s’adapter à l’évolution de la société », mais en prenant le temps d’identifier la racine du problème et de mettre au point une réponse pénale adéquate. Après le déclenchement du mouvement #MeToo, son parquet a créé, grâce à un partenariat avec des associations et professionnels de santé, des stages de cinq demi-journées pour les plaignantes et pour les auteurs, dans les cas d’« agressions de basse intensité » et de « harcèlement de rue ». Il s’agit de faire prendre conscience aux auteurs de leur comportement, et de chasser la honte et la culpabilité qui prédominent chez les victimes. La magistrate a constaté deux choses : chez les premiers, un manque d’éducation important sur les questions de genre et de sexualité ; chez les secondes, un sentiment profond de ne pas être entendues lorsqu’elles s’adressaient à la justice. « Je suis tombée de ma chaise, j’étais loin d’imaginer que les plaignantes avaient ce sentiment très enraciné que dénoncer les faits allait être un parcours du combattant et que le présupposé allait être de ne pas être crue », confie-t-elle. À la fin de chaque stage, elle fait preuve de pédagogie : « J’explique qui je suis et à quoi sert la justice. Je viens leur dire qu’on est là pour soutenir leurs paroles, accompagner une démarche. »

        

        
          « C’est d’abord une question d’organisation »

          Dans un autre bureau, d’autres idées. Il faut parcourir un long couloir recouvert d’un épais tapis rouge et parsemé de tableaux pour arriver jusqu’au procureur général près la Cour de cassation, François Molins. Avant d’occuper ce bureau tout en boiseries et dorures, le magistrat de 68 ans fut procureur de la République de Paris pendant sept ans (2011-2018). À l’automne 2017, son parquet a dû faire face à la vague #MeToo : une augmentation de 20 à 30 % des plaintes pour harcèlement et agression sexuelle, et un pic de 154 plaintes durant le seul mois d’octobre. L’éclosion du mouvement a déclenché une première prise de conscience dans le monde judiciaire, raconte-t-il. Avec ses équipes, il a alors tenté d’impulser certaines améliorations. « Dieu sait que ce n’était pas parfait, se souvient-il. Mais on a pu arranger un certain nombre de choses, sans aucun moyen supplémentaire dédié au niveau du parquet, de la police ou de la gendarmerie. » Par exemple, éviter la primo-audition par le commissariat pour les plaintes pour viol, grâce à un nouveau protocole : le parquet est avisé immédiatement et saisit la police judiciaire. Celle-ci « récupère la victime au commissariat pour l’amener dans ses locaux pour une première audition », ce qui « évite d’être entendu par un service qui ne sera pas saisi et fait gagner du temps ». Autre exemple : si une victime se présente à l’hôpital après un viol, sans avoir encore porté plainte, le parquet et la police judiciaire seront prévenus, elle ne sera plus mise dehors mais prise en charge25. « Ce n’est pas un problème de place, c’est un problème de mesure conservatoire pour récupérer et saisir les vêtements souillés, faire les examens médicaux, les prélèvements et mettre la victime dans le circuit du service qui va être saisi. C’est une chaîne à amorcer. » À contre-courant de nombreuses voix qui réclament davantage de moyens, François Molins estime que « c’est d’abord une question d’organisation et de fonctionnement ». Il s’agit surtout de « s’interroger sur ses pratiques » et d’« essayer d’avoir un peu d’imagination pour les corriger ». Mettre en place de « bons protocoles de travail », faire « la chasse aux angles morts », c’est-à-dire cibler les insuffisances et les rectifier « pour que le parcours de la victime soit le moins possible un parcours du combattant ».

          C’est avant tout « une question de culture professionnelle », pense aussi Gwenola Joly-Coz. À 52 ans, la magistrate, fille de commissaire de police, estime que l’institution doit « écouter le mouvement, la conversation mondiale qui se déroule sous ses yeux », ne pas rester « taisante » et « sortir de l’isolement ». « On a une magistrature formidable, mais qui bosse énormément, doit rendre des milliers de décisions chaque semaine et n’a pas toujours le temps de se poser, écouter, réfléchir. » Et les vives critiques émises ont parfois tendance « à recroqueviller certains plutôt qu’à les ouvrir ». Trop souvent cependant, les magistrats « confondent indépendance et isolement, impartialité et indifférence ». Plus que publier des guides et valoriser les bonnes pratiques, il faut selon elle « repartir d’en haut » : le positionnement de l’institution. « Oui, les magistrats du siège peuvent être engagés », estime-t-elle. On ne peut pas dire que la justice ne se soit pas emparée des affaires de violences sexuelles, car les salles d’audience en sont pleines, observe-t-elle. Mais elle constate que le sujet reste mal compris par une partie de ses collègues, qu’il est parfois traité à contrecœur et sans grande conviction, que le sentiment domine encore chez certains que « les viols, on ne fait que ça, il y en a marre ». « On ne s’est pas occupé du problème avec le même niveau de conscientisation et de conceptualisation intellectuelle que ce qu’on fait aujourd’hui concernant les féminicides. » Il s’agit avant tout de « donner l’impulsion », ce qu’elle a tenté de faire à son niveau. Entre 2016 et 2020, elle a fait du tribunal de Pontoise (Val-d’Oise), qu’elle a présidé, un laboratoire de la lutte contre les violences faites aux femmes, en tandem avec un procureur motivé, Éric Corbaux. « On a fait tout ce qu’on a pu en agissant tous azimuts. » Mais comme beaucoup de ses confrères et consœurs, elle reconnaît que les moyens doivent suivre.

          Le sujet doit aussi être pris par une autre pince : la question des responsabilités paritaires. Gwenola Joly-Coz souligne le fossé entre une magistrature majoritairement féminine (67 %) et une hiérarchie judiciaire très masculine. « Seuls 30 % des tribunaux sont présidés par des femmes – essentiellement des petites juridictions –, et nous ne sommes que onze premières présidentes de cours d’appel sur trente-six. » Féminiser les postes de pouvoir permettrait de faire de la lutte contre les violences sexuelles une priorité, même si le degré de sensibilisation n’est pas uniquement lié au genre, concède-t-elle. En octobre 2020, elle est devenue la première femme à présider la cour d’appel de Poitiers. Elle veut lire dans cette nomination un signal positif, car « nul n’ignore [ses] engagements ». Elle a désormais non plus un tribunal sous son autorité comme à Pontoise, mais six. Elle compte bien utiliser cette position de pouvoir pour enclencher une dynamique. « Il faut déclarer ses intentions en arrivant, défend-elle. Dire “je suis une femme”, je ne suis pas “Madame le premier président”, mais “Madame la première présidente”, les violences faites aux femmes sont un sujet important, je le mets à l’ordre du jour.” Et cela fait taire un certain nombre de voix. » Ce n’est pas toujours facile. « On fonctionne en dyarchie, si vous avez un procureur ou un procureur général qui n’a pas l’intention de s’occuper du sujet, la porte est fermée. » Mais, à la cour d’appel de Poitiers, les voyants sont au vert : elle a reconstitué son duo avec Éric Corbaux, fraîchement nommé procureur général. « Féministe résolument optimiste », elle considère que « même si ça ne va pas assez vite, les choses changent » : « On est bien meilleurs qu’il y a dix ans. »

          Depuis le banc des parties civiles, l’avocate Anne Bouillon observe également, à l’échelle individuelle, une vraie volonté d’améliorer le traitement judiciaire de ces questions. Elle voit « plein de gens au travail ». Des policiers très impliqués, humains, acharnés sur le sujet. Des magistrats qui « prennent le taureau par les cornes » et impulsent une réflexion systémique « sur nos réflexes et nos archaïsmes, héritiers du patriarcat ». Chose rare, en octobre 2020, à la cour criminelle de Loire-Atlantique, la pénaliste a vu une procureure esquisser un mea culpa dans une salle d’audience presque vide. Deux femmes, victimes du même homme, avaient été maltraitées par la justice. « La procureure s’est levée, leur a présenté des excuses pour la dureté du processus judiciaire et ses délais. Elle a salué leur courage, les a remerciées. » Aux deux plaignantes, elle a expliqué que les choses changent, que la justice évolue, même s’il lui faut du temps. Elle a rappelé une chose, pourtant évidente, qu’Anne Bouillon n’avait jamais entendue dans les prétoires : les femmes peuvent s’alcooliser, sortir tard le soir et rentrer tôt le matin. Elles peuvent porter jupes et shorts, aussi courts qu’elles le souhaitent. Elles peuvent se rendre où elles veulent, de jour comme de nuit. Il ne peut, il ne doit rien leur être reproché dans les viols qu’elles subissent. Le seul coupable, c’est le violeur.

        

      

      
        
          1. 

          
            Fruit d’un travail mené avec des magistrats, avocats, policiers et gendarmes, ce guide est diffusé via la hiérarchie judiciaire et l’intranet de la DACG. Il préconise, entre autres, de saisir au plus vite des services de police spécialisés et d’arrêter « le nomadisme » des dossiers.

          

        
        
          2. 

          
            Le ministre conteste les faits et cette mise en examen. Il lui est reproché d’avoir utilisé les attributions disciplinaires de son ministère pour régler des comptes avec des magistrats anticorruption avec lesquels il a été en conflit ouvert quand il était avocat.

          

        
        
          3. 

          
            Lire le chapitre 9.

          

        
        
          4. 

          
            Questionné sur ce point, le ministère de l’Intérieur n’a pas répondu. Le ministère de la Justice affirme n’avoir pas retrouvé de « traces » de ce travail amorcé.

          

        
        
          5. 

          
            L’Inspection générale de la justice a examiné les dossiers de féminicides commis en 2015 et 2016 et mis en évidence de nombreux dysfonctionnements, reconnus par la garde des Sceaux de l’époque, Nicole Belloubet.

          

        
        
          6. 

          
            Elle précise que la commission sur l’inceste et les violences sexuelles (qui doit rendre ses travaux au premier semestre 2023) est saisie de cette question.

          

        
        
          7. 

          
            La correctionnalisation consiste à requalifier le viol en agression sexuelle pour le juger non pas devant une cour d’assises, mais devant un tribunal correctionnel. Les statistiques ne distinguent pas les cas où elle est liée à l’absence de démonstration d’un viol et ceux où elle découle de questions d’opportunité (obtenir des délais d’audiencement plus rapides ; éviter à la victime un procès éprouvant aux assises).

          

        
        
          8. 

          
            Menées auprès d’un échantillon de 27 000 personnes en métropole en 2015 et de 8 600 personnes dans les Outre-mer en 2018.

          

        
        
          9. 

          
            Muriel Salmona, Livre noir des violences sexuelles, Dunod, 2e édition 2018 (1re édition 2013).

          

        
        
          10. 

          
            Rémi Dupré, « Justice : comment un pédophile, pourtant placé sous contrôle judiciaire, a été considéré comme “introuvable” », Le Monde, 5 février 2021.

          

        
        
          11. 

          
            Sur 2 300 personnes mises en examen pour viol dont l’instruction s’est clôturée en 2016, 34 % ont bénéficié d’un non-lieu.

          

        
        
          12. 

          
            Le nouvel appel d’offres, publié par le ministère de la Justice en mai 2021, prévoit cependant une nouvelle limitation des durées moyennes du temps d’écoute. Une décision qui est « en totale contradiction avec le droit des victimes » s’est insurgée France Victimes, l’association chargée de ce numéro vert.

          

        
        
          13. 

          
            La Commission d’indemnisation des victimes d’infractions (Civi), le Service d’aide au recouvrement des victimes d’infractions (Sarvi).

          

        
        
          14. 

          
            Tenu par l’Association de politique criminelle appliquée et de réinsertion sociale (Apcars).

          

        
        
          15. 

          
            Lire le chapitre 8.

          

        
        
          16. 

          
            L’usage massif de la correctionnalisation dans les affaires de viol est très critiqué parmi les défenseurs des victimes, qui y voient le « déguisement » d’un crime en délit, la « négation » des viols.

          

        
        
          17. 

          
            Entre janvier et juillet 2021, 33 plaignantes sur 60 ont souhaité bénéficier du dispositif et 21 ont effectivement été accompagnées.

          

        
        
          18. 

          
            Condamné pour le meurtre de son mari violent, puis graciée par François Hollande en 2016.

          

        
        
          19. 

          
            Frédéric Chevallier, « Lettre à Madame Jacqueline Sauvage », Le Monde, 1er octobre 2018.

          

        
        
          20. 

          
            En 2000, elle fut conseillère technique de la garde des Sceaux socialiste Marylise Lebranchu, chargée de l’aide aux victimes et de la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ). Elle est aussi l’autrice de livres sur les droits des femmes et les violences faites aux femmes.

          

        
        
          21. 

          
            Anne-Laure Maduraud, « La justice mise à l’épreuve par les réseaux sociaux », Délibérée, no 9, mars 2020, La Découverte.

          

        
        
          22. 

          
            France Victimes 51, un service de l’association Le Mars (Mouvement d’action et de réflexion pour l’accueil et l’insertion sociale) financé par la Délégation régionale aux droits des femmes et à l’égalité.

          

        
        
          23. 

          
            Un problème auquel il a depuis tenté de remédier par l’intervention systématique d’une association explicitant la mesure.

          

        
        
          24. 

          
            Son étude figure dans le rapport 2020 concernant l’accueil des usagers.

          

        
        
          25. 

          
            Des expérimentations pilotes sont menées dans certains hôpitaux en ce sens. Et si la victime se présente directement aux UMJ, la police judiciaire sera prévenue et une réquisition pourra être adressée en urgence.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        Ce qu’attendent les victimes
      

      
        À la fin du procès-verbal, la question est toujours la même : « Souhaitez-vous déposer plainte ? » « On ne demande jamais “qu’attendez-vous de la justice ?” » remarque Matthieu Bourrette, le procureur de Reims. Dans les affaires d’atteinte aux biens, les victimes souhaitent une indemnisation financière. Dans les procédures en diffamation, elles veulent que leur honneur soit rétabli. Mais dans les dossiers d’atteintes aux personnes, et notamment de violences sexuelles, les réponses sont multiples. Et la justice les ignore souvent. Bien qu’elle les fréquente au quotidien, l’institution connaît mal les victimes, leurs besoins, leurs attentes. Veulent-elles une peine pour l’agresseur ? Une confrontation avec lui ? L’établissement des faits ? La reconnaissance de leur statut de victime ? En Suisse, le procureur de Genève réfléchit à l’idée de poser la question aux plaignantes.

        Pour le magistrat Antoine Garapon, cette lacune est l’un des dysfonctionnements majeurs de ces affaires. « Ce que veulent vraiment les victimes, on ne le sait pas très bien. On en sait ce qu’en disent leurs avocats ou les associations. » Leur poser la question serait une « véritable révolution culturelle ». Cela participerait d’un mouvement qui a déjà été amorcé dans le monde médical : la prise en compte du patient, de ses besoins et de son expérience du système. La justice doit le faire avec ses usagers, « en reconnaissant la spécificité du domaine sexuel », souligne-t-il. En France, aucune étude sérieuse n’a pour l’instant été menée sur les attentes des victimes de violences sexuelles, à la connaissance de la sociologue Véronique Le Goaziou. « Si bien qu’on a l’impression, avec le dévoilement de la parole sur les réseaux sociaux et dans les médias depuis #MeToo, qu’elles veulent toutes que l’auteur soit condamné et puni. Mais qu’en sait-on ? » La lecture de centaines de dossiers judiciaires lui a appris que la réalité est bien plus complexe. Que ce qu’elles veulent est à la fois « très pluriel et très changeant ». La chercheuse remarque qu’une question délicate en particulier n’est pas mise sur la table : la gravité du viol pour les victimes elles-mêmes. Les violences sexuelles font l’objet d’une forte réprobation collective, morale et sociale. Le discours public présuppose « qu’un viol c’est très grave, traumatisant, qu’on mettra des années à s’en remettre et qu’il faut le punir. Là encore, qu’est-ce qu’on en sait ? La première chose à faire serait de poser la question aux intéressées ».

        
          Derrière l’étiquette de « victimes »

          Trop souvent, elles sont enfermées dans la catégorie fourre-tout des « victimes » et considérées comme un groupe uniforme. Il existe pourtant autant de situations que de personnes victimes. Et elles sont parfois loin de l’image qu’on construit d’elles. Les unes apprécient peu le terme de « victime », voire le contestent, ou bien lui préfèrent celui de « survivante » ou de « briseuse de silence ». Les autres attendent au contraire la reconnaissance de ce statut, certaines en ont même fait un élément de leur identité qu’elles revendiquent dans leurs biographies sur les réseaux sociaux, ou bâtissent des formes de « communautés de victimes » qui s’entraident et se retrouvent. Les plaignantes peuvent attendre une peine de prison pour l’agresseur, ou au contraire ne pas la souhaiter. Se satisfaire qu’il ait été auditionné et confronté, ou vouloir absolument une audience publique. Parfois, il s’agira surtout d’envoyer un « avertissement » à l’agresseur. « Quand, dans neuf cas sur dix, la victime connaît le violeur, il ne faut pas négliger la part importante des personnes qui souhaitent surtout reprendre le pouvoir sur l’agresseur », insiste le magistrat Antoine Garapon : « Lui faire baisser les yeux devant un policier, un procureur, un juge, en lui disant, en leur présence, “maintenant tu ne fais pas le fiérot”. » Pour certaines, déposer plainte sera une libération suffisante. Le mot « dépôt » de plainte prend alors tout son sens : « On “dépose”, c’est-à-dire que je me sens délestée de quelque chose déjà », avait expliqué à France info Coline Berry après sa déposition contre son père, en février 20211. Porter plainte était devenu « vital », dit-elle, et savoir qu’il y aura « une enquête pointilleuse » l’avait « apaisée », « complètement soulagée ».

          Mais la plainte est loin d’être l’option numéro un. Les enquêtes de victimation le montrent2, la plupart des personnes victimes ne saisissent pas la justice. En particulier dans les violences intrafamiliales, et notamment le crime d’inceste. « Très peu sont focalisées sur la démarche judiciaire. Ce n’est pas leur principale préoccupation. Celles qui portent plainte ne sont que le petit sommet de l’iceberg », observe Isabelle Aubry, la présidente de Face à l’inceste. Sur le forum privé de l’association, la rubrique « Je porte plainte » ne représente que 5 % des 130 000 messages postés sur le site. En 2018, elle a tenté de sensibiliser les magistrats lors d’une intervention à l’École nationale de la magistrature consacrée aux victimes d’inceste et à la justice. « La plainte est perçue par les victimes comme un acte de courage accessible à un très petit nombre », leur a-t-elle expliqué. Cela tient d’abord à des raisons universelles. Loin d’être perçue comme un soutien, la procédure est souvent vue « comme un combat à mener seule face à tous », et le parcours judiciaire leur semble « complexe et peu lisible » : auprès de qui porter plainte ? Comment trouver un avocat ? Combien va-t-il coûter ? Que va-t-il se passer ? Sera-t-elle protégée de l’agresseur et de son entourage ? Mais cela s’explique aussi par les spécificités des violences intrafamiliales : la difficulté d’accuser un proche ; les bouleversements que cela entraîne au sein de la cellule familiale ; le risque de devoir affronter toute la famille, voire d’en être bannie. Une partie des plaignantes, d’ailleurs, abandonnent parfois la procédure pour ces raisons, a constaté Véronique Le Goaziou : « Elles ne veulent pas que leur agresseur aille en prison. Elles sont inquiètes de ne plus tenir financièrement parce que c’est lui qui ramenait le revenu le plus important à la maison. Elles ne veulent pas que leurs enfants sachent que leur père est un violeur, elles éprouvent de la honte. Certaines disent que, malgré tout, elles aiment encore leur compagnon. »

          Beaucoup ont acté que la justice n’allait pas les réparer. L’écrivaine Christine Angot, victime d’un père incestueux entre ses 13 et 16 ans, s’est rendue au commissariat juste avant la prescription des faits, à la veille de ses 28 ans. Elle y a été bien reçue. Le policier lui a dit : « Je peux tout à fait le convoquer, mais ne vous faites pas d’illusions, vu l’ancienneté des faits, ce sera compliqué de faire établir la vérité, il ne sera pas condamné. Ça lui fera une petite frayeur, mais il repartira tranquille parce qu’on n’arrivera pas à prouver. Il faut que vous le sachiez. » Elle est repartie. S’il fallait en plus qu’elle « supporte un non-lieu », ce n’était pas possible. Dans la justice, la police, l’Éducation nationale, il n’y a que des « morceaux de vérité », considère-t-elle3. Elle a trouvé dans la littérature une manière de dire « toute » la vérité. En tout cas, la sienne. L’inceste et la domination – sociale, familiale, sexuelle – sont au cœur de son œuvre littéraire. Pour certains, parvenir à la parole sera un vrai soulagement. Dire à ses proches, ses collègues ou même publiquement que l’on a subi des violences a été un coming-out libérateur, m’ont expliqué plusieurs personnes victimes. « Il faut reconnaître nos récits », avait enjoint l’actrice Adèle Haenel dans l’émission de Mediapart. Dans son cas, reprendre le contrôle de son histoire par la parole publique, la mobilisation politique et le travail artistique a été salvateur. « Ce qui nous répare, ce n’est pas que tel agresseur aille en prison pour le restant de ses jours », explique-t-elle aujourd’hui. « C’est ce que nous disons, c’est de faire tout ce que l’on peut, ensemble, pour que la société tout entière change, pour qu’il n’y ait plus d’autres victimes. »

          D’autres encore estiment qu’il faut se faire justice soi-même. Lorsqu’elle entend qu’« il faut porter plainte », l’agricultrice Catherine Béraud répond désormais : « Non, il faut lui démonter la tête, sans qu’il sache qui c’est, et puis c’est tout. » Dans une autre affaire, cette remarque : « Finalement, je n’ai plus qu’une chose à faire : aller le buter. » Une autre, encore : « Si quelqu’un me dit “j’ai été agressée, j’ai envie de péter l’appartement de mon agresseur”, je lui dis “on y va”. On va leur passer l’envie de nous prendre pour des gens sans défense, parce qu’on a les défenses. Ça suffit de remettre tranquillement nos forces dans les mains d’une institution qui n’en a rien à foutre de nous. » Cette idée est mise en pratique dans certains milieux féministes radicaux ou anarchistes. Dans la ZAD (zones à défendre) de Notre-Dame-des-Landes, une jeune femme avait raconté en 20174 : « L’année dernière, une quarantaine de meufs ont décidé de virer un mec avec boucliers et bâtons, notamment à cause de ses violences contre sa copine. On lui a dit : “Tu as deux heures pour prendre tes affaires et dégager. Il est parti.” »

          Une exigence revient tout de même massivement dans les témoignages : le besoin d’être « reconnue victime ». Isabelle Aubry constate que, après l’envie d’éviter que l’agresseur ne sévisse encore, c’est souvent la motivation des victimes d’inceste pour porter plainte : obtenir, à travers la justice, la reconnaissance des faits de la part de l’auteur ou de la famille. Mais parfois, cette reconnaissance survient autrement. Elle se souvient de cette femme violée par son père, qui avait décidé de le mettre face à ses responsabilités dans une lettre. « Il a admis par écrit ce qu’il avait fait, il a demandé pardon et il a expliqué qu’il était prêt à en répondre devant la justice. Les faits n’étaient pas prescrits, elle n’a pas porté plainte, cette reconnaissance lui a suffi, elle ne voyait pas ce qu’un procès pouvait apporter de plus. » Parfois, le simple fait de relater son histoire dans le cabinet d’un·e avocat·e sera suffisant. Anne Bouillon évoque cette victime d’inceste venue se confier à elle, quinze jours plus tôt. « Madame, moi, je vous crois. Je n’ai aucune raison de douter de ce que vous dites et je suis prête à vous accompagner dans le processus judiciaire », lui a expliqué l’avocate. « Elle m’a dit : “Vous incarnez la justice, vous me croyez”, et elle s’est arrêtée là. » Loin de l’image de victimes venant « dénoncer leur bourreau la bave aux lèvres », dans une idée « de sanction ou de vengeance », beaucoup de femmes formulent surtout leur envie de pouvoir « déposer cette parole de souffrance » et d’être « entendues, crues, reconnues ».

        

        
          Remettre les victimes « au centre »

          Cette diversité des personnes victimes fait voler en éclats les catégories classiques du droit pénal et le triptyque « enquête, procès public, peine de prison ». Un nombre croissant d’avocats et de magistrats reconnaissent d’ailleurs que traduire tout le monde devant un tribunal et remplir des prisons déjà saturées ne sont ni pertinents ni adaptés aux attentes des concernées. « Une réponse pénale n’a jamais découragé un phénomène social », souligne Anne Bouillon. Pour elle, comme pour d’autres, augmenter l’échelle des peines ou instaurer l’imprescriptibilité sont de fausses bonnes idées. Il faut plutôt réfléchir à des « alternatives » à la plainte et à la justice punitive et d’incarcération. D’autant plus face à un flux de plaintes qui ne cesse d’augmenter : « Si l’on part du principe qu’il y a entre 50 000 et 80 000 viols par an, comment peut-on imaginer que la justice traite entre 50 000 et 80 000 plaintes pour viol par an ? Heureusement pour elle – c’est cynique – pour l’instant seuls 10 % déposent plainte… »

          Dépasser la vision punitive, c’est aussi la conclusion que formulent la sociologue Véronique Le Goaziou et le magistrat Antoine Garapon5. La justice doit être repensée en plaçant les attentes des victimes « au centre ». Cela permettrait de redonner la main aux principales concernées afin qu’elles ne subissent pas la procédure, mais aussi d’envisager des formes de justice plus adaptées. La France est pour l’instant peu innovante en la matière, déplore Véronique Le Goaziou. « Si des plaignantes disent : “je voudrais 1) qu’il ait pris conscience de ses actes ; 2) qu’il s’excuse ; 3) qu’il s’engage moralement à ne pas recommencer, ce n’est pas dans l’espace de la justice pénale que cette forme de dialogue peut se faire, puisque lorsque la machine est lancée, elle va rechercher la faute, sanctionner le coupable et la peine maximale encourue est de quinze ans, voire la perpétuité en cas de circonstances aggravantes. Il faut inventer autre chose. » Le Canada, pays pionnier en matière de lutte contre les violences sexuelles, est en pleine réflexion sur ce sujet. Parmi les idées formulées, celle de prévoir une peine moins importante pour les viols, en partant du principe que le quantum de peines est sans doute « contre-productif », dans la mesure où il rendrait la révélation des faits comme les aveux plus difficiles. « En l’état, les mis en cause ne peuvent, d’une certaine façon, pas s’excuser en raison du risque pénal. Que se passerait-il si on prévoyait des peines moins importantes ? Ce serait intéressant d’explorer cela », estime la sociologue. Antoine Garapon met une autre idée sur la table : plutôt qu’une enquête et un jugement, une rencontre judiciaire sous une forme de CRPC (comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité) transactionnelle6. Avec l’accord de la victime, l’auteur se verrait proposer de reconnaître les faits de manière détaillée avec, en contrepartie, la garantie de ne pas être envoyé en prison. L’affaire se conclurait selon des modalités d’excuses et de réparation proposées par des associations agréées et avalisées par un juge. Ces « jugements “zéro enquête, zéro prison” » permettraient de faire des économies importantes, souligne le magistrat. Autant d’argent qui pourrait être réinjecté dans la création de centres d’accueil des victimes ou dans la formation des travailleurs sociaux, des psychologues et des magistrats.

          Le magistrat Denis Salas reconnaît que l’institution est une machine lourde et que le droit évolue « doucement, par sédimentation ». Les secousses permanentes du législateur qui « à chaque fait divers vote une loi, comme en 2018 et 2021 », peuvent être trop brutales. Mais « parfois quelque chose est entendu et la routine est brisée ». Il observe des « avancées intéressantes », des « pratiques qui bougent », même si elles sont « peu perceptibles » du grand public. Comme le traitement que réserve désormais l’institution aux affaires prescrites7, « avec une sorte de primat de la justice sur le mutisme de la loi ». Ou encore les travaux menés par la Ciase dans l’Église : l’immense majorité des faits dénoncés étaient prescrits, mais des enquêtes ont été menées, 250 victimes ont été entendues et les auditions des agresseurs leur ont été restituées. « On entend des choses qu’on n’avait jamais entendues », raconte le magistrat. Si certains auteurs s’enferment dans leurs dénégations, d’autres font des aveux. « Ces moments de reconnaissance sont extrêmement satisfaisants pour la victime parce qu’elle obtient une réponse à son interrogation et que cela peut parfois lui suffire. » Ne pourrait-on pas aller plus loin en envisageant, dans certains cas, une audience contradictoire publique, à partir d’une enquête ?, interroge-t-il. « Parfois la loi est muette, mais la parole est vivante, et elle s’exprime dans les motivations d’une décision, dans les propos tenus par les juges lors d’une audience. Ce sont ces mots qui resteront in fine pour la victime. » Les magistrats en ont conscience. Certains tentent de glisser des messages dans leurs classements, leurs réquisitions ou leurs décisions. « Aux assises, même si on doit s’adresser à la cour, on essaye de faire comprendre à l’accusé les raisons pour lesquelles il est là, ce qui est inadmissible, et de montrer à la victime qu’on prend en compte son traumatisme », relate Julie Morel, cheffe du parquet des mineurs de Bobigny.

        

        
          
          « Nous ne sommes pas chez les Bisounours »

          Le Syndicat de la magistrature estime qu’il faut explorer les réponses que peut apporter la « justice restaurative ». Ce dispositif, introduit par la loi « Taubira » en 2014, prévoit de faire dialoguer victimes et auteurs (qu’il s’agisse des parties concernées par la même affaire ou non8). Cette pratique, complémentaire au traitement pénal, suppose plusieurs principes : le consentement des deux parties, la reconnaissance des faits, la présence d’un tiers indépendant et formé et la confidentialité des échanges. À l’inverse de certains pays où le dispositif se développe depuis les années 19909, elle reste limitée en France et adossée à un procès pénal. Pour Katia Dubreuil, la présidente du Syndicat de la magistrature, il serait intéressant de creuser cette voie en la « déconnectant de la justice pénale ». Cela permettrait à des victimes de pouvoir se reconstruire et à des auteurs de reconsidérer les actes commis qui ne peuvent pas ou plus être jugés – en raison de la prescription ou d’un manque de preuves. Sophie Legrand, la secrétaire générale du syndicat, a constaté, à l’occasion d’une formation, les effets positifs d’un tel dispositif, « hors cadre judiciaire ». « Une femme y témoignait de son expérience, elle expliquait que c’était de cela dont elle avait besoin, elle avait considérablement avancé, cela avait aussi beaucoup apporté à l’agresseur. » La justice restaurative fait lentement son chemin : le ministère de la Justice y a consacré un guide méthodologique en 2020 et le dispositif est abordé dans le budget 2021. « Ce n’est pas forcément la préconisation spontanée dans ce genre d’affaires et on en est encore aux balbutiements », concède Emmanuelle Masson, la porte-parole de la Chancellerie. « Mais pour certaines personnes, dans certains cas de figure, elle peut être intéressante. Car on observe que dans des procédures qui ont abouti à une condamnation, les victimes n’ont pas forcément été soulagées pour autant. »

          De leur côté, beaucoup de magistrats sont dubitatifs sur ce dispositif. Ils soulignent qu’il ne s’applique pas à tous les cas et qu’il reste difficile à mettre en place. « Il faut trouver l’oiseau rare pour le faire », observe le magistrat François Molins. « Car nous ne sommes pas chez les Bisounours. Dans les affaires criminelles, c’est compliqué, et certains profils psychologiques d’auteurs ne s’accommodent pas avec cela. » Au parquet de Bobigny, des expériences ont été tentées depuis deux ans en liaison avec une maison d’arrêt. « Ça a été plus facile de trouver des auteurs volontaires que des victimes, car les détenus sont prêts à tout pour montrer des gages de bonne conduite », raconte Fabienne Klein-Donati. La procureure estime qu’il faut veiller à ce que cela ne devienne ni un « gadget », ni une mesure obligatoire pour certaines situations, parce qu’on « touche à l’humain et à l’individuel ». Sa substitute, Maylis de Roeck, juge l’idée intéressante, « car une peine doit servir à quelque chose », et que si l’auteur n’a pas compris la parole de la victime au stade du procès, le travail peut se poursuivre. Mais elle rappelle que l’audience doit justement servir à séparer l’auteur de la victime. « Il est important qu’il y ait une étape où la victime retourne dans la société, retrouve sa vie et n’appartienne plus à l’institution judiciaire. » Au parquet de Reims, Matthieu Bourrette a essayé, en vain, de faire venir des victimes de violences conjugales dans des groupes de parole d’auteurs, dans le cadre de « stages de responsabilité ».

          Élodie Tuaillon-Hibon « rêve » que ces dispositifs alternatifs fonctionnent, mais aujourd’hui ils ne lui semblent « ni possibles ni adaptés à la société patriarcale dans laquelle on vit encore ». L’avocate s’inquiète qu’ils ne soient qu’« une illusion transformatrice » ne remettant pas en cause la question de la domination. Ou des « faux-semblants » masquant une justice défaillante. Comme en matière de droit du travail, « où l’on a instauré des modes alternatifs de règlement et des médiations parce qu’on ne voulait plus mettre de moyens dans la justice prud’homale », déplore-t-elle. Gwenola Ricordeau, professeure assistante en justice criminelle à l’Université de Californie10, formule aussi de grandes réserves. Pour l’essayiste, la justice restaurative repose implicitement sur la possibilité de « restaurer » ce qui a été détruit, « ce qui n’est pas toujours possible »11. Elle n’est pas armée, selon elle, pour répondre à des « injustices structurelles », telles que le patriarcat ou le racisme. En clair : elle ne permettrait pas de sortir des définitions de la justice pénale, laquelle « se désintéresse des besoins des victimes comme de ceux des auteurs ». Dans ses travaux, l’universitaire, militante d’un féminisme anticarcéral, plaide plutôt pour la « justice transformative », pratiquée en dehors des institutions étatiques12. Ce modèle ne considère pas que le problème commence avec le crime, mais avec les conditions sociales qui l’ont rendu possible. Elle vise donc la transformation de la société et la « guérison » de la victime, de l’auteur et de la communauté, via la mise en œuvre de la « responsabilité communautaire »13.

        

        
          L’alternative de l’action civile

          Pour que les plaignantes obtiennent la reconnaissance d’un statut de victime, des avocats et associations utilisent de plus en plus une autre voie : l’action civile. Marilyn Baldeck, de l’AVFT, explique que les procédures civiles sont davantage à portée de main grâce à deux revirements de jurisprudence et à une plus grande compréhension de ces enjeux par les juridictions civiles – bien qu’il existe des « contre-exemples cuisants », comme l’affaire « H. Reinier »14. Lorsque les violences sexuelles ont eu lieu au travail, la plaignante pourra saisir les prud’hommes et engager une pluralité de responsabilités (celles de l’auteur et de l’employeur). Les règles procédurales y sont plus favorables qu’au pénal : la définition du harcèlement sexuel est un peu différente en droit du travail, la conscience de l’auteur n’a pas à être démontrée, la preuve est aménagée et, depuis un arrêt de la Cour de cassation en 2020, une entreprise peut être condamnée même si le salarié mis en cause a été relaxé au pénal15. Le gain est double, explique l’avocate Maude Beckers. La procédure permet non seulement d’assurer une possibilité d’action judiciaire aux victimes, mais aussi de lutter plus largement contre le harcèlement, puisque la sanction judiciaire de l’employeur peut entraîner la mise en place de systèmes de prévention. « Quand on raisonne à l’échelon global, l’action contre les entreprises est plus importante que l’action contre les harceleurs eux-mêmes. On sort de la problématique prédateurs/victimes pour traiter le problème au niveau sociétal. Les entreprises sont des micro-sociétés où l’on peut vraiment agir et rééduquer. »

          Autre alternative : faire appel d’une décision uniquement sur les intérêts civils (les dommages et intérêts) lorsque le tribunal correctionnel a relaxé le mis en cause. Devant la cour d’appel, celui-ci pourra tout de même être condamné. Il s’agit désormais d’établir la faute civile (par un lien de causalité entre les faits et le préjudice). À l’arrivée, pas de peines de prison, mais la possibilité d’être indemnisée par l’auteur, et d’être reconnue comme victime par cette sanction financière et sociétale. Depuis 2014 et un arrêt de la Cour de cassation, les chances de l’emporter sont plus grandes : il n’est plus nécessaire de démontrer l’existence d’une infraction pénale. Cette « parade », l’AVFT la met de plus en plus en œuvre. Avec un résultat payant, au sens propre. Dans un dossier de harcèlement sexuel dans lequel l’association était partie civile, un minutieux travail de mise en évidence du préjudice a été réalisé16, permettant à la plaignante d’obtenir 97 000 euros d’indemnisation civile, soit « quatre ou cinq fois plus » que ce que les victimes de viol obtiennent généralement. Marilyn Baldeck estime qu’il faut « mettre le paquet » sur ce volet, mais elle se heurte souvent à une « résistance culturelle » importante. Des avocats lui rétorquent qu’« on n’est pas aux États-Unis », d’autres redoutent que cela ne prête le flanc aux accusations de vénalité et fragilise la procédure. Elle rappelle au contraire que la mise en lumière du préjudice fera partie des preuves17. Et que ce sera, à l’arrivée, de l’argent « qui non seulement rentre dans les poches des victimes, mais qui, en plus, sort de celles des agresseurs ». Cette sanction financière est loin d’être uniquement symbolique : « Elle atteint parfois davantage l’agresseur que des inscriptions au casier judiciaire ou des peines privatives de liberté », d’autant que celles-ci « sont presque toujours assorties du sursis en correctionnelle ».

          L’action civile présente un autre atout, souligne le pénaliste Yann Le Bras : contourner la prescription pénale. « Personne ne dit qu’en réalité, le viol peut être traité par la juridiction civile, où la prescription est de trente ans », explique-t-il. Dans un dossier d’inceste dans lequel les faits étaient prescrits pour deux enfants de la fratrie, il a obtenu devant le tribunal civil une condamnation de l’agresseur sur la base des éléments de l’instruction pénale18.

        

        
          « Moi, c’est en prison que je le voulais »

          Face à cette alternative de l’action civile, les plaignantes réagissent différemment : pour certaines, la reconnaissance d’une faute permettra de rebondir et se reconstruire ; pour d’autres, cela ne remplacera pas la condamnation pénale de l’agresseur lui-même. Élodie Tuaillon-Hibon peine à orienter ses clientes vers les juridictions civiles. Chaque fois, ou presque, elle se heurte à cette question : « Mais est-ce qu’il va aller en prison ? » « Pour les victimes, ce n’est jamais la même chose », constate-t-elle. À rebours des discours émergents, elle observe que, hors dossiers de violences intrafamiliales, la plupart des personnes la sollicitant attendent que l’agresseur soit condamné et placé en détention, « ne serait-ce que quarante-huit heures ou trois semaines ».

          C’est le cas de Catherine Béraud. « La justice civile ne m’a rien permis, parce que moi, c’est en prison que je le voulais », raconte-t-elle. Cette femme de 54 ans vit dans un village isérois de 2 500 habitants, où elle possède, avec son mari, une exploitation nucicole. En 2009, après une tempête, le couple perd 80 % de sa récolte de noix et se retrouve au bord de la faillite. Ils ont deux enfants. L’agricultrice est contrainte de chercher un second emploi. Bien qu’ayant une formation de comptable, elle accepte une mission d’intérim tout autre : véhiculer le gérant – malvoyant – d’une société de construction sur des chantiers extérieurs. Pendant trois ans, elle affirme avoir subi de la part de son patron des viols, des agressions sexuelles, du harcèlement sexuel et moral. Rapidement, son état de santé se dégrade : arrêts de travail prolongés, dépression, traitements médicamenteux. Mais parce que son salaire est indispensable au foyer, elle s’accroche à son emploi. C’est ce que consigne en 2011 le médecin du travail, à qui elle se confie. « C’était soit ça, soit on mourait. Si je n’avais pas travaillé, on n’aurait plus l’exploitation. On en était à emprunter pour manger », relate-t-elle aujourd’hui. « Et quand ça vous arrive, vous croyez que c’est vous, parce que vous avez rigolé, parce que votre robe était trop décolletée, parce que ci, parce que ça. Vous êtes pris dans une spirale où la coupable, c’est vous. Je me disais : “Personne ne me croira, une chose pareille…”. »

          En 2012, apprenant que la société va être reprise et pressentant qu’elle va perdre son travail, elle « pète les plombs » et propose un arrangement financier en échange de son silence. Son patron refuse. Un mois plus tard, son mari agresse violemment celui-ci, puis va se dénoncer à la gendarmerie. Auditionnée en « état de choc », Catherine Béraud déballe tout. « Je vomissais les choses. Tout est sorti brut, dans les cris, les larmes », se souvient-elle, la voix encore pleine d’émotion. « Quand on dépose plainte, il faut avoir la tête plus froide, être préparée, accompagnée, concise, là ce n’était pas de bonnes conditions. » Dans les semaines qui suivent, la mémoire remonte, et elle dénonce auprès des gendarmes d’autres agressions. Cette déposition chaotique l’a suivie pendant dix ans. « J’ai été traînée devant les tribunaux avec cette plainte sans filtre. C’est une image qu’on n’a pas envie d’avoir de soi. » Le chef d’entreprise, lui, réfute tout rapport sexuel, dénonce un chantage et une vengeance de l’agricultrice, qui s’imaginait prendre sa succession, assure-t-il. Il met aussi en avant d’apparentes contradictions : deux ans plus tôt, elle a témoigné en sa faveur aux prud’hommes lorsqu’il a été accusé de faits similaires par une autre employée ; puis elle lui a adressé une carte postale de son lieu de vacances. En 2013, la justice classe sa plainte, considérant que les infractions ne sont pas caractérisées. Catherine Béraud se constitue partie civile et la juge d’instruction rend en 2018 un non-lieu sévère, dans lequel elle estime qu’elle a « choisi de se soumettre » aux rapports sexuels19. Au retour des vacances de Noël, l’agricultrice trouve la décision dans sa boîte aux lettres : il est trop tard pour faire appel20. Mais parallèlement, elle avait saisi, dès 2012, le conseil des prud’hommes de Grenoble. Avec l’aide de l’AVFT, elle a produit des rapports médicaux, des expertises psychologiques étayant son traumatisme et les témoignages de cinq collègues (parmi lesquelles trois femmes dénonçant des faits extrêmement similaires). En 2018, elle obtient en appel la reconnaissance d’un « harcèlement sexuel », la résiliation du contrat de travail aux torts de l’employeur et le versement de 17 000 euros de dommages et intérêts. À l’inverse de la juge d’instruction, la chambre sociale de la cour d’appel considère que les éléments produits, « pris dans leur ensemble », font « suspecter qu’à l’instar de ses collègues féminines, Catherine Béraud a été exposée aux agissements du dirigeant de l’entreprise ». Et que celui-ci a, « par abus de son autorité d’employeur » et en profitant de la « promiscuité intimidante » de leurs déplacements professionnels nocturnes, exercé de « graves pressions », dans « le but réel ou apparent d’obtenir des actes de nature sexuelle ». En 2020, nouvelle victoire : le pôle social du tribunal judiciaire de Grenoble reconnaît l’une des agressions dénoncées en accident de travail. Malgré cela, Catherine Béraud est amère. Le versement des indemnités incombe au repreneur de la société, ce qu’elle ressent comme une « injustice », et son ancien patron a fait condamner lourdement son mari pour le coup de poing administré en 2012. « Ça nous a coûté 30 000 euros. Plus que mes indemnités gagnées. Comment se reconstruire après tout ça ? » Aujourd’hui, l’homme qu’elle accuse de viol vit toujours à deux kilomètres de son domicile et l’agricultrice continue de subir « le regard des autres » dans le village. Outre de fortes séquelles psychologiques, elle éprouve surtout la rage de n’avoir pas été crue. « Comment la justice peut croire que j’ai inventé un truc pareil ? Comment elle peut se dire que j’étais consentante, avec un homme que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, alors que je suis mariée depuis vingt ans ? On prend les femmes pour des putes. Je n’ai pas fait tout ça pour ça. Je l’ai fait pour obtenir justice. » Dans son cas, « la honte n’a pas changé de camp », regrette-t-elle.

        

        
          « Culture de la protection »

          Au tribunal de Bobigny où il est juge des enfants, Édouard Durand reçoit de nombreux courriers de justiciables désespérés ou mécontents. « Ils demandent d’être entendus, compris et crus, pour ne pas devenir fous. Certains finissent par perdre la tête à force de ne pas être crus. » Pour le magistrat, cette grande difficulté à tenir pour vraie la parole des victimes a des conséquences concrètes : on ne les protège pas. Il y a été confronté dans nombre de dossiers intrafamiliaux. Souvent, la justice est suspicieuse à l’égard de la mère de famille qui dénonce les violences – en particulier dans des contextes de séparation avec des enjeux de garde des enfants – et les mesures de protection ne sont pas prises, ou bien trop tard. Depuis des années, de concert avec Ernestine Ronai, qui siège comme lui au Haut Conseil à l’égalité, il prône une « culture de la protection ». Ce champ n’est pas familier aux magistrats, qui estiment que leur rôle est d’abord de réprimer. « Pourtant, que veut une victime de violences ? Que ça s’arrête et donc être protégée de l’agresseur », explique Véronique Le Goaziou. Dans la majorité des cas, elle évolue encore dans le périmètre de l’agresseur (cercle familial ou amical, voisinage, lieu de travail), voire dans son giron (affectif, économique). « Elle fait quoi en attendant ? » interroge la chercheuse, qui plaide pour le développement d’espaces de protection et de parole avant la procédure pénale. Lorsqu’elles ont quitté le domicile conjugal, où elles subissaient depuis des années des violences de leurs maris, Alexandra Lange et Jacqueline Sauvage21 ont fait demi-tour. « Je ne savais pas où aller », a expliqué celle-ci dans son livre22.

          Le ministère de la Justice veut développer le dispositif d’évaluation personnalisée des victimes (EVVI), « dont on a pu constater une utilisation hétérogène sur le territoire », admet sa porte-parole. Introduit dans la loi en 2015, il permet d’évaluer la vulnérabilité des victimes au moment de leur dépôt de plainte, afin de mettre en place les mesures les plus adaptées pour assurer leur protection. S’il n’est pas dédié qu’aux victimes de violences sexuelles, il peut être particulièrement adapté à ces situations, précise Emmanuelle Masson. Des innovations destinées plus particulièrement aux victimes de violences conjugales ont aussi vu le jour : le bracelet anti-rapprochement fin 202023, la grille d’évaluation du danger en 2019 (23 questions que les policiers doivent poser pour prendre des mesures de protection adaptées), le « téléphone grave danger » en 201424 et l’ordonnance de protection, instaurée dans la loi en 2010. Pour la première fois, il s’agissait non pas de punir l’auteur, mais de protéger d’abord la victime, en appliquant un principe de précaution. Le dispositif a été renforcé : en 2019, le législateur a imposé un délai maximal de six jours pour sa délivrance, à compter de la date de fixation de l’audience ; en 2020, un Comité national de l’ordonnance de protection (CNOP) a été créé pour évaluer sa mise en œuvre. Mais, bien que de plus en plus plébiscité par les victimes, il n’est pas encore suffisamment appliqué25. Faute de preuves, là encore. La justice réclame des éléments (récépissés de mains courantes ou de plaintes26, certificats médicaux, attestations de témoins, SMS, etc.) et pousse donc la victime à entamer des démarches avant d’être protégée. Et souvent, elle sera déboutée, remarque Édouard Durand : « On lui rétorquera que les attestations sont celles de ses proches, que les certificats médicaux ne montrent pas que les violences ont été commises par le conjoint et que de toute façon c’est ancien. » Pour mieux protéger les victimes, le magistrat prône « une législation plus impérative ». Comme ce fut le cas pour le seuil de non-consentement sexuel des mineurs de moins de 15 ans, voté en avril 2021. Il faut traduire dans la loi des « principes simples » : en cas de violences conjugales, le parent victime est le seul titulaire de l’exercice de l’autorité parentale ; en cas de violences sexuelles sur un enfant, le parent agresseur se voit retirer l’autorité parentale. La protection est une réponse moins spectaculaire et signifiante que la prison, « mais elle est plus efficace », souligne le magistrat Antoine Garapon.

          Dans le monde du travail, l’AVFT estime aussi que l’on gagnerait à protéger les victimes en mettant en place une vraie politique de lutte contre les violences sexuelles. Alors que les employeurs ont l’obligation de garantir la sécurité de leurs salarié·e·s et de diligenter des enquêtes internes lorsqu’ils ont connaissance de faits, dans la pratique, les sanctions restent rares ou pas à la mesure de la gravité des violences. Marilyn Baldeck constate que « c’est toujours sur celles et ceux qui parlent que les représailles tombent ». Dans 95 % des dossiers que suit l’association, c’est la victime qui est contrainte de quitter son emploi ou de changer de poste. Lorsque les entreprises et administrations sanctionnent les auteurs, les victimes n’éprouvent pas le besoin de se tourner vers la justice pénale, constate-t-elle. « Elles raisonnent à l’économie de moyens, la plainte est souvent le dernier recours. »

        

        
          « Une vraie politique de santé publique »

          Réprimer et protéger ne peuvent suffire cependant. La problématique des violences sexuelles n’est pas que judiciaire. « Même en quintuplant les moyens, la vague est telle que, de toute façon, on est submergés. C’est un fléau qui fait malheureusement partie de la société et sur lequel il faut agir avant la phase de répression », explique la commandante Véronique Béchu. Ce qui passe par un travail transversal, en amont et en aval de la justice. La policière plaide pour un « plan national interministériel » afin de coordonner l’action de tous les partenaires (justice, police, Éducation nationale, santé). La prise de conscience de cette nécessité a commencé, dit-elle, de plus en plus de professionnels donnent de la voix et sont désormais entendus. À l’instar de la médecin Caroline Rey-Salmon, qui, avec ses collègues de l’unité médico-judiciaire de l’Hôtel-Dieu, prône « le décloisonnement » : « Nous, on pense que bien traiter les violences sexuelles, ce n’est pas tout seul dans son coin. » À l’École nationale de la magistrature, où elle codirige la session de formation « violences sexuelles », elle tente de porter cette parole et fait intervenir un large panel de métiers. La psychiatre Muriel Salmona, qui prend en charge au quotidien des victimes de violences et a mis en évidence l’impact des conséquences psycho-traumatiques, réclame depuis des années « une vraie politique de santé publique » en la matière. Elle le répète, les violences sexuelles ne sont « pas une fatalité ». Des solutions existent, explique-t-elle dans son volumineux Livre noir des violences sexuelles27, mais on ne veut pas se donner les moyens de les mettre en place ou de les généraliser. En 2017, elle les énumérait dans son « Manifeste contre l’impunité des crimes sexuels » remis au gouvernement : une protection pour toutes les victimes ; des soins de proximité – précoces, spécialisés et gratuits ; une formation des professionnels de la santé à la prévention, au dépistage et au traitement de ces violences ; des centres de santé pour les victimes dans chaque département ; et des campagnes d’information et de prévention.

          Les magistrats le soulignent souvent, ils ne sont pas un « centre de soins », et dans ces affaires, la prise en charge du traumatisme (à travers une psychothérapie, des groupes de parole, etc.), s’avère souvent indispensable, d’autant que le retentissement psychologique peut se faire par vagues. « On ne peut pas leur imposer de le faire, simplement leur conseiller, mais, dans certains dossiers, on éviterait la répétition générationnelle », observe Fabienne Klein-Donati. Pour Carine Durrieu-Diebolt, il est indispensable d’améliorer « l’alliance entre le thérapeutique et la justice ». L’avocate conseille souvent à ses clientes d’entamer en parallèle un suivi « psy », « à la fois pour avancer dans leur reconstruction et pour surmonter la procédure judiciaire qui peut être difficile ».

          Édouard Durand estime qu’il est nécessaire de penser une politique publique à partir des besoins des victimes. Il l’a constaté dans son expérience de juge des enfants : même si ceux-ci bénéficient de mesures de protection, ils pourront continuer « à faire des cauchemars toutes les nuits, à avoir l’impression que l’agresseur est dans leur chambre, dans leur salle de classe, dans leur tête ». Tant qu’on ne donnera pas aux victimes des soins adaptés dans un temps proche des faits ou de leur révélation, on ne guérira pas le traumatisme psychologique, on ne fera qu’en « limiter les effets ».

          Pour que ce travail soit réalisé, il faudrait qu’il soit pris en charge, insistent plusieurs magistrats. Tout le monde n’a pas les moyens de consulter des psychiatres libéraux en « secteur 2 ». Restent alors les centres médico-psychologiques (CMP) – publics et gratuits –, mais ils sont en sous-nombre (1 780 CMP pour adultes en 2018), inégalement répartis sur le territoire, et les délais d’attente y sont parfois de plusieurs mois28. Durant nos entretiens, la plupart des plaignant·e·s ont évoqué le coût exorbitant qu’ont représenté ces soins sur plusieurs années. Karine Guigue, victime d’une agression sexuelle sur son lieu de travail, a demandé à son employeur, la mairie de Vincennes, le remboursement de ses frais de psychiatre, en vain. D’autres espèrent couvrir ces dépenses onéreuses par les dommages et intérêts d’une hypothétique victoire judiciaire. « Les agresseurs doivent payer pour nos avocats et nos thérapies », considère une plaignante. Plusieurs réclament, à l’instar de Julien, l’ancien scout, une prise en charge complète de ces frais par l’Assurance maladie. Avec ce raisonnement : pourquoi devrait-on payer pour réparer des violences dont on n’est pas responsable ? Dans son plan d’action contre les violences sexuelles, en 2017, Emmanuel Macron avait émis l’idée que « les soins psycho-traumatiques liés à ces violences » soient payés par la Sécurité sociale et annoncé le développement d’unités de prise en charge du psycho-traumatisme. Quatre ans après, « la France dispose d’un maillage de quinze centres régionaux », m’indique le ministère de la Santé29. Il ajoute que plusieurs dispositifs ont permis d’améliorer l’offre de soins des personnes « en souffrance psychique », dont font partie les victimes de violences30, et qu’il travaille aussi à la « conception d’un dispositif unique » de prise en charge de séances de psychologues, pour « gagner en lisibilité ».

          S’attaquer au problème des violences sexuelles, c’est aussi s’occuper des condamnés. « Lorsque la décision de justice est passée, on peut se dire que c’est fini. Mais si on veut essayer de construire, ou simplement d’empêcher l’individu de récidiver, il faut veiller au suivi post-sentenciel des condamnés, que ce soit en milieu carcéral ou en dehors », explique le procureur Matthieu Bourrette, pour qui ce sont « des choix de société, pas des choix judiciaires ». « Mais qui a envie d’investir pour eux ? Personne. » Il raconte les difficultés infinies de la justice pour trouver des psychiatres ou psychologues désireux d’accompagner les criminels sexuels. La France devrait s’inspirer du modèle canadien, en pointe en matière de prévention et de traitement des délinquants sexuels, estime-t-il. Le retard hexagonal est immense : la ligne nationale d’écoute à destination des pédocriminels31, pour agir en amont du passage à l’acte, n’a été lancée qu’en novembre 2020. En Grande-Bretagne et en Allemagne, ces dispositifs existent déjà depuis une vingtaine d’années.

          En septembre 2021, le garde des Sceaux a annoncé, à grands renforts de communication, le lancement d’une expérimentation utilisant des casques de réalité virtuelle pour lutter contre la récidive chez les auteurs de violences conjugales. Grâce à un film 3D, la personne condamnée est tour à tour dans la peau du mari violent, de sa compagne et de leur enfant. L’objectif est de provoquer une prise de conscience et d’engager un dialogue. Cette expérimentation, dont le coût s’élève à 117 000 euros, a été critiquée par les associations et certains avocats et magistrats, qui la jugent « gadget » et estiment qu’au regard du manque de moyens, la priorité est ailleurs. Elle a aussi été abondamment raillée sur les réseaux sociaux : « Avant d’investir dans la réalité virtuelle, la réalité devrait être la priorité » ; « On demande de la justice, ils nous donnent Mario Kart ».
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            Richard Berry conteste les faits qui lui sont reprochés.
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            Entre 2011 et 2018, 81 % des victimes de violences sexuelles « hors ménage » et 84 % des victimes de violences au sein du ménage n’ont pas signalé les faits, selon la dernière enquête « Cadre de vie et sécurité » du ministère de l’Intérieur.
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            Jean Birnbaum, « Christine Angot : “Il n’y a pas de vérité hors de la littérature” », Le Monde, 25 août 2015.
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            Jade Lindgaard, « La ZAD, ça marche, ça palabre, c’est pas triste », Mediapart, 15 avril 2017.
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            C’est la thèse qui parcourt l’ouvrage de Véronique Le Goaziou (Viol, que fait la justice ?, op. cit.) préfacé par Antoine Garapon.

          

        
        
          6. 

          
            La CRPC consiste, au terme d’une procédure allégée, à proposer au prévenu une peine inférieure à celle encourue, en échange de la reconnaissance de sa culpabilité.

          

        
        
          7. 

          
            Lire les chapitres 5 et 11.
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            Parfois, la victime dialoguera avec un auteur de faits identiques.
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            Aux États-Unis, il est intégré dans une trentaine d’États et le Canada compte plusieurs centaines de programmes. Le plus souvent, il est destiné aux auteurs mineurs ou vise à traiter des actes considérés comme moins graves (dégradations, vols, etc.).
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            Autrice de Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Lux, 2019. Crimes et Peines. Penser l’abolitionnisme pénal, Grevis, 2021.
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            « Justice restaurative, justice transformative : des alternatives ? », mensuel CQFD, no 195, février 2021.
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            Théorisée par l’essayiste canadienne Ruth Morris, elle s’est développée au début des années 2000 en Amérique du Nord, dans des communautés qui ne bénéficiaient pas ou mal de la protection de la police ou de la justice pénale (communautés LGBTQ, communautés africaines-américaines ou d’autres minorités ethniques, travailleuses du sexe, personnes sans titre de séjour valide, personnes handicapées).
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            Ce qui passe par le soutien à la victime, sa sécurité et son autodétermination ; le changement de comportement de l’agresseur ; l’avènement de pratiques et valeurs non oppressives et non violentes au sein de la communauté.
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            Lire le chapitre 10.
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            Lire le chapitre 5.
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            Par l’avocate Marjolaine Vignola.
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            Lire le chapitre 9.
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            Il a pu obtenir l’autorisation du parquet d’utiliser les éléments de la procédure pénale classée en raison de la prescription acquise. La décision de première instance a cependant été infirmée par la cour d’appel puis par la Cour de cassation.
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            Lire le chapitre 4.
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            Elle a interjeté appel après le délai légal des dix jours, son dossier a donc été définitivement clos.
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            Toutes deux ont tué leurs maris, la première a été acquittée, la seconde condamnée puis graciée.
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            Jacqueline Sauvage, Je voulais juste que ça s’arrête, Fayard, 2017.
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            Depuis le début de l’année 2021, 1 000 bracelets sont à disposition des magistrats.

          

        
        
          24. 

          
            Le ministère de la Justice a annoncé que l’objectif de 3 000 « téléphones grave danger » serait atteint début 2022.
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            Le nombre de demandes a augmenté de 78,4 % entre 2018 et 2020, et 66,7 % des demandes ont été acceptées en 2020, cinq points de plus qu’en 2018, selon le rapport d’activité du CNOP remis en juin 2021.
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            Le dépôt de plainte n’est pas un prérequis pour solliciter une ordonnance de protection, mais il sera un élément de poids dans le dossier.
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            Op. cit. Paru aux éditions Dunod en 2013, il a été actualisé en 2018.
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            Le Rapport de l’Inspection générale des affaires sociales (Igas), publié en juillet 2020, estimait le nombre de CMP en baisse, tout en soulignant que les définitions étaient imprécises et avaient varié au fil des années.
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            Un rapport d’activité est en cours pour disposer de données détaillées concernant les victimes qui y sont prises en charge.
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            Le ministère cite notamment « la mesure 31 du Ségur de la santé, mise en place en 2021, qui renforce en psychologues les maisons et centres de santé et améliore l’accès à ces professionnels pour l’ensemble des personnes en souffrance psychique, y compris les femmes victimes de violences » ; la « prise en charge des thérapies non médicamenteuses expérimentée par l’Assurance maladie à destination des 18-60 ans présentant des troubles psychiques légers à modérés » ; et des expérimentations en cours pour répondre aux besoins des enfants et adolescents.
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            Ligne confidentielle et non surtaxée : 0 806 23 10 63.
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          Vers une société responsable
        

        
          Lorsque je l’interviewe en 2017, il est formel. Il n’a « aucun souvenir d’un récit d’agression sexuelle, aucun ». Jamais cette amie écrivaine ne lui a fait de confidences sur le comportement qu’aurait eu ce réalisateur auquel je consacre une enquête. Ni elle ni « aucune femme » qu’il côtoie. Six ans plus tôt, dans un mail adressé à une connaissance, le critique littéraire avait pourtant écrit le contraire : son amie avait été « brutalisée de façon inacceptable » par le cinéaste. Face à ce mail, il esquive. Il devait parler de violences « verbales », pas « physiques », assure-t-il. Dans la suite de ce même courriel, il avait pourtant ajouté : « Cela dit, je ne sais pas comment je réagirais si on exposait l’intérieur de ma culotte. » L’embarras est palpable. « Tiens donc… », répond-il. Il finit par lâcher que oui, ce réalisateur est « effectivement assez sauteur », qu’il a « la main baladeuse », mais « violent », non. « Ce n’est quand même pas Weinstein ! » Et puis il n’a « pas du tout envie de [se] mêler d’accusations de harcèlement sexuel », « c’est toujours embêtant ».

          Dans une autre enquête, administrative celle-là, c’est un ex-collègue qui rechigne à témoigner. Dans la grande administration où il était en poste, il a assisté à la dégringolade d’une agente, victime de harcèlement sexuel. De manière répétée, elle s’est même confiée à lui. Mais lorsqu’elle a entamé une action judiciaire, il n’a transmis que trois lignes inexploitables par le tribunal administratif. Plusieurs fois, elle l’a relancé pour obtenir une attestation plus détaillée et factuelle. Sa réponse a été cinglante : « Laisse-moi tranquille. Je vois que cette histoire vire à l’obsession chez toi. Je n’ai qu’un conseil à te donner : tourne la page. »

          En 2021, dans une enquête pénale, celle concernant Patrick Poivre d’Arvor1, les souvenirs ont manqué. L’une des plaignantes affirme qu’après l’avoir harcelée sexuellement à l’issue d’une interview, le journaliste aurait décroché son téléphone pour se plaindre de son manque de professionnalisme auprès de ses deux chefs. Questionnés par les enquêteurs, ceux-ci ont déclaré n’en avoir aucun souvenir. L’un a renvoyé vers l’autre. L’autre a expliqué qu’avant l’entretien avec PPDA, il avait prévenu la jeune femme : elle ne devait pas porter de tenue équivoque, car le présentateur vedette de TF1 était connu pour être « un coureur de jupons ».

          Ces trois affaires l’illustrent, si la parole des victimes s’est « libérée », celle de la société pas tout à fait. Ils sont encore nombreux, parmi les témoins et confidents, à méconnaître le phénomène des violences sexuelles. Nombreux aussi à regarder ailleurs. Parce qu’ils considèrent ces faits comme relevant de la sphère privée. Parce qu’ils redoutent les conséquences de leur parole. Ou parce qu’ils préfèrent le confort du silence.

          
            Le courage des témoins

            Dans ses enquêtes pourtant, la justice a besoin d’eux. Elle ne peut pas tout attendre des personnes victimes. Qu’ils soient directs ou indirects, les témoins sont cruciaux. Ceux qui ont vu. Ceux qui ont entendu. Ceux qui ont été destinataires de confidences. Ceux qui ont constaté l’impact des faits sur la victime. Ce peut être un·e proche, un·e ami·e, un·e collègue, un·e professeur·e, un·e médecin, etc. La majorité des personnes qui ont subi des violences en ont déjà parlé à des ami·e·s : 63 % des victimes « hors ménage », 57 % des victimes au sein du ménage2. Les premiers mots prononcés, leur constance au fil du temps, peuvent s’avérer extrêmement importants. « Dès l’instant où un témoin atteste qu’à l’âge de 12 ans, la plaignante lui avait parlé avec précision des faits dont elle était alors victime, le mis en cause est coincé : c’est un élément à charge qui compte beaucoup pour le magistrat », affirme l’avocate Marie Dosé. Ces récits sont bien entendu friables, forcément subjectifs, souvent partisans ou altérés par le temps, parfois « café du commerce », observent certains magistrats et policiers. Une même scène vue par plusieurs témoins peut d’ailleurs donner lieu à des récits extrêmement différents. Et il n’est pas rare que certaines dépositions se résument à des témoignages de bonne moralité : « C’est impossible qu’il l’ait violée, c’est un homme d’une telle gentillesse » ; « C’est un bon père » ; « C’est un excellent cadre bancaire ». À l’audience, le procureur Matthieu Bourrette le rappelle souvent : « On ne reproche pas à l’accusé d’être un mauvais père, mari ou collègue. On se demande s’il a commis les faits. » Le signal a aussi pu être émis, et pas reçu. Mais, dans bien des procédures, les témoignages peuvent considérablement renforcer le dossier, et un simple détail se révélera primordial. Dans le cas de Karine Guigue, la policière municipale de Vincennes, les dépositions de ses deux collègues, relatant avoir aperçu des « pieds » bouger dans le renfoncement des vestiaires le soir de l’agression, ont permis de corroborer son récit3. De même que les témoignages d’agents attestant soit de son état émotionnel après les faits, soit d’un comportement similaire de leur chef à l’égard d’autres femmes. Dans ce dossier cependant, beaucoup se sont aussi défilés. L’accusé a fourni une dizaine d’attestations écrites émanant d’agents sous son autorité. Son adjoint, après avoir affirmé que Karine Guigue ne lui avait « jamais fait part de quoi que ce soit », a finalement reconnu, face à la juge, qu’elle s’était confiée à lui4. La directrice de la réglementation de la Ville, alertée de problèmes bien avant la plainte, n’avait pas réagi : « Je n’ai pas voulu me mêler de ces histoires », a-t-elle justifié aux policiers5. L’avocate Carine Durrieu-Diebolt relate que, dans certaines affaires anciennes, les témoignages des confidents « seront souvent tout ce que l’on a ». Elle évoque ce dossier dans lequel une jeune femme accusait son beau-père de l’avoir violée lorsqu’elle était enfant. « La procédure est allée jusqu’aux assises, elle reposait intégralement sur des témoignages, notamment ceux de ses amis d’enfance à qui la plaignante s’était confiée à l’époque. » Dans le dossier d’Adèle Haenel, les récits à visage découvert d’une trentaine de témoins et confidents ont permis la publication de l’article révélant les accusations de l’actrice ; et certains, comme celui de Mona Achache, une ex-compagne du cinéaste mis en cause6, s’avèrent essentiels pour l’enquête pénale.

            Parce qu’elles savent leur importance, la commandante de police Véronique Béchu et son adjointe Katie Steel font preuve de beaucoup de « diplomatie » et de « pédagogie » à l’égard des témoins. Lors des auditions, elles expliquent ce que peuvent apporter leurs récits, quels qu’ils soient, et à quoi ils les engagent. « On leur dit qu’une enquête est un puzzle, qu’il nous manque peut-être un coin qu’eux peuvent détenir », raconte la commandante. La judiciarisation peut parfois délier les langues. En étant sollicités par la justice dans le cadre d’une enquête pénale, ou bien convoqués à un entretien par leur direction pour une enquête disciplinaire (ce qui protège de toute attaque en dénonciation calomnieuse), certains témoins se sentent désormais autorisés à parler. Mais, dans d’autres cas, même dans le secret de l’instruction, ils se déroberont. « Ils n’ont pas d’obligation de déclarer, donc ils peuvent se présenter et ne rien dire », observe la policière. Ou s’en sortir par un « je ne me souviens plus » qui voudra parfois dire « je n’ai pas envie de me souvenir ». Carine Durrieu-Diebolt constate que ces auditions sont « à double tranchant » : bien souvent, les témoins n’en disent pas assez, ou minimisent les faits par peur d’être mis en cause, accusés de non-assistance à personne en danger ou de complicité. « Ils cherchent d’abord à se protéger eux-mêmes. »

            Parfois, le silence est motivé par des risques réels : la contrainte économique et la peur de subir des représailles professionnelles ; la difficulté de témoigner contre un membre de sa famille ou un proche. « Dans les affaires de violences intrafamiliales, il y a un peu de déni, mais aussi de la sidération, du choc », raconte Katie Steel. Et « beaucoup de culpabilité », complète Véronique Béchu. « Ils se sentent coupables de n’avoir rien vu, ou rien dit avant. Ils ont peur d’être jugés en venant ici. » Pour ceux qui se confieront, la première parole sera souvent un grand point d’interrogation : « Comment j’ai pu ne pas voir ? » Mais, dans d’autres cas, l’indifférence ou la gêne l’emporteront. « Chez certains, il y a cette idée que ces affaires ont eu lieu dans le cercle privé, qu’elles sont de l’ordre de l’intime, qu’on ne doit pas s’en mêler », explique la commandante, qui rappelle que témoigner est pourtant une « responsabilité citoyenne ». L’argument de l’intime est paradoxal, souligne le magistrat Matthieu Bourrette. Alors que nous sommes une société « de voyeurs et d’exhibitionnistes » sur les réseaux sociaux, où l’on « parle de sexe en permanence », on brandit la question de la vie privée pour justifier notre désintérêt des violences sexuelles subies par autrui. Il voit dans l’affranchissement de cette obligation citoyenne un « comportement incivique » et « individualiste » représentatif du virage que prend la société. C’est d’autant plus le cas dans les enquêtes journalistiques, où rien n’oblige les gens à témoigner. Nous, journalistes, l’entendons encore souvent : ce sont des « histoires de famille », de « coucheries » ou de « petites culottes » qui ne les regardent pas. Certains ne veulent pas voir leur nom accolé publiquement à ces dossiers. Comme ce confident d’une plaignante, qui requiert l’anonymat dans un article, « par discrétion ». « On m’a élevé dans cette mentalité-là », me dit-il. Ou ce compagnon d’une victime qui ne souhaite pas que le patronyme familial figure dans l’article.

          

          
            
            « Lanceurs d’alerte » et « vigilance citoyenne »

            Caroline De Haas l’a constaté durant les audits et enquêtes internes qu’elle a menés au sein d’entreprises et institutions : beaucoup redoutent d’être identifiés comme celui ou celle qui a lancé l’alerte. Et « témoigner dans le cadre d’une affaire de violences sexuelles, ce n’est jamais agréable », ajoute-t-elle. « C’est difficile, cela remue des choses. Il faut avoir de sacrés ressorts de solidarité pour le faire. » Dans les procédures civiles, où la charge de la preuve incombe au demandeur, obtenir des attestations de témoins reste difficile. L’AVFT, qui est confrontée au quotidien à cette « résistance », a décidé d’expliquer, dans un texte pédagogique publié sur son site internet, pourquoi ces témoignages sont « déterminants »7. « Attester quand vous le pouvez pour une victime de violence sexuelle, c’est aussi lutter à votre échelle contre ces violences », insiste-t-elle.

            « Le “ce n’est pas mon problème” est encore très présent chez les témoins », constate l’avocat Éric Morain. C’est lié au droit français (le témoignage n’y a pas la même valeur qu’aux États-Unis où le parjure est durement réprimé, les témoins se sentent donc judiciairement moins concernés), mais aussi à un rapport moins absolu à la vérité dans les sociétés latines. « On n’a pas comme objectif la vérité, mais plutôt de se dire qu’il y a toujours moyen de moyenner, de faire le singe qui ne voit pas, n’entend pas, ne dit pas. » Ce qui n’est pas sans lien avec la confusion courante entre la dénonciation (qui consiste à révéler une situation inacceptable) et la délation (qui vise à nuire). En France, le spectre de la délation est souvent agité lorsqu’il s’agit de dénoncer des comportements inappropriés, du harcèlement, des agressions sexuelles. Certains vont jusqu’à dresser des comparaisons avec le régime de Vichy et la dénonciation des Juifs. Pour l’historienne Laure Murat, qui enseigne à l’Université de Californie, on mélange volontairement ces deux notions « extrêmement différentes » : « La France a beaucoup de mal à regarder son histoire en face et elle est allergique à la notion américaine de “lanceurs d’alerte”. »

            La loi sanctionne pourtant la non-assistance à personne en danger et la non-dénonciation de crimes et de délits. En avril 2021, le délai de prescription du délit de non-dénonciation d’infractions sur mineurs a même été allongé8, pour inciter aux signalements de ces violences. La « vigilance citoyenne » face aux violences sexuelles s’est accrue, constate Véronique Béchu. Mais trop souvent encore, les gens n’osent pas signaler des faits, redoutant les conséquences. « Ils se disent : “Si je signale quelque chose qui se révèle faux, qu’est-ce qu’il va m’arriver ?” » La policière rappelle que, contrairement à l’idée reçue, « même si le signalement ne débouche pas sur des faits avérés après enquête, la personne n’encourt aucune poursuite. On considérera qu’elle a fait son travail de citoyen ». Dans certains cas, les témoins sont aussi tenus par la volonté des victimes elles-mêmes de ne pas révéler les violences. « Être choisi comme confident, c’est très compliqué », raconte un quadragénaire à qui une amie a confié le viol qu’elle a subi, tout en lui faisant promettre de n’en parler à personne. « Il faut écouter, mais on ne peut rien faire. »

          

          
            « Être tenu dans l’ignorance ne protège pas »

            Pour enrayer les violences, les détecter plus tôt, les signaler plus rapidement, la prévention et l’éducation sont la clé. « Il faut vraiment éduquer les gens, leur expliquer, dès l’école, que, quand quelqu’un est en danger, il faut en parler », insiste la pénaliste Marie Dosé. Ce travail est déjà amorcé dans les collèges concernant les risques des réseaux sociaux, le cyberharcèlement, le harcèlement scolaire et les drogues. Pour Véronique Béchu, cette pédagogie doit aussi être faite concernant les violences sexuelles, dès l’école primaire, de manière graduelle, avec des discours adaptés à chaque niveau d’âge et de compréhension : « À partir du CE2, des intervenants extérieurs devraient sensibiliser les enfants sur tout ce qui a trait au corps, à l’intimité, car beaucoup d’instituteurs et de parents n’abordent pas le sujet ou ne savent pas comment le faire, c’est un réel problème. » L’association Colosse aux pieds d’argile – fondée par l’ancien rugbyman Sébastien Boueilh, victime d’un pédocriminel dans sa jeunesse – réalise ce travail de sensibilisation et d’accueil de la parole dans des clubs de sport et des établissements scolaires. La capitaine Katie Steel précise qu’il est important de sensibiliser les enfants mais aussi leurs parents et de former le personnel éducatif et sportif. Elle assure qu’en faisant davantage de prévention, on pourrait diminuer de moitié les dossiers de corruption de mineurs via internet. En Norvège et en Suède, les agressions sont en baisse grâce à des enfants sensibilisés dès la maternelle. « Être tenu dans la méconnaissance et l’ignorance ne protège pas les enfants, c’est le contraire », souligne Véronique Béchu. Une juge d’instruction raconte comment une intervention d’étudiants en médecine, dans une classe de CM1, a déclenché la parole d’une élève : « Je crois qu’il se passe pareil avec mon beau-père. » La direction de l’école a immédiatement été prévenue, les policiers se sont déplacés avant même que l’enfant ne reparte chez elle. « Le dossier a démarré hyper vite, c’est un très bel exemple d’éducation chez les plus jeunes », relate la magistrate. La haute fonctionnaire Isabelle Rome croit aussi beaucoup en la prévention. Elle aimerait mener des actions en direction des filles mineures en grande difficulté, notamment celles prises en charge par la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ). Fragilisées et vulnérables, elles peuvent plus facilement être sous l’emprise d’hommes qui les contraignent à des pratiques qu’elles ne souhaitent pas, voire à la prostitution forcée. Il faut selon elle expliquer ces phénomènes d’emprise et parvenir à « casser ce cercle infernal ».

            « Ça m’empêche de dormir », confesse Anne Bouillon. L’avocate raconte qu’elle a consacré toute sa carrière à la lutte contre les violences faites aux femmes « sans aucun résultat sur le plan systémique ». Malgré l’amélioration de leur traitement judiciaire, les violences ne diminuent pas. Pour les faire cesser, elle pense, comme beaucoup d’autres, qu’il faut tarir la source : la société patriarcale, les inégalités femmes-hommes qui l’accompagnent, les rapports de domination qui la sous-tendent et le sexisme qui la gangrène. Ce qui passe par une « société de l’égalité » et une « révolution féministe ». C’est ce qu’a théorisé la philosophe Elsa Dorlin9. Si les violences faites aux femmes perdurent massivement, c’est aussi parce qu’on considère qu’« elles sont à protéger ». L’universitaire, qui a exploré dans ses travaux l’usage de la violence pour se défendre, estime que la vraie question se situe bien en amont : « Comment on construit socialement, symboliquement des corps violentables10. » Dans le langage, les représentations, les rôles, l’occupation de l’espace. Dès le plus jeune âge, les femmes sont éduquées pour être des corps « servant le désir masculin », ne prenant pas trop de place, ne se déployant pas pour se défendre, explique-t-elle. Et de l’espace public à l’espace privé, en passant par le monde du travail et la sexualité, c’est un « continuum de violences structurelles, masculines » qu’elles subissent. Donner aux filles et aux garçons une éducation débarrassée des stéréotypes de genre permettrait de sortir d’une société sexiste où les rôles sont assignés de façon si dichotomique, insiste la philosophe. Virginie Despentes a résumé le problème dans son essai King Kong Théorie11 : « Je suis furieuse contre une société qui m’a éduquée sans jamais m’apprendre à blesser un homme s’il m’écarte les cuisses de force, alors que cette même société m’a inculqué l’idée que c’était un crime dont je ne devais pas me remettre. » « Car il faut être traumatisée d’un viol, écrit-elle. Il y a une série de marques visibles qu’il faut respecter : peur des hommes, de la nuit, de l’autonomie, dégoût du sexe et autres joyeusetés. On te le répète sur tous les tons : c’est grave, c’est un crime, les hommes qui t’aiment, s’ils le savent, ça va les rendre fous de douleur et de rage. » Le viol, « c’est Damoclès entre les cuisses ». « Souffrir et ne rien pouvoir faire d’autre. »

          

          
            « On ne va pas en faire toute une histoire »

            Lutter contre ces violences par un modèle égalitariste n’est pas une idée qui fait « véritablement consensus », note Anne Bouillon. Aujourd’hui, deux conceptions de la société s’affrontent, et de puissants mouvements réactionnaires sont à l’œuvre, y compris chez une partie des femmes, souligne l’avocate. En février 2021, après avoir posé, sur Twitter, la question « Comment fait-on pour que les hommes arrêtent de violer ? », des militantes féministes ont été censurées par le réseau social : leurs tweets ont été signalés massivement et assimilés à des « conduites haineuses ». Twitter avait ensuite reconnu une « erreur ». Mais pour l’une d’elles, la militante féministe et antiraciste Mélusine, ces sanctions ont révélé le refus collectif de mettre sur la table le problème, pourtant étayé par de nombreuses études : l’écrasante majorité des auteurs d’infractions sexuelles sont des hommes12.

            La sociologue Véronique Le Goaziou note le décalage saisissant qui existe entre les discours et les pratiques. Jamais les violences sexuelles n’ont occupé une telle place dans le débat public, jamais elles n’ont fait l’objet d’une condamnation sociale si forte (le viol est devenu l’un des crimes les plus graves, quasiment à l’échelle d’un meurtre). Mais leur traitement judiciaire effectif, les moyens alloués, les recherches dédiées et l’évolution concrète des « mentalités ordinaires » restent bien en deçà. « Dans les représentations et les pratiques communes, les violences sexuelles ne sont pas encore considérées comme forcément très graves. » Pour la médecin Caroline Rey-Salmon, si le problème reste minimisé, c’est parce que demeure cette idée qu’« il n’y a pas mort d’homme, alors on ne va pas en faire toute une histoire ». Et les victimes étant majoritairement des femmes et des enfants, « quelque part on considère que c’est moins important ». La magistrate Catherine Vandier constate que la société continue de faire peser sur elles les conséquences de leur parole : « Si l’agresseur voit sa réputation détruite, sa liberté entravée, c’est de leur faute. » Ce « transfert de responsabilité » est aussi dénoncé par les associations d’aide aux victimes. « Ce qui trouble le plus l’ordre public, ce n’est pas que des hommes agressent sexuellement des femmes, c’est que les femmes les dénoncent », estime Marilyn Baldeck. Pour qu’on se soucie réellement de ces violences, estime Isabelle Aubry, la présidente de l’association Face à l’inceste, il faudrait qu’elles « bouleversent la paix sociale », ce qui est le cas « des attentats terroristes ou des braquages meurtriers par exemple ». Or, bien qu’elles « touchent des millions de personnes », elles sont entourées de silence, « ne font pas de bruit », si bien qu’« on ne fait pas le lien entre la cause et les effets, notamment sur la santé, la vie sociale ». Ce retard hexagonal n’a rien d’étonnant lorsqu’on regarde le Code pénal français, constate Youssef Badr, ancien porte-parole de la Chancellerie. « Le viol est un crime depuis seulement quarante ans. La préméditation existe pour les meurtres mais pas pour les viols, c’est un détail qui veut dire beaucoup sur la manière dont on appréhende ces questions. L’adulte agresseur qui s’arrange pour être seul avec son neveu le samedi, c’est pourtant de la préméditation. »

            Ces mentalités et comportements individuels ne sont que le reflet du « déni de la société », souligne Caroline De Haas. Et du traitement spécifique réservé aux violences sexuelles à tous les échelons, « jusqu’au sommet de l’État, où l’on maintiendra en poste un ministre accusé de viol mais pas un ministre mis en cause pour son utilisation des fonds publics ». La justice elle-même « n’est que le miroir de la société dont il faut interroger l’état de conscience », insiste le juge des enfants Édouard Durand. Pour ne plus banaliser les violences sexuelles, il faut « injecter du savoir ». Dans les représentations de la famille, des rapports hommes-femmes et adultes-enfants, de la justice et de la liberté, mais aussi dans la connaissance de l’impact de ces violences. En 1986, le témoignage à la télévision de Eva Thomas, première victime d’inceste à s’exprimer publiquement, avait été accueilli par des réactions sidérantes au standard (« Pourquoi semez-vous la zizanie dans les familles ? » ; « Pourquoi empêchez-vous les gens d’être heureux ? »), mais aussi sur le plateau d’Antenne 2, où un gynécologue avait expliqué que « la plupart des incestes ne sont pas des incestes violents », que ce sont des « jeux de séduction et de tendresse », parfois dans des « conditions romantiques ». Quatre ans plus tard, lorsque l’écrivaine québécoise Denise Bombardier avait dénoncé, dans l’émission Apostrophe, un « abus de pouvoir » de l’écrivain Gabriel Matzneff à l’égard de jeunes filles de 14 ans avec qui il avait des relations sexuelles13, elle avait été traitée de « mal baisée ». Aujourd’hui, de telles réactions « n’existeraient plus », assure le magistrat. « Quelque chose a changé, et le savoir y a contribué. »

          

          
            « Ce sont des choix politiques »

            Éduquer, prévenir, protéger et soigner nécessitent aussi des moyens. L’Espagne, pionnière dans la lutte contre les violences faites aux femmes, a déployé depuis 2004 un arsenal de mesures important14. Son « pacte d’État », voté en 2017 et comprenant deux cents mesures éducatives, sociales, judiciaires, sécuritaires et un budget d’un milliard d’euros pour cinq ans, a été renforcé en 2021 par de nouveaux dispositifs de prévention et d’accompagnement. « Si nous n’impliquons pas l’ensemble de la société, il sera impossible d’éradiquer la violence contre les femmes », a expliqué au Monde la ministre de l’Égalité espagnole, Irene Montero, en recevant en juillet 2021 son homologue française, Élisabeth Moreno, qui souhaite s’inspirer du modèle ibérique. Pour l’année 2022, le budget du ministère français de l’Égalité a été porté à plus de 50 millions d’euros (+25 %), soit « un quasi-doublement des crédits depuis 2017 », s’est félicitée la ministre. Mais la France part de loin. En Espagne, ce sont 450 millions d’euros qui sont alloués au même ministère15. En Belgique, le gouvernement a annoncé en mars 2021 qu’il allait doubler le budget dédié à la lutte contre les violences sexuelles16. Associations et militantes féministes pointent un manque de volonté des pouvoirs publics. « Ce sont des choix politiques. On pourrait tout à fait prendre une partie du budget du ministère de la Défense et arrêter d’aller faire la guerre un peu n’importe où », souligne l’avocate Marjolaine Vignola. Le Syndicat de la magistrature le répète depuis des années, « on pourrait véritablement changer les choses si on n’engloutissait pas une grande part des moyens de la police et de la justice dans le traitement de la délinquance quotidienne de voie publique, des affaires faites pour l’affichage », dénonce sa présidente, Katia Dubreuil.

            Débloquer des fonds conséquents aurait un effet à la fois politique et psychologique, relève Caroline De Haas, car cela « enverrait le signal qu’on considère ce sujet comme une priorité ». « C’est la grande cause du quinquennat, mettons les moyens ! » enjoignent plusieurs magistrats. Édouard Durand insiste sur l’importance de l’enjeu : « Il faut faire cet effort de se représenter ce qu’est un viol pour ne pas euphémiser l’extrême violence de la violence sexuelle. Avoir conscience que cela peut diminuer l’espérance de vie des personnes qui la vivent. Que c’est un problème de santé publique majeur, et même de finances publiques. » Si l’on chiffrait, comme pour les violences conjugales17, le coût des violences sexuelles pour la collectivité, « alors on se dirait peut-être qu’il faut que cela change. »

          

        

        
          
            1. 

            
              L’enquête a été classée sans suite en juin 2021. Le journaliste conteste les faits qui lui sont reprochés.

            

          
          
            2. 

            
              Entre 2011 et 2018, selon l’enquête « Cadre de vie et sécurité » du ministère de l’Intérieur publiée en 2019.

            

          
          
            3. 

            
              Lire le chapitre 3.

            

          
          
            4. 

            
              Il a déclaré à la juge d’instruction : « J’ai eu connaissance des faits le lendemain. Elle est venue me voir le matin en me disant : “Il s’est passé quelque chose de grave hier en soirée, M. Thauvin a eu des gestes déplacés” » ; « Elle était en pleurs, triste, abattue. »

            

          
          
            5. 

            
              Alertée par plusieurs agentes, dont Karine Guigue dès juin 2009, elle a invoqué l’absence de « plainte officielle » pour justifier son inaction.

            

          
          
            6. 

            
              Mis en examen, Christophe Ruggia conteste les faits qui lui sont reprochés, l’enquête est en cours. Lire le chapitre 1.

            

          
          
            7. 

            
              « Pour ne plus entendre “je ne peux pas attester, je n’y étais pas” : de l’importance des témoignages indirects », 21 mai 2021, avft.org.

            

          
          
            8. 

            
              Il est porté à dix ans à compter de la majorité de la victime en cas de délit et à vingt ans en cas de crime, au lieu de six ans auparavant.

            

          
          
            9. 

            
              Autrice notamment de Sexe, Genre et Sexualité, PUF, 2008 ; Se défendre. Une philosophie de la violence, La Découverte, 2017.

            

          
          
            10. 

            
              Laure Adler, « Se défendre avec Elsa Dorlin », L’Heure bleue, France inter, 3 mai 2021.

            

          
          
            11. 

            
              Grasset, 2006. Dans l’un des chapitres, elle évoque le viol qu’elle a subi à 17 ans de la part de trois hommes, alors qu’elle faisait de l’autostop avec une amie.

            

          
          
            12. 

            
              Selon les chiffres du ministère de l’Intérieur, en 2019, environ 86 % des auteurs de violences hors ménage étaient des hommes. Et en 2017, 98 % des personnes mises en cause auprès des autorités « pour des crimes ou des délits de violences sexuelles ou de harcèlement sexuels » étaient des hommes.

            

          
          
            13. 

            
              L’écrivain est visé depuis janvier 2020 par une enquête préliminaire pour viols commis sur mineur de moins de 15 ans.

            

          
          
            14. 

            
              Notamment des juridictions spécialisées, le bracelet anti-rapprochement, une plate-forme chargée du suivi intégral des cas de violence de genre.

            

          
          
            15. 

            
              Le gouvernement estime que ces chiffres ne sont pas comparables, la France allouant des fonds à l’égalité dans d’autres ministères.

            

          
          
            16. 

            
              Il prévoit de passer de 8,5 millions d’euros en 2020 à 17,8 millions en 2023, pour 11,5 millions d’habitants.

            

          
          
            17. 

            
              En 2015, une étude de chercheuses de différentes structures, dont le Centre d’études européennes de Sciences Po, a estimé ce coût à 3,6 milliards d’euros par an, en hypothèse basse.

            

          
        
      

    

    
      
        
        
          Entretien avec Adèle Haenel « C’est important de réparer nos récits »
        

        
          
            En novembre 2019, Adèle Haenel avait dénoncé dans Mediapart des violences sexuelles qu’elle aurait subies alors qu’elle était mineure et relaté son long cheminement vers la parole
            1
            . Près de deux ans après, je l’ai questionnée sur les étapes qui ont suivi son témoignage : son parcours judiciaire et son processus de réparation
            2
            .
          

        

        
          
            Marine Turchi. En 2019, votre prise de parole dans Mediapart a eu un écho important dans la presse et suscité un débat de société. Aviez-vous imaginé un tel impact ?
          

          ADÈLE HAENEL. Quand on s’est rencontrées, puis que j’ai décidé de parler, j’avais comme but cet article que vous alliez écrire, et c’était mon seul horizon. Je n’envisageais pas vraiment l’après. Donc je n’ai pas imaginé que ça allait avoir cet écho-là. Et franchement, quand on voyait le traitement médiatique de ces affaires en France, c’était impossible d’imaginer qu’on allait avoir cette réception. Impossible. Mon but concret, c’était de prendre la parole en espérant que cela puisse changer quelque chose.

           

          
            Prendre la parole publiquement, c’était aussi s’exposer à des conséquences à titre personnel et/ou professionnel ?
          

          Cette enquête dans Mediapart est devenue un peu emblématique. Mais il ne faut pas oublier qu’auparavant en France, on en était encore au niveau de la tribune sur « la liberté d’importuner »3. Je savais que parler pouvait impliquer d’être balayée. Mais je m’étais dit : quoi qu’il arrive, je le fais. J’ai mis une bonne partie de mon travail en pause et organisé toute ma vie autour de cela. Cela fait maintenant plus de deux années consacrées à cette histoire. Je ne le regrette vraiment pas, parce que c’est la chose la plus importante que j’ai faite dans ma vie.

           

          
            Depuis #MeToo et ses ondes de choc successives, est née une forme de « communauté » de personnes victimes. Certaines ressentent le besoin de se parler, de se retrouver, de s’entraider. Qu’avez-vous expérimenté de votre côté ?
          

          La chose la plus importante pour moi aujourd’hui, au-delà de la justice, c’est justement cette communauté. Le sentiment que ma démarche a pu aider certaines personnes. Beaucoup viennent me voir dans la rue, dans les manifestations, et me parlent de leur histoire. Même si je suis un peu gênée, parce que c’est trop pour moi, en réalité je me sens tout de suite proche d’eux. Le plus important, c’est d’accueillir ces histoires et de reconnaître qu’il s’agit là d’un problème de société sur lequel on peut agir.

           

          
            Vous avez reçu un flot de lettres et de mails après votre prise de parole. Qu’est-ce que ces messages signifient ?
          

          J’ai des cartons de lettres chez moi. Ce qui m’a le plus touchée, c’est la force qui s’y trouvait. Bien sûr, il y avait des lettres totalement désespérées, ce qui se comprend, mais, dans beaucoup, il y avait cette dimension : « Maintenant, je me propose de vivre dans le monde différemment. » De la même manière que j’ai parlé parce que des femmes avant moi m’avaient donné de la force en parlant, j’ai senti que ma parole avait donné de la force à d’autres. Ou en tout cas, l’impulsion de départ. Et je trouve cela magnifique, cette mise en action collective, ce regain de fierté, ce développement de la pensée. C’est une sorte de transmission, d’amour et de soutien qui n’a pas de prix.

          
           

          
            Il y a différentes formes d’engagement. On peut être un porte-drapeau sans porter le drapeau. Comment envisagez-vous votre militantisme ?
          

          Franchement, quand je vois les manifestations féministes, je préfère faire partie de ces mouvements-là, c’est tout de même plus vivant que d’utiliser son énergie à bien se lisser, à faire attention à ne pas trop écorner son image. Ce que j’aime, c’est la vitalité des différentes paroles et les rencontres que cela permet. Je suis portée par cet élan militant et collectif vers une vie viable pour tou·te·s. J’ai l’impression qu’on y fait toutes l’expérience d’une amplification de nos pensées et de nos sensibilités. C’est comme une lutte contre la mort, mais dans la vie. Comme si des parts de nous toutes reprenaient vie.

           

          
            Comment vous conciliez tout cela avec votre milieu professionnel, l’industrie du cinéma, qui, malgré le mouvement #MeToo, oscille encore entre omerta et révolution ? Comment on travaille à nouveau dans ce milieu après une telle prise de conscience ?
          

          Actuellement, je fais du théâtre et de la danse avec Gisèle Vienne4, et j’adore ce travail. Le monde du cinéma, pour moi, a envie de cicatriser un peu trop vite des questions qu’on vient juste de soulever. Il y a une sorte d’obsession à faire la paix au plus vite, c’est-à-dire à replonger dans le statu quo, alors qu’au contraire il faut qu’on prenne le temps de comprendre les implications du mouvement #MeToo, afin de transformer l’organisation du travail et de la société en profondeur. Dans les milieux du cinéma et du théâtre, la mise en cause du sexisme et du racisme – qui sont aujourd’hui structurels dans les faits – en effraie certains. Ils craignent de perdre leurs prérogatives, alors ils attendent que notre mouvement révolutionnaire s’épuise. Nous sommes en mesure de faire advenir une démocratie réelle en acte, ce qu’ils ne souhaitent pas, alors ils utilisent les moyens que leur confère leur pouvoir pour affaiblir cette révolution. Ces stratégies comportent différents pans : l’un d’eux consiste à envoyer des signes de compréhension et d’intérêt de surface, afin de nous faire taire.

           

          
            Par exemple ?
          

          Dans le milieu théâtral, cela peut prendre la forme de programmations enluminées du style « femmes artistes ». À côté de cela, la masculinité blanche reste la norme implicite des programmes et l’opacité règne dans les endroits où l’organigramme du pouvoir se reproduit à l’identique – comme lors de la nomination des directeurs de théâtre par exemple où, étrangement, les hommes continuent de se choisir entre eux. Notre mouvement n’est pas un mouvement uniquement de parole, il requiert un changement en acte et en financement. Il ne suffit pas de voter des lois et d’imprimer des programmes, il faut mettre les moyens pour que l’égalité théorique bascule dans le concret. C’est d’un changement de société qu’il s’agit, dans lequel notre perception culturellement construite doit bouger.

           

          
            Et dans le monde du cinéma ?
          

          Le cinéma a une énorme responsabilité dans la production d’images autour de la naturalisation, notamment des genres, donc de la binarité, et autour de l’érotisation de la violence sexuelle. C’est un art qui a été – et est encore – utilisé de manière massive pour diffuser une idéologie très antiféministe. Donc c’est parfois difficile lorsque je lis certains scénarios qui sont larvés de représentations problématiques. Après, il y a évidemment dans ce milieu des personnes passionnantes, qui remettent en question cet ordre et créent un art qui participe de ces mouvements sociétaux fondamentaux. Ce sont ces démarches artistiques qui me paraissent essentielles. Mais il n’y a pas de retour en arrière possible.

           

          
            C’est-à-dire ?
          

          Je ne peux revenir comme si de rien n’était : « Oh, et par ailleurs, j’ai fait ça. » Non, « ça », en l’occurrence, c’est l’œuvre de ma vie. À la base, c’est dans l’art que je m’engage, a priori pas en politique, mais les deux, à cet endroit-là, se sont rejoints. Je pense à ma parole dans Mediapart en disant cela, mais aussi à la cérémonie des César5 : tu es scotchée par ce qui est annoncé, en quelques secondes tu fais quelque chose avec ton corps d’irrémédiable ; tu te dis que de toute façon maintenant c’est trop tard pour s’arrêter – « je me casse » de cette salle glaciale. Tu ne sais pas ce qui va arriver derrière, que cela va devenir un symbole. Mais tu ne te laisses pas le choix, parce que c’est ce que tu penses. Ces gestes ne sont pas le statu quo. Ils ne peuvent pas cohabiter avec lui. Le statu quo, c’est attendre calmement sans s’engager, sans se salir, que l’organique de la révolte finisse par s’épuiser dans la mécanique des rouages du pouvoir. Le statu quo, c’est non. Mais quelles que soient les conséquences au niveau professionnel ou financier, cela n’équivaudra jamais à la joie profonde que j’ai de voir des personnes aller mieux, devenir plus puissantes ou plus elles-mêmes consécutivement à ma prise de parole. Cette sororité, c’est sans commune mesure.

           

          
            Dans Mediapart, vous aviez fait part de votre choix de ne pas recourir à la justice et vous aviez dénoncé les dysfonctionnements de l’institution, ce qui avait suscité autant de réactions de soutien que d’indignation6. Durant mes entretiens, plusieurs magistrat·e·s et avocat·e·s ont estimé que cette prise de position publique était irresponsable, parce que cela pourrait décourager des victimes de porter plainte alors que tout le monde ne peut pas se permettre de faire sans la justice. Qu’en pensez-vous ?
          

          Concrètement, ce à quoi l’on assiste, c’est une augmentation des plaintes pour viols et agressions sexuelles, et dans le même temps une baisse des condamnations7. Si je n’ai pas envisagé la justice à l’époque, ce n’est pas par provocation, mais parce qu’au regard de ces statistiques, je n’avais quasiment aucune chance d’obtenir quoi que ce soit, et que mon objectif premier c’est la réparation. Il ne s’agit pas tant de punir que de réparer et de prévenir. J’ai pris la parole dans le but de faire avancer les choses en ce sens. J’ai souffert du silence, et je voulais dire à celles et ceux qui y étaient réduits qu’ils n’étaient pas seuls. Par ailleurs, à la suite de mon passage dans Mediapart, beaucoup de victimes m’ont indiqué être allées porter plainte. Ce qui décourage 90 % des victimes de violences sexuelles de le faire, c’est le système judiciaire lui-même, et non pas les prises de parole qui dénoncent cette inertie et encouragent les victimes à se défendre.

           

          
            Trois jours après l’article, le parquet de Paris a fait le choix de s’autosaisir de l’affaire. Comment avez-vous réagi ?
          

          À l’époque, j’avais zéro connaissance du fonctionnement judiciaire. Donc quand on me dit « le parquet s’autosaisit », ça ne fait écho à rien. On est dans les jours qui suivent l’article. Je vis surtout quelque chose qui est de l’ordre de l’onde de choc. La donnée principale, c’était les milliers de messages reçus, les gens qui m’arrêtaient dans la rue pour en parler. Et là, tout d’un coup, on me disait : « Alors, qu’est-ce que tu fais ? » Il y a eu plein de « pressions », dans différentes directions. Certains disaient qu’il fallait porter plainte, pour aller au bout de mon processus de dénonciation, parce que je ne pouvais pas juste passer par la presse. À la base, mon idée était de dire que la justice est un enjeu collectif et politique. Je trouvais que ne pas porter plainte faisait sens : qu’il n’y ait pas de plaignante, que l’enquête se fasse sur poursuite du parquet, parce que les violences sexuelles sont un crime massif, c’est donc l’État qui doit faire face à lui-même et aux crimes que favorise son système. Je voulais par là non pas renier la justice, mais pointer le problème que rencontrent les victimes de violences sexuelles : théoriquement elles peuvent porter plainte ; dans la pratique, elles restent sur le carreau dans la majeure partie des cas. Mais la policière en charge de mon dossier m’a fait comprendre au téléphone que, concrètement, si je ne portais pas plainte, cette enquête n’irait nulle part. Il fallait décider relativement vite.

           

          
            
            Comment avez-vous pris cette décision, dans un temps court forcément stressant ?
          

          Ce n’était pas de la panique, plutôt de la détermination. Depuis le début, j’étais super déterminée, mais cela a repoussé mon horizon. Je voulais que le débat puisse se poursuivre, et la nouvelle discussion possible, c’était le cadre judiciaire. J’ai repris mon sac et j’ai continué la route, comme une deuxième étape, mais découverte au moment même où elle se proposait. J’ai pris ma décision avec une sorte de sentiment de responsabilité. Je ne voulais pas faire quelque chose de simplement choquant : la justice avait fait un pas, je me suis dit que peut-être ce geste était une véritable volonté de la part du système judiciaire de s’amender et de participer d’un changement sociétal. Je n’avais pas envie de présumer que ce n’était pas le cas, en tout cas. Donc je me suis engagée dans le processus judiciaire.

           

          
            La première étape de ce processus, c’est de trouver des avocat·e·s. Pour de nombreuses plaignantes, c’est déstabilisant, parce qu’on ne sait pas vers qui se tourner. Comment avez-vous procédé ?
          

          Je n’avais pas de connaissances du tout. Je suis allée chercher des avocat·e·s avec cette idée de dialoguer. J’ai pris des conseils autour de moi, on m’a suggéré des noms. J’ai rencontré plusieurs cabinets différents. J’ai choisi celui d’Anouck Michelin et Yann Le Bras, où la discussion était très construite, carrée, et j’en avais besoin.

           

          
            L’étape policière est souvent celle qui peut être la plus mal vécue par les plaignantes. Comment se sont passées vos auditions ?
          

          J’ai eu face à moi des policiers tout à fait dévoués à leur travail, minutieux, dans la compréhension sans être partisans. Ils écoutaient, prenaient le temps, n’abrégeaient pas et cherchaient à établir les faits de manière respectueuse. On m’a consacré du temps, des moyens. Si je reste à mon niveau, la qualité du traitement est exceptionnelle, et ce devrait être le cas pour tout le monde. Il faudrait multiplier les heures de travail de tous ces policiers et magistrats sur mon cas, par le nombre de victimes de violences sexuelles, et on arriverait au budget nécessaire à la justice pour fonctionner de manière équitable pour tous. C’est surtout lors de l’expertise psychologique que j’ai été déboussolée.

           

          
            Pour quelle raison ?
          

          Telle que je l’ai expérimentée, j’ai ressenti la méthode comme humiliante, infantilisante et inquisitoriale. Je ne peux pas m’enlever de la tête que cela part du présupposé que, majoritairement, les femmes seraient en train de mentir. Il y a autant de fausses déclarations de violences sexuelles que de fausses déclarations de vols de voitures, autour de 2 %. Donc c’est une violence redoublée de la part du système judiciaire. Parce qu’il est question de personnes qui ont vécu des agressions, qui parlent après avoir dû rester dans le silence pendant parfois dix, vingt, trente ans, et à qui on dit, en gros : « Pourquoi vous n’avez pas parlé plus tôt ? Si j’étais vous, j’aurais fait ça. » Il est malheureux de constater combien une partie du secteur médical est sous-éduquée dans ce domaine.

           

          
            La psychologue, les policiers doivent aussi pouvoir poser toutes les questions nécessaires à l’enquête et mettre au jour d’éventuelles contradictions. Qu’est-ce qui, dans la manière de les poser, dans le déroulement de l’audition, pourrait être amélioré, selon vous ?
          

          Pour commencer, tous les policiers, comme tous les soignants, devraient être précisément formés sur ces questions. Des outils tels que le « crédit temporaire de bonne foi » existent déjà. Il faut arrêter de partir du principe qu’on serait en train de mentir. Ce n’est pas en mettant en doute dès le départ la parole de quelqu’un qu’on extrait la vérité, parce que cette personne est tétanisée du coup. C’est comme mettre des claques à un enfant pour qu’il arrête de se brûler…

           

          
            En janvier 2020, vous avez été confrontée au réalisateur Christophe Ruggia8 à l’issue de sa garde à vue. Est-ce que vous appréhendiez ce face-à-face avec l’homme que vous accusez ?
          

          Je ne l’avais pas revu depuis des années et je ne savais pas du tout comment j’allais réagir. J’avais peur de perdre totalement mes moyens, de m’effondrer, que mon corps fasse quelque chose que je ne maîtrisais pas du tout. Mais ce n’est pas ce qui s’est produit : à ma surprise, j’étais en fait hyper déterminée et prête pour la confrontation.

           

          
            Durant la procédure, on découvre à la lecture du dossier ce qu’a déclaré le mis en cause, mais aussi sa propre famille, ses amis, collègues et autres témoins. N’est-ce pas finalement l’étape la plus difficile ?
          

          Avant cela, il faut passer des heures d’audition à expliquer le contexte, étayer ses dires, livrer des indices ou des preuves, mener un certain nombre de recherches, se plonger dans de vieux ordinateurs, retrouver les photos de l’époque, lire le dossier judiciaire. J’ai tellement manié le matériau qu’à un moment c’est devenu un objet extérieur, comme si ce n’était plus ma vie. Et puis un jour, de nouvelles pièces sont entrées au dossier. Il y avait tout ce que Christophe Ruggia avait déclaré. Et là, en boomerang je me suis repris toute cette violence, cette saleté, et je n’ai plus pu éviter de sentir que c’était bien de ma vie qu’il s’agissait. Et puis il y avait d’autres dépositions particulièrement douloureuses à lire. Vraiment, parfois, tu es fatiguée.

           

          
            C’est quelque chose qui revient beaucoup dans les témoignages des plaignantes : devoir se replonger en permanence dans la procédure, faire des chronologies, chercher des éléments pour étayer l’accusation. Et finalement devoir à la fois oublier pour avancer dans la vie, et se souvenir pour les étapes de la procédure ?
          

          C’est comme faire de la comptabilité de manière bénévole, sur ses heures libres. C’est ennuyeux, mais c’est surtout douloureux et isolant parce que effectivement cela met en cause des coresponsabilités que les gens n’ont pas envie de voir. Heureusement, mon amie m’accompagne dans ce processus. Pendant des mois, je me suis concentrée dessus comme sur un travail. Puis j’ai eu besoin de faire une pause. Arrêter d’y penser et voir ce qu’il se passait. Et encore, dans mon cas, la procédure va vite – quand je dis « vite », c’est déjà presque deux ans. Je me fixe des mini-objectifs d’étape. Aujourd’hui, mon objectif, c’est que l’enquête ne soit pas classée. Parce que si on arrivait à obtenir un procès, ce serait un espace de débat nécessaire pour parler d’un sujet important pour la société.

           

          
            Comment envisagez-vous le rôle des médias par rapport à ces affaires de violences sexuelles ?
          

          Pour moi, les médias doivent pouvoir être des espaces de débats permettant un déplacement sociétal. Dans la mesure où les violences sexuelles sont un problème de société, il est essentiel que ces questions occupent notre espace de réflexion commune. Après, cela dépend bien évidemment de la qualité journalistique, puisque le travail que Mediapart a fait était énorme, extrêmement étayé, ce n’était pas juste un article avec « Elle dit ceci, il dit cela ». Il y avait des sources croisées, des documents retrouvés. Si j’étais allée au commissariat sans cet article, il ne se serait rien passé du tout. En tout cas, ils ne seraient pas allés interroger quarante personnes. Les victimes de violences sexuelles sont encore mal traitées par la justice. Quand, via la pression médiatique, on soulève le problème du système judiciaire en tant que réitération d’un système de société inégalitaire, on nous intime de renoncer à cette parole. Mais grâce notamment à ces prises de paroles médiatiques, on change le rapport de force et on oblige le gouvernement à considérer notre point de vue. J’entends souvent dire « ça va aller mieux », « ça s’améliore », etc. Ces paroles révèlent des pièges. Rappelons qu’au gouvernement, il y a Gérald Darmanin, accusé de viol9, ce qui n’a pas l’air d’être ressenti comme un problème par Emmanuel Macron. Leur objectif, c’est qu’on arrête de parler pour nous-mêmes, qu’on se taise pour qu’ils puissent déblatérer sur le sens politique à donner à cela. Il ne s’agit pas uniquement de nous faire taire, mais de donner une forme particulière au phénomène des violences sexuelles, en en occultant certaines et en en surlignant d’autres.

          
           

          
            C’est-à-dire ?
          

          Cette forme, dans leurs bouches, c’est celle-ci, je crois : le viol vient de l’extérieur. Donc premièrement, la femme honnête doit rester à la maison ; et deuxièmement cela légitime l’ordre armé dans la ville pour lutter contre, contrôler et réprimer ces « autres », ceux qui violent. In fine avec ces techniques discursives, le but est d’arriver à la conclusion totalement renversée que l’ordre patriarcal n’est pas à remettre en cause ; bien au contraire, il est seul à pouvoir protéger « nos femmes ». Or, les chiffres montrent que les viols sont dans leur écrasante majorité commis par des proches, c’est-à-dire au sein – ou pas loin – de la maison, le cœur de l’économie patriarcale. Donc pour répondre à la question : bien que j’aie conscience que la méthode médiatique ne puisse être l’unique voie, je pense qu’elle constitue un moyen nécessaire pour lutter contre cette récupération politique.

           

          
            Une partie du monde judiciaire estime que le principe de présomption d’innocence n’est pas respecté aujourd’hui dans l’espace public (dans la presse, sur les réseaux sociaux). Qu’en pensez-vous ?
          

          Ce principe est une construction juridique très importante, mais dont la validité se borne au cadre judiciaire uniquement, qui est celui d’un rapport de force inégal d’un individu poursuivi par l’État, avec le risque de la privation de sa liberté. C’est une forme de « fausse preuve » à décharge pour l’accusé, afin qu’il puisse être entendu. Cela protège les individus face à l’arbitraire du pouvoir étatique. Mais dans la sphère médiatique, ce terme est utilisé uniquement quand il s’agit de violences sexuelles et il vise à empêcher la parole des victimes, ce qui est contraire à sa philosophie initiale. Par ailleurs, le fait de contenir dans le domaine judiciaire la question des violences décharge toutes les autres structures relais de pouvoir – comme les employeurs, les directeurs d’écoles, les pourvoyeurs de fonds, etc. – de prendre leurs responsabilités. Une chose qui revient chroniquement dans les récits des victimes, c’est cette lâcheté de leurs cercles professionnels qui préfèrent les exclure, plutôt que d’affronter l’agresseur présumé. C’est quasiment systématiquement le cas lorsqu’une victime se met à parler. Cette lâcheté est souvent justifiée par le fait qu’il faut « respecter la présomption d’innocence » et qu’il faut « laisser la justice faire son travail ». Or, nous ne pouvons pas attendre de la justice qu’elle déplace à elle seule notre société. Nous devons prendre nos responsabilités là où nous sommes. Car c’est ce changement dans la qualité du tissu social qui est réparateur.

           

          
            Beaucoup dénoncent en particulier une « cancel culture » et un « tribunal médiatique », estimant que les hommes mis en cause sont jugés dans les médias ou sur les réseaux sociaux, puis mis au ban de la société. Qu’est-ce que cela vous évoque ?
          

          Arrêtons de valider leurs termes. Ce ne sont pas les violents, les puissants, les agresseurs qui sont effacés de l’histoire, ce sont tous les autres : celles et ceux dont ils ont fracassé les vies et les voix dans le silence de cet ordre guerrier qu’ils appellent « paix ». Le discours des hommes de pouvoir prédomine toujours massivement. Il s’agit à peine de la remise en question d’un monopole. Dans combien d’articles, d’émissions, de couvertures de magazines, peuvent s’exprimer les personnalités mises en cause pour violences sexuelles (Roman Polanski, Patrick Poivre d’Arvor, Richard Berry, Luc Besson, Gérard Depardieu10, etc.) ou leurs avocats ?

           

          
            On entend encore beaucoup de gens, de médias, parler de « libération de la parole » alors que c’est une libération de l’écoute.
          

          Aux moments des agressions, on s’est retrouvé·e·s tou·te·s seul·e·s dans une situation où on était en danger, face à une personne qui avait un ascendant sur nous. Il faut se représenter cette situation, cette solitude, cette négation de notre humanité. Et cette souffrance-là est décuplée quand, lorsque la victime parvient à parler, les gens font comme s’ils n’avaient pas entendu. Telle que je parle aujourd’hui, on me voit comme quelqu’un de fort, de plus puissant que l’homme que j’accuse. Mais il ne faut pas oublier que j’avais 12 ans, et même si je n’avais pas eu 12 ans, j’étais juste fragile. Il ne faut pas oublier ces moments où j’étais toute seule avec lui dans cette pièce. Et même si aujourd’hui je suis forte, il y a quelque chose qui est cassé à vie car on ne survit pas en entier. Quand des personnes disent « à l’époque, je t’ai entendue, et je n’ai pas dit ci, ou je n’ai pas fait ça », je suis en mesure de l’entendre si aujourd’hui elles prennent leurs responsabilités. C’est ça l’espoir. C’est aujourd’hui qu’on parle, c’est aujourd’hui qu’on répare.

           

          
            Dans votre cas justement, des personnes se sont tues à l’époque, d’autres ont alerté ou tenté de le faire, d’autres encore ont parlé plus tard.
          

          La multiplication, par millions, des paroles de victimes a permis de déplacer le système perceptif collectif, et donc de reconnaître plus immédiatement les violences sexuelles. De voir ce qu’on avait pris l’habitude de ne pas voir, d’entendre ce qu’on nous avait appris à ne pas entendre. C’est un réapprentissage. Je suis extrêmement reconnaissante aux personnes qui ont pris leurs responsabilités, fait l’effort de se confronter à quelque chose d’aussi violent et douloureux pour elles. Cela les honore. Les gens peuvent s’amender. Il faut qu’ils aient cet espace-là. À l’inverse, d’autres ont été et restent lâches. Après avoir fait beaucoup de pédagogie, j’ai renoncé à les bouger, à les excuser aussi.

           

          
            Durant ces deux années, est-ce que votre position concernant la justice a évolué ?
          

          Je ne suis pas constante : durant les auditions, j’ai fait de mon mieux pour aider la procédure, fournir des éléments. Parce que, justement, je sais que j’ai la chance d’être entendue, par rapport à plein d’autres. Car parmi les histoires que des victimes m’ont confiées, il y a beaucoup de maltraitance. L’avocat commis d’office qui ne se pointe pas au tribunal et y envoie quelqu’un d’autre qui ne connaît pas le dossier. Le violeur en série qui raconte pendant deux heures comment il se réinsère bien et qui devient le gentil garçon au tribunal, pendant que ses cinq victimes, dont les vies écrabouillées semblent ne pas compter, cumulent ensemble à peine quinze minutes de parole. Mille euros de dommages et intérêts pour un viol. Ces histoires sont récurrentes. Il faut qu’on arrête de dire que les dysfonctionnements de la justice sont une exception. C’est un phénomène massif, le reflet d’un système politique que nous voulons déplacer dans son ensemble.

           

          
            Donc la justice dysfonctionne plus qu’elle ne fonctionne ?
          

          Quand on regarde les statistiques, un viol sur cent seulement aboutit à une condamnation11. C’est donc 99 % de non-justice, c’est-à-dire une quasi-perfection dans un sens. Face à un tel pourcentage d’échec, on peut légitimement se demander si le but est vraiment de faire advenir l’égalité et la justice pour tous. Bien sûr, c’est important de lutter pied à pied dans le système judiciaire afin d’en contrer les biais sexistes et d’améliorer par exemple la formation des magistrats, de faire entrer de nouveaux éléments dans le régime de preuves, d’accorder le « crédit de bonne foi » aux victimes, etc. Mais il me semble qu’en critiquant le système pour ce qu’il contribue à faire – c’est-à-dire rendre presque totalement impunis certains crimes –, cela révèle l’utilisation politique qui en est faite. À mon sens, l’écart entre le rôle théorique du système judiciaire et les moyens concrets qui lui sont alloués en fait davantage une machine à pérenniser l’inégalité de fait dans un contexte d’égalité de droit, qu’un contre-pouvoir effectif. De ce que j’en vois en tout cas. Dans un premier mouvement, la justice se voit arroger le monopole de la parole sur la question des violences pour, dans un second temps, aboutir à une non-parole, une non-écoute, une non-prise en compte, et pour finalement massivement faire taire.

           

          
            C’est l’essence même du système judiciaire qui est à réformer ?
          

          Il ne s’agit pas uniquement de critiquer le système judiciaire, mais également de défendre son autonomie vis-à-vis de l’exécutif. La justice peut être un outil essentiel d’une société plus juste si elle est adossée à un système de gouvernance égalitaire. Aujourd’hui, ce n’est pas le cas. Elle souffre d’un manque de moyens catastrophique, qui l’empêche de toute façon de fonctionner comme un contre-pouvoir efficace. Cela entrave l’action des professionnel·le·s qui agissent pour un accès plus équitable à la justice, qui s’engagent pour en faire un contre-pouvoir servant la démocratie et non une instance de répression au service des pouvoirs établis. En atomisant le phénomène des violences sexuelles, le système judiciaire actuel traite ponctuellement certaines affaires, tout en permettant massivement à l’État et à la politique gouvernementale d’invisibiliser le rôle central qu’ils jouent dans la perpétuation de ces violences. Il traite cette réalité à la marge, en disant une fois sur cent à telle personne qu’elle va prendre un an, dix ans, quinze ans de prison. Ou en alourdissant les peines de prison des individus responsables. Collectivement, cela ne nous fait pas fondamentalement avancer. Il faut examiner les responsabilités collectives, politiques, afin que les droits des personnes deviennent effectifs, c’est-à-dire que les personnes aient la possibilité de vivre sans avoir à subir ces violences. Donc il est absolument fondamental que cela ne s’arrête pas au judiciaire, mais soit renvoyé dans la société sous forme d’enjeux politiques : comment est-ce qu’on pèse maintenant sur notre société pour empêcher que ce type de crimes soit à l’avenir commis ? Les violences sexuelles ne sont pas une fatalité. Qu’elles ne se résorbent pas résulte d’une volonté politique. Changer cela, c’est faisable.

           

          
            Quel est le verrou à faire sauter ?
          

          Déjà, le système judiciaire doit être doté de moyens financiers qui lui permettent de fonctionner effectivement. Ensuite, il doit améliorer le traitement qu’il réserve à ces affaires-là. En rétablissant massivement la justice dans les cas individuels, il indiquerait une direction que nous pourrions prendre collectivement pour changer notre société, afin d’endiguer les origines systémiques de la violence. Cela doit se traduire par des mesures politiques, par des fonds débloqués – en termes de soins, de moyens consacrés à la recherche accompagnant ces questions (scientifique, médicale, philosophique, historique, sociale, etc.). Aujourd’hui, concrètement, les personnes qui viennent me voir, qu’est-ce que je peux leur dire ? Je les écoute, je les soutiens, mais comment elles peuvent se soigner, ou plutôt qui est là pour prendre soin d’elles ? La violence est un problème de santé publique. Il faut aussi cesser de banaliser tout ce qui relève du continuum de la violence sexiste et raciste. Nous devons tout mettre en œuvre pour que cessent la stigmatisation et la construction des identités femmes comme étant moins pleinement humaines que l’homme. Cela passe par une refonte profonde du système économique dans lequel on vit. La modélisation de l’individu rationnel dans le modèle néolibéral est fondamentalement sexiste, dans la mesure où elle repose notamment sur l’invisibilisation du travail gratuit des femmes dans le cadre de l’économie domestique. Pour le dire autrement : il n’existe pas de solution au problème des violences sexistes dans le cadre d’une société raciste, patriarcale et capitaliste.

           

          
            Comment vivez-vous cette position paradoxale : vous dénoncez le fonctionnement du système judiciaire qui semble bien vous traiter ?
          

          J’ai contribué à la constitution du dossier avec une véritable envie de débat et aussi une grosse lassitude qui vient du fait que je sais que ma position est ambiguë. J’imagine que l’État veut être exemplaire et prouver au travers de mon cas que, non, il n’y a pas de problème dans le traitement judiciaire des affaires de violences sexuelles.

           

          
            Avez-vous l’impression d’avoir été enfermée dans une forme de piège à travers cette enquête, ouverte par le parquet ?
          

          Il y a différents niveaux. Je pense sincèrement que les policiers et magistrats qui sont en charge de mon dossier ont leurs métiers à cœur, et qu’en l’occurrence, ils le font très bien, avec un désir sincère de justice. Après, il y a la volonté de communication politique derrière la décision du parquet. Au travers de mon cas, le gouvernement veut, à moindres frais, communiquer sur l’idée qu’il serait attaché au bon fonctionnement du système judiciaire. C’est une opération de com’ qui cherche à faire oublier que les conditions de fonctionnement effectives de la justice sont rendues impossibles, notamment du fait du manque de moyens que lui alloue ce même gouvernement. Comme en ex-URSS, j’ai l’impression qu’on me montre la vitrine, les plus beaux locaux, les plus belles réalisations, le plus beau gymnase municipal.

           

          
            À titre personnel, que vous a apporté le fait de porter plainte ?
          

          Jusqu’à présent, cette histoire m’a coûté 7 000 euros (et ce n’est que le début...) et pris énormément de temps. Il faut réfléchir, mettre en forme, répéter inlassablement des histoires douloureuses. C’est pour cela que cette accusation qu’on entend dès qu’une femme dénonce des violences sexuelles – » Attention elle ment probablement », « Elle veut se faire mousser » – est tellement de mauvaise foi. Comme si on avait intérêt à se lancer dans des procédures éprouvantes qui durent des années, aboutissent rarement à des condamnations, coûtent de l’argent, du temps, fragilisent l’environnement social et professionnel, voire le détruisent, et dont on sort avec des cheveux blancs. Comme si cela nous faisait plaisir.

           

          
            Et aujourd’hui, qu’attendez-vous de cette procédure ?
          

          J’espère surtout qu’elle participera au déplacement de société que nous sommes nombreux à souhaiter. Je n’attends pas vraiment de soulagement personnel de la justice. La raison pour laquelle je veux aller au bout du processus, c’est que c’est la porte obligatoire pour parler et acter les violences que je dénonce dans un contexte notarié – parce que la justice est le lieu qui produit cet acte notarié de la vérité. Après, si Christophe Ruggia allait en prison, je ne pense pas que ce serait une solution au problème. Ce que j’aimerais, ce sont des dommages et intérêts. Pour le temps que j’y ai passé. Pour les frais médicaux et logistiques que je dois payer. Si je les obtenais, j’aimerais aussi les mettre à profit en faveur des personnes victimes de violences.

          
           

          
            De nombreuses plaignantes ne veulent pas demander de dommages et intérêts parce qu’elles craignent d’être accusées d’entamer une procédure pour des motifs financiers.
          

          Il faut qu’on arrête d’avoir honte de demander des dommages et intérêts, parce que encore une fois, on se positionne par rapport aux préjugés que l’on a sur nous : « Elles sont vénales. » Même si je gagnais 40 000 euros, c’est quoi par rapport à mon enfance détruite, au temps perdu, à l’énergie que j’ai mise ? Ça vaut combien d’être complètement perdue et en dépression pendant plus de dix ans ? Ça vaut combien de ne plus avoir de lien avec ses parents ? De perdre des amis ? Je vais reconstruire une famille et mon enfance avec 40 000 euros ? Je suis bien placée pour savoir que ce n’est pas l’argent qui va réparer cela, mais le faire en années de prison ne me semble pas mieux.

           

          
            Pensez-vous que la justice puisse réparer ?
          

          Je pense que pour celles qui ont la possibilité de voir les agressions qu’elles ont subies reconnues par un tribunal, cela peut avoir un impact positif sur le processus de reconstruction. Mais aujourd’hui, l’État, malheureusement relayé par la justice, ne cesse de rappeler les femmes à l’ordre des rapports de domination dans lesquels elles tiennent une place subalterne. Ce qu’elles peuvent avoir le droit d’y désirer tout au mieux, ce n’est non pas l’égalité mais d’être défendues par des hommes et un système qui les oppriment. Donc pour la justice et l’État, il ne s’agirait pas tant de se draper dans l’idée de nous réparer à travers la distribution de punitions que de s’affairer à cesser un travail de destruction. J’ai l’impression que l’obsession en matière de violences sexuelles, ce n’est pas tant de qualifier le crime que de déterminer si la victime est éligible au statut de « bonne victime », c’est-à-dire une femme sans défense et sans désir, qui se serait comportée de la bonne manière, qui aurait eu le bon métier, la bonne sexualité, la bonne couleur, la bonne réaction, etc. Le système judiciaire agit comme un outil qui organise et structure l’ensemble des paroles de victimes. D’un côté, en exigeant des victimes qu’elles remplissent un certain nombre de critères pour être entendues ; de l’autre, en discréditant les paroles jugées non recevables. D’un côté, l’exclusion – je pense par exemple à la situation dans laquelle se trouvent les travailleurs du sexe en cas de violences sexuelles. De l’autre, l’acceptation sous condition et sous la menace toujours d’être exclue. Donc la navigation féministe au sein de l’institution judiciaire est périlleuse. Lorsque notre histoire passe au crible judiciaire, toute forme de survie autonome semble être à porter à notre discrédit. C’est notre vie qui doit faire la preuve, par son niveau de délabrement irrémédiable, que le viol a vraiment été un crime. Et encore. De nombreuses victimes engagées dans le processus judiciaire m’ont fait part des recommandations de leurs avocats : elles ne devaient apparaître ni lesbiennes, ni politisées, ni même tout simplement bien vivantes car « cela pourrait être retourné contre elles ». On est empêtrés dans ces stéréotypes où le corollaire de l’efficacité juridique, c’est la disparition. Même lorsqu’on arrive à sortir la tête de l’eau, il faudrait qu’on apparaisse essentiellement faibles et qu’on attende de la justice tout notre salut. Or, on ne peut pas attendre une décision judiciaire pour apprendre à survivre. La justice ne va pas nous rendre nos vies. Elle ne pourra jamais être, je crois, l’unique facteur de la reconstruction et de la réparation.

           

          
            Alors comment se répare-t-on ?
          

          Presque toutes les victimes qui parlent disent : je ne veux pas qu’il y ait d’autres victimes. Donc je crois que ce qui est réparateur, c’est ce que nous disons, en fait. Ce qui nous répare, ce n’est pas que tel agresseur aille en prison pour le restant de ses jours. C’est de faire tout ce que l’on peut, ensemble, pour que la société tout entière change. C’est de faire advenir un monde viable pour tou·te·s avec nos forces. C’est de reprendre conscience de nos corps et confiance dans nos muscles, de prendre la place, collectivement. C’est pour cela que c’est important de réparer nos récits. De coller des noms et des messages sur les murs, de crier trop fort dans la rue, et de prendre trop de place, parce que c’est cela qu’on nous enlève. On nous dit de raser les murs, de nous dissoudre en tant que corps collectif, de ne pas parler dans les médias. Non, vous allez nous entendre, parce que même si vous voulez nous retirer notre statut d’humain, on est en vie.
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