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Le point de vue des éditeurs

Dans une boutique branchée du centre de Bruxelles, Léo, la trentaine, dispose avec soin des piles de vêtements. Quand elle consulte son smartphone, placé en mode silencieux, et qu’elle découvre les messages paniqués de sa meilleure amie, elle saute sur sa bicyclette et se lance dans une course folle à travers les rues toujours encombrées de la capitale belge. Il lui reste onze minutes pour tenter d’empêcher l’irréparable.

Pour la jeune femme, les ennuis ont commencé dix mois auparavant, quand par une nuit de mai Simon, son compagnon depuis dix ans, est rentré d’une soirée dans un étrange état d’excitation et arborant un curieux tatouage. Une rencontre décisive lui avait inspiré une idée géniale qui, croyait-il, allait le lancer dans une grande aventure créatrice et révolutionner sa vie, leur vie.

Un roman de Lize Spit est une machine infernale où chaque seconde égrène sa parcelle de menace, tenant le lecteur en haleine jusqu’à la dernière page. Mais c’est aussi pour l’écrivaine l’espace où exercer sur ses personnages un extraordinaire don d’analyse et d’empathie. Le drame de Léo devient le nôtre : qu’advient-il de nous, de nos relations intimes et sociales, lorsque l’être que nous aimons perd le contact avec le réel et nous tire après lui au bord de l’abîme ? Comment rester fidèle à celui qui, littéralement, n’est plus là ?
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Lize Spit

Je ne suis pas là

roman traduit du néerlandais (Belgique)
par Emmanuelle Tardif
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what would it sound like if you were the songwriter

and you did your living around me

would you undress me repeatedly in public

to show how very noble and naked you can be

 

what would it sound like if you were the songwriter

and loving me was your unsung masterpiece

J. TILLMAN, alias FATHER JOHN MISTY
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Encore onze minutes,
boutique centre-ville

Quand arrive le premier appel, je suis au milieu du magasin, penchée sur un grand carton de manteaux que le coursier nous a livrés plus tôt dans la journée. L’écran de mon téléphone a dû s’éclairer, mais je ne m’aperçois de rien, il est posé à plusieurs mètres de moi, sur le comptoir, sur une pile de papiers de soie. Même les vibrations ne font pas de bruit.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qui vient de se passer à moins d’un kilomètre d’ici, dans les bureaux de Think Out Loud, ni du message paniqué que Lotte est en train de laisser sur mon répondeur.

 

La boutique est maintenant louée à une marque de vêtements “Qualité France” qui possède environ septante succursales à travers le monde. À mes pieds, sur le carrelage flambant neuf, se trouve un manuel rempli d’instructions détaillées : à quel portant suspendre tel vêtement, à quel petit pull associer tel pantalon… On ne peut mettre en rayon qu’un seul exemplaire de chaque taille, après l’avoir minutieusement défroissé à la vapeur. Le manuel comporte même des schémas indiquant de quelle façon les écharpes et les ponchos doivent être drapés. Encore heureux que je sois capable de me concentrer à fond sur ce genre d’ouvrage, d’exécuter simplement ce qui est prescrit, d’oublier le monde extérieur, d’évacuer les pensées qui moulinent dans ma tête… De me cramponner le plus possible à l’idée que dans des dizaines de points de vente sur cette planète, des hommes et des femmes accomplissent les mêmes gestes, manipulent exactement les mêmes étoffes, entourés du même décor aux couleurs vives, vêtus du même uniforme (un ample chemisier blanc passepoilé de beige et un pantalon à pinces tout aussi beige).

Pour la première fois de ma vie, je fais partie d’une chaîne et d’une certaine manière, ça me rassure. Je me trouve littéralement moins seule.

 

Un personnage absorbé par sa tâche, ignorant le malheur qui va s’abattre sur lui : il n’en faut pas plus pour faire monter le suspense, c’est l’un des tout premiers principes d’écriture de scénario qu’on nous ait appris à l’école de cinéma. Donnez aux spectateurs quelques informations d’avance sur le personnage auquel vous souhaitez qu’ils s’identifient et ils seront tout ouïe, fébriles, dévorés par l’envie de crier des avertissements à son intention.

Je vois encore le prof de scénario nous révéler ce principe. Les jambes minces comme des perches de micro, il se tenait sur l’estrade de l’auditorium pendant que l’écran placé derrière lui montrait des scènes de film qui confirmaient sa théorie : la boîte que l’inspecteur Mills fait ouvrir par son collègue Somerset à la fin de Seven et dont le public sait déjà qu’elle renferme la tête de son épouse enceinte, ou bien l’arrivée toute en longueur du cuisinier Dick Hallorann à l’hôtel Overlook, dans Shining, avant que Jack finisse par l’assassiner à coups de hache…

“Parfois, la manière de filmer suffit, avait-il dit. Regardez comment la caméra suit Hallorann dans le couloir désert, on sent que quelqu’un va surgir devant lui d’un instant à l’autre.”

Après le visionnage de cette séquence, il nous avait demandé pour le cours suivant d’écrire une scène – cinq pages au maximum – où on devait mettre en pratique le principe en question.

“Et vous n’êtes pas obligés de faire mourir quelqu’un, vous savez. Il existe d’autres formes de surprises désagréables.”

 

La scène qui se joue en ce moment aurait sûrement plu au professeur Laperche : une jeune femme est au travail dans un magasin de mode, nous sommes le vendredi 22 février 2019 d’après l’écran de veille du terminal de caisse, il fait doux pour la saison. C’est sa première journée chez ce nouvel employeur, elle veut faire bonne impression, ne pas se laisser distraire en permanence par son téléphone, et c’est pourquoi elle a posé l’appareil là-bas, hors de portée, sur le comptoir. L’appel entrant qui s’affiche est filmé de telle manière qu’il ne peut pas y avoir de doute : c’est quelque chose d’urgent, il faut absolument décrocher, question de vie ou de mort, mais le personnage – flou, à l’arrière-plan – poursuit avec concentration sa tâche insignifiante.

La caméra s’éloigne lentement de l’écran allumé, traverse l’espace de la boutique, dépassant la jeune femme qui éventre des emballages plastique, coche les numéros d’un bon de livraison, colle des prix sur les étiquettes, place en rayon les manteaux prêts à la vente – des modèles matelassés, classés par coloris, de small à extra large. Le rappel de notification de sa messagerie vocale lui échappe également.

La séquence se termine par un plan zénithal de cartons attendant d’être vidés de leur contenu : des piles de manteaux pliés tous pareils, manches croisées sur le devant, comme s’ils savaient, eux, ce qui va se passer – ils font déjà leur prière.







5 mai 2018

Au petit matin, Simon était rentré avec ça. Il avait allumé le plafonnier.

“Regarde !”

Je me suis réveillée en sursaut de mon lourd sommeil, rompue de fatigue, comme si, en poussant l’interrupteur, Simon m’avait extirpée d’un passé lointain et que mon corps s’était frayé un passage à travers le siècle dernier en une simple fraction de seconde.

Daan, notre chatte tricolore, qui dormait jusque-là entre mes genoux sur la couette, a décampé. Ses griffes acérées crissaient sur les lames du parquet. Grâce à ce bruit familier, je me suis brusquement rappelé où je me trouvais et qui j’étais, la pièce autour de moi reprenait sa place, comme le plafond et ses moulures, l’arlequin en porcelaine dans son globe de verre sur le manteau de cheminée, ma queue de cheval collée entre mes omoplates en sueur, la couronne de papier sur ma tête. Cinq heures quarante, indiquait l’horloge du radio-réveil. Derrière les rideaux occultants, il allait bientôt faire jour. L’été approchait, l’oiseau le plus ambitieux du quartier commençait déjà à babiller. J’avais pris un somnifère une heure plus tôt, ce qui expliquait mon état brumeux.

“Mais regarde, Léo !” a insisté Simon.

Il s’est avancé vers moi.

“Qu’est-ce que t’en penses ?”

Simon avait de longues boucles épaisses, curieusement redressées en épis, comme si le souffle puissant d’un sèche-cheveux invisible lui balayait sans relâche l’arrière du crâne. Ses mèches lui permettaient tout juste de faire un catogan, mais il ne les coiffait comme ça qu’en cas de grand vent ou lorsqu’il voulait se concentrer sur un dessin.

Il a grimpé sur le lit, en gardant ses chaussures. Dans sa main se trouvait un gros pansement, qu’il a déposé sur mon oreiller, côté stérile vers le haut. On y voyait des gouttes de sang coagulé, l’empreinte d’un motif impossible à identifier.

“C’est Paul qui l’a fait. De toute manière il sert à rien ce bout de peau, là, derrière l’oreille, t’as déjà regardé dans la glace ? C’est l’endroit idéal pour un tatouage, pas besoin que ça soit visible tout le temps, on peut le cacher sous les cheveux, d’ailleurs Paul était d’accord avec moi là-dessus, j’ai dessiné le modèle sur un sous-bock et je lui ai fait un topo détaillé pour qu’il ait le contexte et il a tout de suite accepté, « c’est une œuvre d’art » il m’a dit, tu te rends compte, je suis un artiste du tatouage, moi Simon Schout, ton Chouchou : un artiste au-then-tique ! Paul n’avait jamais posé un tatouage pareil, il était même déçu de ne pas l’avoir inventé lui-même.

— C’est qui, Paul ?”

Simon ne s’était manifestement pas rendu compte qu’il avait des dizaines d’appels en absence sur son téléphone. Il continuait à parler sans répondre à ma question. De longues phrases, presque en apnée.

“Et Paul m’a dit « Tu veux que j’immortalise ton dessin pour 50 euros ? » Ben pourquoi pas, j’ai pensé… Ne serait-ce que pour marquer cette soirée géniale, je crois que j’ai jamais été aussi heureux que maintenant – un artiste ! Paul avait pas besoin de me dire ça, je le savais déjà au premier croquis, que c’était bien, qu’est-ce que je dis, que c’était génial, que je dois continuer, de toute façon c’est meilleur que tout ce que Koen ou n’importe quel autre collègue pourrait inventer, tiens, regarde !”

 

Simon a écarté son oreille au maximum et s’est tiré les cheveux en arrière pour que je puisse admirer le résultat. Je ne voyais toujours rien.

À l’âge de quatorze ans, il s’était fait recoller les oreilles. On lui avait enlevé un morceau de cartilage pour recoudre la conque plus près du crâne, mais ça ne laissait pas beaucoup de marge. Le chirurgien avait reconstitué par suture tous les plis et les ourlets, qui étaient maintenant un peu trop prononcés.

Jusqu’à cette otoplastie, Simon avait été victime de harcèlement scolaire pendant des années. Il s’était confié une seule fois à ce sujet, avant qu’on emménage ici, et puis il n’avait plus jamais voulu en reparler. C’était un passé qu’il avait tenté de laisser derrière lui, dans une boîte en carton, parmi les vieux meubles de sa chambre d’enfant. Je ne connaissais en détail que deux ou trois de ces brimades : le gigantesque chou de Bruxelles aux oreilles décollées que plusieurs garçons de sa classe avaient dessiné sur le mur en carrelage dans les toilettes des filles ; l’embuscade qu’ils lui tendaient le matin avant les cours, dans les couloirs du métro, lui essuyant derrière les oreilles un doigt préalablement passé entre leurs fesses et l’empêchant de se nettoyer une fois arrivé au collège. Ensuite, au carnaval du mouvement de jeunesse, tout le groupe s’était entendu pour venir déguisé en éléphant, de sorte que Simon, les épaules tombantes sous son costume de Super Mario (bleu de travail et casquette rouge peinturlurée), avait passé la journée à déambuler au milieu du troupeau, parmi les multiples oreilles de pachyderme découpées dans du carton gris.

Pour payer son opération, il avait épargné. Il s’était mis à créer des cartes de visite, des affiches et des tracts publicitaires pour les petits commerçants du quartier, parce qu’il ne voulait pas demander d’argent à ses parents. Sa mère avait découvert qu’il travaillait la nuit pour finir ses commandes, la tête comprimée dans un bonnet de bain, et elle avait aussitôt pris rendez-vous chez un chirurgien esthétique.

Les vexations ne s’étaient pas terminées avec l’otoplastie. Le marqueur ayant refusé de disparaître tout à fait, la caricature de Simon sur le mur des toilettes présentait simplement une nouvelle paire d’oreilles, corrigées, et de temps à autre il retrouvait dans son sac de gym un kilo de choux de Bruxelles en vrac.

À quinze ans, Simon avait changé d’école. Du collège Saint-Pierre de Jette, il était passé à l’Athénée de Schaerbeek, où il avait redoublé sa quatrième, noué d’autres liens et obtenu de bonnes notes. Je ne pouvais deviner son expérience du harcèlement qu’au pas qu’il accélérait en traversant les couloirs de métro, à sa sympathie spontanée envers les personnes dont les oreilles étaient grandes ou de forme bizarre, et parce qu’il manifestait parfois une certaine émotion lorsqu’il rencontrait des gens qui avaient un an de moins que lui, mais déjà plus de succès dans la vie.

 

“Alors t’as vu ? Qu’est-ce que t’en penses ?”

Je me suis approchée, tout doucement, comme si quelqu’un allait surgir à tout moment de derrière son oreille pour me faire peur.

La peau entre le pavillon et les cheveux semblait douloureusement irritée. Sous une couche de pommade, genre vaseline, apparaissait un tracé, une ligne fine en pointillé suivant à peu près le contour de la conque, plus ou moins parallèle à la racine des cheveux, sorte de guide pour les petits ciseaux tatoués à côté – en découpant à cet endroit, on aurait pu déplier une oreille supplémentaire.

Contrairement à ce que Simon venait d’affirmer, cette parcelle de peau n’avait jamais été inutile. Elle servait de terrain de jeu à mes taquineries quand nous n’étions que tous les deux. Là se trouvait notre cave à fromages, où j’allais de temps en temps vérifier, du bout de la langue ou des narines, s’ils étaient arrivés à maturité.

J’avais inventé cette cave dans l’espoir d’aider Simon à vaincre la honte que lui inspiraient tous les plis et bourrelets dus à l’opération, ainsi que l’odeur un peu aigre émanant parfois de derrière ses oreilles à cause de la transpiration et de la saleté qui s’y accumulaient.

“Réponds-moi, Léo, dis quelque chose !”

J’étais muette en effet, les yeux posés sur lui. Non seulement parce qu’il venait de faire tatouer notre cave à fromages, mais surtout à cause de sa façon d’en parler, de son comportement, de la sensation étrange qui m’envahissait maintenant que je le voyais comme ça, agenouillé sur le lit.

Il n’était pas saoul. Je l’aurais tout de suite remarqué, j’aurais reconnu cette démarche à la Baloo, l’ours du Livre de la jungle : un peu lourdaud, un peu débraillé, le corps semblable à un déguisement de location trop grand pour lui. Non, là, ses mouvements étaient brefs, secs, tendus.

Daan aussi le regardait bizarrement depuis un recoin de la chambre, ne parvenant pas à dissimuler ses taches et sa corpulence derrière un montant tubulaire du séchoir à linge blanc. Cela faisait environ deux ans que l’objet était déployé en permanence à cet emplacement, comme une extension de type véranda contre l’immense armoire Pax de chez Ikea. On s’habillait presque toujours avec ce qui se trouvait sur le séchoir, il était rare qu’on plie nos vêtements ou qu’on les range dans la penderie.

“Simon, c’est qui ce Paul ? Et remets ton pansement, s’il te plaît.”

 

Simon était au courant des règles : ne jamais rester injoignable plus de quelques heures, ne pas s’absenter sans prévenir après la tombée de la nuit. Signaler à l’avance qu’on ne rentrerait pas dîner, dire où on serait, avec qui et combien de temps, surtout s’il s’agissait d’aller boire un verre ou de se déplacer à vélo. Ce soir-là, c’était la première fois en dix années de vie de couple qu’il sortait longtemps sans m’avertir.

À dix-huit heures trente (j’étais rentrée de mon travail depuis déjà une heure), je lui avais demandé où il était. Et trente minutes plus tard, occupée à faire la cuisine, j’avais envoyé un message pour qu’il me dise si, finalement, il mangeait à la maison. Toujours pas de réaction. À dix heures, j’avais cherché à savoir s’ils étaient encore en train de bosser sur leur projet pour le théâtre de la Monnaie – un boulot qui le stressait depuis des semaines –, et c’est alors seulement qu’il avait répondu : il ne mangerait pas à la maison, ils avaient rendu le projet largement dans les temps et ils étaient en train de fêter ça au café. À onze heures, je l’avais interrogé sur l’ambiance, est-ce que c’était sympa au café, combien de temps ils pensaient encore y être, et au fait, je lui avais gardé un poivron farci pour le cas où il aurait faim à son retour. Silence complet.

J’avais alors envoyé un SMS à Lotte pour savoir si Koen était lui aussi en afterwork prolongé avec la petite bande des “Tollers”, ses collègues de Think Out Loud.

Non, il est flapi à côté de moi sur le canapé.

Tu es avec qui ? Et tu sais où est la notice avec le code internet ? avais-je écrit à Simon vers minuit, après déjà une série de textos, afin de pouvoir déterminer à la qualité de sa réponse s’il avait bu et combien, mais là encore, il n’avait pas réagi. Enfin si, beaucoup plus tard, vers deux heures : Je suis au Soleil avec des gens ! JTM ! Puis son téléphone s’était mystérieusement éteint, comme j’avais pu le constater en essayant plusieurs fois de l’appeler, sans succès.

 

Malgré ma résolution de lâcher prise, j’avais passé le reste de la nuit à consulter mon portable toutes les dix minutes, m’attendant à être contactée par un numéro inconnu, quelqu’un qui l’aurait retrouvé au bord de la route, ou bien par la police, qui l’aurait repêché dans le canal à Molenbeek. Il serait étendu, recouvert d’un drap blanc, sur le quai au niveau du Chien Vert, veillé par les infatigables petits moulins à vent multicolores que la ville avait placés le long de l’eau pour égayer le quartier. Après avoir décidé quels hôpitaux appeler en priorité s’il n’était toujours pas reparu à l’aube, j’avais cherché leur numéro de téléphone et m’en étais fait une copie d’écran. Ensuite, j’avais tapé “Que faire quand votre partenaire n’est pas encore rentré” sur Google, m’étais mise à surfer d’un forum à l’autre. Toute disparition est inquiétante jusqu’à ce que soit établi qu’il n’y a pas à s’inquiéter !!! Je m’étais renseignée sur le nombre de secondes dont on dispose en cas de noyade avant de perdre connaissance. Suivait une vidéo où un instructeur expliquait comment s’extraire d’un véhicule en train de couler, comme si ça pouvait encore avoir la moindre utilité pour Simon, qui d’ailleurs était parti à vélo et non pas en voiture. Sur un plan de la ville, j’avais localisé tous les carrefours dangereux, ces endroits où, après minuit, les chauffeurs de taxi brûlent les feux rouges parce qu’à cette heure-là, Bruxelles est à eux.

Je suis restée au lit, même si j’avais faim et que le temps ralentissait toujours quand je ne faisais rien. Je ne voulais pas m’occuper à des bêtises – en supposant qu’il arrive quelque chose à Simon, là, tout près, je ne pourrais plus jamais chasser de mon esprit cette image : moi-même en train d’éplucher une poire ou de regarder un épisode de Friends pendant que l’homme de ma vie agonisait quelque part.

Sans faire de bruit, sans bouger, j’écoutais les sirènes des ambulances flotter au-dessus de Bruxelles obscurcie, comme le chant des cigales au fond d’une vallée italienne. Tous ces véhicules filaient au secours de Simon.

J’ai pris un quart de zopiclone. Et listé ce qui me manquerait le plus de lui.

Sa façon d’agiter la brosse à vaisselle comme un chef d’orchestre dirigeant une symphonie, les éclaboussures de mousse qui volaient jusqu’au plafond. Sa tendance à apparaître brusquement derrière moi, lorsque je me douchais, chantant à tue-tête Sandwiches Are Beautiful de Bob King avant de me passer un doigt entre les miches, deux moitiés de petit pain qu’il garnissait généreusement. Sa propre dégaine quand lui-même sortait de la douche et qu’il trottinait dans l’appartement, nu, son postérieur tonique et ses cuisses minces. Les gouttes d’eau entre ses omoplates, les petites flaques que ses pas laissaient sur le parquet et que la chatte buvait avec délices, il n’y avait rien de meilleur. Le soupir de soulagement qui retentissait, sonore, après la vidange de son urine matinale, et cette odeur exquise – celle de Honey Pops qui auraient macéré toute une journée dans du lait. La lourdeur de sa tête qui me surprenait lorsqu’il s’endormait la joue posée sur ma main, si bien que je me demandais chaque soir par quel miracle son cou avait pu soutenir ce poids depuis le matin.

Je savais avec exactitude comment il fallait lui préparer son steak – un peu saignant, retourné juste une fois. Sous une housse de couette bicolore, nous préférions tous les deux dormir au contact du côté le plus clair. Le soir, rompus de fatigue dans le canapé, sans aucune envie de remplir le lave-vaisselle, nous faisions un concours pour en être dispensés : c’était à qui lâcherait un rot si tonitruant que Daan, assoupie, en dresserait les oreilles. En général, on finissait par remplir le lave-vaisselle ensemble.

Comment s’y prenaient les gens pour arriver à prononcer un discours d’adieu aux enterrements ? Seul le récit des anecdotes les plus intimes permettrait aux autres de comprendre tout ce que nous partagions, Simon et moi, combien il était irremplaçable, à quel point la vie serait misérable sans lui.

Un nouveau quart de zopiclone.

Je regretterais son orifice urinaire, plus large que tous ceux que je connaissais (non pas que j’en aie vu des masses jusque-là : Simon n’était que mon deuxième petit ami), et les moments où, devant la télé, quand il regardait les infos, je sortais son sexe de son pantalon pour ensuite pincer le bout du gland, de telle sorte que le trou prenne la forme d’une bouche et se mette à jacasser en parfaite synchronisation avec le débit précipité du présentateur météo.

Je regretterais aussi le fait qu’il se laisse tripoter comme ça, qu’il accepte tout pareil que je glisse ma main dans son slip. Que je sois la première personne avait laquelle il avait vécu une relation aussi longue, et réciproquement. Le fait qu’au lit, on verse de l’eau dans le nombril de l’autre et qu’après avoir attendu qu’elle ait atteint la bonne température, on se mette à laper le divin breuvage, la potion magique.

Ce qui me manquerait, c’était le fait qu’il s’entende si bien avec les enfants, qu’il sache comment je préfère mon thé (deux sucrettes, tremper le sachet juste quelques secondes puis le mettre à part sur une soucoupe, pour le réutiliser) et mes tartines (beurrées, en sandwich, avec pour garniture une grosse tranche de fromage et de la moutarde). Son visage le matin au réveil, comme un ballon ayant besoin d’être un peu regonflé, son haleine à la légère odeur de compost, et notre habitude de répondre aux pets de l’autre par un “Tu disais ?” ou un “Je suis entièrement d’accord”, ce qui nous faisait toujours autant rire au bout de dix ans.

Un troisième quart.

Et les petits noms qu’on s’était donnés ? Chouchou et Loulou ? Ça, j’éviterais d’en parler dans mon discours à l’enterrement, des fois que certains nous reprochent notre manque d’originalité.

Le dernier quart. Il ne me restait plus qu’un seul comprimé de zopiclone sur les vingt de la boîte, déjà bien au-delà de la date d’expiration. Je me les étais fait prescrire après mon déménagement à Bruxelles, une période durant laquelle il m’était impossible de dormir, car chaque fois que je fermais les yeux, je voyais d’un coup les phares d’une voiture foncer sur moi et je me réveillais en sursaut, mais depuis ma rencontre avec Simon, je n’en avais presque plus eu besoin. Sa présence me tranquillisait, l’idée que les somnifères soient là, dans l’armoire à pharmacie, prêts à servir en cas d’urgence, me suffisait.

Je me suis levée pour attraper la couronne d’anniversaire qui traînait depuis des lustres sur l’étagère au-dessus du lit et je l’ai examinée à la lumière de la lampe de chevet. C’était un objet plein de couleurs joyeuses que Simon m’avait bricolé à partir d’une bande de carton léger peu après notre installation dans cet appartement, il y a huit ans. Dessus, il avait peint à l’aquarelle un tramway gris de la Société des transports bruxellois, qui roulait sans fin tout autour de mon crâne et dont il modifiait chaque année le numéro de ligne, avec du Tipp-Ex, en fonction de mon âge.

J’ai posé la couronne sur ma tête, éteint la lumière et je me suis couchée comme ça. Si tout à l’heure, en rentrant à la maison, Simon était percuté par un chauffard et restait paralysé à vie, il faudrait que je change moi-même le vingt-huit en vingt-neuf, pendant qu’il m’observerait depuis son fauteuil roulant. Cette pensée aura été la dernière à atteindre ma conscience, les cachets avaient fait leur effet à l’unisson plutôt qu’en canon, sans même me laisser le temps d’enlever ma couronne pour dormir et, à présent, elle était toujours en place, complètement cabossée.

 

Je l’ai prise en main et j’ai lissé quelques-uns de ses plis. Mon anniversaire n’aurait pas lieu avant fin octobre, mais Simon ne semblait pas se demander ce qu’elle faisait sur ma tête.

“Paul, c’est le tatoueur que j’ai rencontré ce soir au Soleil. Il a un salon presque en face du café, rue du Marché-au-Charbon, Paul & Friends.”

Une pointe d’agacement perçait dans sa voix : j’aurais dû savoir ça, c’était de notoriété publique… Il restait agenouillé sur le lit, avec ses chaussures, parlant trop fort pour cette heure de la nuit.

“Et depuis quand tu voulais un tatouage ? Je ne t’ai jamais entendu en parler.

— Depuis toujours, a répondu Simon. Alors, qu’est-ce que t’en penses ? Dis quelque chose !”

J’étais en colère, trop en colère pour avoir un avis sur son tatouage. Le soulagement de voir Simon rentré sain et sauf avait disparu en quelques secondes – bien sûr qu’il vivait encore, quelle idée ! Et c’était de sa faute si j’avais passé des heures à organiser en vain son enterrement. Pourquoi prenait-il cet air si enjoué, si plein d’entrain ? Histoire de rendre mon inquiétude de tout à l’heure encore plus ridicule ? Regardez-la, cette crâneuse, et c’est même pas encore son anniversaire…

“Tu sais pourquoi j’ai demandé à Paul de me tatouer derrière l’oreille droite ?”

Simon a retiré son pantalon, n’importe comment, avant même de se déchausser.

“Parce que tu dors toujours sur ton côté gauche ? Pour être moins gêné ?

— Mais non !”

Il levait les yeux au ciel, exaspéré.

“Koen, tu le connais, hein ?

— Bien sûr que je le connais.

— L’autre jour, il a décroché un projet pour la boulangerie Paul – ça, tu savais déjà, je devrais même pas te le redire en fait, mais bon – et c’est lui qui va créer leurs nouveaux sacs en papier, alors tu vois, je me suis dessiné un tatouage et je l’ai fait poser par quelqu’un qui s’appelle aussi Paul, incroyable, non ? Et tout ça, je le savais pas quand je l’ai rencontré au Soleil, qu’il était tatoueur et qu’il s’appelait Paul, c’est juste un coup de pouce du cosmos.”

Il parlait vite et sans s’arrêter.

“Mais pourquoi derrière ton oreille droite ?

— Parce que je suis droitier, tiens*1, et que Koen bosse à droite derrière moi au bureau, comme ça il peut pas le rater.”

Je n’y comprenais rien, mais me gardai d’insister. J’avais devant moi quelqu’un qui essayait de se faire passer pour Simon, qui s’était glissé dans sa peau alors qu’elle était un peu trop juste pour lui et qui s’efforçait de son mieux d’imiter sa gestuelle sans que ça craque aux entournures, d’où ces mouvements secs.

“Tu veux bien éteindre la lumière ?”

J’avais parlé tout bas, dans une tentative de calmer la voix de Simon.

“Eh, Loulou, c’est pas un peu d’enthousiasme qui va te faire du mal !

— Pardon. J’ai pris un zopi tout à l’heure, je suis un peu KO.”

Il a hoché la tête, sans faire de réflexion, sans chercher à savoir pourquoi j’avais repris un somnifère après tout ce temps. Ça pouvait aussi être à cause du zopi que l’attitude de Simon me faisait une impression tellement bizarre, peut-être qu’il parlait à une vitesse normale mais que j’enregistrais tout avec plus de lenteur.

“Au fait, pourquoi t’as laissé la lumière pour dormir ?

— C’est toi qui viens de l’allumer.

— Ah bon ?”

Dans le noir, il s’est allongé près de moi. Il a collé ses pieds moites et glacés contre les miens.

“Simon, est-ce que vous avez rendu votre projet à l’heure, finalement ?

— À l’heure ?

— Cette campagne de pub, pour La Monnaie, c’était bien aujourd’hui la limite ?”

Depuis des semaines, Simon consacrait tout son temps à ce projet, il tournait autour de l’ordinateur comme une mouche autour d’une banane trop mûre, me faisait le compte rendu quotidien de sa progression, j’essayais au maximum de lui épargner les tâches ménagères pour qu’il puisse se concentrer à fond sur son travail. L’avant-veille encore, il s’était décidé à modifier la police de caractères et m’avait demandé au moins dix fois mon avis.

“Oh, ce projet-là ? Y a pas eu de problème. Ils ont tout de suite réagi pour dire qu’ils trouvaient ça fantastique.

— Et qu’est-ce qu’ils ont pensé du caractère que tu as fini par choisir ? Est-ce qu’ils t’ont remercié d’avoir travaillé toutes ces nuits ? Tu ne veux pas en parler ?

— Ils ont trouvé ça fantastique, Loulou, je t’ai déjà dit. Et maintenant, laisse-moi tranquille avec tes questions pièges.”

Étendus côte à côte, nous avons gardé le silence pendant un moment. J’étais plus au bord que d’habitude. Sur la cheminée, à l’abri sous sa cloche de verre, se trouvait le petit arlequin violoniste en porcelaine rafistolée qui avait autrefois appartenu à ma mère. L’ambiance était tendue. J’avais du mal à croire que la figurine puisse regarder aussi paisiblement devant elle et continuer à jouer, imperturbable, au lieu de jeter vers nous des coups d’œil inquiets.

“Simon, est-ce que tu as pris de la drogue ce soir ?”

Dans la pénombre, il s’est redressé en position assise et a penché son visage au-dessus du mien.

“Tu déconnes, Léo ? Je suis heureux, c’est tout. Pas besoin de drogue pour ça.”

Il y avait tellement de déception dans sa voix que j’étais convaincue qu’il disait la vérité.





Notes

*1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)






Il y a douze ans

La première fois que j’ai parlé à Simon, c’était fin 2007, à mi-parcours de ma deuxième année d’études cinématographiques. De toute la période qui a précédé, entre mon installation à Bruxelles et le moment où je lui ai adressé la parole, ma mémoire n’a presque pas conservé de traces. J’avais quitté mon village natal peu après le décès de ma mère et si je parvenais encore à prendre acte de l’existence des choses, jamais je n’en questionnais le comment ni le pourquoi. Mon disque dur interne était rempli de précieuses images d’elle, qui allaient s’effacer dès que j’accepterais d’y stocker de nouvelles impressions où elle serait absente. Le seul souvenir qui me soit resté de cette époque, c’est l’habitude que j’avais prise, durant ma première année, de regarder tous les jours sur YouTube la même petite sélection de vidéos répondant au critère de recherche “baseball bat versus fruit”, avec, en dernier, le clip How Far Can I Hit Random Fruit *WARNING : COCONUT EXPLOSION!*.

 

Je n’étais heureusement pas toute seule à entreprendre ce périple depuis mon coin de campagne jusqu’à Bruxelles. Indra, ma meilleure copine au village, avait aussi décidé de partir à la capitale pour y étudier non pas le septième art, mais le droit. Un jour viendrait où elle défendrait de dangereux criminels et me raconterait tout, de telle sorte que je puisse en faire des séries policières pleines de suspense. Lorsqu’il est apparu qu’elle pouvait louer pendant vingt-quatre mois une piaule pas chère et assez grande pour abriter deux lits, j’ai accroché mon petit wagon au sien. Elle non plus n’était pas en lien très étroit avec sa famille, mais au moins, elle recevait chaque mois un pécule suffisant pour s’en sortir. À deux, on formait une équipe : elle avait l’argent, moi le temps – Indra payait les courses, je faisais la cuisine et le ménage, et quand elle s’absentait pour une soirée ou une nuit, je donnais à manger à son hamster, Hamlet, qu’elle avait ramené du foyer parental.

 

Avant de pouvoir m’inscrire en arts de l’audiovisuel, j’avais dû passer un examen d’entrée en deux parties : un test théorique et une épreuve pratique. Le matin, au questionnaire de théorie, je n’avais pas su dire quels étaient les principaux formats de pellicule ou ce que signifiait establishing shot, tout comme je m’étais montrée incapable de donner le nom de la capitale de l’Arabie saoudite ou de notre ministre de la Culture. Et Sophia Loren, c’était bien une marque de parfums haut de gamme ?

Par bonheur, l’après-midi, il restait l’examen pratique, une épreuve consistant à présenter notre travail (un film de cinq minutes maximum, sujet libre), que nous avions eu tout l’été pour réaliser. Essayant de refouler la perte de ma mère, je m’étais lancée à fond dans ce projet : munie d’une petite caméra, j’avais pris place devant le Lidl du coin pour y trouver le plus grand nombre possible de personnes qui accepteraient d’être filmées en gros plan, ce qui me permettrait d’en faire un court montage avec Windows Movie Maker. Quatre minutes cinquante-cinq de regards vieillissant peu à peu, depuis les grands yeux bleu ciel d’un bébé jusqu’aux molles paupières fripées d’une nonagénaire, le tout sur Everybody’s Got to Learn Sometime de Beck. Avant de filmer chaque modèle, je lui inscrivais son âge sur le front à l’aide d’un crayon khôl trouvé dans la trousse à maquillage de ma mère, histoire d’ordonner plus facilement les séquences au montage. Je pensais alors pouvoir zoomer de telle façon que les yeux se trouvent systématiquement au centre de l’image et que le reste soit hors champ, ce qui n’était évidemment pas faisable car chaque visage avait des proportions différentes, si bien que les chiffres finissaient toujours par se voir.

J’avais continué la prise de vues jusqu’à obtenir deux séquences par âge. Le démaquillant que je tendais aux modèles après la séance ne réussissait pas vraiment à effacer les marques un peu grasses du crayon noir : ces gens ont sans doute fait leurs courses toute la semaine suivante avec leur âge écrit sur le front.

Ce n’est qu’en voyant le résultat final projeté devant le jury, sur un grand écran de cinéma, que j’ai remarqué la préoccupation dans les yeux des villageois qui avaient participé au film. Ils me regardaient, moi, à travers l’objectif et ils savaient tous, pour ma mère.

Le jury avait trouvé formidable ce défilé de figurants soucieux, immatriculés, sous le logo d’une grosse chaîne de supermarchés allemands, en association avec cette musique-là. J’étais l’une des rares parmi les étudiants à manier l’ironie et l’autodérision, indiquait avec enthousiasme le bref rapport qu’ils m’ont envoyé par la poste pour confirmer mon admission. C’est d’ailleurs la seule chose que j’aie cherchée, puis apprise, durant toute cette formation aux arts de l’audiovisuel : la signification de l’ironie.

 

Difficile de croire que j’avais dû passer un examen d’entrée pour faire des études de cinéma, alors que j’étais exemptée de prouver ma compétence à vivre dans une grande ville comme Bruxelles. Débarquant d’un village où les seules personnes de couleur étaient des enfants maliens adoptés, où le car ne passait qu’une fois l’heure, où le règlement de notre école – un ancien couvent – prohibait les tenues à manches courtes, je déambulais, intimidée, dans le labyrinthe bruxellois, avec toutes ses lignes de bus et ses compagnies de transport en commun, ses épiceries de nuit, ses cafés, sa population multicolore, avec ses néons et sa pauvreté bien visible, avec ses écoles d’art pleines d’étudiants au look punk, western ou gothique, pour qui la participation à un enseignement artistique était une forme d’art en soi. Dans l’espoir de m’habituer, je faisais chaque jour le trajet à pied entre Bruxelles-Nord et Bruxelles-Midi, aller et retour, mais en vain : je n’étais qu’une bille de flipper, ballottée dans tous les sens. Il m’a fallu trois mois pour découvrir que je n’avais pas besoin de marcher jusqu’à la gare pour prendre un bus à destination d’autres quartiers périphériques, que certaines lignes passaient tout bonnement par le centre.

 

Simon et moi faisions partie de deux groupes distincts. Il fréquentait les citadins, ceux qui sortaient en bande à chaque pause, ils ne déjeunaient jamais à la sandwicherie d’en face mais Au Suisse ou chez Viva M’Boma, on ne pouvait pas les suivre – ils étaient ces billes de flipper échappées du circuit. Moi, je restais avec les autres ruraux en exil à Bruxelles, ceux qui ne manquaient aucun cours et qui prenaient sagement des notes parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse. Le midi, on allait en troupe au GB tout proche, où on s’achetait des petits pains et des barquettes de salade charcutière, et où on passait plus de temps que nécessaire parce que l’agencement du supermarché, identique à celui du GB de chez nous à la campagne, nous était agréablement familier.

Cette année-là, je ne me suis liée avec personne, je n’ai pas recherché de véritables contacts puisqu’on nous avait dit qu’un étudiant sur deux abandonnait avant sa troisième année, je ne voulais donc pas m’attacher une fois de plus à des gens si c’était finalement pour les perdre.

 

La location que j’occupais avec Indra était un meublé. Dans ma partie, il y avait une armoire et un lit auxquels je n’attachais aucune espèce d’importance – le mieux semblait à mon avis de tout recommencer à zéro. Je n’avais apporté de chez mes parents que quelques babioles ayant pour moi une valeur sentimentale parce qu’elles avaient appartenu à ma mère : un arlequin de porcelaine réduit en morceaux et des perles de bain que je lui avais offertes pour la fête des Mères – elle les avait laissées intactes dans leur emballage, peut-être pour ne pas froisser mon père, qui détestait l’odeur des huiles de bain.

Je n’avais pas voulu déménager les meubles de ma chambre d’enfant. Ils étaient enveloppés d’une fine couche de malheur domestique, comme un voile de suie après l’incendie. Dans ce lit, j’avais passé des nuits et des nuits en position assise. L’empreinte laissée au creux du matelas était celle d’un corps non pas endormi, mais en veille. La mousse avait fini par former une bosse qui, lorsque je m’allongeais sur le dos, me faisait croire que j’étais en train d’écraser un petit animal.

 

À la fin de cette première année, juste avant l’été, ma colocataire avait rencontré un garçon chez qui, après les vacances, elle allait passer la nuit de plus en plus souvent et à qui elle consacrerait l’essentiel de son allocation mensuelle. Elle ne laissait désormais que de quoi payer la nourriture et la litière de son hamster. Comme ma bourse d’études couvrait tout juste la moitié du loyer en plus de mes frais de scolarité, et qu’il me fallait trouver rapidement des revenus complémentaires pour les repas et l’argent de poche, je m’étais inscrite dans une agence d’intérim. Là-bas, ils pensaient faire plaisir à l’étudiante en cinéma que j’étais en me proposant un job au Kinepolis. Du coup, trois soirs par semaine, j’allais au Heysel à vélo, en passant par l’avenue Houba-de-Strooper, pour prendre mon poste derrière le comptoir d’un palace à blockbusters. Je m’arrangeais surtout pour que personne, à l’école de cinéma, ne découvre que c’était moi qui vendais des gobelets de coca, des seaux de pop-corn et des barquettes remplies à ras bord de Doritos croustillants, sous des plâtrées de sauce cheddar, à une horde de spectateurs sacrilèges, leur permettant ainsi de rendre inaudibles, par leurs grignotages et leurs bruits d’aspiration, les scènes d’intimité à l’écran.

Les seuls moments où j’entrais dans une salle, c’était à la toute fin du générique, pour balayer des résidus alimentaires entre les rangées de fauteuils.

 

Autre désillusion : le pop-corn qui se dorait derrière une vitrine lumineuse, sous des lampes à infrarouge censées faire croire que le maïs était soufflé sur place, provenait de chez un grossiste et arrivait tout prêt, par camion, dans des sacs-poubelles noirs.

On aurait pu s’imaginer qu’après huit heures passées à servir et à balayer du pop-corn industriel, je ne puisse plus voir ni sentir le moindre flocon de maïs, mais une fois mon travail terminé, j’emportais tout ce qui n’avait pas été vendu.

Je mangeais le pop-corn salé à midi et gardais le caramélisé pour le soir, c’était gratuit, j’appréciais le fait de ne pas avoir à cuisiner, car chaque fois que je préparais un repas chaud en l’absence d’Indra, je me sentais ridicule et désemparée, comme si j’étais en train de raconter une blague dans un cabaret sans public.

Dès que je prenais place devant mon assiette bien garnie en face d’une chaise vide, je ne pouvais m’empêcher de penser à mon père, assis au même instant devant son assiette bien garnie en face d’une chaise vide. Ces deux images se présentaient côte à côte dans mon esprit, montées en split screen, ça ressemblait à un message ou à un manifeste – la solitude de l’un relève de la responsabilité de l’autre – alors que je ne voulais pas faire passer de message, je ne voulais rien du tout, en dehors de ne plus avoir aucun rapport avec lui, parce que sinon, ça m’aurait vite obligée à reprendre le rôle de ma mère, entièrement à son service, mais essuyant quand même le reproche de tout faire de travers.

Quand exceptionnellement je me faisais la cuisine, pendant le week-end, j’allais au plus simple, pour un repas que je ne mangeais pas à table, mais au lit : des morceaux de pain marocain trempé dans un pot de compote de pommes réchauffé au micro-ondes, ça coûtait à peine nonante centimes au petit magasin du coin. Et si je me réveillais affamée en pleine nuit, sans rien à grignoter au fond des placards, je prélevais ce qui me semblait comestible dans le sac de nourriture pour hamster : graines de sésame, de tournesol, amandes effilées… Hamlet me lançait souvent des regards furieux avec ses mirettes en boutons de bottine.

 

Simon avait trois ans de plus que moi, il était déjà diplômé d’une école de graphisme, mais voulait également se former à l’animation dans le cadre d’un cursus dont il avait lui-même choisi les modules. Nous nous croisions rarement, ses cours avaient lieu dans les anciens studios télévisés Sonart, près de Montgomery, alors que les miens se déroulaient à titre provisoire place de la Monnaie, dans un ex-immeuble de bureaux, alias “la colonne à classeurs”. Pour certains cours en commun (politique et médias, histoire du cinéma), Simon et les autres étudiants de Sonart venaient nous rejoindre dans l’une des salles de notre colonne à classeurs. Ils prenaient toujours place au premier rang, penchés en avant, et dès que le prof entamait son exposé, ils se mettaient à griffonner sur leur bloc-notes ou leur tablette graphique – tendre l’oreille leur était impossible tant qu’ils n’avaient pas les doigts en mouvement.

J’avais remarqué Simon parce qu’il dégageait quelque chose d’authentique au milieu de tous ces étudiants qui faisaient beaucoup trop d’efforts pour paraître n’en faire aucun. Au moins, on pouvait croire que les cheveux en bataille étaient naturels, il n’avait pas besoin pour ça d’utiliser du gel Out of Bed de L’Oréal. Quand il se penchait, là-bas, parmi tous ceux du groupe, c’est sur sa nuque qu’on voulait poser une main.

 

La genèse de notre relation n’a rien d’étourdissant, ce n’est pas un récit où les yeux de l’un rencontrent ceux de l’autre soudain auréolé d’une lumière intense et de la certitude qu’ils sont faits pour vivre ensemble jusqu’à la fin de leurs jours. Non, je ne m’intéressais pas particulièrement à Simon, je l’ai à peine regardé pendant les dix-huit premiers mois de mes études cinématographiques, j’étais en mode survie. Tout ce que je savais de lui se résumait aux choses qu’on apprend par bouche à oreille quand on fréquente le même établissement : en fait, son nom de famille ne se prononçait pas comme le légume, mais un peu comme “scout” en anglais ; il détestait les aliments croquants, ce qui expliquait pourquoi, le midi, il pratiquait une opération à cœur ouvert sur son sandwich, dont il retirait avec minutie les tranches de concombre et les rondelles d’oignon ; il gagnait de l’argent à son compte en dessinant des affiches et des visuels pour des musées ou des agences publicitaires ; il était né à Bruxelles ; il allait chaque semaine voir un film classique à la Cinémathèque ; il ne colportait pas les ragots et avait horreur des banalités, on le surprenait rarement à discuter d’autre chose que de travaux dirigés ou de logiciels d’animation. Tout le monde savait à quel point il était doué, les profs montraient ses créations aux autres classes et mettaient ses dessins sur le site web de l’école, ils lui avaient demandé de présenter un projet pour un grand mur de graffitis dans la cantine du bâtiment Sonart et aucun étudiant n’avait protesté. Quand il marchait dans le couloir, on lui laissait plus d’espace que nécessaire.

Ces informations n’ont pris de la valeur que vers la fin de ma deuxième année, peu avant les grandes vacances, lorsque j’ai cru entendre dire que sa mère se mourait. Il était question d’une série de traitements et d’un timide espoir d’amélioration, finalement démenti à cause de nouvelles métastases que la patiente, cette fois, avait refusé de combattre. On racontait que les tumeurs enflaient à vue d’œil sur son visage, comme dans Elephant Man. À partir de là, l’espace laissé à Simon dans le couloir passa du simple au double. Ce n’était plus par respect pour son talent, mais pour le deuil qui s’annonçait. Personne ne savait quoi lui dire.

Tout d’un coup, je connaissais Simon mieux que quiconque. Il n’avait été jusque-là qu’une série de points dans un album de coloriage, des points que je pouvais maintenant relier d’un trait pour lui rendre sa forme exacte : je voyais la personne qu’il était, mais aussi celle qu’il allait devenir, car je savais précisément par quelles émotions il devrait passer.

Nous échangions parfois un regard, celui de compagnons d’infortune, un regard dont je pouvais déduire que quelqu’un avait parlé de ma mère à Simon. Dans les couloirs, je disposais moi aussi de plus d’espace que nécessaire, sauf que, me concernant, le talent n’y était absolument pour rien.

 

Notre première conversation – amorcée par deux ou trois mots sur les horaires des cours, mais devenue très vite prétexte à un dessin (il avait esquissé une carte de Belgique et m’avait demandé de situer d’une croix le village de Campine où j’étais née) – m’a fait comprendre pourquoi il impressionnait autant tout le monde.

Au crayon, il a immédiatement tracé une voie de chemin de fer entre ma petite croix et Bruxelles, puis, en quelques lignes, représenté un train avec, dans le dernier wagon, la seule et unique passagère qui me ressemblait trait pour trait : visage rond, longue queue de cheval, sourire timide. Je ne le quittais pas des yeux pendant qu’il dessinait, mon regard ne semblait pas le déranger du tout. J’ai continué de le fixer jusqu’à ce que ça ait quelque chose d’intime.

Simon faisait partie des rares personnes à être plus belles de près que de loin. Épaules étroites surmontées d’une tête large, teint légèrement hâlé, peau inégale, il semblait modelé dans l’argile par un sculpteur qui s’était essayé à quelque chose d’original et qui n’avait pas utilisé beaucoup d’eau pour le lissage. Au moment de façonner les oreilles, les globes oculaires et le nez, l’artiste avait surestimé ses réserves et il ne lui était plus resté assez de glaise pour la formation des lèvres : la bouche de Simon paraissait avoir été extraite de la masse du menton, pressée vite fait entre le pouce et l’index jusqu’à donner deux petites barres posées dans une cuvette peu profonde. D’ailleurs, même quand il riait, ses commissures s’écartaient à peine au-delà des ailes du nez.

Le plus important, dans cette rencontre, s’est manifesté après coup, lorsque je me suis aperçue qu’elle avait ouvert mes sens. Simon me manquait dès qu’il sortait de mon champ de vision. Ce soir-là, j’avais retrouvé ma chambre comme je l’avais laissée le matin, avec le demi-pot de compote à côté du lit, le matelas nu d’Indra et la cage d’Hamlet au centre d’un cercle formé par les projections de sciure – soudain, il m’est apparu évident que les quelques mots échangés avec Simon m’avaient amplifiée, agrandie, et que je ne pouvais plus rentrer dans mon ancienne forme, dans ma vie étriquée. Je ne voulais plus être la Léo d’avant, celle qui n’avait pas encore pris place dans le petit train dessiné au crayon.

 

Les semaines suivantes, lorsque Simon entrait dans la salle, mon regard s’aimantait automatiquement à lui, à ses boucles folles, à son pantalon taille basse, à sa dégaine caractéristique, traînante, peu assurée, avec les fesses qui dépassaient chacune leur tour de sa ceinture, comme si elles étaient en train de discuter le bout de gras, mais ne parvenaient jamais à tomber d’accord.

Maintenant que j’avais fini par le remarquer, je ne pouvais plus laisser mes yeux vagabonder à travers la classe sans savoir tout de suite où il se trouvait. C’était un peu comme dans les albums Où est Charlie ? Une fois qu’on avait repéré son bonnet rouge et blanc, il devenait impossible de ne plus voir Charlie, mais surtout : on ne pouvait pas imaginer pourquoi il nous avait fallu tant d’efforts pour le trouver.







12 mai 2018

“J’ai une super nouvelle !”

Le tatouage datait d’une semaine, les lignes d’encre formaient des nervures sur la peau. Toutes les deux ou trois heures, Simon changeait son pansement pour éviter que la pommade lui graisse les cheveux. À mon retour du travail, il était là qui m’attendait, deux verres à la main, dans le petit hall d’entrée où on accrochait nos manteaux. Toutes les portes intérieures donnant sur cet espace réduit étaient fermées, ce qui le rendait oppressant. Il flottait une odeur âcre. Ça ne pouvait pas être le bac à chat, je venais de changer la litière. C’était plutôt de la sueur, de la sueur séchée, avec ces relents d’estomacs vides qu’on sent le matin aux heures de pointe dans un tram bondé ou en fin d’après-midi pendant le ramadan.

“Dépêche-toi, entre !”

Je me tenais sur le palier, hésitant à franchir le seuil pour me placer à ses côtés dans cette pièce exiguë. La petite ampoule blanche du plafonnier projetait sur lui une ombre qui accentuait ses cernes. Depuis quelques soirs, il avait beau se coucher, son trop-plein d’énergie l’empêchait de fermer l’œil. Il se mettait à me parler au beau milieu de la nuit. Ses mains et ses pieds avaient encore refroidi, on aurait dit que ses membres dépérissaient lentement, comme les plantes, par les extrémités.

“Modification du comportement après tatouage”, “tattoo shock”, “tatouage et surestime de soi”, “décès consécutif à tatouage”, “bactéries céphalophages et crâne tatoué”, “troubles de la circulation sanguine périphérique après infection par tatouage”, “taux d’adrénaline élevé suite à un tatouage” : j’avais googlisé à peu près toutes les options possibles, sur l’ordinateur de la boutique pour que Simon ne puisse pas consulter mon historique de recherche à la maison, mais aucune explication de son comportement étrange n’en était ressortie. Il me semblait illogique que ses extrémités se nécrosent en premier sans que ses oreilles aient d’abord présenté le moindre signe.

J’avais aussi cherché “Paul & Friends”. Ce nom correspondait effectivement à un salon de tatouage, au coin de la place Fontainas, mais je ne savais pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Un matin, en allant travailler, j’étais passée par là pour voir en chair et en os le “héros”, le “découvreur” de Simon. C’était fermé, il y avait dans la vitrine des crânes en ivoire, un mini-sumo et un Manneken Pis métallique, le tout au-dessus d’un grand panneau de bois : PAS DE TATOUAGE AVANT 18 ANS. Mais même si le salon avait été ouvert ce jour-là, je n’y serais pas entrée – qu’est-ce que j’aurais bien pu dire à Paul, lui demander ? Qu’avais-je à lui reprocher ?

“Faut qu’on fête ça.”

Simon m’a tendu un verre de vin pétillant.

Sur le couvercle du bac à chat était posée une bouteille de champagne, ouverte. Il l’avait achetée au minuscule GB Express de la gare du Midi, comme l’indiquait le ticket de caisse collé au goulot froid et humide. Ça revenait à un euro la gorgée.

Ma flûte était pleine aux trois quarts, mais il m’a resservi du champagne, jusqu’au bord, d’un geste un peu trop brusque.

“J’ai pas droit à un bisou ?

— Mais si.”

Je pressai mes lèvres contre les siennes.

Pendant ce temps, la mousse débordait de mon verre et dégoulinait sur mes chaussures, une belle paire d’Adidas blanches que je mettais pour travailler chez Belly&Book, le magasin de la rue Dansaert où, aux côtés de ma collègue Lotte (devenue ma meilleure amie), je vendais des vêtements de grossesse, des soutiens-gorges d’allaitement et des livres pour enfants.

Belly&Book essayait de se distinguer des autres boutiques pour futures mamans par une offre de vêtements de marque censés accentuer la rondeur du ventre au lieu de la camoufler. Des tenues signées Fragile, Yumi, Queen Mum, En Sainte, Citizens of Humanity ou encore Pietro Brunelli – il fallait juste que les robes et les tops soient confectionnés dans un tissu extra-fin, moulant, et qu’ils frappent l’imagination par l’originalité de leur coupe et de leurs motifs.

J’avais mal aux pieds, ils me lançaient, engourdis après une journée entière à marcher de long en large dans le magasin. Car les lundis, mercredis, jeudis et samedis, voilà ce que je devais faire : ne jamais m’asseoir en présence de la clientèle, ne jamais montrer ma fatigue, ajuster au mieux et avec le sourire des brassières à rabats sur les seins lourds de femmes enceintes jusqu’au cou, souligner leur grossesse par des ceintures et des pantalons taille haute ; glisser un coussin équivalant à trois, à six ou à neuf mois sous les habits d’une cliente fraîchement fécondée, échanger un regard dans la glace avec son compagnon, qui voyait sa chère position du missionnaire s’envoler en fumée ; faire en sorte que les futurs papas, venus sans connaître les mensurations de leur femme, ne repartent pas avec un modèle trois fois trop grand, au cas où, mais leur offrir mes bonnets en guise de comparaison pour qu’ils estiment à vue de nez quel soutien-gorge d’allaitement il fallait choisir ; distraire la progéniture déjà mise au monde par un dessin animé ou une poignée de biscuits en forme de lettres ; m’exclamer “Oh le gros bobo !” pour consoler des bambins ayant percuté avec beaucoup d’enthousiasme leur reflet dans l’un des miroirs qui tapissaient le passage entre les deux salles de la boutique ; leur chanter “Alouette, gentille alouette” ou une comptine de K3 ; offrir un verre d’eau ou un café aux acheteurs s’apprêtant à faire une belle dépense ; habiller les mannequins en vitrine, supprimer les faux plis avec le fer à vapeur qui, pour une raison inconnue, diffusait une odeur de sexe dans tout le magasin, plumeauter les albums d’éveil, réorganiser l’étalage où certains livres traînaient depuis des années, avec leur papier décoloré par le soleil ; replier soigneusement après chaque essayage les vêtements trouvés pêle-mêle dans la cabine, mettre en rayon les tailles manquantes, nettoyer les traces morveuses ou grasses de doigts enfantins à l’aide d’un spray donnant envie d’éternuer, compter l’encaisse, remplir des fichiers Excel, passer le sol et les poufs à l’aspirateur, déposer les tasses propres sur l’égouttoir pour le lendemain.

J’avais échoué par hasard dans cette boutique au rez-de-chaussée d’un immeuble majestueux. Les nouveaux locaux de mon école de cinéma se trouvaient tout à côté, et juste au moment où j’étais passée devant, une fille hyper maigre affichait l’offre d’emploi sur la vitrine. Elle se présenterait plus tard sous le nom de Lotte. J’allais au secrétariat de l’institut pour chercher mon diplôme, ce qui me donnait la possibilité de postuler à un vrai travail puisque je n’étais plus étudiante et que j’avais donc perdu mon job au Kinepolis. Le nom du magasin laissait supposer qu’on ne s’y occupait pas seulement de ventres, mais aussi de livres, ce qui tombait bien. J’avais offert mes services sans aucune hésitation. Je voulais un boulot pas trop exigeant sur le plan de la créativité, car les autres jours devaient me permettre de tenir un blog et de remanier mon chef-d’œuvre, le scénario d’un film sur une jeune femme qui perd sa mère dans un bête accident de vélo et qui devient ensuite réalisatrice, un script à fort potentiel selon un producteur de cinéma qui siégeait au jury de l’examen, à condition que je corse un peu l’histoire en faisant de cette jeune femme une policière ou une monitrice d’auto-école assoiffée de vengeance – il m’avait remis une carte professionnelle indiquant toutes ses coordonnées.

Mais là, au bout de huit ans, le projet s’était désintégré, il me restait juste un dossier contenant quelques scènes sans rapport entre elles et des observations stéréotypées qui ne me serviraient à rien, vu que je n’avais aucune envie d’écrire quelque chose d’autobiographique, mais aussi parce que je ne pouvais rien imaginer de crédible à mes propres yeux et que je n’arrivais pas, les mardis, vendredis et dimanches, à me défaire de cette idée que j’étais une vendeuse pratiquant l’écriture plutôt qu’une autrice employée comme vendeuse.

Sans Lotte, je n’aurais jamais tenu huit ans. Nous formions une équipe efficace, acceptions volontiers de nous remplacer mutuellement en cas d’arrêt maladie, ne prenant même pas la peine d’en parler à Godelieve, notre invisible patronne, qui possédait également une boutique de sacs à main et d’accessoires à Anvers. Lotte avait d’épais cheveux blonds, raides à l’exception des pointes, qui rebiquaient comme celles d’une perruque laissée trop longtemps la tête en bas dans un carton. De grande taille, elle avait les pommettes saillantes et parlait peu, ce qui donnait par conséquent de l’importance à tout ce qu’elle disait. Le jour où nous nous sommes rencontrées, il y avait dans ma vie suffisamment de place pour une amitié nouvelle, étant donné qu’Indra et moi, après avoir résilié notre colocation, ne nous voyions presque plus. Diplôme en poche, elle était retournée au village travailler pour un assureur et comptait se faire construire une maison à côté de chez ses parents. De temps en temps, elle donnait de ses nouvelles quand elle allait assister à un séminaire dans la capitale ou visiter un salon d’architecture intérieure à Brussels Expo et qu’elle avait un billet en rab, mais je ne savais jamais si elle m’invitait par obligation ou par pitié. Est-ce que ça valait la peine que je fasse tout ce trajet à vélo pour l’écouter débiter ses histoires parmi des centaines de cuisines équipées ? Elle tiendrait sûrement à parler de nos vieilles connaissances, elle aurait sans doute des tas d’anecdotes à raconter sur mon père et sur sa nouvelle compagne, dont elle se trouvait être la nièce. Je répondais toujours trop tard en lui proposant de venir prendre un café (en poudre) chez Belly&Book, ce qu’elle utilisait comme prétexte pour se désister – la journée avait été longue, son train allait partir, est-ce que je prévoyais de repasser prochainement au village ? Il n’y avait jamais de refus catégorique de l’une ou de l’autre, c’était plutôt un manque de persévérance chez toutes les deux.

Lotte avait elle aussi de la place pour une nouvelle amitié. Elle sortait d’une longue relation qui s’était terminée dans la douleur, avec un amour de jeunesse qu’elle était sur le point d’épouser lorsque le futur marié avait trouvé nécessaire de lui avouer une infidélité commise l’année précédente. Mes liens avec Lotte s’étaient tout de suite révélés très étroits, comme si elle avait recollé les morceaux de son cœur brisé en y laissant de l’espace pour moi. Elle montrait plus d’application que toutes les filles que j’avais connues jusqu’alors et avait comme moi des ambitions créatives dont elle non plus ne faisait rien. Son intention était de devenir actrice, mais elle en avait marre des films de fin d’études où on la reléguait, en raison de sa maigreur, à des rôles non rémunérés de pute malade ou d’adolescente condamnée par le cancer. La pensée que, malgré ses rêves de cinéma, elle travaillait encore et depuis plus longtemps que moi dans cette boutique de mode pour femmes enceintes me rassurait. On partageait le même sort ! C’était un sujet de plaisanterie entre nous : elle jouerait dans un film que j’aurais écrit et, tant que je n’aurais rien pondu, ce serait aussi sa carrière que j’étoufferais dans l’œuf. Voilà qui ne me mettait pas la pression, au contraire, j’y trouvais plutôt du réconfort.

Tout ce qu’on m’avait appris à l’école de cinéma en matière d’écriture, je n’en avais rien fait depuis mon embauche par Belly&Book (ils vendaient moins de livres que l’allitération sur leur enseigne le laissait supposer), excepté une demande de subvention auprès du Fonds flamand pour l’audiovisuel et la tenue d’un blog que j’avais intitulé BookBelly Blog en attendant une meilleure idée, qui n’était finalement jamais venue car en fait, je n’en espérais pas grand-chose. C’étaient de brefs étirements de mon muscle artistique, des scènes empruntées à la vie courante, des dialogues entendus au magasin entre des parents et leurs enfants – “Papa, pourquoi on lui demande son bonnet, à maman ? Elle a rien sur la tête !” Pendant six ans, je m’étais obligée à bloguer une fois par semaine, après quoi j’avais commencé à verser dans la répétition et mes posts s’étaient considérablement espacés. La fréquentation diminuait, tant au magasin que sur mon site (tout au plus dix visiteurs uniques par mois, dont je ne savais pas très bien comment ils avaient atterri là). Même Lotte n’était pas au courant de mes publications occasionnelles. Après tout, en voyant que je me remettais à écrire, elle aussi pourrait contracter à nouveau son muscle artistique et je n’aurais pas le temps de dire ouf qu’elle se serait déjà fait débaucher par un de mes anciens condisciples devenu célèbre, me laissant toute seule à rouler jusqu’à la fin de mes jours, façon crêpe garnie, les mêmes ceintures de grossesse en tissu élastique imprimé de motifs ludiques.

 

“Qu’est-ce que t’en penses ?”

Après notre tchin-tchin, Simon avait vidé son verre en deux traits et lâchait à présent un chapelet de rots pétillants.

“Qu’est-ce que je pense de quoi ?

— Ah oui, c’est vrai, faut d’abord que je te fasse visiter ! Et après : la grande nouvelle.”

Notre appartement avait la forme d’un papillon. On entrait par la tête, c’est-à-dire par le petit hall carré sur lequel donnaient trois portes de séparation jamais fermées sauf, bizarrement, ce jour-là. Celle du milieu, face au palier, s’ouvrait sur un bureau étroit, en tuyau de poêle : c’était le tronc du papillon. Avec, de chaque côté, les ailes constituées de deux pièces en enfilade. Dans l’aile gauche : une salle de séjour et une chambre à l’arrière, d’environ vingt mètres carrés chacune et communiquant par une immense porte ancienne à double battant, richement ornée. Dans celle de droite : la cuisine et la salle de bains, séparées par une porte contemporaine en verre dépoli.

“Tatataaaa !”

La porte du séjour s’est ouverte un peu trop brusquement et sa poignée a embouti le mur situé derrière. Il m’a fallu un certain temps pour reconnaître la pièce. C’était un spectacle étrange, le canapé avait bougé, le séchoir à linge se trouvait maintenant dans le salon et le lit avait disparu de la chambre. À sa place trônait le bureau qui était jusqu’alors dans la petite pièce du milieu. Le parquet portait encore les traces qu’avaient laissées les meubles pendant leur transfert. J’ai passé dessus un doigt mouillé de salive, elles ne s’effaçaient pas. Daan, qui avait trouvé refuge dans un coin du séjour, s’est mise à pousser des miaulements plaintifs quand elle m’a aperçue. J’ai jeté un coup d’œil derrière la porte : la poignée avait creusé un léger renfoncement dans le plâtre. On allait devoir le reboucher avec de l’enduit, ça coûtait bien dix euros le tube.

“Attention… Et voilà !”

Simon m’a fait retraverser le hall jusqu’à la porte close de l’ancien bureau. Je savais à peu près ce qui se cachait au-delà – je n’avais pas eu de mal à faire le compte – et, en effet, c’était notre lit, casé dans le volume bien trop étroit de la pièce. Simon avait réussi à empiler des cartons de chaque côté du matelas, ce qui nous obligeait à monter dessus par l’avant pour aller nous coucher. Il s’est jeté sur le lit, histoire de me montrer à quel point on serait bien pour dormir.

Je ne pouvais plus détacher mes yeux du pansement derrière son oreille, même pas la nuit, lorsqu’il était allongé près de moi. J’imaginais que ce pansement dissimulait un trou béant, une brèche, un cratère au fond duquel on pouvait apercevoir un petit squatteur dans le corps de Simon, un parasite implanté par Tattoo Paul & Friends, une créature visqueuse qui le dévorait de l’intérieur et qui bientôt ressortirait, ne laissant de lui qu’une enveloppe de peau flasque et ridée comme les seins d’une mère après quatre allaitements.

“Tu gardes ça pour toi, hein ? Tu me promets d’en parler à personne ?

— Parler de quoi ? Je vois mal qui ça pourrait intéresser qu’on ait changé notre lit de place…

— Non, je te parle pas du lit, je te parle de ce que je vais t’annoncer dans une seconde. Je veux pas que les Tollers soient au courant.

— Mais Chouchou, comment est-ce que je pourrais dire quoi que ce soit aux Tollers ? Je ne les vois presque jamais.

— Tu dis tout à Lotte. Et Lotte raconte tout à Koen. Et Koen peut pas garder sa langue.

— Mais je la vois tous les jours, Lotte ! C’est ma meilleure amie !”

En réalité, je mourais d’envie d’aller me changer, de mettre mon vieux jogging informe. Godelieve tenait à ce que toutes ses vendeuses portent les vêtements de Belly&Book, pour montrer qu’ils convenaient aussi à d’autres que les femmes enceintes, ce qui permettrait d’élargir notre clientèle. C’est pour ça que depuis des années, je passais la moitié de ma semaine dans des robes qui collaient à mon corps comme la fine membrane d’un œuf dur tout juste écalé. Au bout de seize collections de prêt-à-porter, ma penderie renfermait plus de vêtements de grossesse que de tenues normales, dont une pièce de chaque saison, conservée au cas où moi aussi j’attendrais un bébé.

“Qu’est-ce que tu vas me dire ? Que tu t’es fait tatouer l’autre oreille ?”

Je n’aurais pas fait ce genre de blague si j’avais su ce qu’il allait m’annoncer juste après.

“Mais non ! Figure-toi que… avait dit Simon en tambourinant sur le cadre du lit pour faire durer le suspense… j’ai démissionné de Think Out Loud.

— Quoi ?”

J’essayais de ne pas paraître trop inquiète, trop en colère.

“C’est ça. Avec effet immédiat. J’ai déjà récupéré mon portable et mon disque dur, demain j’irai chercher le reste, en taxi. Après, j’aurai tout ce qu’il faut ici pour démarrer le next level, au propre comme au figuré.

— Mais pourquoi tu ne veux pas que je le dise aux Tollers ? Ils le savent déjà, non ?

— Que je m’en vais, oui. Mais faut pas qu’ils sachent, pour le next level, pour le plan que j’ai en tête.

— Ils t’ont laissé partir comme ça, sans broncher ? Et c’est quoi, ton plan ?

— Bon, d’accord, ça les a un peu déroutés, ils espéraient que j’allais changer d’avis, logique. Y a juste un projet que je dois aider à finir, ça va prendre deux semaines, et j’ai exigé de pouvoir le faire de la maison.”

Jusque-là, il paraissait déjà maigre, étendu de tout son long sur le lit, les mains derrière la tête, mais c’était encore pire maintenant qu’il n’avait plus d’emploi fixe.

“Simon, c’est quoi, concrètement, ce plan ?

— Je vais monter une boîte de création en arts du tatouage.”

J’ai dû me réfréner pour ne pas courir au téléphone appeler Think Out Loud, leur dire de ne pas écouter ce Simon-là, de ne pas croire ce qu’il racontait. Simon avait toujours été fier de son travail, c’était sa raison de vivre, l’appartenance aux Tollers formait un élément constitutif de son identité, il m’avait encore certifié à peine un mois plus tôt qu’il ne quitterait jamais cette joyeuse équipe. Non, la personne en face de moi n’était pas Simon, il fallait que ça s’arrête tout de suite. Ce Simon-là devait partir, et avant de partir, il allait remettre le lit à sa place, poncer les rayures du parquet, reboucher le mur avec un tube d’enduit à prise rapide, que je ne paierais pas.

“C’est facile pour toi de parler d’un coup de tête, t’y étais pas, justement, dans ma tête ces dernières semaines, tu pouvais pas lire mes pensées, tu vois, comme dans une BD, ces bulles au-dessus des personnages, avec une ampoule qui s’allume, eh ben c’est ce qui m’est arrivé, et j’ai réfléchi, y a un créneau pour les tatouages sur mesure, alors c’est pour ça que je veux proposer aux gens de les écouter, d’écouter leur histoire, ou bien leur demander une photo, un souvenir, pour que je dessine leur tatouage sur la base de ce qui est important pour eux, ça sera toujours quelque chose de simple, à partir de pointillés ou d’une seule ligne à main levée, faut encore que je trouve un concept original, et puis je vais me faire un site pour prospecter, et je vais louer un bureau à Diegem, comme les vraies entreprises, c’est pas très loin, y a un train toutes les vingt minutes.”

Je devais faire de gros efforts pour continuer à l’écouter, les mêmes que quand on essaie de fixer le soleil bas dans le ciel.

“Les trains, il n’y en a pas autant que ça, juste deux chaque heure, ça en fait un toutes les trente minutes.

— Loulou, crois-moi, c’est mortel comme idée, regarde Don Draper de Mad Men, lui aussi il a commencé dans la pub à seulement vingt-six ans, et Jim Carrey, tu vois, quand il verse par chèque les dix millions qu’il va gagner à son futur lui de dix ans plus tard, mais moi je fais pas ça pour l’argent, mettons qu’un acteur connu me demande un tatouage, ben je travaillerais gratos, et tiens, j’ai déjà trouvé un nom pour ma boîte : Simon’s Shout, tu comprends le jeu de mots, hein, style « haut et fort », le domaine était encore disponible, www.simon-s_shout.be. Du coup, j’ai aussi acheté l’adresse avec .com.”

J’ai posé une main sur son front, sans oser fermer les yeux ne fût-ce qu’une seconde.

“Tu sais quoi ? Fais comme si t’étais quelqu’un d’autre et raconte-moi un truc, pour que je te dessine un tatouage, ça peut être n’importe qui.”

Il avait attrapé un bloc-notes et un pot de crayons, la mine était posée sur le papier.

“Euh, je suis…”

Je ne savais pas très bien qui je voulais être, à part moi-même. Il fallait bien que l’un de nous deux reste pareil, pour tout maintenir en place.

Simon commençait déjà à griffonner, même le crayon faisait un autre bruit que d’habitude.

“Je sais à qui tu penses.”

Je n’avais toujours rien dit, mais il continuait son dessin. En voyant les lignes tracées sur le papier, j’ai senti mon estomac se nouer.

Voilà huit ans que nous vivions ensemble dans cet appartement si petit qu’on ne pouvait pas échapper au regard ni à l’oreille de l’autre et que chaque pet, chaque soupir se faisait remarquer. Du coup, je connaissais Simon dans ses moindres recoins, jusqu’au moindre détail. Quand il ronchonnait, je savais qu’il devait manger quelque chose ; à sa façon de monter l’escalier, j’évaluais l’intensité de sa journée de travail ; la nuit, s’il se détournait de moi, sur le flanc, c’est qu’il voulait un bras passé autour de sa taille. Je pouvais entendre à sa respiration qu’il était en train de penser à sa mère, le goût de sa sueur m’indiquait s’il allait tomber malade, l’odeur de son urine me disait s’il avait mangé trop d’œufs ou de viande, je connaissais le nombre exact de ses grains de beauté (on les avait comptés sur le corps de l’autre, en les barrant d’un trait de crayon pour les yeux, histoire de repérer au recensement suivant si de nouveaux exemplaires étaient apparus et si l’un de nous avait le cancer), je savais ce que signifiait chaque bruit qu’il faisait en dessinant : le cri provoqué par un plantage de logiciel, le soupir quand les idées ne venaient pas, le grognement lorsque sa tablette lui donnait du fil à retordre. Mais tout ça, ce bavardage sans fin, cet effluve de transpiration, ces crissements de crayon, cette assurance, c’était inédit pour moi.

 

J’ai emporté les verres dans la cuisine, les ai vidés de leur fond de champagne avant de les savonner à l’éponge et de les rincer sous un filet d’eau brûlante. Puis, adossée à l’évier, j’ai observé Simon, toujours en plein griffonnage à quelques mètres de moi.

J’envisageais d’envoyer un SMS à Lotte, pour lui demander de faire comprendre à Koen que Simon ne savait plus très bien où il en était pour le moment, que sa place au bureau ne devait surtout pas revenir à un collègue.

“Dis, Chouchou, excuse-moi de te reposer la question, mais tu es sûr qu’il ne s’est rien passé au boulot ? Ou est-ce que tu aurais reçu un coup sur la tête ? Tu t’es fait renverser par une voiture, le soir où tu es rentré avec ce tatouage ?”

J’avais déjà inspecté son vélo à la recherche de bosselures éventuelles, contrôlé si l’une des roues était voilée, mais il n’y avait rien d’anormal.

“Non. Tu te fais un film. Qu’est-ce qui aurait pu se passer ?

— Ton projet, là, ça n’aurait pas un rapport avec le fait que Lotte et Koen se sont fiancés le mois dernier ? Il te fallait une grande nouvelle à annoncer, toi aussi ?

— Mais pourquoi tu parles de leurs fiançailles ? Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? a-t-il demandé en se retournant brusquement. Rien, nada, zéro ! Je suis heureux, c’est tout, et j’ai jamais eu l’esprit aussi clair. Tiens, voilà, c’est le crobard que je viens de faire pour toi, un tatouage basé sur ta mère, sur toutes les choses que je sais d’elle, regarde !”

Il me tendait le calepin. J’ai tout de suite reconnu ce qu’il avait dessiné : le petit arlequin de porcelaine, avec le visage de maman. Et je savais quelle photo avait servi de modèle à ce portrait.

“J’ai aussi un logo pour ma boîte. Attends, je te le refais. De mémoire !”

Coups de crayon vigoureux. Scrrrrtch – la feuille était arrachée du bloc-notes.

Simon m’a montré le logo : une oreille en pointillé, identique à son tatouage. Avec, écrit en dessous, Simon’s Shout.

“C’est vraiment pas mal”, ai-je dit en m’efforçant de ne pas paraître trop tiède.

J’ai posé la main sur son épaule, un geste qui n’allait plus de soi : il avait d’abord fallu que je réfléchisse, comme si ça pouvait comporter un risque.

 

Ce matin-là, juste après l’ouverture du magasin, j’avais eu la visite d’une cliente qui portait un tatouage impressionnant. Lorsqu’elle s’était déshabillée devant moi pour essayer des collants de grossesse, elle avait mis à nu sa croupe ornée d’un lion gigantesque – gueule béante, crinière détaillée – et quand elle s’était aperçue que je le regardais, elle m’avait tout de suite raconté qu’elle se l’était fait poser à l’âge de trente ans, après une soirée trop arrosée, parce qu’elle avait craqué pour le tatoueur.

“Est-ce qu’il ne s’agirait pas de Paul, par hasard ? l’avais-je interrompue.

— Quel Paul ?

— Tattoo Paul & Friends, rue du Marché-au-Charbon ?”

C’est là seulement que j’avais réalisé à quel point ma question était ridicule. Il y avait une bonne vingtaine de tatoueurs rien que dans le cœur de Bruxelles.

“Non, c’était vers chez moi, à Grimbergen, pourquoi ?”

Elle avait apparemment choisi le plus grand modèle du catalogue, pour faire durer l’opération et donc le contact avec les doigts du tatoueur, mais celui-ci portait des gants, elle avait eu mal et en fin de compte il ne s’était rien passé entre eux, elle attendait un enfant d’un autre homme. Qui ne connaissait pas la raison d’être de ce tatouage.

En racontant sa curieuse histoire, la cliente m’avait plus ou moins rassurée : Simon n’était pas le seul à s’être fait tatouer au milieu de la nuit, sur un coup de tête. Mais la probabilité que cette femme ait elle aussi décidé de quitter son travail comme ça quelques jours plus tard me semblait faible, et la consolation n’était plus à l’ordre du jour.

 

Le comportement bizarre de Simon pouvait très bien être lié à la mort de sa mère. Ça faisait tout juste dix printemps, c’était plausible. Après tout, chez certaines personnes, le deuil n’avait lieu que beaucoup plus tard, comme ces vagues formées par le passage d’un navire et n’atteignant la rive qu’une fois le bateau lui-même presque disparu derrière l’horizon.

“Simon ? Sérieusement, là, entre nous : tu vas bien ?”

Comme s’il existait autre chose que cet “entre nous”, comme si je pouvais appeler quelqu’un pour demander conseil, un père qui me rassurerait.

“Évidemment. Qu’est-ce qui pourrait aller mal ? Allez, donne-moi ton bras.”

Sans m’accorder le temps de protester, il m’a saisi l’avant-bras et s’est mis à dessiner sur mon poignet, au stylo-bille noir, le tatouage qu’il venait de créer. Retirer le bras me semblait trop brutal, alors je me suis laissée faire, comme autrefois pendant les examens médicaux, en tâchant d’être aussi peu présente que possible dans mon corps. Le stylo me chatouillait d’autant plus que j’étais tendue. J’osais à peine regarder Simon dans les yeux, redoutant ce que j’allais y voir, redoutant la méfiance qui jaillirait en moi.

“Et toi, est-ce que tu vas bien ? Ça me semble plus pertinent, comme question.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Tu respires pas, t’as les doigts crispés sur l’éponge à vaisselle. C’est que du stylo-bille, Loulou… Un coup de savon par-dessus et y a plus rien.”

Je ne voyais pas à qui je pouvais m’adresser, quelqu’un qui serait prêt à observer Simon, à me dire si quelque chose paraissait bizarre, car personne ne le connaissait mieux que moi, personne n’avait de lui une image assez complète pour que je puisse me fier à ce jugement.

Je n’osais même pas appeler Lotte et Koen, quant au père de Simon, pas la peine de compter sur lui, il vivait en Italie et n’avait jamais été très impliqué, encore moins depuis quelques années. Peut-être serait-il surpris s’il entendait Simon lui parler chinois au téléphone, et même dans ce cas, il ne s’affolerait sans doute pas mais y verrait plutôt des perspectives financières à exploiter pour son entreprise.







Encore dix minutes,
boutique centre-ville

Je ne suis toujours pas au courant de l’appel de Lotte ni de son message sur mon répondeur. Ce matin, à la prise de service, la nouvelle gérante m’a interdit d’utiliser mon téléphone dans le magasin.

“Il n’y a rien de plus malpoli vis-à-vis des clients. Mettez votre appareil hors d’atteinte, ça vous évitera de faire des efforts pour ne pas le consulter à chaque notification”, m’a-t-elle dit avant de s’isoler dans la réserve.

C’est là qu’elle vient de passer déjà une demi-journée à stocker les vêtements que j’ai sortis des cartons, puis étiquetés, des exemplaires pour lesquels il n’y a pas de place en rayon. Nous ne sommes pas dans la même pièce, mais elle peut me tenir à l’œil, il y a suffisamment de miroirs sur les murs pour lui faciliter la tâche. J’ai posé mon téléphone sur le comptoir, dans le seul recoin où il est possible d’échapper à la surveillance. C’est d’ailleurs à cet endroit que j’empile les cartons vides après les avoir aplatis, ce qui me donne une bonne raison d’y retourner toutes les dix minutes. Chaque fois que j’en ai fini avec une boîte, je vais voir ce qu’il y a d’affiché sur mon écran.

J’attends des messages. Des mots rassurants, pas seulement de Simon, mais aussi de Lotte.

J’espère un signe d’elle depuis hier soir. En rentrant à pied avec Simon, je lui avais envoyé mes excuses pour ce qui s’était passé pendant notre visite. On pouvait penser qu’elle se serait manifestée, juste un court message pour montrer sa compréhension, quelques mots apaisants. Pas de réponse. Plus elle tardait à réagir, plus faible était la probabilité qu’elle accepte mes excuses, que notre amitié en réchappe sans accroc.

Tu n’es pas fâchée au moins… Bonne chance aujourd’hui pour la distribution des dragées aux Tollers, et viens donc faire un saut à la boutique si tu veux qu’on parle. Tu ne vas pas reconnaître le décor ! l’ai-je relancée ce matin, juste avant que la manageuse me fasse la morale à propos du téléphone.

Mon message à peine envoyé, je me suis dit que c’était idiot de ne pas avoir pensé à poser une question concrète, à laquelle il faudrait qu’elle réponde. Du coup, je ne savais toujours pas ce que signifiait son silence.

À Simon, j’ai demandé il y a une heure ou deux si tout allait bien et s’il avait vu ou appelé le Dr Khany (+ pardon pour hier soir). Il n’a pas non plus donné de nouvelles.

 

J’arrive au fond du carton, je prends les trois derniers pulls, tous extra small. J’en retire un de son plastique pour l’étiqueter, il peut maintenant être mis sur un cintre et suspendu à un portant. Les deux autres restent dans leur emballage, que je me contente de déchirer légèrement de manière à pouvoir coller le prix sur l’étiquette, et voilà : prêts à stocker, bien protégés. Je fais toujours deux piles. À gauche ce qui va en rayon, à droite ce qui doit partir à la réserve. Cette boîte-ci est vide, je la plie. Puis je m’approche du comptoir, dépose sur les autres le carton aplati, et lance un coup d’œil sur mon écran de téléphone, espérant avoir enfin reçu un signe de Lotte.

Trois appels en absence, une notification de messagerie vocale. Qui ne date même pas d’une minute.

J’arrête de respirer. Ce n’est pas la réaction que j’attendais. Lotte doit être en colère, sinon pourquoi ces trois appels aussi rapprochés ? Elle compte sûrement me dire que ça suffit, qu’on n’est plus amies, qu’elle ne veut plus jamais me voir en même temps que Simon, qu’elle en a marre de son comportement. Elle va me forcer à choisir entre elle et lui.

Reçu le 22/2/2019 à 14:41, durée : 9 s. Pour écouter ce message, composez le 5555 (gratuit en Belgique).

Neuf secondes, c’est court, trop court pour un sermon ou une résiliation d’amitié. Il faut que j’évite de ne penser qu’à des choses négatives, ou bien elles risquent de m’arriver. Et si c’était simplement une bonne nouvelle ? Lotte n’a pas du tout détesté la soirée d’hier, elle vient de terminer son bébé-show chez Think Out Loud et va bientôt débarquer pour admirer la boutique, elle est déjà dans le quartier derrière sa poussette. Ou alors elle se réveille tout juste et m’a laissé un message sans paroles, avec en fond sonore les jolis gazouillements d’un nourrisson.

“Vous avez UN nouveau message”, dit la voix générique et familière de la dame de Telenet.

Le temps que le système récupère ce message, ce qui prend quelques secondes, je laisse flotter mon regard sur le magasin rénové. On y chercherait en vain l’âme de Belly&Book. Les nouveaux exploitants ont tout mis à nu avant de redécorer les lieux à coups de peinture vive, avec des accents fluos sur les murs et au sol, le comptoir a pivoté d’un quart de tour, le gros pouf et les pompeux abat-jour en satin ont disparu, les tapisseries sont remplacées par des panneaux de bois perforé, même les rideaux des cabines d’essayage ont cédé la place à des portes saloon (un choix visiblement irréfléchi : il ne faudra pas longtemps pour voir le premier gamin se faire estourbir par un violent retour de battant). Le carrelage est composé de dalles étincelantes, leur effet miroir est tel qu’on aurait peur de trébucher sur soi-même.

Dans cet espace, au premier jour de mon nouveau job, Lotte me manque moins que je ne l’aurais cru, sans doute justement parce que le décor a changé du tout au tout. Je ne la visualise pas ici, dans cet intérieur flambant neuf, je n’entends pas sa voix résonner – nous sommes à la création d’une pièce de théâtre où son personnage n’est pas encore entré en scène.

 

Le message commence. Une voix paniquée se fait entendre, je ne parviens à l’identifier qu’au bout d’un moment. J’ai d’abord l’impression que la personne qui parle n’est pas Lotte, mais une inconnue se servant de son téléphone – il lui est arrivé quelque chose, un vol à l’arraché ou une collision dans la rue, quelqu’un s’est emparé de son GSM, a appelé le premier numéro sur son historique et ce numéro, c’est le mien.

Avant même de croire véritablement à cette hypothèse, je me rends compte que c’est bien la voix de Lotte et que, depuis toutes ces années, je ne l’ai tout simplement jamais entendue en si grand désarroi. Essoufflée, comme si elle venait de courir des kilomètres. Oh mais non, ce n’est pas sa respiration, ce sont des sanglots. Impossible de comprendre ce qu’elle crie, elle n’arrive pas à formuler une seule phrase logique.

Si les quelques mots-clés que je parviens à distinguer dans ce charabia ne suffisent pas à expliquer la situation, ils me permettent de réaliser que c’est grave. En entendant le nom de Simon, je me sens prise en étau. Je suis une balle anti-stress dans la main d’un géant invisible. Lentement, mais sûrement, je me fais écrabouiller.







Il y a onze ans

Au printemps 2008, la maman de Simon, Tinneke, est morte deux fois : la première fois symboliquement, la seconde en pratique. Depuis toujours opposée à l’euthanasie, elle avait finalement changé d’avis sous la pression de sa propre tumeur au cerveau, mais trop tard pour organiser la chose dans les règles de l’art. Son délabrement fut de courte durée. Tinneke, cette femme forte, fière et indépendante, ne voulait pas que ses proches la regardent tomber, la voient perdre le contrôle de ses mots, de ses yeux et de ses sphincters, c’était pour elle encore plus terrible que de mourir, l’œuvre de toute une vie serait d’un coup réduite à néant. Elle avait décidé de se retirer dans une chambre individuelle au centre de soins palliatifs pour y décrépir seule, non sans avoir d’abord mis en ordre son existence, assuré sa succession, organisé et payé ses obsèques, réparti ses possessions les plus précieuses entre la famille et les amis venus lui rendre visite chez elle, et à qui elle avait personnellement fait ses adieux. Tous, y compris Simon, s’étaient engagés à ne plus chercher à la voir.

Le père de Simon, Bavo (c’est l’une des premières choses qui m’ont frappée chez lui : Simon appelait ses parents par leur prénom), s’était séparé de Tinneke dès 1999, bien avant la découverte de la tumeur, quand leur fils avait treize ans. Bavo passait déjà beaucoup de temps à l’étranger, il avait participé au rachat d’une petite entreprise informatique italienne et faisait la navette entre Bruxelles et Milan. Il était plus souvent parti que présent. C’est pourquoi les parents de Simon n’avaient pas eu à se chercher un appartement après leur divorce. Restés en bons termes, ils continuaient d’occuper la grande maison familiale, mais chacun à son étage. Bavo séjournait de temps en temps dans le studio aménagé au grenier, Tinneke utilisait le rez-de-chaussée. Simon habitait entre les deux, au premier étage, partageant la cuisine et la salle de bains avec sa mère. Deux fois par semaine, ils préparaient ensemble un grand plat de pâtes et vers la fin, lorsque Tinneke ne pouvait plus monter les escaliers et que s’asseoir sur une chaise lui demandait trop d’efforts, Simon cuisinait pour deux et allait manger avec elle dans sa chambre, sur le lit recouvert d’un drap sombre pour que les traces de sauce tomate ne se voient pas. Il recevrait la moitié de la maison en héritage, Bavo l’autre moitié.

Le jour de son décès symbolique, Tinneke avait été brancardée dans une ambulance, elle emportait juste une petite valise pour les dernières semaines. Simon avait dû promettre qu’il n’irait même pas rechercher ces affaires par la suite. Elle ne voulait pas seulement lui épargner sa déchéance, mais aussi son pyjama souillé.

L’ambulance s’était éloignée toutes sirènes muettes avec elle à l’intérieur, Simon et son père lui avaient fait des signes jusqu’au bout de la rue. L’instant où le véhicule avait disparu à leurs regards serait aussi celui où elle s’était effacée de leur vie.

 

Quelque part entre le décès symbolique et le décès pratique, Simon et moi avions échangé nos numéros de téléphone. Impossible de me rappeler avec exactitude qui avait pris l’initiative et sous quel prétexte – même si on n’avait pas besoin de prétexte : il était clair qu’on s’intéressait l’un à l’autre.

J’ai fait le premier pas et envoyé un message à Simon pour lui demander comment il allait (et non pas SI ça allait – rien de pire que les gens qui manifestent leur inquiétude par des questions fermées) et à partir de ce moment-là, on s’est donné rendez-vous tous les jours. À la pause de midi, il me filait la moitié de son sandwich boulettes et quand il n’y avait pas moyen de se retrouver pour manger, on se faisait chaque soir le compte rendu de notre journée par texto. On ajoutait systématiquement un bisou à la fin, une petite croix de plus que l’autre, jusqu’à ce que les x forment une file interminable prenant plus d’espace que le message en lui-même.

D’après lui, j’étais la seule personne à sembler comprendre pourquoi il respectait le vœu de sa mère, la seule qui n’essayait pas de le convaincre d’aller quand même au centre de soins palliatifs, et effectivement, je ne lui mettais pas la pression. J’en étais moi-même très étonnée – à sa place, j’aurais tout fait pour embrasser ma mère une dernière fois.

Simon n’avait pas encore de discours simple à comprendre et prêt à raconter sur ce qui lui arrivait, ça s’entendait à la manière dont il cherchait ses mots. Il s’exprimait avec une fragilité magistrale.

Au centre de soins palliatifs, il avait trouvé un infirmier qui voulait bien le tenir au courant, sans trop de détails, et il partageait avec moi les dernières nouvelles concernant l’état de sa mère.

Je savais que ça lui ferait du bien de reformuler toutes ces informations à haute voix, c’est seulement comme ça qu’il réaliserait. Et moi aussi, ça m’aidait, c’était comme un travail de deuil en différé, parce que pour la première fois en deux ans et demi, je parlais de la mort avec quelqu’un, même si je ne révélais pas encore à Simon ce qui s’était exactement passé pour ma mère.

Dès le départ, j’étais en sécurité avec lui, en sécurité parce que déjà familière : il savait des choses à mon sujet sans jamais avoir eu à me les demander.

Chacun de notre côté, nous avions encaissé notre lot de coups durs et nous nous en étions sortis.

 

Si on partait du principe que toutes les tragédies du monde étaient réparties équitablement entre les humains (ce qu’il valait mieux persister à croire), alors nous avions déjà eu notre tour et c’était maintenant au reste de notre génération d’y faire face.

Tout irait bien tant que nous resterions ensemble. Nous étions deux piliers de guingois qui, dès lors qu’on les appuierait l’un contre l’autre, auraient plus de stabilité qu’un seul pilier à la verticale.

Et c’était peut-être pourquoi (mais ça, je ne l’ai jamais dit tout haut) je ne cherchais pas à le persuader d’aller faire ses adieux à sa mère, de sorte qu’on ait exactement le même degré d’inclinaison tous les deux.

 

Il s’est finalement passé un peu moins de six semaines avant que la mère de Simon décède. Tous les bisous que nous nous étions envoyés par texto formaient, superposés, une colonne aussi haute que le clocher d’une église.

Simon m’avait demandé si je voulais assister aux funérailles, organisées dans les moindres détails par Tinneke. Elle avait choisi les textes, la musique et le lieu de la réception d’après cérémonie, ce serait pour moi la dernière occasion de faire sa connaissance. Elle voulait être incinérée, ses cendres dispersées, et tout le monde devait venir en blanc. Chacun avait trouvé sur sa chaise quelques brins de muguet à déposer près de l’urne, si on le souhaitait, en dernier adieu.

Simon ne s’est pas exprimé, il avait déjà dit tout ce qu’il voulait dire à sa mère avant qu’elle meure et ça aurait été bizarre, selon lui, de répéter ces mots en public.

Mais à moi, il a récité d’une voix tremblante la lettre qu’il lui avait lue le jour de sa mort symbolique. “Un abrégé de Simon & Tinneke pour les nuls”, m’a-t-il dit.

Dans cette lettre, il célébrait la cuisine qu’elle savait si bien faire, la douceur de son parfum (un mélange qu’elle avait mis toute sa vie : deux pschitts d’Acqua di Giò et un pschitt d’Emporio Elle). Il évoquait son premier souvenir de Tinneke, l’été de ses trois ans (elle portait une longue jupe évasée couleur cannelle, il la suivait sur son petit vélo à roulettes, se laissant guider par cette couleur qui était restée sa préférée depuis). Il la remerciait de l’avoir conduit tous les samedis à l’école de dessin pendant des années. Il se rappelait sa patience, même à l’époque où il avait souffert durant des mois de vésicules contagieuses et qu’elle devait enduire de pommade anesthésiante avant qu’on puisse les brûler à l’azote. Et le jour où il s’était fait prendre à chaparder en sa présence dans un magasin et qu’elle avait tout assumé, jusqu’à régler l’amende, pour garantir la virginité de son casier judiciaire. Et le fait qu’elle ait aussi payé son otoplastie sans hésiter, même s’il s’agissait d’une opération coûteuse et qu’elle avait dû se passer pendant un an de son abonnement à l’opéra.

Tout en tenant compte de la tendance naturelle des gens à se montrer moins durs envers les morts que de leur vivant, et même en faisant abstraction d’une certaine sensiblerie de circonstance, on pouvait constater à quel point Simon aimait sa mère, combien leur relation avait été saine et décomplexée.

 

Pendant les obsèques, j’ai surtout pensé à ma propre mère. Je n’aurais jamais pu lui écrire une lettre comme celle de Simon, même si j’en avais eu la chance avant sa mort. Je ne la connaissais finalement pas très bien en tant que personne, mes parents n’avaient jamais divorcé malgré l’échec de leur mariage, ils avaient continué de jouer leur rôle de papa-maman alors même qu’ils détestaient cette version d’eux-mêmes, imposée par leur union. J’étais incapable de passer du temps avec l’un sans que l’autre y voie une trahison, une tentative de front commun. En deux ou trois mois, je m’étais formé de Tinneke une image plus précise que de ma mère après des années. Je ne l’avais jamais appelée par son prénom, ce nom finalement gravé sur sa plaque funéraire, et ce n’est qu’à ce moment-là, en y repensant, que j’ai compris dans quelle mesure je l’avais privée de mon aide. Il aurait suffi que je l’appelle par son prénom pour qu’elle se sente soutenue dans sa volonté de quitter mon père.

 

La réception d’après cérémonie avait en quelque sorte été notre premier rendez-vous amoureux, à Simon et à moi, bien propres et habillés de blanc à la petite table familiale. Seuls deux anciens copains de Simon étaient venus, ce qui ne le surprenait pas. Il admettait ne pas être si proche que ça de la plupart des gens qu’il connaissait. La cérémonie s’était finalement révélée tenir davantage d’une after-party, où les vivants devaient fêter la vie sur des airs de Prince ou de David Bowie. Au lieu du traditionnel café-petits gâteaux, Tinneke avait prévu de la bière et des amuse-gueules. On s’était mis à danser. Simon et moi n’avions plus besoin de nous séduire, c’était déjà fait : au lendemain du décès, nous avions zappé toute cette période incertaine pendant laquelle on affiche une version améliorée de soi-même, où on ne se balade jamais à poil sans rentrer le ventre, où on gobe cinq Mini Kiss Cool avant que l’autre se réveille, où on a toujours en poche des allumettes à brûler au-dessus de la cuvette des WC pour éliminer nos mauvaises odeurs.

 

Le soir après la dispersion des cendres, j’étais allée chez lui et nous avions couché ensemble pour la première fois. Nous explorions le corps de l’autre comme des enfants à la découverte d’une maison de vacances, qui passent de pièce en pièce, trop curieux pour rester longtemps au même endroit. À côté du lit traînaient deux petits tas de vêtements blancs.

Simon avait les ongles piquetés de points laiteux, et des bras dont les veines couraient à fleur de peau, on les lui avait sans doute rajoutées au tout dernier moment.

Quand je regardais ses longues mains décharnées, je l’imaginais sur le seuil de la maison, faisant des signes à l’ambulance qui emportait sa mère et la petite valise, et je repensais à sa promesse, qu’il avait tenue pendant plus d’un mois, de ne pas lui rendre visite. Il en émanait un respect, une maîtrise de soi qui, si on avait pu en faire commerce, aurait rapporté gros. Une fois qu’on avait trouvé quelqu’un comme lui, on n’avait plus le droit de le laisser partir.

Au bout de son sexe, quand on retroussait le prépuce, on apercevait une collection de taches de rousseur, disposées comme les trous d’une pomme d’arrosoir. Ça l’avait fait rire que je remarque ce genre de choses.

Sa nuque sentait la sauce pour filet américain, un petit peu aigre et légèrement douceâtre.

Avant Simon, je l’avais déjà fait plusieurs fois avec un garçon du village, un grand dadais bien membré qui m’avait montré deux ou trois positions, mais ça ne me plaisait pas vraiment, le rythme n’allait jamais tout à fait, comme à l’école quand on devait entonner une chanson difficile sans accompagnement musical. Avec Simon, c’était différent, j’avais tout de suite trouvé le bon tempo, on aimait les mêmes positions – lui dessus, en missionnaire – et ça me convenait beaucoup mieux qu’avec le premier garçon parce qu’il n’avait pas la même taille ni la même morphologie. Nos corps s’ajustaient parfaitement, ça ne m’était encore jamais arrivé, et bien sûr qu’on cafouillait aussi un peu, il avait l’habitude de filles moins hésitantes, plus chaudes que moi, mais ce n’était pas grave, affirmait-il, on aurait le temps de s’accoutumer l’un à l’autre. Ça me rassurait, parce que ça voulait dire que la suite ne dépendrait pas de cette seule fois-là, qu’on recommencerait, et qu’on avait pour ça toute la vie devant nous.

 

Il a tenu à ce que je reste dormir, que je ne rentre pas au milieu de la nuit. Et en fait, c’est dès ce soir-là que je me suis installée chez lui. Nous avons occupé son premier étage jusqu’aux vacances d’été. J’avais gardé ma chambre d’étudiante, mais je n’y retournais que pour donner à manger à Hamlet (une grosse gamelle pleine à ras bord, qui lui faisait trois jours) et prendre quelques vêtements – c’était le dressing à distance le plus cher de tous les temps.

Simon n’y a mis les pieds qu’une seule fois : le jour où je me suis affolée, craignant que le hamster ne soit mort. La nourriture déposée là depuis trois jours n’avait pas diminué d’une graine, aucun museau curieux à moustaches n’est sorti de la sciure lorsque j’ai gratté les barreaux de la cage, ni quand j’ai secoué la gamelle. L’idée de devoir farfouiller dans cette épaisse couche de copeaux sans savoir exactement ce que j’allais y trouver me donnait mal au cœur. Prise de panique, j’ai appelé Simon. Et en attendant qu’il arrive, je me suis dépêchée d’étendre un torchon sur la cage.

Tandis que Simon s’agenouillait pour ouvrir celle-ci, je l’observais de loin, depuis le seuil de la chambre. Une forte odeur se répandait dans la petite pièce : les effluves d’un fond de litière, aggloméré par l’urine, qu’on remuait.

“Ouille, Léo, je pense que t’as raison. Il est mort.

— Tu es sûr ?”

Je n’aurais jamais dû manger toutes ces graines pour hamster – à cause de moi, Hamlet avait sans doute été privé d’un nutriment indispensable.

“Il est déjà bien raide. Est-ce que tu veux encore le voir, ou le prendre dans tes mains, pour lui dire adieu ?”

Simon, accroupi, près d’une litière de sciure. Je ne posais pas mes yeux sur la cage, mais sur lui, sur ses fesses qui dépassaient du pantalon taille basse, sur son slip à motif d’étoiles bleues, sur l’épi formé par ses boucles épaisses. Il pouvait dire ou faire ce qu’il voulait, sa présence me suffisait.

“Est-ce que tu peux voir de quoi il est mort ?”

Je restais à bonne distance. Impossible d’expliquer une telle lâcheté. D’habitude, j’arrivais à supporter n’importe quoi, je pouvais regarder à la télé des documentaires sur la liposuccion tout en dégustant un yaourt à la fraise. J’avais vu le corps de ma mère sans qu’il y ait encore une mère à l’intérieur, j’avais contemplé son cercueil en train d’être poussé dans le four du crématorium. Qu’est-ce qui m’empêchait de me comporter normalement devant les presque deux cents grammes d’un hamster sans vie ?

J’ai demandé à Simon s’il voyait des asticots (“Non”), si les yeux étaient ratatinés (“Mais non…”), si les pattes déviaient dans tous les sens (“Non, la bestiole m’a l’air paisible”). D’après lui, les hamsters ne vivaient pas vieux, il a cherché pour moi sur Google et, en effet, Hamlet était parvenu bien au-delà de l’âge maximal. C’est à ce moment-là seulement que j’ai risqué un œil dans la cage, sur le nid de copeaux où le hamster était pelotonné. Je n’avais pas peur de me retrouver face au petit cadavre, j’avais peur de me retrouver face à quelque chose qui était de ma faute.

Avec l’autorisation d’Indra, j’ai aidé Simon à enterrer l’animal dans son jardin. Le couvercle d’une boîte à œufs faisait office de cercueil, nous avions déposé un truc dans chaque alvéole : un caillou, une brindille, une pomme de pin – autrement, ça aurait trop ressemblé aux funérailles de ma mère, où la plupart des chaises étaient restées vides.

 

C’est après l’inhumation d’Hamlet que j’ai commencé à parler de mon enfance à Simon, du mariage malheureux de mes parents, de ma mère qui avait toujours pris la défense de mon père contre les critiques des gens de l’extérieur, alors même qu’elle était sa principale victime. De notre jardin, peu à peu transformé par mon père en un parc de voitures d’occasion pour un boulot d’appoint qui avait dégénéré, de la tension permanente à la maison, des quelques amis que je m’étais faits, ou plutôt, de tous ces amis que je ne m’étais pas faits lors de classes vertes ou d’activités sportives organisées sans moi parce que mon père ne voulait pas m’y inscrire, ou parce que je préférais rester à la maison pour surveiller mes parents. De mon père, qui posait toujours deux bouteilles sur la table – un bon vin pour lui et un moins bon pour ma mère – et qui disait régulièrement vouloir qu’elle meure, mais qui avait été bouleversé quand ça s’était produit pour de vrai.

J’ai raconté à Simon qu’après l’accident, la médiatrice expérimentée que j’étais n’avait pas su comment se comporter avec le seul parent qu’il lui restait, un père brisé, cherchant constamment à se débarrasser de sa culpabilité par des remarques appuyées sur les qualités de maman, sur son indulgence lorsqu’elle avait vu son précieux potager céder la place à des voitures de seconde main, et aussi sur le fait qu’elle ne cuisinait pas si mal que ça en fin de compte – des compliments qu’il n’avait jamais exprimés au présent de l’indicatif et à travers lesquels il soulignait sans le vouloir combien il l’avait maltraitée.

Simon m’interrogeait, semblait trouver de l’intérêt à mon existence et, du coup, j’ai fait de cette histoire un récit cohérent, forçant le trait pour la première fois de ma vie sur tel ou tel malheur, car je savais que le déni et la tendance à minimaliser m’avaient été inculqués par mes parents, et que c’était seulement lorsque j’éprouvais de la honte à raconter mon passé, quand j’avais le sentiment d’exagérer, que je m’approchais un peu de la triste réalité. Désormais, je ne parlais plus des bons moments que j’avais vécus, ils ne méritaient pas autant d’être mentionnés que les mauvais, ils m’avaient moins formée, juste empêchée de devenir insignifiante, et j’avais tout conjugué au passé, tournant ainsi la page de mon enfance. Il ne s’agissait plus de moi mais d’une autre Léo, d’une Léo que je n’étais plus, et mon récit faisait place au temps présent, à une nouvelle Léo, à Léo la sincère, celle que je préférais être.

 

Tout m’était familier chez Simon. La seule chose qui m’avait surprise, c’était qu’il ait si peu de bons amis, quand bien même j’aurais pu le deviner à la quasi-absence d’invités de son âge aux obsèques de Tinneke. Il s’entendait avec tout le monde, était très apprécié, mais ne souhaitait pas forcément se lier davantage. Pendant nos discussions, les noms se succédaient trop vite pour que je les retienne, il fréquentait surtout des étudiants et des collègues ayant les mêmes idées que lui, dans le cadre de projets temporaires. Au départ, j’avais remarqué que j’en attendais plus, que j’espérais connaître du monde par son intermédiaire, être présentée à un cercle d’amis, mais ça ne s’était pas passé comme ça. Au bout de quelques mois, j’avais déjà oublié cet espoir, m’estimant heureuse de ne pas devoir partager Simon, d’avoir tout ce garçon, tout ce corps rien que pour moi. Il m’apprenait de drôles d’expressions en dialecte brusseleir, comme “van za gat geive” (littéralement “donner de son cul”, coïter) ou “afstappe in Schoerbeek” (“descendre à la gare de Schaerbeek”, se retirer avant l’éjaculation) et, à son bras, j’osais enfin me promener dans la ville. Il y avait tant de choses à voir, tant de choses à goûter, bien plus que je ne pouvais assimiler en une journée, en une semaine. J’en oubliais parfois ma propre existence, tellement je me laissais absorber.

Simon répondait à toutes mes questions. Il trouvait ma curiosité émouvante : “Personne n’a jamais essayé d’en savoir autant de moi.”

Il me disait toujours honnêtement ce qu’il pensait lorsque je le lui demandais. Nous inventions un vocabulaire connu de nous seuls, comme : “feuilleter un Chevalier Rouge” (faire la grosse commission – il y avait une pile de BD près de la cuvette), “zizis de crocodile” (cornichons), “koâliner” (sous la couette, serrer tendrement les jambes de l’autre qui, en position assise, lit à voix haute – je koâline, tu koâlines, nous koâlinons).

Il m’avait acheté une bicyclette d’occasion avec antivol extra-sécurisé, et des chaussures de marche confortables. Nous faisions des randonnées à pied ou à vélo dans Bruxelles, de sorte qu’elle devienne pour moi un terrain connu. Et après m’avoir plusieurs fois entendue lui demander avec inquiétude si les parties génitales des hommes n’étaient pas écrasées sur la selle, il avait monté son vélo à l’étage et l’avait enfourché, nu, si bien que j’avais pu l’examiner sous tous les angles, glisser ma main par-dessous, et constater que c’était finalement assez bien conçu, ce type d’équipement.

J’avais le droit d’arracher les croûtes de ses égratignures lorsque je les jugeais suffisamment cicatrisées et il me laissait lui raser la barbe en commençant par les formes les plus bizarres, moustache de type Hitler ou star de porno, rouflaquettes, du moment que je m’arrangeais pour qu’il soit glabre à la fin. Dans les boutiques de mode, il essayait chaque vêtement que je lui tendais, et quand il n’en aimait pas le style ou le motif, il le mettait volontairement dedans-dehors ou devant-derrière.

Son ventre était très velu, il avait toujours dans le nombril des moutons de la même couleur que son tee-shirt et il les gardait jusqu’au soir car il savait que j’adorais les retirer un à un. Ensemble, on jouait au “golf des moutons” : il s’agissait de poser l’amas floconneux sur son propre menton et de souffler dessus, en s’y reprenant le moins de fois possible, pour qu’il atterrisse dans le “trou ombilical”.

J’ai conservé tous les moutons dans un bocal pendant des années jusqu’à ce que finalement, on en garnisse un nounours fait main, qu’on a offert à Bavo pour décorer la chambre d’enfants de son bed and breakfast milanais.







24 mai 2018

Muni d’un marqueur, Simon était en train de dessiner son logo sur la porte de la chambre, qui lui servait maintenant de bureau. Le bout de son nez présentait des traces de peinture blanche. Il portait des chaussures de sport que je ne lui avais encore jamais vues. Des sneakers criards, aux semelles de caoutchouc blanc tuyauté comme la glace à la vanille d’une bûche Viennetta. À chaque pas, il rebondissait un peu plus que d’habitude.

“Je les ai achetés en ligne. Reçus aujourd’hui, comme les marqueurs. T’en fais pas, c’est de la peinture à l’eau.”

Il voyait que je regardais la porte.

“Et tu sais, j’y avais pas pensé avant, mais l’expression « to be in with a shout », ça peut se traduire par « avoir ses chances », alors tu vois, tout se tient, c’est quand même ingénieux, ton Simon, il défie la concurrence, et puis j’ai aussi réservé le .fr et le .de et le .it, d’ailleurs c’était pas si cher que ça, je voulais couper l’herbe sous le pied des Tollers, ça m’étonnerait pas qu’ils essaient d’acheter les noms de domaine rien que pour saboter ma nouvelle carrière.”

Je l’écoutais, totalement inexpressive.

 

Le lendemain de sa démission, Simon est retourné débarrasser son bureau chez Think Out Loud, alors même qu’ils lui avaient proposé de prendre un peu de vacances pour réfléchir à son aise, ajoutant que la porte restait ouverte. Il s’est arrangé pour déménager ses affaires après la journée de travail, à une heure où il ne risquait pas de croiser les Tollers, qui l’interrogeraient sur ses projets, et ça, il ne voulait toujours pas en parler.

Ce soir-là, il est rentré avec un carton plein d’objets, dont une photo de sa mère, qu’il a placée bien en évidence sur son nouveau bureau en me disant d’un ton plein de reproches : “Je suis sûr qu’elle y croit, elle.” Simon avait tenté plus d’une fois de me convaincre – il voulait que j’exprime aussi fort que lui mon enthousiasme envers ce projet, autrement il ne pourrait soi-disant pas se lancer le cœur tranquille, mais ça me semblait compliqué de ressentir quelque chose de positif, je parvenais tout au plus à fermer les yeux sur son initiative, à dissimuler l’espoir auquel je me raccrochais : il s’agissait d’un simple moment d’égarement dont il ne resterait bientôt plus aucun souvenir.

Face au portrait de Tinneke, je m’étais secrètement fixé une date butoir. Simon aurait droit à deux semaines avant que j’intervienne. S’il était en effet question de chagrin différé, mieux valait ne pas brusquer les choses, c’est ce que j’avais lu sur un site dédié au travail du deuil. Après la mort de sa mère, Simon n’avait jamais vraiment eu la possibilité d’être sens dessus dessous, et ça, c’était aussi de ma faute : j’avais débarqué dans sa vie juste à cette époque-là, avec un tel besoin de réconfort qu’il ne pouvait pas se permettre de céder au désarroi. Pendant des mois, il s’était montré patient vis-à-vis de cette Léo dont je voulais moi-même me défaire, une étudiante scénariste insomniaque qui mangeait de la nourriture pour hamsters, qui ne pouvait prendre soin d’elle-même qu’en s’occupant des autres, dont l’univers intérieur ressemblait à une salle vide. Ne lui devais-je pas au moins autant de patience ?

Jeudi 24 mai, dix ans pile après l’incinération de Tinneke : voilà la date limite que je m’étais fixée. Si rien n’avait changé ce jour-là au réveil, alors seulement je commencerais à réfléchir au meilleur moyen de passer à l’action, alors seulement le problème serait réel.

Pendant ces deux semaines, le froid qui glaçait les pieds de Simon s’est étendu à son nez, sur lequel il n’arrêtait pas de frotter vigoureusement son poing refermé comme si ça le démangeait, jusqu’à en faire craquer le cartilage à son extrémité. Il n’avait jamais eu ce tic, que j’entendais à présent depuis n’importe quelle pièce de notre petit appartement, impossible d’y échapper. Crac, crac, crac.

Une nuit, je me suis penchée au-dessus de lui pour étudier son nez de plus près, à la lumière de mon téléphone. J’avais repéré dans la journée une petite éraflure, la première lézarde, l’endroit où sa peau trop tendue commencerait à se fissurer – avant d’éclater, plop, comme l’écorce d’un litchi – et on verrait apparaître le nez grisâtre de l’alien, du parasite visqueux qui se nichait en lui.

 

La veille de ma date limite, j’ai supplié Simon de revoir sa décision, d’annuler son départ volontaire, il serait repris à coup sûr, il pouvait encore retrouver son poste. Sur Immoweb, je lui ai montré plusieurs maisons de ville, avec jardinet et chambre d’enfant, que nous pourrions nous acheter dans quelques années, d’après le simulateur de prêt, sur la base de nos deux salaires et de l’épargne que nous aurions constituée d’ici là. Il a vigoureusement fait non de la tête, avant de taper un budget six fois supérieur au mien dans le moteur de recherche et de me présenter un immeuble Art nouveau disposant d’un hectare de terrain.

“Faut voir les choses en grand, ma puce, fais-moi un peu confiance.”

 

En me réveillant ce matin-là, dix ans jour pour jour après l’incinération, j’ai su avant même d’ouvrir les yeux que rien n’avait changé. J’entendais Simon s’agiter à travers l’appartement, craquant du nez.

“Et si j’allais travailler plus tard aujourd’hui, pour qu’on achète du muguet et qu’on le dépose au jardin du souvenir ? lui ai-je proposé.

— Non. Tinneke n’aimerait pas nous voir débarquer avec des fleurs. D’ailleurs, l’an dernier, on n’a rien fait de spécial. Je vois pas pourquoi le dixième anniversaire serait plus important que le neuvième.”

La date limite était passée, mais je n’avais pas encore de plan d’action concret. Je ne savais pas quoi faire, à part attendre que ça passe. J’avais toujours trouvé ça plus facile que d’intervenir.

 

Après avoir fini de dessiner l’oreille blanche sur la porte, Simon a rebouché son marqueur.

“Si tu te voyais, Loulou… Tu tires une de ces têtes !

— Une tête comment ?

— Comme ça.”

Il s’est planté devant moi et a pris un air exaspéré – sa petite blague lui plaisait tellement qu’il la faisait un peu trop durer.

J’aurais voulu être auprès de Lotte, m’amuser avec elle, jouer à des jeux qui n’étaient plus de notre âge et auxquels je n’oserais jamais me livrer sans elle. Comme verrouiller la porte du magasin en fin de journée, enfiler l’une de nos robes du soir les plus chères et la rembourrer avec un nombre exagéré de coussins pour ensuite prendre place, enceintes de vingt mois, sous les spots en vitrine et saluer les passants qui nous jetaient les mêmes regards qu’à un tableau scandaleux. Ou aller le dimanche au marché du Midi, manger une crêpe turque bien grasse, à la feta et aux olives, dont le miel nous dégoulinait sur le menton, plaquer dessus un morceau de serviette jetable et continuer notre promenade entre les étals, dotées d’une barbe en papier blanc.

Depuis quelques semaines, je ne voyais plus Lotte que durant le travail, en présence de la clientèle. Dès que ça devenait plus calme, je me consacrais à des tâches qui exigeaient toute mon attention (compter le stock, téléphoner aux clientes dont la commande était arrivée) pour éviter d’avoir une conversation sérieuse avec elle, pour qu’elle ne devine pas qu’il y avait un problème, pour ne pas devoir avouer à quel point j’étais inquiète au sujet de Simon. Si je confessais mes soucis à Lotte, ils deviendraient réels, je ne pourrais plus décaler mon intervention à plus tard, je devrais respecter mes propres dates limites.

En voyant mes yeux s’emplir de larmes, Simon a cessé de grimacer.

Ça faisait plusieurs nuits qu’on dormait mal, il remuait sans arrêt et moi, je ne pouvais pas m’habituer au nouvel emplacement du lit. J’étais déjà du genre à pleurer pour un rien, mais sous l’effet de la fatigue, il m’en fallait encore moins – un chauffeur de bus qui me klaxonnait parce que je ne roulais pas sur la piste cyclable ou de la musique triste en fond sonore chez Delhaize. Ce jeudi-là, après une observation pas très gentille de la part d’une cliente, j’ai dû aller me cacher dans la réserve pour une séance d’efface-tristesse : rouler en pointe les coins d’un mouchoir en papier, puis en tapoter délicatement le bord des paupières inférieures, de sorte que tout liquide soit absorbé avant même de pouvoir devenir larme.

“C’est financé avec mes économies, Loulou, pas la peine de t’inquiéter.

— Tu t’es acheté quoi, au fait, à part les noms de domaine, la peinture et les sneakers ?

— Tu verras bien quand ça sera livré.”

 

Le lendemain matin, vendredi, les premiers paquets de matériel sont effectivement arrivés. Au coup de sonnette du livreur, Simon a dévalé l’escalier, en slip – il travaillait à son bureau depuis bien avant l’aube. Par l’interphone, j’essayais d’écouter la conversation qui avait lieu au rez-de-chaussée. Simon parlait, bien sûr qu’il parlait, comme une mitraillette, il parlait de Simon’s Shout et le facteur ne réussissait pas à en placer une. J’ai dû me forcer à ne pas interrompre Simon pour qu’il laisse le pauvre employé des postes reprendre sa tournée.

Avant qu’il ne remonte, je suis allée jeter un coup d’œil dans son bureau, dont il refermait toujours la porte depuis qu’elle arborait son logo. Sur le mur de droite, à la place de notre ancienne tête de lit, se trouvait un tableau blanc.

Simon est revenu chargé d’une quantité presque impossible de paquets, puis a entrepris de tout déballer, en sifflotant. J’ai posé Daan sur mon bras et je l’ai regardé, dans sa maigreur à moitié nue, ouvrir les cartons avant d’en étaler le contenu sur le sol, en petits tas. Des cartes de visite, imprimées sur papier glacé, mentionnant son nom et son adresse web. Des exemplaires du logo en décalcomanie, des posters de toutes tailles. Il s’appliquait crânement à mettre un peu d’ordre dans cette étendue de matériel publicitaire. Les murs extérieurs de notre appartement avaient beau n’être distants que de quelques mètres, il arpentait les lieux avec la démarche assurée d’un voyageur business class à l’aéroport. Chacun de ses pas retentissait sur le parquet, faisant trembler les feuilles rayées du calathea. Daan me plantait ses griffes dans l’épaule.

“Regarde-moi ça ! Incroyable, non ? Ça va en mettre plein la vue à Koen. Il a pas de stylos à son nom, lui ! Tu penses que je peux déposer des cartes de visite au magasin ? Ça t’ennuie de demander à Godelieve ?”

Simon m’a tendu un de ses stylos-bille juste sous le nez, je devais presque loucher pour arriver à en lire l’inscription gravée en petites lettres d’or : son nom, son logo et son URL. La chatte a sauté de mes bras.

“Quelques secondes d’attention, c’est tout ce qu’il faut pour mettre une idée dans la tête des gens, a-t-il dit. Regarde Coca-Cola : il leur suffit d’insérer une seule image dans un film au cinéma et les spectateurs ont soif en sortant de la salle. Je vais devoir faire du placement de produit un peu partout en ville.”

Il attrapait les stylos par poignées, mais comme le bocal où il voulait les ranger était trop petit, il a laissé le reste dans la boîte et l’a posée sur une étagère de l’armoire.

“Ça en fait combien, au juste, de stylos ?

— C’était en promo. Cinq cents gratuits pour cinq cents achetés ! Pas mal, non ? Alors, t’en penses quoi ?”

Dans un Bic, il y avait assez d’encre pour tracer une ligne droite d’au moins deux mille sept cents mètres, m’avait dit un représentant de ces mêmes stylos quelque temps auparavant chez Belly&Book. Cette offre était plus intéressante qu’en ligne, ai-je compris en voyant la facture dans le carton d’emballage.

“780 euros de stylos-bille ? Purée, Simon… Je pensais qu’on allait économiser, chacun 3 000 à la fin de l’année prochaine ! Tu te rappelles ? C’est notre plan pour l’avenir : d’abord un coussin de sécurité, et puis après, essayer d’avoir un bébé.”

Simon a réfuté l’argument d’un haussement d’épaules.

“Ça, c’est le montant toutes taxes comprises – je peux récupérer la TVA plus tard. Faut le voir comme un investissement, ça va finir par nous rapporter, et beaucoup plus que 3 000 euros, fais-moi confiance pour une fois ! Et, dis, comment tu trouves la couleur, essaie-les pour voir, regarde, on les a vraiment bien en main !”

Il a écrit quelque chose en l’air, devant lui, puis a fait passer le stylo dans sa main droite.

J’étais étonnée qu’il persiste à rechercher mon approbation, mes compliments. Il semblait désormais si convaincu de ses projets qu’il ne restait plus de place pour mon avis.

Me tournant le dos, il s’est mis à gonfler un ballon. Ses oreilles légèrement difformes bougeaient à chaque bouffée d’air qu’il aspirait goulûment pour l’insuffler ensuite dans l’embouchure de caoutchouc. Le ballon se dilatait, devenait plus gros que sa tête, le logo perdait de sa netteté, et moi, je ne voulais pas rester là jusqu’à ce que le truc explose, à le regarder avec ce mélange d’angoisse et de pitié.

Je suis allée m’asseoir dans le canapé, bol de céréales à la main, ordinateur portable sur les genoux. Ce jour-là, j’étais en congé, je voulais avancer sur mon post à propos d’une femme qui avait fait une fausse couche mais qui revenait sans cesse au magasin pour acheter des vêtements de maternité, et son homme à côté d’elle qui nous lançait presque des regards d’excuse, du genre “Laissez-lui un moment” et qui payait chaque fois en souriant avec tristesse. Depuis quelques jours, je passais beaucoup de temps devant mon ordinateur, séparée de Simon par un écran, mais assez près de lui pour le tenir à l’œil, ce qui m’avait permis de recommencer à écrire. Une partie de moi aurait préféré s’en aller jusqu’au soir pour ne pas être témoin de la joie que Simon éprouvait devant ses stylos, tandis qu’une autre partie de moi, plus importante, ne pouvait pas le laisser seul. Il me paraissait en danger, comme un gamin venant d’apercevoir un château gonflable de l’autre côté d’une rue à grande circulation.

Sur Google Maps, j’ai regardé où pourraient mener ces mille stylos-bille si on traçait une ligne continue avec leur encre : 2 700 kilomètres, il y avait de quoi pousser jusqu’en Russie. Je n’en ai pas parlé à Simon, de peur qu’il se mette en tête d’aller vérifier.

Les 780 euros me sont restés sur l’estomac toute la journée. C’était exactement le prix d’un sac à couches très haut de gamme à la boutique, un modèle que j’aurais adoré avoir en ma possession mais que je n’oserais jamais acheter, même pas dans le cas où je tomberais enceinte, parce que je trouvais impardonnable de dépenser autant pour quelque chose qui ne servirait que deux ou trois ans.

 

La tentation de vérifier de temps à autre les dépenses de Simon devenait trop forte. J’avais téléchargé une appli qui me permettait d’accéder en un clic à ses comptes bancaires et j’y voyais parfois de gros ou de petits virements pour des achats qui arrivaient le lendemain par la poste. Toutes ces livraisons avaient lieu pendant que j’étais au travail, et chaque fois j’imaginais ce qu’on aurait pu se payer avec exactement le même montant, quelque chose de plus utile – une pomme de douche qui ne fuyait pas, un escabeau pour atteindre les placards du haut dans la cuisine, un tapis de cuisson en silicone, une nouvelle couette… Je ne pouvais pas interdire à Simon de dépenser cet argent, c’était son épargne, pas notre compte commun. De commun, il n’y avait que ce que nous projetions d’en faire.

Avant la fin de la semaine, Simon a commandé une deuxième paire de sneakers aux couleurs de son logo, un fauteuil de bureau plus confortable, une table lumineuse, des pinceaux, des feutres, des crayons, un appareil photo reflex avec trépied, et une mystérieuse petite palette de boîtes en carton qu’il a transportées une à une jusqu’à son bureau pour les empiler dans un coin. Daan regardait à distance la tour s’élever.

Il s’agissait en fait d’un lot non commercialisable de trois mille cinq cents gaufrettes LEO, achetées sur un site d’enchères en ligne pour dix centimes la pièce.

“Je pouvais pas les laisser passer, m’a-t-il expliqué, en sueur. Je suis tombé dessus par hasard quand j’ai voulu faire une offre pour la table lumineuse, et tout d’un coup j’ai eu comme un éclair de génie, un truc que je voulais garder secret au départ, mais bon, puisque tu veux absolument le savoir : quand Simon’s Shout sera sur orbite et qu’on aura de quoi payer les noces, je me servirai des emballages de LEO pour ma demande en mariage, ou pour la fête. J’ai déjà deux trois idées de mode opératoire : on pourrait faire pleuvoir les sachets pendant notre première danse, éventuellement comme des petits oiseaux pliés façon origami, ou alors je fabrique un grand chemin de gaufrettes et on avancerait dessus jusqu’à l’autel, ou bien je les transforme en trône gigantesque, ou en pièce montée, et dans ce cas on servirait une entrée genre soupe aux choux de Bruxelles, ça te dirait, Loulou ?”

Je me souvenais d’une Léo que ces idées auraient attendrie, qui les voyait déjà réalisées, surtout les milliers d’oiseaux couleur Milka. Mais là, je ne parvenais pas à me décontracter – tout cet argent qu’il avait dépensé sans concertation, qu’on aurait quand même mieux fait de consacrer à d’autres choses qu’à neuf caisses de gaufrettes LEO non commercialisables, et j’avais aussi du mal à entendre Simon m’appeler par mon sobriquet. Tant qu’il continuerait de se comporter bizarrement, je tenais à ce que notre amour, nos rituels et nos petits noms affectueux restent en dehors de tout ça. Voilà des semaines que je n’avais plus cherché de moutons au creux de son nombril.







Il y a dix ans

La somme d’argent laissée par Tinneke était restée intacte quelques mois sur le compte-épargne de Simon. Pendant qu’elle générait des intérêts, il ne lui en accordait aucun, c’était un deal qu’il refusait, une escroquerie où la mort de sa mère avait été rachetée à un prix dérisoire.

Bavo s’était mis en tête de faire rénover la maison familiale en vue de la louer à des expatriés, et Simon lui avait vendu sa part. Quand je me suis aperçue à combien se montait son patrimoine, j’ai créé une alerte sur Immoweb pour trouver un appartement, 180 000 euros maximum, deux chambres minimum, au centre de Bruxelles. Si on voulait vivre dans cette ville, d’après moi, il ne fallait pas s’installer en périphérie, c’était aussi absurde que d’apprécier la croûte comme étant le meilleur de la tarte aux cerises.

Ma volonté d’emménager au cœur de la capitale avait peut-être pour but de prouver à mon père qu’il se trompait. Chaque fois qu’on parlait de Bruxelles à la télévision, il prétendait que cette ville était faite pour les gens qui ne s’aimaient pas, qui croyaient mériter une vie minable au milieu de tous ces étrangers.

Tous les matins à heure plus ou moins fixe, je recevais par e-mail un aperçu des nouvelles annonces correspondant à mon budget. Je regardais les photos des appartements qui m’intéressaient, il n’y en avait aucun où, d’après moi, nous pourrions être malheureux.

Le fait que Simon ait hérité de Tinneke rendait encore plus sûre ma relation avec lui. Il pouvait se prendre en charge, s’offrir les soins les plus chers en cas de maladie, il ne risquait pas de se retrouver dans le caniveau, et tant que durerait son amour pour moi, il ne me laisserait pas dégringoler non plus.

Je lui montrais les résultats de recherche les plus pertinents, pour lui donner une idée de ce qu’il pouvait faire avec son argent.

“Autant investir dans la pierre, sinon ça va rester à croupir sur ton livret d’épargne”, lui ai-je dit, toute fière de pouvoir parler avec quelqu’un de sujets aussi sérieux.

Simon était d’accord. Appartement bourgeois avec poignées de porte en bronze et parquets cirés, ou projet immobilier, à moi de choisir, il faisait confiance à mes goûts et n’avait d’ailleurs pas le temps de s’en occuper, sa seule exigence portait sur la situation géographique : il devait pouvoir aller travailler chez Think Out Loud à vélo.

C’est dans ce petit studio de graphisme, fondé à Schaerbeek par deux trentenaires bruxellois, que Simon avait fait son stage de fin d’études et qu’après des soirées, des nuits et des week-ends passés en ligne à suivre des tutos sur l’emploi d’Adobe InDesign, d’Illustrator et de Sketch, il avait été embauché aussitôt. Depuis, il combinait son plein temps de concepteur-graphiste avec l’organisation bénévole d’activités socioculturelles – la mise sur pied de L’Atelier des Brod’heures, par exemple, un projet consistant à animer, en collaboration avec une créatrice de mode, des séances de broderie pour jeunes défavorisés, dans l’idée de réaliser des vêtements à messages ludiques. Il s’était lui-même fait un tee-shirt orné d’un trou de golf au niveau du nombril, petit drapeau inclus.

Je prenais rendez-vous pour des visites de repérage en solo, histoire de séparer le bon grain de l’ivraie. Je jouais à l’adulte : moi, la petite villageoise, j’avais voix au chapitre sur la manière de dépenser tout cet argent – personne ne m’avait jamais accordé une telle confiance – et les agents immobiliers ne pouvaient faire autrement que de me prendre au sérieux. Par moments, j’aurais voulu que mon père puisse me voir, qu’il puisse m’entendre me débrouiller pas si mal en français.

Simon et moi avons fait une offre sur le deuxième appartement visité ensemble, à distance cyclable de Schaerbeek et aussi de Belly&Book, où je travaillais maintenant à temps partiel. Les économies de Simon étaient déjà amputées d’environ 4 000 euros, investis dans son projet de broderie, une générosité que j’admirais chez lui même si ça m’avait obligée à réajuster, le cœur lourd, notre budget maximal sur Immoweb. Plus on attendrait avant de trouver un logement, moins de mètres carrés on pourrait s’acheter.

Heureusement, notre proposition a été acceptée dans la semaine. Nous devenions propriétaires d’un deuxième étage dans un immeuble qui en comptait trois, situé boulevard de la Révision à Anderlecht, tout près de l’ancienne école vétérinaire. L’appartement ne comptait qu’une seule chambre et il y avait des travaux à faire, mais c’était “un bien à potentiel énorme”, avec ses parquets et ses grandes portes en bois, “le logement idéal pour les primo-accédants”.

D’après l’agent immobilier, “révision” signifiait aussi “amélioration”, un détail répété à n’en plus finir et qui m’avait émue au-delà de ce que je voulais montrer – dans ce lieu, Simon et moi formerions une entité unique, une famille plus soudée que celles d’où nous venions.

Il était bien plus que mon havre dans la tempête, il était ces milliers de ridules formées dans le sable par la marée ou les courants et qui permettaient de marcher sur la plage pendant des kilomètres sans se mouiller les pieds une seule fois.

D’ailleurs, pour notre deuxième visite, Simon s’était arrangé avec l’agent immobilier pour que, juste avant de faire une offre, nous allions frapper chez les voisins du dessous et du dessus, voir l’intérieur de leurs appartements. Il savait que ça me rassurait de savoir avec exactitude entre quelles pièces je serais prise en sandwich, de pouvoir m’imaginer à quoi correspondaient les bruits de pas ou le raclement des chaises traînées sur le sol un étage plus haut ou plus bas.

Nous avions quelques mois pour rénover les lieux avant de quitter la maison d’enfance de Simon – Bavo s’était finalement décidé à la vendre, pour ouvrir ensuite un bed and breakfast à Milan.

La plus-value réalisée par son père laissait Simon indifférent. Seul l’avenir l’intéressait, il travaillait à notre nouvelle existence avec une inépuisable énergie : alors que, dans la journée, l’emplacement d’une virgule sur une affiche le faisait douter durant des heures, il n’hésitait pas, le soir, à démolir une cloison inutile en deux ou trois coups de masse. Sa vitalité ne me dérangeait pas du tout, c’était précisément l’une des raisons pour lesquelles j’étais tombée amoureuse de lui, il fallait juste que j’évite de lui proposer un puzzle de mille pièces avant d’aller dormir.

On passait toutes nos soirées, tous nos week-ends dans la poussière, à casser des faux plafonds, à poncer des portes et des lames de parquet, à vernir les surfaces mises à nu. En fin de journée, on se curait le nez et on montrait à l’autre nos loulous brunâtres, soigneusement disposés sur un mouchoir, pour voir qui de nous deux avait réussi à extraire le plus long spécimen, puis on se lavait avec le même gant de toilette.

Nous étions chez nous avant même d’emménager.

 

Les premiers mois, on discutait beaucoup de choses pratiques. Nous voulions tous les deux bien nous comporter vis-à-vis de l’autre, acquérir les bonnes habitudes au sein de notre petit domaine. Il était important que tout cadre dans les détails, car nous n’avions plus de foyer parental, plus de port d’attache où retourner. Le père de Simon s’était définitivement installé en Italie, à la recherche d’un logement approprié pour son gîte, qui s’appellerait Bravissimo.

Notre appartement devait être pour nous un domicile, mais aussi un hommage à nos mères. Le soir, nous votions pour choisir la recette maternelle qu’on allait cuisiner – ma mère gagnait généralement avec son jambon rôti et celle de Simon avec sa préparation de boulettes de viande à la sauce tomate. Nous définissions une méthode pour chaque tâche ménagère (on avait beau penser que la meilleure organisation était celle de notre propre mère, on laissait l’autre conserver quelques habitudes familiales) : la vaisselle se ferait à l’aide d’une brosse à long manche et non pas avec une lavette, les poivrons seraient tranchés selon la technique Schout (poser le légume verticalement et en détailler les flancs plutôt que l’évider à plat sur la planche) et les avocats selon la mienne : couper le fruit en deux, puis extraire le noyau d’un geste vif, en se servant d’une petite cuillère bien creuse, sans enlever trop de chair. On a testé toutes les cuillères du tiroir jusqu’à ce qu’on en trouve une qui méritait d’être couronnée “ustensile idéal”. Une fois son collet entouré de ruban adhésif, cette cuillère à avocat ne devrait plus servir à rien d’autre.

 

Il se nouait entre nous des accords tacites. Chaque mois, je versais un loyer à Simon, tandis qu’il payait les courses parce que c’était lui qui gagnait le plus et parce qu’il savait que j’avais une tendance naturelle à ne pas dépenser beaucoup au supermarché, que j’étais capable de vivre une semaine entière avec trois briquettes de lait et quelques boîtes de Frosties. Lui, il tenait à préparer des repas équilibrés, son éducation l’avait habitué à la vraie mozzarella de bufflonne et pas au goût cartonné des marques premier prix, il utilisait autant que possible des herbes fraîches et du poulet bio, et il voulait que j’apprenne moi aussi à cuisiner comme ça. Tous les soirs, on se mettait ensemble aux fourneaux et puisque j’avais maintenant quelqu’un dont je pouvais m’occuper, je m’occupais mieux de moi-même. Avec lui, j’apprenais à ne plus me sentir coupable lorsque je m’accordais quelque chose, car il n’existait pas d’instance suprême pour tenir le compte et, à la fin de ce siècle, décerner une médaille posthume aux humains qui s’étaient le plus privés.

Nous menions une vie comparable à celle que je voyais dans les brochures des cuisinistes, avec un pot de basilic posé sur le plan de travail, un kit de nettoyage Vileda et un aspirateur Miele bien à nous, heureux possesseurs d’un logement propre où on ne risquait pas de trébucher sur des bouts de fil dentaire ni de découvrir dans le filtre du lave-vaisselle assez de spaghettis pour un repas complet.

 

Le chat est arrivé chez nous par l’intermédiaire de Lotte. Elle m’avait dit que ses parents cherchaient à placer une portée, ça tombait pile à une période où Simon devait beaucoup travailler et où je passais souvent mes soirées seule à la maison. Il trouvait bon que je profite de la présence d’un animal de compagnie et avait accepté de me laisser payer tout le matériel, comme le bac à litière, pour que je puisse moi aussi contribuer à la vie du couple – il poussait la gentillesse jusqu’à faire comme si l’acquisition d’un bien immobilier entrait dans la même catégorie de dépenses que l’achat d’accessoires pour animaux, comme si, par conséquent, nous étions quittes.

“Tu nous as vus, Chouchou ?” ai-je demandé au moins dix fois à Simon alors que nous venions de quitter les parents de Lotte. Je le laissais porter la boîte renfermant le chaton. C’était à peine croyable qu’ils nous aient confié le petit animal. Je marchais vite, de peur qu’ils se ravisent et qu’ils nous courent après pour le récupérer – pauvre bête, livrée à deux orphelins de mère, ça ne pouvait pas marcher, ils allaient l’étouffer de câlins. Mais rien de tout ça ne s’était passé, personne ne nous avait interdit cette décision impulsive, nous étions rentrés chez nous, nous avions sorti le chat de son carton et c’est là que je me suis rendu compte d’une chose : Simon et moi étions devenus des adultes. Nous avions un logement à nous et pas de supérieur hiérarchique pour nous imposer ses choix, pour jeter le chaton dans la cuvette des WC, comme l’avait fait mon père avec le poisson rouge que j’avais rapporté sans prévenir de la kermesse.

Cette fois, nous étions nous-mêmes responsables d’un petit être vivant, d’un animal qui s’appellerait comme on le voudrait. Nous avons passé des heures à feuilleter des répertoires de prénoms, pour finir par tirer chacun deux lettres de Scrabble en essayant de voir ce qu’on pouvait en faire. Simon était heureusement tombé sur un joker.

La première nuit, nous avons laissé Daan reprendre ses esprits dans notre salle de bains, l’endroit le plus exigu et le plus protégé de l’appartement, de sorte qu’elle puisse agrandir peu à peu son territoire, une pièce à la fois – conseil trouvé dans un guide sur les chats. Elle est rapidement partie en reconnaissance.

La présence de Daan nous fournissait toujours un sujet de conversation, elle dormait entre nous deux, venait quémander à table, et quand l’un de nous s’absentait, elle suivait l’autre partout, si bien qu’on ne se sentait plus jamais seul. Quand on prenait un bain, elle s’installait sur le rebord de la baignoire et buvait l’eau qu’on lui présentait dans le creux de la main. Elle aimait ça, l’eau du bain, surtout quand on y avait mariné longtemps. Parfois, avant de se laver les cheveux, Simon remplissait une petite bouteille en plastique et la mettait au frigo pour lui en donner à boire un peu plus tard. Sur l’étiquette, il avait écrit “Bouillon de Simon”.

Assez vite après l’arrivée de Daan, notre appartement s’est mis à sentir l’odeur qu’il allait conserver pendant des années, un mélange d’effluves corporels, de Soupline Grand Air et de granulés en sciure pour litière. Cette odeur, j’étais incapable de la définir, de la recréer dans mon esprit lorsque je sortais et, à mon retour, je ne la sentais plus au bout d’un quart d’heure, mais elle m’accueillait toujours quand j’ouvrais notre porte d’entrée – c’était l’odeur d’un foyer.







Encore neuf minutes et trente secondes,
boutique centre-ville

Je rappelle Lotte et tombe directement sur son répondeur. La deuxième fois aussi. Comme je ne sais pas quoi faire d’autre, je recommence. Difficile de continuer à travailler comme si de rien n’était, cette boutique n’a plus aucune importance pour l’instant. J’appelle une troisième fois, mais sans laisser de message, ça ne servirait à rien, juste à perdre du temps.

À partir de certains mots prononcés par Lotte, j’arrive plus ou moins à reconstituer les grandes lignes de ce qui s’est produit, mais je veux d’abord l’entendre de vive voix, avoir la confirmation que je l’ai bien comprise avant de passer aux actes.

Respire, Léo, respire. Il faut bien que quelqu’un garde sa respiration, ici.

Je téléphone une quatrième fois à Lotte, puis encore une fois, et encore une, je la bombarde d’appels. Normalement, je n’oserais pas me montrer aussi insistante, mais à présent, je m’en fiche. C’est d’ailleurs à ça qu’on reconnaît les situations d’urgence : ce que vous veillez d’habitude à contrôler avec soin vous devient complètement égal.

Tout à coup – il n’y a eu qu’une seule sonnerie – Lotte décroche.

“Léo ?”

J’ai appelé tellement de fois que je ne pensais plus entendre sa voix.

Elle ne me laisse pas le temps de réagir et m’assaille de questions. Sa voix semble aussi confuse et affolée que tout à l’heure sur ma messagerie vocale, comme si j’en reprenais le fil et qu’elle avait continué de délirer tout ce temps sans interruption.

“Est-ce que Léontine est avec toi ? Et Simon ? Il est où alors ? Son adresse… je veux dire, votre adresse… J’en ai besoin ! Le numéro… vingt, ou vingt-deux, ou vingt quelque chose ? Est-ce que tu sais où il est en ce moment ? Il t’a donné des nouvelles ? Il t’a appelée ? Un sac plastique, mais c’est pas possible ! Qu’est-ce qu’il fabrique, Léo ? Je l’ai dit à Koen hier, ça me plaît pas cette histoire, et maintenant… Pourquoi tu l’as pas empêché, il est où, là ?”

Je regarde autour de moi, dans le magasin, même s’il est peu probable que Simon soit arrivé entre-temps et que je ne m’en sois pas aperçue à cause de la panique.

“Pas ici, je te jure. Mais qu’est-ce qui s’est passé, Lotte ?”

Lotte ne m’écoute pas, elle continue sa tirade à l’autre bout de la ligne, répète tout plusieurs fois. Elle n’a pas pu se relever assez vite, il était déjà hors de vue, c’est quoi notre adresse, elle a oublié notre adresse. Rue de l’Aménagement, boulevard de la Disposition, quelque chose comme ça, en fait elle sait très bien où j’habite, mais elle ne trouve plus l’adresse, elle ne peut plus réfléchir, elle aurait dû la noter quelque part, où est passé Simon ? Elle a appelé la police. Après chaque phrase, elle lâche un “fuck” ou un “shit”, des mots que je n’ai jamais entendus dans sa bouche. Ces mots ne sont pas d’elle, c’est une panique sortie d’un film américain, qu’elle essaie d’imiter faute d’expérience personnelle.

“Lotte, je ne te suis pas très bien, dis-je en chevrotant. Inspire, expire doucement, calme-toi et raconte-moi ce qui se passe, sans te presser.”

Je m’efforce de poser ma voix, histoire d’apaiser la sienne, alors même que j’ai du mal à respirer, que le poing géant se resserre autour de moi, qu’il m’écrase de plus en plus. Encore un peu et mon petit-déjeuner va rejaillir d’un coup – une tartine de pâte chocolatée à mi-digestion et un café avalé trop vite ce matin, debout dans la cuisine.

“Ah, voilà Koen ! Il arrive ! Hé, Koen !” crie Lotte.

Elle paraît soulagée.

“Il est là, il sort du bureau. Koen, Koen !”

Maintenant que Lotte a repéré Koen, elle est moins hystérique, elle ne s’adresse plus à moi, mais ne cherche pas non plus à couvrir le microphone, ce qui me permet d’entendre toute leur conversation.

Il tente de la calmer.

“Me calmer ? Comment je pourrais me calmer ? C’est un malade mental, tu le sais aussi bien que moi !

— Et tu ne pouvais pas lui courir après ?”

La voix de Koen, en désarroi et sous le choc.

“Mais Koen, il m’a fait tomber par terre, je n’arrivais pas à me relever, je voudrais t’y voir, tiens, juste après un accouchement…

— Et il est parti de quel côté ?

— Par là. J’ai déjà appelé la police.

— T’es avec qui au téléphone ?

— Avec Léo. Tiens, parle-lui. C’est trop pour moi, tout ça, je ne peux plus penser normalement, t’aurais dû le voir, Koen !”

Elle éclate en sanglots.

Le téléphone change de main, bruits sourds, sirènes. En fond sonore, Lotte répète comme une incantation le nom de Léontine.

“Ça y est ! Ils sont là ! Les flics sont là !”

Cette fois c’est terminé pour de bon, me dis-je, ils ne voudront plus de moi à leur mariage, c’est la fin de l’amitié, la fin de presque tout ce qui en restait. Quelle que soit la direction que ça prendra, quelle que soit l’issue, ces mots seront les derniers que j’aurai échangés avec Lotte.







Il y a quatre ans

Après six ans passés boulevard de la Révision, nous possédions plus d’expertise en vie commune que je n’aurais osé l’imaginer. Durant cette période, Simon et moi sommes devenus tout l’un pour l’autre : amis, amants, parents. On n’invitait pas grand monde à la maison, juste des connaissances de Simon, pour des soirées Nintendo sur le canapé, ou des relations de travail qu’il avait besoin de rencontrer en privé.

À sa question de savoir si je voulais qu’on se marie un jour, j’ai répondu non, parce que les participants à la réception se demanderaient pourquoi je n’avais pas convié mon père, et parce que je craignais que personne ne nous prépare un PowerPoint de vieilles photos, une chorégraphie farfelue ou une chanson comique en vers de mirliton, pensant que nos amis proches allaient s’en charger, avant de découvrir le soir même que de tels amis n’existaient pas.

Certes, j’avais Lotte, avec qui je pouvais discuter de tout – elle en valait bien cent. Le jour où je me marierai, disais-je parfois à Simon sur le ton de la blague, je mettrai plein d’exemplaires de Lotte dans la salle. Et je composerai une petite table avec des Indra, même si ça faisait un certain temps qu’on ne s’était pas parlé toutes les deux. Elle avait eu un bébé, mais n’était jamais venue choisir un vêtement de maternité chez Belly&Book en échange du chèque-cadeau que je lui avais envoyé, elle s’était contentée de me répondre par une banale carte de remerciement et je n’avais jamais vu son enfant, ce qui me semblait la preuve que notre amitié s’était définitivement éteinte. Je n’avais pas non plus vraiment gardé le contact avec mes anciens camarades d’études, qui étaient déjà trop avancés sur le chemin de la réussite pour daigner encore me fréquenter, ou qui s’occupaient maintenant de tout autre chose que d’écriture, raison pour laquelle je m’étais désintéressée d’eux.

Je me plaignais parfois devant Simon de m’être fait trop peu de vrais amis, mais il trouvait que j’exagérais : j’avais Lotte, et je recevais bien une trentaine de messages Facebook le jour de mon anniversaire. En plus, il considérait les Tollers comme faisant partie de mon entourage, même si j’étais incapable de mettre un nom sur le visage de ses collègues, que je n’avais croisés qu’à des événements officiels, lors d’une première ou d’un vernissage, dans des circonstances où ils ne ressemblaient pas du tout à ce que m’en racontait Simon.

Il affirmait que je n’avais pas à complexer, que le fait de ne pas disposer d’un réseau dans le milieu du cinéma ne voulait rien dire sur mes chances de succès en tant que scénariste. Nous avions simplement décidé de nous installer juste après nos études et ça nous avait mis en retard sur les autres, qui à ce moment-là se bagarraient pour se faire des amis ou une carrière, alors que nous, masque de bricolage sur le nez, on ponçait des encadrements de porte, on se fabriquait un petit nid bien stable. Et le jour où ils commenceraient leur recherche de partenaire ou de logement, moi je serais prête à décoller, d’un point de vue professionnel.

Les Tollers avaient un groupe WhatsApp sous ce nom, qui était aussi celui de leur équipe de football en salle. Maillot collectif, numéro individuel : l’essence même de l’amitié, d’après Simon. Lorsque j’ai voulu savoir s’il leur arrivait de parler de choses personnelles après le foot, dans les vestiaires ou à la buvette par exemple, Simon m’a répondu que pour ce genre de conversation, j’étais là, qu’il préférait en discuter à deux – je n’osais pas lui demander où il irait s’il avait à se plaindre de moi.

Au bout d’un an, il s’était mis à moins aller au football pour passer plus de temps avec moi et continuer à travailler le soir. Ça s’était fait de manière presque imperceptible, si bien que je n’avais pas pu intervenir.

J’aurais dû me douter que Simon avait renoncé à son maillot numéroté parce que moi-même je n’en avais pas et qu’il ne voulait pas me donner de complexe. À son propre père, il ne téléphonait plus que sporadiquement et, après un long coup de fil, ou quand ils allaient au restaurant sans moi, il me disait que je pouvais appeler Bavo “papa” si je le souhaitais. Moins il voyait de monde en dehors du milieu professionnel, plus son travail prenait de l’importance, plus son comportement devenait monomane, et je ne savais pas ce qui, des deux, était la cause ou la conséquence de l’autre.

 

Dans les premières années de son existence, Think Out Loud avait pu tourner grâce à cinq personnes, six au bout de quelque temps – juste assez pour éviter à l’équipe de foot de déclarer forfait lorsque Simon s’excusait à la dernière minute sous prétexte de finir un projet, mais toujours trop peu pour gérer la charge de travail. Les délais n’étaient pas suffisamment répartis : en été, c’était calme, trop calme, si bien que, pris d’une sorte de panique, on lançait des lignes dans tous les sens pour ferrer les clients, de grosses entreprises qui mordaient toutes à l’hameçon quand arrivait l’automne et du coup, le studio croulait sous les commandes jusqu’à la fin de l’année.

Pendant cette période d’inactivité estivale, Simon déprimait, il passait des journées devant sa console de jeux et s’interrogeait sur son boulot, se demandait si c’était bien ce qu’il lui fallait ou s’il ne valait pas mieux se tourner vers le social. Ce serait plus gratifiant, plus enrichissant au niveau des rapports humains. Mais soudain les projets affluaient, juste à temps, on exigeait son expertise, et il trouvait formidable d’être assailli de la sorte par les sollicitations. Immédiatement, il reparlait du “boulot de ses rêves” et faisait des heures supplémentaires à la maison tous les soirs de la semaine. La créativité de Simon se logeait dans un organe spécifique, un petit réservoir situé juste en dessous du cœur et dont il pouvait ouvrir la valve en cas d’urgence, quand la pression était trop forte.

Dans les semaines qui précédaient la date de remise d’un projet important, il fonçait à travers les pièces de l’appartement comme un coureur cycliste engagé sur une pente vertigineuse, incapable de regarder en arrière ou sur les côtés. Même à moi et à son père, il ne pouvait parfois plus parler d’autre chose que de son travail, partant du principe qu’il y avait moins à dire au sujet du nôtre.

 

C’est finalement Simon lui-même qui, en 2015, a provoqué une réunion avec ses chefs pour que les choses changent. Il leur a répété ce qu’il m’avait dit plein de fois en soupirant : le studio avait besoin d’un collaborateur supplémentaire, quelqu’un qui aurait pour mission de superviser les autres, qui ne s’occuperait pas du contenu mais du planning, qui connaîtrait les qualités de chacun et ferait travailler tout le monde avec plus d’efficacité. De cette façon, la boîte pourrait se développer sainement. Ses patrons l’ont suivi dans cette logique et, quelque temps plus tard, ont embauché un directeur de projet : Koen De Vos. Du même âge que Simon, il rentrait de Londres, où il avait exercé une fonction similaire. On l’a vite surnommé “The Voice”. Simon était le seul qui refusait de l’appeler ainsi – il n’aimait pas les sobriquets, craignant de devenir lui-même “le Chou de Bruxelles”.

Le site de Think Out Loud a été remanié, le logo remplacé par une version plus classe, avec pour sous-titre : digital + strategic + creative content. Deux concepteurs graphistes sont bientôt arrivés en renfort.

“Tu vois, hein, tu vois que j’avais raison ?” n’arrêtait pas de clamer Simon par la suite, sur le même ton que certaines personnes lorsque l’événement dramatique qu’elles avaient prévu se produit.

 

Ma première rencontre avec The Voice n’a eu lieu qu’à l’apéro-partage que Simon et moi avions organisé pour le sixième anniversaire de notre emménagement boulevard de la Révision. C’était une assemblée réduite, mais conviviale, qui comptait quatre collègues de Simon, plus Lotte. Comme Lotte connaissait déjà bien la maison, elle était venue m’aider pour les préparatifs. Koen a débarqué une heure après le début des réjouissances, apportant une pastèque remplie de rhum. Il avait quelque chose d’intimidant avec ce truc gigantesque dans les mains, il semblait savoir exactement ce dont nous avions tous besoin, et c’était vrai : en moins de rien, le rhum était englouti et les rires beaucoup plus bruyants. Lotte et Koen ont engagé une longue conversation dans un coin du séjour, un entretien visiblement si animé que je n’ai pas osé m’en mêler. Une fois notre pendaison de crémaillère terminée, il l’a raccompagnée chez elle. Je me suis assise sur le canapé, à la place laissée par Koen, pour me trouver rétrospectivement face aux rires sonores et aux grands gestes de Lotte.

Quelques jours plus tard, au magasin, j’ai appris de sa bouche qu’elle et Koen étaient ensemble. Son récit romantique me nouait l’estomac. Lorsque je lui ai fait promettre de ne jamais me perdre de vue, elle m’a répondu “Évidemment, espèce de bébête”, ajoutant que le cœur pouvait très bien accueillir plus d’une personne, que c’était un muscle, et que les muscles se renforçaient à mesure qu’on s’en servait – la phrase sortait tout droit d’un guide que nous vendions aux mères attendant un deuxième enfant.

“C’est quand même beau, non, qu’ils se soient trouvés grâce à nous, qu’on ait contribué à leur rencontre !” s’est écrié Simon, l’air aussi important que lorsqu’il avait réagi au recrutement de Koen – il tenait à jouer un rôle dans l’affaire.

Koen et Lotte n’ont pas laissé traîner les choses. Ils se sont très vite mis en ménage, c’est tombé comme ça, car leurs locations respectives arrivaient en fin de bail. Sur Facebook, ils ont annoncé que leur offre pour l’achat d’un appartement rue des Fabriques, dans le centre de Bruxelles, avait été acceptée. La photo les montrait brandissant une bouteille de champagne.

 

Leur invitation à dîner chez eux, Simon et moi, m’avait agréablement surprise. C’était la première fois que je faisais partie d’un groupe de quatre amis. Je découvrirais ainsi Lotte dans le rôle de compagne et notre amitié n’en serait que plus profonde, je pourrais voir si elle n’avait pas exagéré les qualités de Koen.

“Je suis le premier de l’équipe à voir son nouvel appartement”, m’a confié Simon avec une fierté que je trouvais touchante parce que j’aurais voulu pouvoir la nier dans mon propre cas.

 

Simon et moi sommes entrés chez eux main dans la main, ne nous lâchant les doigts qu’au moment de prendre place chacun sur notre chaise.

“Ne fais pas de complexes à cause de Koen, m’avait dit Simon avant d’y aller, à son âge il n’a toujours pas eu de coups durs, il n’a jamais pris de retard, jamais redoublé, Lotte et lui ont peut-être l’air d’être en pole position, mais nous, on est à la corde et eux dans le virage extérieur, il va falloir qu’ils roulent sur une plus grande distance que nous ces prochains temps. Ils ont encore leurs parents à perdre.”

Le mobilier, la décoration, leur manière de se déplacer dans l’appartement, de se comporter l’un envers l’autre, leurs souvenirs de jeunesse, tout ça montrait qu’ils venaient tous les deux d’une famille aimante, équilibrée, qui avait certes connu le malheur, mais dans de justes proportions, suffisamment pour acquérir de la résilience sans se laisser abîmer. Pourtant, Simon avait tort à propos du virage extérieur : il n’était pas question d’avance ni de retard, puisque Lotte et Koen ne participaient pas à notre course, pour ça ils différaient trop de nous, ils évoluaient dans une autre division.

Eux, ils faisaient partie des étangs, des étendues d’eau calme que la tempête parvenait tout au plus à rider, alors que nous, on entrait dans la catégorie des océans, soumis au mouvement continu des marées, avec leurs vagues qui s’écrasaient sur la rive puis battaient en retraite, avec un vent qui soufflait parfois du large, parfois des terres, qui se montrait violent à ses heures, écumant de rage. En tant que mer, on pouvait encore regarder de haut certains étangs (trop transparents, souvent artificiels, ou protégés de la moindre brise par de grands arbres), mais avec Lotte et Koen, ça ne marchait pas : leur constance n’avait certainement rien de forcé.

Ils avaient accroché sur les murs des posters d’actrices de cinéma, de vieilles affiches publicitaires, des photos d’archives de la ville. Une estampe signée par un artiste londonien, ami de Koen, se trouvait bien en évidence dans son cadre Ikea nonchalamment appuyé contre la hotte de la cheminée. Leurs toilettes étaient peuplées d’une foultitude d’ex-rouleaux de papier hygiénique, sur lesquels ils avaient gribouillé des visages. Plusieurs moulins Peugeot à l’allure de totems trônaient dans la cuisine, mais ils préféraient utiliser une salière et une poivrière en plastique jetable de chez Carrefour ; ils avaient toujours deux briques de lait au frigo, dont une pour qui voulait boire directement par le bec ; ils ne s’achetaient pas beaucoup de vêtements à part des pièces de prix et de qualité, inusables. Ils étaient tellement décomplexés qu’ils n’éprouvaient pas le besoin de laisser un peu de vin dans leur verre pour prouver qu’ils savaient se contenir. Et ils faisaient sans doute l’amour autant qu’il le fallait, ce qui leur évitait d’avoir à se vanter sur ce sujet ou bien de le passer sous silence.

On avait beau chercher, on ne leur trouvait rien à leur reprocher. Même leurs petits défauts, ils les portaient fièrement à la boutonnière parce qu’ils pouvaient se le permettre. Ils ne donnaient pas d’argent aux associations caritatives, ils mangeaient dans des assiettes dépareillées, ne possédaient pas de tire-bouchon. Ce soir-là, pour le dessert, Koen a ouvert la bouteille de vin la plus chère qu’il ait trouvée à la cave avec le manche recourbé d’une louche.

 

“Avant de lever nos verres de grand cru, a-t-il dit, je voulais vous demander : vous n’avez rien remarqué ?”

J’ai balayé la pièce d’un regard plein d’appréhension, sans savoir ce que j’étais censée repérer. Je notais bien une chose : ils avaient ouvert pour nous une cuvée dix ans d’âge et ça m’allait droit au cœur. Apparemment, on était quand même des amis dignes de ce nom, mais je n’osais pas faire cette réflexion à voix haute, de peur de rompre l’enchantement.

“Voilà !”

Koen a posé sa main sur celle de Lotte, attirant notre attention sur deux anneaux de fiançailles, fins et discrets.

“Je lui ai mis la bague au doigt ! En argent, créée par un copain.

— Espérons que le mariage se fera cette fois-ci, a enchaîné Lotte en grimaçant. On vous dira bientôt la date à retenir dans votre agenda. Mais il faut d’abord qu’on arrive à trouver une salle.

— Évidemment que le mariage se fera – je suis pas un connard comme ton ex !”

L’ex de Lotte était le seul à pouvoir provoquer des vaguelettes sur les eaux tranquilles de Koen. Lui-même trouvait inimaginable que ce bon à rien n’ait osé confesser qu’après les fiançailles son adultère avec une amie de Lotte, parce qu’il craignait que ce soit révélé pendant la noce. Lotte pensait demander à la fille en question d’être son témoin. Le pire, c’est que toutes ses autres copines le savaient mais que pas une ne l’avait mise au courant. Non, ça, ce n’était pas le genre de Koen : il ne tromperait jamais sa femme et il ne couvrirait “jamais, au grand jamais” les infidélités d’un autre. Si un jour il apprenait qu’un des Tollers se comportait de la sorte, il préviendrait tout de suite sa compagne, sans états d’âme, on pouvait compter sur lui.

D’un hochement de la tête, nous avons approuvé, Simon et moi. Il a immédiatement cherché mon regard, et moi le sien, pour échanger un sourire apaisant : nous n’avions absolument rien à nous cacher.

 

Sur le chemin du retour, nous marchions de nouveau main dans la main, unis par nos doigts sans anneaux. On ne disait rien, la soirée s’était bien passée, mais quelque chose clochait. Simon avait paru nerveux durant tout le repas. Ce n’est qu’en arrivant dans notre rue qu’il s’est mis à parler, me lâchant la main. Il faisait frais en ce mois d’avril, quelques semaines avant qu’il rentre tatoué au beau milieu de la nuit.

“Léo, je peux te demander de me répondre franchement ?

— Bien sûr, ça va de soi !”

Je me suis arrêtée et je l’ai dévisagé avec inquiétude.

“Est-ce que Lotte t’a déjà donné l’impression que Koen ne me trouve pas assez bien pour toi ?

— Pardon ? Pas assez bien pour moi ? Mais où tu vas chercher ça ?”

On était sur le trottoir, devant l’immeuble, Simon voulait mener cette conversation en terrain neutre et non pas entre quatre murs, comme si les murs eux aussi allaient se rendre compte qu’il n’était pas assez bien pour moi, ni pour Daan, que notre vie ne pouvait plus continuer sous la forme habituelle.

Il m’a tout expliqué en gesticulant : quand il était allé voir les fondateurs du studio pour leur suggérer d’embaucher un directeur de projet, il espérait que le poste serait pour lui, mais ses patrons n’avaient même pas cherché à savoir s’il était intéressé. Et le fait qu’ils l’aient privé de cette chance n’était pas ce qu’il y avait de pire. Le pire, c’était qu’ils avaient filé le job à quelqu’un qui avait exactement le même âge que lui, qui n’avait jamais été harcelé à l’école, qui n’avait jamais dû redoubler, et qui réussirait sans problème à remplir toute une église pour son mariage.







25 mai – 10 juin 2018

Simon travaillait tard le soir, dessinant de nouveaux modèles, imaginant des stratégies de communication. Chaque fois que je le croyais parvenu à sa vitesse maximale, il trouvait toujours le moyen d’accélérer. Maintenant qu’il n’avait plus rien à faire pour TOL, qu’il n’était plus obligé d’aller au studio ni de contacter des clients, il passait le plus clair de son temps dans le petit bureau, penché sur son écran d’ordinateur, à regarder en boucle des Américains qui commençaient systématiquement leur tutoriel par un “Hi guys” nasal avant de montrer en détail comment se construire un site web. Les jours où je m’étais absentée, je le retrouvais dans les mêmes vêtements que le matin au réveil, il n’avait rien avalé depuis, sauf du café et la tartine que je lui avais préparée. Il m’échappait, il échappait au rythme de notre vie commune, il ne consultait plus la pendule, dans son univers les heures ne semblaient durer qu’une minute.

Régulièrement, il me demandait si j’avais des nouvelles de Koen, via Lotte, ou si quelqu’un de Think Out Loud avait cherché, toujours via Lotte, à s’informer sur lui. En fait, Lotte n’avait évoqué qu’une seule fois son “changement de carrière” avec moi, sans approfondir ni poser plus de questions, comme si le départ de Simon allait de soi. TOL n’avait même pas publié d’annonce pour le poste à pourvoir.

Je n’osais pas dire à Simon – parce que c’était un peu pathétique – qu’il se faisait une plus grande affaire de sa démission que les autres, que les Tollers l’estimaient moins indispensable qu’il ne l’imaginait lui-même. Je pensais que s’il travaillait aussi dur, c’était peut-être pour éviter de reconnaître l’erreur commise en quittant Think Out Loud.

“Tout commence par un site clair et lisible.” La phrase était inscrite sur le tableau blanc que Simon avait sommairement vissé dans le mur en face de son bureau. J’ai ajouté, au bout d’une petite flèche : “+ manger + dormir + se doucher + interroger Léo sur sa journée”.

 

Ce qu’il trafiquait toutes les nuits devenait de plus en plus mystérieux. Il était moins accessible, ne voulait pas s’étendre sur ses projets, de crainte que j’en parle à Lotte et qu’elle le répète ensuite à Koen, qu’il considérait désormais comme un concurrent.

“J’ai assez pensé Out Loud, maintenant, je Think Silently, pour moi-même !”

Il se déplaçait à travers l’appartement comme un éclat de coquille dans le blanc d’œuf : dès que j’essayais de poser mon index dessus, il trouvait une façon de me glisser entre les doigts.

 

Je devais insister pour que Simon vienne au lit avec moi, on se couchait vers minuit, après quoi il n’arrêtait pas de s’agiter, de se retourner, de frétiller avec nervosité. La pièce n’avait jamais eu de rideaux et Simon ne s’était naturellement pas embêté à déménager les stores occultants de notre ancienne chambre. Sur la façade, juste à côté de la fenêtre, un réverbère nous éclairait d’une lumière bleuâtre. Dans la froideur de ce demi-jour, je le voyais fixer le plafond de ses yeux obscurcis d’une ombre dramatique, pupilles éteintes et blanc brillant – la petite bouche tendue par un sourire crispé auquel on reconnaissait toute de suite les méchants dans les bandes-annonces d’un film de Disney.

J’avais beau multiplier les bouillottes, ses pieds restaient aussi glacés que des stalactites.

“Il faut beaucoup de sang pour irriguer l’esprit d’un génie”, m’expliquait Simon d’un ton à moitié blagueur, mais sincère, et je sursautais au contact de ses mains, ou lorsque mes pieds se cognaient aux siens sous la couette. Je me représentais toutes ses réserves sanguines affluer des membres vers le cerveau, comme ces pompiers appelés en renfort depuis les villes environnantes pour faire face à une situation d’urgence absolue.

Le sexe de Simon était le seul organe à garder priorité sur sa cervelle. Plus j’attirais de sang vers sa verge, plus il dormait profondément après l’orgasme.

Pendant plusieurs soirs, je lui ai fait une pipe au moment du coucher, un acte qui ne parvenait qu’à renforcer ma sensation d’étrangeté dans la mesure où ça ne me procurait aucun plaisir – je me réjouissais surtout des minutes de repos que j’étais en train de grappiller comme ça. Je pompais jusqu’à avoir l’impression de sentir des muscles dans mes oreilles, et il se déclarait satisfait. Simon le Génie n’avait jamais été aussi bien sucé, reconnaissait-il avant de s’endormir enfin.

Mais l’effet tranquillisant ne durait pas toute la nuit : il faisait encore noir quand Simon se levait pour noter une idée qui venait de lui arriver ; du fond de ma torpeur, je l’entendais marcher dans l’appartement. L’Américain enjoué venait perturber mon sommeil à plusieurs reprises avec son “Hi guys”.

Je m’enfonçais des bouchons dans les oreilles et tentais de vraiment dormir une heure ou deux, jusqu’à ce que mon réveil me prévienne qu’il était temps de partir au travail. Ce supplément de sommeil me mettait mal à l’aise, c’était comme une brèche percée dans mes défenses, comme si j’abandonnais Simon, qui, dans la pièce à côté, avait enclenché le turbo sans que je sache à quoi il jouait.

 

Petit à petit, nous nous sommes retrouvés dans deux fuseaux horaires distincts, je ne pouvais plus voyager à ses côtés. Pour arriver à dormir, il fallait que je me résigne à le perdre de vue, mais ça ne marchait que lorsque, au bord de l’épuisement, j’en étais presque à me perdre de vue moi aussi.

Le manque de sommeil jetait un voile trouble sur mes journées, m’empêchait de bien réfléchir. Je devais tout noter sous peine d’oublier, je regardais l’heure sans l’enregistrer. J’avais besoin d’une calculatrice pour la plus simple des additions, je mettais en doute ce que je croyais savoir par cœur. J’ai par exemple consigné sur mon téléphone les horaires de la boutique, alors même que je ne m’étais jamais présentée une seule fois en retard pendant huit ans. Et à cause de cette fatigue, je commençais à m’interroger sur ma capacité de jugement vis-à-vis de Simon. La sensation étrange que j’éprouvais ne tenait peut-être pas à lui, mais à moi, à des peurs enfantines que je ne pouvais plus refouler. Après tout, il existait bien des mères qui n’aimaient pas leur nouveau-né ou qui ressentaient l’envie de lui faire du mal, par pure fatigue, par égarement…

J’ai envoyé un message au père de Simon pour lui demander s’il pouvait me rappeler quand ça l’arrangerait, mais sans lui en indiquer la raison. Si je lui disais tout de suite qu’il y avait un problème avec son fils, il ne me répondrait pas mais lui téléphonerait directement.

Au rayon phytothérapie du Multipharma de la gare, j’ai sélectionné des tranquillisants de quatre marques différentes, mais je me suis ravisée au moment de passer à la caisse – je me voyais déjà, dans la cuisine, m’apprêtant secrètement à incorporer dans un cake plusieurs comprimés réduits en poudre. C’était encore plus grave que toutes les bizarreries de Simon, qui finalement ne faisait de mal à personne. Et puis j’avais encore le truc de la pipe.

 

Depuis toute petite, je dormais mal. Je me concentrais dans mon sommeil sur le plus court chemin pour revenir à mon corps, en cas d’urgence.

Ça m’avait valu d’être surnommée “le Phare”, à l’école. Quand j’allais dormir chez des copines, pendant les classes de mer ou les sorties nature, je m’appropriais systématiquement la place qui me donnait une vue imprenable sur la porte du dortoir et sur les autres matelas. Entre deux lits superposés, je choisissais toujours celui du haut, ce qui me permettait d’embrasser du regard les petits reflets blancs de tous ces yeux malicieux qui, malgré leurs folles résolutions, s’éteignaient les uns après les autres. Quiconque passait le long de mon matelas gonflable au milieu de la nuit pour aller aux toilettes me trouvait toujours assise, le dos droit, aux aguets. L’un des enseignants accompagnateurs avait même abordé le sujet lors d’une soirée de parents d’élèves – pour savoir si mon père et ma mère étaient au courant de ces insomnies. Pas du tout, à les entendre. Puis ils m’avaient conduite à part et, au lieu de me demander pourquoi je ne dormais pas, ils s’étaient accordés pour me dire de faire semblant, quand je logeais ailleurs, de sorte que les gens ne posent pas de questions sur notre famille.

À Bruxelles, durant les dix-huit mois passés en colocation avec Indra, j’avais encore du mal à trouver le sommeil. Même lorsque j’étais seule, sans personne sur qui veiller, ou en sécurité dans les bras de Simon, je passais la nuit allongée sous la couette comme une ballerine de boîte à musique, prête à me redresser d’un coup et à virevolter dès l’ouverture du couvercle.

“Tout le monde a des muscles de tension, m’avait dit Simon, mais toi, en plus, t’as des muscles d’attention.”

Je ne pouvais pas lui expliquer comment c’était, cette sensation lugubre qui m’envahissait quand, assise toute droite sur mon petit lit d’enfant, je posais mon oreille (augmentée d’un gobelet en plastique renversé) contre la mince cloison entre ma chambre et celle de mes parents, pour écouter leurs discussions dont je ne captais pas les paroles, mais le ton, ce qui me semblait déjà bien assez grave, et je frémissais à l’idée qu’en retournant me coucher, je me coucherais aussi devant le fait que quelque chose d’horrible se déroulait. Moi, je ne pouvais aider à résoudre la situation qu’en suivant ces scènes, qu’en reconnaissant l’existence de ces conflits – mon conduit auditif était un tuyau par lequel je drainais un peu de leur triste monde. Après la mort de ma mère, mon sens des responsabilités s’est intensifié. Dans tous mes rêves, j’essayais de la sauver, mais je ne réussissais pas à avancer, comme un personnage de dessin animé courant sur une flaque d’huile, et tout d’un coup, je me réveillais en train de pédaler.

 

Simon s’était donné un mal fou pour m’apaiser. Il avait transformé une lampe magma en phare pour que je n’aie plus à l’être moi-même, il m’avait massé les tempes en espérant que mon muscle de l’attention s’y trouvait, il m’avait montré des astuces, des petits exercices appris de sa mère (additionner des chiffres à l’infini, compter les ustensiles mis au lave-vaisselle, puis imaginer dans quels placards et tiroirs de la cuisine les ranger le lendemain, jouer contre soi-même à la chenille des noms d’animaux, énumérer les rues à traverser chaque jour pour aller au travail, faire en pensées les courses chez Delhaize et rassembler par ordre alphabétique les ingrédients nécessaires à un plat de spaghettis bolognaise sans passer deux fois dans la même allée, écrire cent fois le mot “supercalifragilisticexpidélilicieux” du bout de l’index sur le drap).

Les astuces de Tinneke m’avaient aidée, même si je dormais encore d’un sommeil très léger, d’un sommeil en voilage ultrafin, une sorte de mousseline qui laissait passer les lueurs environnantes pour que je puisse intervenir à tout moment.

Simon m’avait appris à dormir. Le fait qu’il me tienne à présent éveillée toutes les nuits par son farfouillage, son bidouillage et son remue-ménage de l’autre côté du voile, ça, c’était encore pire que l’insomnie elle-même. Je ne traçais plus d’itinéraires entre les rayons du supermarché, je ne déchargeais plus de lave-vaisselle imaginaire, mais je parcourais dans ma tête les jours qui avaient précédé, espérant comprendre comment nous en étions arrivés là.







25 juin 2018

Ça faisait déjà deux semaines que Simon et moi dormions à peine quatre heures par nuit. Les lignes noires de son tatouage, jusque-là en relief sur la peau, s’étaient enfoncées, on ne les sentait plus quand on passait le doigt dessus dans l’obscurité.

Au magasin, Lotte m’a fait venir auprès d’elle en m’appelant sur un ton que je ne reconnaissais pas. J’étais habituée à ses inflexions lorsqu’elle voulait me charger d’une besogne ennuyeuse (l’inventaire) ou signaler une négligence de ma part (quelqu’un n’a pas rangé les soutiens-gorges par taille de bonnet). En général, elle y allait doucement, un brin gênée, le plus possible d’égale à égale, même si elle avait un plus gros salaire que moi. Cette fois, elle semblait sous l’effet d’un choc et avait oublié de faire attention.

“J’ai reçu un mail bizarre”, m’a-t-elle dit, debout devant l’écran de l’ordinateur à l’entrée de la boutique.

Par réflexe, j’ai cru qu’il s’agissait d’un message de Simon, pensant qu’il avait écrit à Lotte sur le même ton passif-agressif qu’il prenait depuis plusieurs jours pour parler de Think Out Loud.

Le week-end précédent, Lotte nous avait proposé de l’accompagner au championnat de football en salle de la Communauté flamande pour encourager les Tollers, qui jouaient en demi-finale contre le tout jeune FC Motivés. J’avais transmis l’invitation à Simon, mais il s’était agacé, répondant qu’il avait bien mieux à faire. En plus, d’après lui, c’était une mauvaise idée que j’y aille avec Lotte, pourquoi vouloir supporter une équipe dans laquelle il ne jouait plus ? Pour sa part, les Motivés pouvaient bien gagner… D’ailleurs un jour, il monterait sa propre équipe de futsal, le Shouting FC, et il dessinerait des maillots ultra stylés, à l’identité visuelle de sa boîte.

“Regarde.”

Lotte a tourné le moniteur vers moi et m’a montré la boîte de réception. Le message avait été envoyé à l’adresse générale du magasin par un expéditeur anonyme.

À la direction de Belly&Book,

Je suppose que votre personnel n’est pas payé pour dormir. Et si vous lui donniez plus de choses à faire ?

Cordialement,

Un passant



J’ai lu les petits caractères – à force de concentration, ils rétrécissaient sous mes yeux et, au bout d’un moment, c’est moi qui me suis dilatée, tout comme la boutique, que nous venions de réagencer pour le début des soldes et qui prenait maintenant des proportions gigantesques. Depuis quelque temps, en dehors d’une douleur lancinante derrière les globes oculaires, je ressentais continuellement l’impression que plus rien n’avait de forme fixe, immuable. La même chose m’était arrivée lors de notre premier voyage en avion : au moment d’atterrir à Barcelone, j’avais vu par le hublot de minuscules points de couleur se transformer peu à peu en arbres entiers, en places et en maisons qui grossissaient, grossissaient encore, trop, beaucoup trop, et avec tellement de précision qu’en les regardant défiler près de moi, je rapetissais d’autant devant la vitre microscopique, jusqu’à atteindre la taille d’une poupée. Cette sensation d’étrangeté ne m’avait abandonnée que dans les toilettes de l’aéroport, quand je m’étais rendu compte que la feuille de papier hygiénique pliée en deux dans ma paume avait exactement les bonnes proportions. C’était un truc auquel j’allais recourir par la suite, donc aussi en cette période d’intense fatigue : prendre en mains un objet dont je connaissais les dimensions par cœur, pour me rassurer.

Je me suis emparée de la souris d’ordinateur. Mes doigts l’enveloppaient parfaitement, elle me procurait la sensation attendue. Les battements de mon cœur ont commencé à ralentir.

 

Le message comportait une photo en pièce jointe, Lotte l’avait déjà regardée avant de la miniaturiser dans la barre des fichiers ouverts. J’ai cliqué dessus et l’image s’en est échappée comme le génie de la lampe, pour apparaître à l’écran : notre pouf à gros capitons en satin vert sombre, au fond du magasin, sur lequel dormait une fille en position fœtale, tournant le dos à la rue. Les cheveux auburn attachés n’importe comment, son ample pantalon bayadère en viscose coincé entre les fesses, elle joignait les mains devant elle, comme si elle avait basculé en pleine prière. Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser que cette fille n’était autre que moi.

La photo avait été prise à l’intérieur de la boutique. Je me doutais quand : le lundi précédent, en début de soirée, Lotte était partie plus tôt parce qu’elle voulait passer chez sa mère. Le pouf avait exercé sur moi une force d’attraction irrésistible, celle d’une piscine par une lourde journée de canicule et, après m’être frotté les yeux durant des heures, j’avais succombé. Le meilleur somme de toute la semaine. J’avais même continué à dormir malgré le carillon de la porte et je ne m’étais réveillée que lorsque le facteur m’avait tapoté sur l’épaule pour me faire signer un recommandé. J’espérais que cette photo était de lui, que d’autres clients n’avaient pas pu me voir comme ça, que rien n’avait été volé pendant ce temps.

“C’était lundi dernier”, ai-je tenté de me justifier.

Nous savions toutes les deux qu’il ne venait jamais personne le lundi soir.

“Il va de soi que je ne transmettrai pas ce message à Godelieve. Quelle horreur de t’avoir photographiée, comme ça ! Mais tu comprends que tu me mets dans une position délicate, ce type aurait très bien pu repartir avec la caisse, il y a peut-être des gens qui t’ont vue par la vitrine, et maintenant je dois mentir à la patronne, alors que je n’aime pas mentir.”

Elle a fait en sorte que je la voie déplacer le mail et sa pièce jointe dans la corbeille.

“Ça vient d’où, cette fatigue ? On se parle à peine ces derniers temps, et puis tu ne rigoles presque plus.

— Simon et moi, on dort mal depuis quelques semaines.”

La seule pensée de notre lit, bloqué entre les cartons dans l’ancien petit bureau, l’idée de devoir m’y replonger tout à l’heure, avec en fond sonore l’inquiétante fébrilité de Simon, tout ça me répugnait. J’avais beau changer souvent les draps pour qu’ils conservent l’odeur familière de la lessive, le parfum du grand air, ça ne servait à rien. En présence de Simon, je restais constamment sur mes gardes, c’était comme si je cohabitais avec un étranger, quelqu’un dont je ne connaissais pas les intentions, que je n’osais plus laisser approcher de mon corps endormi, déconnecté. J’avais parfois été sur le point de téléphoner à Lotte au mitan de la nuit pour lui demander si elle pouvait m’héberger jusqu’au lendemain, mais je m’étais dégonflée chaque fois : comment allais-je expliquer une chose pareille à Simon ?

“Est-ce qu’il sait ce qu’il va faire après Think Out Loud ? Se mettre à son compte ou chercher un boulot dans une autre boîte ?

— Se mettre à son compte, ai-je répondu à défaut de savoir ce que j’avais le droit de raconter ou pas.

— Tu te fais des soucis, point de vue finances ?

— Oui, c’est ça.

— Tout va s’arranger, Simon est tellement doué, les clients vont se bousculer au portillon.”

Malgré toute ma volonté d’être honnête avec elle, je n’arrivais pas à lui parler des soucis qui m’empêchaient littéralement de dormir. Même si Lotte pouvait tout à fait me comprendre, même si elle était prête à se mettre en quatre pour m’aider. Mais par son intermédiaire, Koen serait au courant et je ne voulais pas qu’il pense du mal de Simon à cause de moi, je savais combien Simon désirait que Koen le prenne au sérieux.

Il avait une nouvelle devise, “Think for myself”, qu’il répétait à peu près une fois chaque jour, et je tenais justement à ne pas toucher ce point sensible.

“Viens par là”, a dit Lotte.

Elle m’a emmenée dans la réserve, derrière la muraille de miroirs, à l’abri des regards de la clientèle.

“Si tu me promets de te réveiller dès que ça sonne, tu peux toujours venir t’allonger ici quand c’est calme en boutique.”

Elle portait, percées dans le lobe de ses oreilles, deux paires de cerises aux formes parfaites. Je les détestais, elles n’étaient pas réalistes – combien de ces petites merveilles trouvait-on au marché dans un kilo de cerises ?

Derrière un portant à roulettes, en retrait, Lotte m’a fabriqué un petit nid douillet avec un tas de manteaux en fausse fourrure multicolore, qui ne se vendraient jamais parce que personne ne voulait ressembler à un ours polaire passé au travers d’un arc-en-ciel.

“Repose-toi donc un peu. Tu as l’air exténuée.”

D’une faible pression sur les épaules, elle m’a doucement dirigée vers le bas. J’ai plié les jambes et je me suis assise.

J’étais un hélicoptère qui tournait dans les airs depuis des semaines et qui arrivait à court de carburant. Je n’avais pas encore réussi à atterrir, car dès que je me décidais à toucher le sol, un obstacle surgissait – les pieds glacés de Simon, ses craquements nasaux, ses reniflements dans la pièce voisine – et je tirais sur le manche à balai pour remonter le plus haut possible.

Mais là, étendue sur le dos, les yeux tournés vers le plafond de la réserve et ses plaques de plâtre aux joints mal faits, enveloppée par l’odeur un peu chimique des vêtements neufs, avec en arrière-plan la voix rassurante de Lotte qui accueillait des clients par des paroles enjôleuses, je pouvais enfin me poser.







Encore neuf minutes,
boutique centre-ville

Je vois dans le miroir ma cheffe s’avancer du pas de quelqu’un résolu à proférer une interdiction. S’il y a bien une chose dont je me balance au plus haut point en ce moment, c’est sa politique anti-téléphone.

“Léo ?”

La voix de Koen.

“Tu m’entends ? Je prends le relais parce que Lotte est en état de choc.”

Koen semble plus calme, moins en colère qu’à l’instant, lors du bref échange avec Lotte. Je reconnais dans son intonation ma propre tentative d’autodiscipline. On ne s’affole pas moins que les autres, mais on a pris la décision d’être plus fort. Non, en fait, ça n’a rien à voir avec une décision personnelle, c’est quelque chose d’imposé, qui vous tombe dessus, les rôles de paniquard ont déjà été distribués, il ne reste que l’emploi du négociateur impassible.

“Oui.”

Ma voix s’est modifiée depuis tout à l’heure. Elle couine un peu, maintenant que je n’ai plus à rassurer personne.

Je suis penchée sur le comptoir. Ma responsable a fait halte à un mètre de moi, comme si elle voyait déjà que ce coup de fil apportait de mauvaises nouvelles, des nouvelles qui excèdent sa compétence. Elle me dévisage, son regard me stresse encore plus. J’entends d’autres sirènes arriver derrière Koen.

Notre communication ne dure que quelques secondes, il parle peu, mais bien, sans s’énerver, sans une syllabe de trop. En seulement six ou sept phrases, il réussit à m’expliquer ce qui est en train de se produire. Aucun mot de consolation, d’apaisement, rien que des faits. Je n’ai pas le temps de lui poser mes questions qu’il y a déjà répondu en totalité ou presque.

Je suis soulagée de pouvoir enfin me représenter la situation, tout en ne parvenant pas à imaginer que Simon ait été capable d’une telle chose, j’ai envie de ne pas croire ce qu’on me dit, de le réfuter, de défendre Simon. Je tourne les paroles de Koen dans tous les sens, espérant y trouver une erreur, une incohérence, lui dire qu’il se trompe, qu’il délire, que Simon est en train de dormir tranquillement à la maison, et après je pourrai me remettre à déballer des robes et des manteaux jusqu’à cinq heures et demie, et puis passer l’aspirateur, baisser les stores, rentrer chez nous, cuisiner le repas qui attend au frigo. Des paupiettes à la compote de pommes.







1er juillet 2018

“Qu’est-ce que tu répondrais à la question « Qui suis-je » ? m’a demandé Simon.

— Qui je suis ou qui tu es, toi ?

— Ben moi, évidemment, the Simon himself ! J’ai besoin d’une petite bio pour mon site, je vais mettre un onglet « Who is Simon » et les gens pourront cliquer dessus.”

Il s’était acheté un costume sur internet, juste à raccourcir un peu aux chevilles et aux poignets, mais ça pouvait attendre d’après lui – il espérait sans doute grandir encore. Le costume pendait à un cintre sur la grande porte en bois du salon, bien en vue, pour la motivation, comme les femmes au régime le font avec la petite robe qu’elles rêvent de pouvoir remettre un jour.

J’avais envoyé à Bavo une photo du costume, légendée “Votre fils a de gros projets”. Dans sa réponse à mon message précédent, il s’était contenté de me dire qu’il allait me rappeler, qu’il faisait bien chaud en Italie et qu’il nous espérait en bonne forme, mais je n’avais plus reçu de ses nouvelles depuis et je craignais qu’il ait oublié. Cette photo allait peut-être éveiller sa curiosité, l’inciter à joindre immédiatement Simon par FaceTime et constater de ses propres yeux le comportement décousu et mégalomane de son fils.

“Ton site sera en anglais ?”

Ces derniers temps, depuis les tutoriels, il employait beaucoup de termes anglais sans raison valable.

“Yes ! Yes ! En tout cas pour l’adresse .com. Le site .be va être en néerlandais et en français.”

Depuis quelques années, la peau de Simon avait légèrement perdu de son épaisseur. En particulier sous les yeux : on aurait dit la consistance d’une pâte feuilletée trop aplatie au rouleau. L’immense déficit de sommeil l’avait rendu blafard, les petits vaisseaux sanguins et les fins sillons qui rayaient son épiderme s’étaient réduits à des lignes d’un gris bleuâtre, comme les traits mal gommés d’une ébauche au crayon.

Deux morceaux déjà mystérieusement emboîtés l’un dans l’autre entre les pièces en vrac d’un puzzle tout neuf : voilà comment j’avais décrit à Lotte les débuts de mon histoire avec Simon. Par contre, j’aurais été incapable de retrouver l’actuel Simon dans le noir et encore moins de m’emboîter à lui, les yeux me piquaient rien que d’y penser.

“Je vais quand même pas dire du bien de moi-même, les gens vont s’en rendre compte. C’est ce qu’a fait Koen sur son site, va voir, on le remarque tout de suite, les bouquets de fleurs qu’il se lance – never blow your own trumpet : ça sonne toujours faux. Mais bon, faut que j’aie un texte au moins aussi long que le sien, pas vrai ? Et puis comme ça, tu vas pouvoir te remettre à écrire ! Et si tu montais ta boîte, toi aussi ? On prendrait un bureau à deux !”

Ce n’était pas que je n’avais rien écrit dernièrement, mais ce que j’écrivais, je ne le publiais pas et je ne me faisais pas non plus relire par Simon.

“Je peux même citer ton blog en bas de page, ça va te ramener des tonnes de clients pour du boulot de rédaction !

— Ce n’est vraiment pas la peine.

— Ah bon, pourquoi ? T’as honte de moi ? Ho, je suis pas ton père, hein, c’est juste un site, pas une présentation scolaire !”

Simon faisait allusion à un mauvais souvenir d’enfance que je lui avais confié. Et voilà qu’il s’en servait contre moi, c’était à peine croyable.

“À mon avis, tu devrais aller voir un docteur, te faire examiner.

— Et pourquoi ça ?

— Tu te comportes de façon tellement bizarre… En temps normal, jamais tu ne ferais des blagues sur mes relations avec mon père.”

En parlant de “honte”, Simon faisait référence à ma troisième année de primaire, quand, après l’école, j’avais jeté dans une poubelle le petit mot qui invitait un parent par élève à venir en classe présenter son métier. Mon père galérait à vendre ses voitures d’occasion et je ne voulais pas demander à ma mère, standardiste à la Mutualité chrétienne. Si je la choisissais, il ne le supporterait pas, il s’en servirait comme munition à chacune de leurs disputes, priant le Bon Dieu pour qu’elle n’ait pas inspiré à un seul élève l’envie de faire un job aussi débile, aussi rabaissant que le sien.

Bien sûr, ils avaient découvert la vérité – pendant la fête de l’école, d’ailleurs. Les autres parents ne s’étaient pas retenus de dire combien cette présentation de leur métier devant tant de gamins enthousiastes les avait inspirés. Ma mère s’était montrée compréhensive, elle voyait bien ce que j’avais voulu lui épargner, mais mon stratagème n’avait pas fonctionné, mon père s’était mis à jouer les grands indignés, il râlait même encore deux ans plus tard, allant jusqu’à se plaindre auprès de la directrice, une scène très embarrassante. Après, on n’est plus jamais allé à la fête de l’école. Pendant la récré, je continuais de participer aux répétitions pour le spectacle de fin d’année, mais je choisissais toujours un rôle simple, sans texte, qui me permettrait d’être facilement remplacée le jour même.

“Et qu’est-ce que tu vas lui dire, au docteur ? Que je fais pas des blagues sur ton père, normalement ? « S’il vous plaît docteur, analysez le sang de mon copain, parce qu’il ose enfin dire la vérité sur mon tyran de père, au bout de toutes ces années », c’est ça ?”

Jamais, de mon côté, je ne m’étais moquée du harcèlement subi par Simon à l’école ni du fait que Tinneke, sur son lit de mort, avait refusé de voir son fils. J’aurais voulu rétorquer, avoir le cran de décoller mes oreilles du plat de la main.

J’ai pivoté sur moi-même et je me suis éloignée.

“Ta bio sera prête avant la fin de la semaine.”

 

J’ai ouvert un document vierge, commençant par taper “Qui est Simon ?” en caractères soulignés à la souris, mais à peine avais-je reposé mes doigts sur le clavier pour noter quelques généralités – Simon Schout, fils unique, enfance à Jette, diplômé en dessin d’animation, plusieurs années comme concepteur-graphiste au sein d’un studio réputé, projets réalisés pour de grandes entreprises comme Coca-Cola – qu’est apparu dans mon esprit l’ancien Simon, le Simon rencontré onze ans plus tôt, avec qui j’avais rénové cet appartement, qui les soirs d’hiver s’allongeait de mon côté du lit pour chauffer ma place pendant que je me lavais les dents. Comme j’aurais aimé téléphoner à ce passé-là, pouvoir encore une fois entendre ce Simon, lui demander où il allait et par quel moyen je pouvais le récupérer… Ce Simon-là chercherait tout de suite à savoir comment je me sentais, il poserait sa joue sur ma main pour s’endormir et sa tête deviendrait de plus en plus lourde.

À quatre mois près, j’aurais pu lui rédiger sa bio sans aucun problème, j’aurais vanté ses compétences avec tout l’amour du monde, mais maintenant qu’il n’avait plus besoin de mes encouragements pour être sûr de lui, la tâche s’annonçait difficile.

J’entendais Simon trépider sur ses sneakers Viennetta et je refusais à cet homme trépidant les talents de Simon – l’homme aux sneakers Viennetta n’était pas Simon Schout, c’était Shouting Simon, et Shouting Simon n’avait pas le droit de s’arroger le passé de Simon Schout. À vrai dire, j’étais tentée d’écrire un petit texte bien minable, quelque chose qui puisse le blesser profondément.

Simon’s Shout est la microentreprise montée par Chouchou, ce type qui, il y a deux mois, est rentré à la maison en pleine nuit et a pris la décision de changer tout ce que sa copine trouvait de bien chez lui.

 

Finalement, j’ai réussi à rédiger une biographie sérieuse, comportant ce qu’il fallait de lignes et un seul mot de plus que celle de Koen. J’y honorais vite fait la carrière et le talent de Simon, dans un style aussi impersonnel que possible, comme un enfant obligé d’embrasser un oncle malodorant avant d’aller se coucher. J’ai ensuite décidé de revenir à la charge et de lui proposer, en échange de sa bio, d’aller avec moi chez le médecin pour une prise de sang ou un scanner du cerveau. Il pouvait avoir une carence en vitamines, ou bien une tumeur cérébrale, logée dans le lobe qui contrôlait son comportement. Cette option me paraissait tellement logique que je me demandais pourquoi je ne la lui avais pas présentée plus tôt.

“Oh, Loulou, je t’adore, elle est pas mal du tout cette bio, je savais bien que t’étais capable d’écrire”, m’a dit Simon en découvrant le résultat.

Il avait une petite concrétion de morve attachée à ses poils de nez, j’hésitais à le lui faire remarquer, comme on s’abstient de prévenir les personnes qu’on n’a pas envie de mettre à l’abri d’embarras éventuels – des personnes auxquelles on ne tient pas assez. Simon m’a embrassée dans le cou avant de me masser les seins, je me suis figée. Il m’a relâchée.

“Est-ce que tu m’aimes encore un peu ? a-t-il demandé. Ou est-ce que je suis pas assez bien pour toi maintenant que je fais plus partie des Tollers ?”

J’étais tellement choquée par cette question que je n’ai plus pensé à lui proposer d’aller ensemble chez le médecin.

 

Comme l’inquiétude m’empêchait de dormir et que Simon travaillait encore à côté dans son bureau, je me suis redressée en position assise et j’ai commencé une liste d’observations sur mon ordinateur portable. Je notais par le menu en quoi le comportement de Simon avait changé. Ça me faisait du bien de compiler tout ça, de le voir irréfutablement écrit noir sur blanc, et ce côté irréfutable m’offrait un point d’ancrage dans la réalité : la nausée qui s’emparait de moi en rentrant de la boutique était légitime, ma sensation d’étrangeté reposait sur quelque chose, je n’avais rien inventé, ce n’était pas de l’hystérie.

J’essayais d’imaginer ce qui, en l’espace de deux mois, m’avait tant éloigné de lui. J’aurais voulu mettre tous ces changements au compte du nouveau Simon et les soustraire de lui par une formule magique, pour qu’il ne reste à terme que le Simon d’avant, le Simon familier.

J’ai passé la nuit devant mon clavier, en procureure générale préparant une audience, dressant la liste des accusations, des torts à la charge du prévenu.

 

En à peine trois jours, le petit brouillon d’e-mail s’est transformé en un long texte chaotique plein de mots-clés, de détails, de situations. Chaque fois que j’observais un fait déjà noté sur ma liste, j’ajoutais un point d’exclamation au bout de la ligne correspondante. J’avais remarqué qu’il ne parlait plus jamais d’aller lire Le Chevalier Rouge, par exemple – notre langage secret avait disparu de son système. Je voyais que son appétit sexuel avait augmenté, que ses érections n’étaient plus pareilles et qu’il gigotait davantage, qu’il se regardait souvent dans la glace, l’air hyper sérieux, en prenant des poses aguicheuses. Un jour, même, je l’ai trouvé mangeant dans le récipient qui servait d’habitude de gamelle pour le chat et que j’avais mis la veille au soir au lave-vaisselle.

 

Consultations pas chères troubles psychiques, ai-je écrit dans la barre de recherche. Je me suis retrouvée sur le site, très accessible, du Service de Santé mentale à Bruxelles. J’ai laissé le curseur flotter longuement au-dessus du formulaire de contact. Ça me dérangeait de devoir me justifier auprès d’une présence invisible qui lisait par-dessus mon épaule, il n’y avait rien d’anormal à chercher de l’aide et pourtant, je n’ai pas demandé de rendez-vous. Qui fallait-il aider ? Moi ? Simon ? Nous deux ? Je ne savais pas.

Sous pseudo, j’ai entrepris de m’inscrire à un forum d’échanges pour personnes en quête de diagnostic. À l’intérieur du cadre prévu à cet effet, j’ai recopié les symptômes consignés sur mon fichier, mais avant que j’aie trouvé le courage de publier mon profil, Simon a débarqué dans la cuisine et j’ai tout annulé en fermant la fenêtre. Je ne l’avais pas entendu entrer. Il s’est approché de moi, a posé sa main froide sur mon épaule et jeté un coup d’œil à mon écran d’ordinateur.

“Tu te fais une to-do list ?

— Non, j’écris un mail.

— Quand même pas à Koen ni aux mecs de Think Out Loud ?”
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Ça faisait déjà deux fois que Lotte allait aux toilettes, ce matin-là. C’était l’avantage des jours de travail en binôme : on pouvait utiliser les WC au fond de la réserve sans risquer de devoir brusquement se reculotter à mi-commission dès qu’on entendait la sonnette du magasin, avant de se précipiter, serrant les fesses, pour accueillir les clients avec un grand sourire détendu.

On avait beau être le premier samedi des soldes, seules six personnes s’étaient présentées à la boutique, dont un électricien venu remplacer les ampoules du gros lustre au-dessus du comptoir par des modèles diffusant une lumière blanche beaucoup plus forte. Il avait aussi changé, à la demande de Lotte, la sonnerie connectée au détecteur de mouvement – au lieu du bruit strident qui allait jusqu’à réveiller en sursaut les voisins d’en face, retentissait maintenant un carillon solennel.

L’électricien venait juste de partir lorsque – ding dong – Koen est entré dans le magasin.

Il apportait des mauvaises nouvelles à propos de Simon, me suis-je dit automatiquement, ils avaient découvert chez Think Out Loud quelque chose de compromettant pour lui et Koen voulait m’en avertir. Cette affaire allait nous coûter une fortune, ça ne s’arrangerait plus jamais entre Simon et le studio, ils porteraient plainte contre lui.

“Salut Léonie.”

J’avais tant de fois entendu Simon prononcer le nom de Koen, ces derniers mois, que ça me faisait bizarre de le voir là, en chair et en os, sous la lumière uniforme du grand lustre. Il me semblait plus doux et bien moins roublard que je ne m’y attendais – du fait de Simon, l’image que j’avais de lui s’était éloignée de la version originale, déformée comme au téléphone arabe.

Pour compenser, mon sourire avait adopté une apparence exagérément amicale, je le sentais à mes lèvres, des lèvres souriantes, un peu tirées aux commissures.

“Lotte est au petit coin.

— Je peux jeter un petit coup d’œil sur ce que vous avez ?

— Oui, bien sûr.”

Koen passait régulièrement prendre Lotte après son travail, ou il venait lui apporter son casse-croûte le samedi midi, quand il avait une journée libre à occuper, mais cette fois, ses mouvements étaient différents, il cherchait véritablement quelque chose. D’un pas décidé, il s’est dirigé vers la luxueuse collection de Nathalie Vleeschouwer et a sélectionné différents modèles de robe, les tenant à bout de bras pour mieux les examiner.

Je connaissais ce regard. J’y avais déjà consacré un article de blog que Lotte avait trouvé très parlant. C’était le regard inimitable des hommes pour qui la grossesse représentait une donnée factuelle, mais encore abstraite : ils ne s’intéressaient pas aux imprimés, aux boutons ni à la profondeur du décolleté, non, ils faisaient un zoom arrière, en considéraient surtout les dimensions, comme des randonneurs devant une montagne à gravir.

Après avoir retourné plusieurs fois la robe qu’il avait en mains, Koen a pris la taille au-dessus, puis un modèle légèrement différent. Il procédait à la hâte et avec le plus de discrétion possible, attrapait chaque vêtement par les côtés, puis, bras tendus, le regardait de gauche à droite. J’en étais sûre à présent. Mon estomac me le confirmait.

“Pas la peine de prendre une taille au-dessus, ai-je murmuré, il y a de l’élasthanne dedans. Le modèle extra small ira très bien à Lotte.”

Il a levé les yeux vers moi, décontenancé, pris sur le fait.

“Elle te l’a déjà dit ?”

Je devais la défendre, jurer qu’elle n’avait pas vendu la mèche, le conseiller sur la couleur à choisir pour Lotte (c’est l’ocre qui lui allait le mieux), mais je me suis bornée à faire non de la tête, incapable d’articuler un mot.

Un fort grondement résonnait dans mes oreilles, des vannes s’ouvraient subitement au fond de mes doigts de pieds. En quelques secondes, mon corps a été envahi par des eaux furieuses montant à toute vitesse, mollets, cuisses, viscères, gosier, conduits auditifs, je n’entendais plus rien à part ces gargouillis et ces remous intérieurs. Ma gorge se remplissait, je ne pouvais plus déglutir, et en moins d’une seconde l’eau avait atteint le bord de mes paupières. Elle s’en écoulait doucement, l’étanchéité n’étant pas souvent assurée à cet endroit.

“Est-ce que je peux te régler ça tout de suite ? a demandé Koen sans remarquer mes yeux humides. Je voudrais lui faire une surprise et c’est rare que j’en aie l’occasion.”

Je n’avais pas pu dire adieu à l’ancienne Lotte, profiter d’elle pendant les derniers jours d’avant sa transformation en future mère, et à présent, c’était une autre femme, avec d’autres pensées, d’autres priorités.

J’aurais voulu refuser d’un “Non, Koen, tu ne peux pas régler ça tout de suite”, j’aurais voulu renvoyer ce scénario provisoire à l’auteur – trop de clichés, enlève-moi ce bébé, trouve un autre dénouement à cette scène dans une boutique pour femmes enceintes, invente-moi n’importe quoi, sauf une grossesse.

Ça ne pouvait pas arriver maintenant, pas en ce moment, ça changerait tout – d’une étrange manière, je craignais aussi que l’ancien Simon, celui que j’avais déjà perdu depuis des semaines, ait de plus en plus de difficultés à retrouver son chemin vers la nouvelle réalité.

“Tu aurais aussi pu me faire croire que c’était pour une tante ou pour une cousine.”

Avec un sourire, il a plié le vêtement à la hâte et l’a enfoui dans la pochette enrubannée que je lui tendais. J’ai appliqué la réduction à laquelle nous avions droit en tant qu’employées : 40 %. L’opération n’a pas duré longtemps, tout était terminé avant même qu’un bruit de chasse d’eau provenant de la réserve ne se fasse entendre. Koen s’est empressé d’escamoter le cadeau en le plongeant dans son sac, le miroir qui cachait l’entrée secrète s’est ouvert pour laisser sortir Lotte. En nous apercevant, elle a d’abord paru étonnée, puis soucieuse – naturellement, elle avait vu tout de suite mes yeux mouillés.

“Tout va bien ? Qu’est-ce qui se passe ?”

Koen m’a regardée, presque implorant, puis s’est tourné vers Lotte.

“Désolé, ma chérie, je n’ai rien pu y faire. Léonie avait déjà deviné.”

Koen était le seul qui m’appelait parfois Léonie, parce qu’il partait du principe que Léo n’était pas mon vrai prénom, mais un diminutif réservé aux copains. À l’évidence, il n’estimait pas notre amitié assez forte pour s’autoriser systématiquement cet usage. Je ne l’en avais jamais empêché, Lotte non plus, elle trouvait ça mignon, “Léonie”.

Il y a eu un silence – elle était légèrement déçue.

“Ah bon ? Comment ça ?”

Il lui a présenté la pochette en carton ornée de bolduc.

“Tiens, c’est ton cadeau. Je ne suis pas aussi doué que toi pour la comédie, c’est clair. Léonie m’a tout de suite repéré.”

À court de mots pendant un instant, Lotte s’est approchée de Koen, a passé son bras autour de lui et a déclaré, dans un style plus formel que je ne l’aurais cru :

“Voyons, comment dire, voilà neuf semaines que nous attendons un enfant. Nous le savons depuis un mois. Et nous voulions d’abord annoncer la nouvelle à nos parents avant de la rendre publique. Tu es donc la première informée. Bon sang, comme ça me fait plaisir que tu saches, j’ai tellement de nausées ! Je suis déjà allée vomir deux fois aujourd’hui.”

Elle a pris la robe en poussant un cri de joie, l’a enfilée aussitôt, s’est regardée dans le miroir. Je lui ai apporté un coussin “faux ventre”, bon pour trois mois de grossesse supplémentaires, et l’ai glissé sous l’étoffe.

“Oh, mais je vais pouvoir la mettre en octobre, quand on ira manger au Comme chez soi pour l’anniversaire de maman !”

J’étais moi-même née fin octobre, mon anniversaire tombait une semaine après celui de la mère de Lotte. Cette fête-là n’aurait pas lieu dans un restaurant étoilé, mais peut-être que Lotte porterait aussi sa nouvelle robe pour l’occasion.

“Le plus fou, m’a dit Koen, c’est qu’à partir du moment où on voit la deuxième barre s’afficher sur le test de grossesse, on se met dans les pas de nos propres parents. On se confond avec eux, on devient ce père qui fera les mêmes erreurs, on s’imagine brusquement par quoi ils ont dû passer. Tu verras, toi aussi, tu seras tout de suite plus indulgente avec tes parents.”

Lotte a posé une main sur son épaule pour qu’il se taise. Voilà que les tourbillons revenaient à l’intérieur de mes pieds.

Quand est-ce qu’ils l’avaient fait, ce bébé ? Neuf semaines, c’était la période pendant laquelle Simon avait démissionné, peut-être même la nuit où il était allé chez le tatoueur… Combien de probabilités y avait-il ? J’ai eu un choc en reconstituant le puzzle. Ce petit nid que Lotte avait confectionné avec des manteaux de fourrure, quelques semaines plus tôt, ça n’était pas pour moi, mais pour elle-même et pour son enfant, elle n’avait fait que me bercer d’illusions… Et cette distance entre elle et moi depuis quelque temps, ces échanges superficiels, tout ça n’était pas seulement de ma faute – Lotte aussi avait voulu me cacher quelque chose, elle non plus ne souhaitait pas qu’on insiste pour savoir comment elle se sentait réellement.

Pendant un mois, c’était resté leur petit secret. Koen et Lotte contre le reste du monde, Koen et Lotte contre moi. Personnellement, je l’aurais tout de suite dit à Lotte, même si je n’avais été enceinte que d’un seul jour. Et ce serait aussi elle que j’appellerais après une fausse couche.

“C’est juste l’émotion, vous savez, ai-je bafouillé en désignant mes paupières humides. Je suis si heureuse pour vous, vraiment.”

Lotte et Koen se tenaient maintenant côte à côte au centre de notre galerie des glaces. Leurs reflets se multipliaient à l’infini dans les miroirs posés de part et d’autre, toutes les Lotte portaient la robe en soie et le ventre d’octobre, tous les Koen affichaient la même expression fière et attendrie, je me trouvais face à une foule ; ils auraient pu devenir n’importe quels Koen et Lotte, mais finalement ils avaient pris cette forme-là, ce ventre-là, ce sourire-là – ils étaient devenus ce qu’ils devaient devenir. Moi, je me trouvais juste en dehors du cadre des miroirs. Je n’existais qu’en une seule version et personne ne savait ce qu’il fallait en faire.

“Est-ce qu’on peut aussi le dire à Simon ?” ai-je demandé.

Je savais qu’il n’apprécierait pas d’être mis au courant plus tard, il y verrait un complot, un acte d’hostilité. C’est lui qui avait organisé la fête où ils s’étaient rencontrés.

“Oui, tu peux lui en parler quand tu le verras. Du moment qu’il le garde pour lui encore un peu.

— Vous ne voulez pas le prévenir vous-mêmes ? C’est vous les premiers concernés, ai-je dit d’un ton qui ressemblait à une supplique.

— Ah oui, tu as raison, attends.”

Koen a retiré le faux ventre, l’a mis sous son pull et a serré Lotte contre lui avant de prendre une photo de leur reflet dans la glace. Lorsqu’il lui a montré la légende, elle a ri avec bienveillance et me l’a lue à son tour : La cigogne s’est trompée d’adresse. Mais qu’on se rassure : dans sept mois, début février, les ventres seront revenus à leur place.

“OK, j’envoie”, a dit Koen.

Je n’ai même pas eu le temps de protester, le message était déjà parti.

Simon a réagi dans les deux minutes. Koen a lu la réponse à haute voix :

“Simon nous dit « Félicitations ! J’ai moi-même une grande nouvelle à vous annoncer. Vous venez manger à la maison un de ces quatre ? » Comment va-t-il, au juste ? Il fait quoi en ce moment ? On va se mettre doucement à chercher un remplaçant pour lui, chez TOL. Ça va pas être facile de trouver une telle pointure…”

Je regardais s’il était sincère ou s’il avait fait de l’ironie.

“Oui, oui, ça va plutôt bien. Il est en train de s’installer à son compte.

— Pas comme graphiste indépendant, j’espère. On peut en savoir plus ?

— Non, non, pas comme graphiste indépendant, sois tranquille.”

Impossible d’avouer qu’il allait créer des tatouages, que sa boîte s’appelait Simon’s Shout.

Dans ma poche, mon GSM s’est mis à vibrer lui aussi.

Simon – toute une série de messages :

 

Fucking Voice

 

Ça peut pas être un hasard

 

Qu’ils l’annoncent aujourd’hui, cette grossesse

 

Juste le jour où mon site est prêt







Encore huit minutes et trente secondes,
boutique centre-ville

“Il y a deux endroits où Simon pourrait aller, d’après moi.”

J’ai la gorge serrée, c’est un miracle que j’arrive encore à prononcer un mot.

“Soit il est rentré chez nous, soit il est allé voir le Dr Khany à l’hôpital – je crois qu’il avait rendez-vous là-bas aujourd’hui. À part moi, Khany est sa seule personne de confiance. Je vais partir à la maison vérifier, j’ai les clefs, ça me prendra quelques minutes. De votre côté, allez à l’hôpital avec la police, c’est l’unité de soins psychiatriques. Et rappelez-moi si vous avez du nouveau. Mais ne lui faites pas peur. Ah oui, Koen, une dernière question : est-ce que Simon a dit quelque chose, tout à l’heure ?

— Il a dit quelque chose de bizarre, Lotte ? demande Koen à côté du microphone.

— Oui, il a parlé de Daan… Et peut-être d’un truc sur des pièces de puzzle ? répond-elle en se rapprochant de l’appareil pour que je puisse l’entendre.

— Je t’assure, Koen, le Simon que je connais ne ferait jamais de mal à Léontine, c’est impossible !

— OK, on reste en contact.”

Koen ne fait pas d’efforts pour me tranquilliser, pour souligner que je n’ai aucune responsabilité dans cette histoire. Je comprends, et pourtant ça me blesse, je ne suis plus dans leur camp mais dans celui de Simon.

Il raccroche sans dire au revoir. Je n’entends plus que le silence, l’espace à l’autre bout du fil a disparu, ma voix s’arrête ici dans le micro de mon téléphone, la ligne est coupée. Toujours figée à quelques pas de moi, ma cheffe continue de me regarder, un cintre dans les mains, retenant son souffle comme ces supporters de football qui voient le ballon entrer dans la surface de réparation et qui se préparent à exploser aussi bien de joie que de colère.

 

Je visualise la situation telle que Koen l’a si schématiquement décrite, presque avec distance, je me la représente comme une scène d’action, filmée de différents points de vue, pour que mon imagination puisse en passer chaque séquence sous le meilleur angle. Et puisque c’est le principe de l’imagination, je rajoute moi-même les détails manquants : la rue où se trouve le bureau de Think Out Loud, les voitures en stationnement, la porte à tambour marquée du logo que Simon avait conçu pour TOL, les témoins, le landau vintage à grandes roues et capote bleue manœuvré par Lotte, ses points de suture lui font encore mal, c’est la première fois qu’elle sort se promener, elle avance lentement, portant le sac à langer en bandoulière avec dedans les ballotins de dragées, Léontine dort sous sa petite couverture de maille rose. Même si je ne sais pas comment Simon s’est habillé ce matin (il dormait encore quand je suis partie travailler), ma reconstitution des faits le présente dans la même tenue qu’hier, un pull marron et un Levi’s bleu pâle. Il arrive en pédalant sur son Gazelle vert foncé, je le vois comme si j’y étais, ses bras musculeux, marbrés de veines, qui repoussent violemment Lotte… La soie de la robe offerte par Koen, qu’elle portait hier aussi, les mains qui tentent de se rattraper à quelque chose mais qui ne trouvent que du vide, sa bague de fiançailles en argent, le bruit sourd de son corps tombant sur le trottoir, ses paupières qui se crispent lorsqu’elle essaie de se relever, en vain, ses abdominaux sont encore trop douloureux. Puis : le cabas dans lequel Simon enfouit le bébé avant de l’accrocher à son guidon pour le transport. Ça ne peut pas être du plastique, Lotte doit exagérer, il n’a sûrement pas pris un de ces gros sacs Delhaize imprimés d’une photo de salade. C’est sans doute le panier accroché au portemanteau de l’entrée, le plus confortable qu’on ait à la maison, le couffin d’osier en forme de demi-lune, molletonné à l’intérieur, celui que je prends pour acheter des fruits au marché du Midi sans risquer de les abîmer, là-dedans on peut trimballer un bébé en toute sécurité, son petit crâne ne sera pas cabossé, sa fontanelle ne cognera pas contre la fourche du vélo de Simon à chaque virage. Il a déposé l’enfant avec délicatesse au fond du cabas, sur le dos pour l’empêcher de s’étouffer, et il fait attention, il ne va pas trop vite.

L’espoir est cet air qu’on bat en émulsion pour alléger les choses et les rendre supportables, pour nous permettre de respirer, mais c’est aussi ce qui peut justement les faire retomber comme un soufflé.
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Simon avait terminé son site web, en trois langues. Ce jour-là, il devait aller distribuer ses cartes de visite, en petits paquets de dix, le plus près possible de la caisse dans le plus grand nombre possible de bars branchés. C’est ce qu’il avait décidé en préparant son itinéraire. Je m’étais engagée auprès de lui à déposer une dizaine de ces cartes sur le comptoir de Belly&Book. Plutôt que de demander l’autorisation à Lotte, je les avais cachées dans le tiroir en dessous, ce qui me permettrait, pour chaque client, d’en glisser une au fond du sac après y avoir agrafé le ticket de caisse.

Toute la matinée, j’ai vu apparaître dans la colonne “débit” du compte bancaire de Simon une succession de petites sommes, entre trois et quatre euros, au profit d’une vingtaine de sociétés dont le nom avait un rapport avec le café – pour se rendre sympathique, il achetait sans doute chaque fois une boisson à emporter qu’il jetait ensuite dans le caniveau ou qu’il donnait au premier mendiant venu, du moins c’est ce que j’espérais : pourvu qu’il ne boive pas tous ces cafés.

 

Ce matin-là, j’ai téléphoné à Bavo, laissé sonner une fois puis raccroché immédiatement. Il m’a rappelée une demi-heure plus tard :

“Tu voulais me parler ?”

Je m’étais efforcée de lui faire comprendre mon inquiétude au sujet de Simon, mais pour une raison ou une autre, ça n’avait pas marché, alors même que je tenais prêt mon brouillon d’e-mail avec la liste de comportements anormaux, pour le cas où je perdrais le fil à cause de ma nervosité.

“Eh bien, à vrai dire, je suis content que Simon se mette à son compte, a reconnu Bavo. Je n’y vois aucun inconvénient, Think Out Loud a bien assez profité de lui et de son talent.

— Mais ces insomnies, ça ne vous inquiète pas ?”

Je voulais éviter de trop influencer Bavo, sinon, il allait penser que c’était moi qui avais un problème. Mais peut-être voyait-il juste, peut-être que j’exagérais, que je faisais une fixation. Comment le savoir ? Qui aurait la franchise de me le dire si c’était bien le cas ?

“Écoute, Léo… Quand j’ai monté ma boîte ici, dans la bella Italia, et que l’affaire semblait pratiquement conclue, eh bien, moi non plus je n’ai pas fermé l’œil pendant deux semaines.

— Deux semaines, d’accord, mais là, c’est différent : ça fait plus de deux mois ! Un si grand manque de sommeil, on peut en mourir ! Et puis vous, vous ne vous êtes pas fait tatouer le logo de votre entreprise dès le premier jour…”

Affichés noir sur blanc dans mon application de messagerie, à l’abri de tout propos contradictoire, mes arguments paraissaient en effet alarmants, mais maintenant que je les formulais à haute voix, ils me donnaient tout de suite l’impression de dramatiser.

Bavo a ri de bon cœur.

“En mourir ? Tu sais, ma mignonne, on est souvent plus fort qu’on ne le croit… Fais-lui des massages. C’est comme ça que Tinneke s’y prenait lorsque notre Simon n’était qu’un petit souriceau, elle lui frottait les bras et les jambes avec de la lotion. Après, il dormait comme un loir. Un souriceau qui dort comme un loir, elle trouvait ça drôle, Tinneke. Ah, si elle était encore là pour lui…”

Il n’avait pas répondu au sujet du tatouage, comme s’il partait du principe que c’était une blague.

 

Nous n’avions pas encore eu un seul client de la journée. Mais on n’y était pour rien, me répétait Lotte. Plusieurs restaurateurs et détaillants du quartier avaient fait circuler une pétition pour protester contre la politique anti-voitures qui chassait leurs clients – on ne pouvait quand même pas attendre d’un conducteur de Porsche qu’il se déplace à pied ? Ce jour-là, c’était encore pire, non seulement les places de parking restaient désertes, mais les trottoirs aussi, et les terrasses du Vieux Marché aux Grains étaient pleines de chaises vides, comme si on avait évacué toute la ville sans nous mettre au courant.

On a passé la matinée à compter le stock, d’abord une partie chacune, puis celle de l’autre pour vérifier, et nous sommes arrivées à quatre résultats différents. Je tombais de fatigue, Lotte avait la nausée, nous allions refaire une tentative le lendemain.

Je me suis assise en tailleur sur le pouf, un poste idéal pour exécuter des tâches ingrates comme le réétiquetage des articles ou la mise sur cintre des soutiens-gorges. Par moments, je regardais Lotte. Elle se trouvait à l’autre bout du magasin, devant l’ordinateur de la caisse. J’observais son ventre, où la grossesse pouvait se révéler à tout instant. J’essayais de me faire à cette idée.

Dès que mon œil percevait l’ombre d’un mouvement à l’extérieur, je tournais la tête pour voir si ce n’était pas Simon qui passait. J’avais remarqué sur mon téléphone que le dernier café qu’il s’était acheté venait de chez Yuka, boulevard Anspach : l’une de ses prochaines étapes serait sans doute le Chicago, fréquenté par la catégorie qu’il ciblait – de jeunes parents avec assez d’argent et d’insatisfaction pour essayer un truc fou de temps en temps – et dans ce cas, il pouvait arriver d’une minute à l’autre, sa silhouette se distinguerait tout de suite dans la rue Dansaert abandonnée. Je regardais dehors avec un mélange de désir et de crainte. Depuis plusieurs jours, Simon et moi ne nous croisions que dans le cadre claustrophobique de notre appartement, j’aspirais à le voir bouger sur un terrain plus vaste, plus libre, peut-être alors que ses mouvements paraîtraient normaux.

L’idée de devoir le toucher ce soir-là, de lui masser les bras et les jambes avec de la lotion comme le conseillait Bavo, provoquait en moi une sensation de dégoût, tout comme le souvenir des fois précédentes, quand il était étendu sur le dos et que je le masturbais avant de m’allonger sur lui pendant un long moment, immobile et bien appuyée contre son corps, jusqu’à ce que tout soit sec et que je puisse me décoller. Je n’osais pas y repenser, au doux bruit des peaux qui s’arrachent l’une de l’autre.

 

“Ça y est… on a un Lexipost ! a claironné Lotte le plus gaiement possible. Prête ? Alors… d’où vient le mot… ouille, il est pas facile celui-là, tiens-toi bien : d’où vient le mot… TOHU-BOHU ?”

Notre pouf en satin vert servait généralement à parquer les enfants dont les mères étaient en cabine d’essayage. Le samedi, on y voyait une flopée de bambins – chaussures à velcro, chandelles au nez –, tous orientés vers le même point focal : un écran placé dans la cheminée en marbre, qui ne montrait qu’un seul film. La patronne avait dû récupérer quelque part ce DVD qu’elle-même n’avait jamais regardé, sinon elle aurait su que l’histoire du Monde de Nemo ne convenait pas du tout dans un tel contexte : juste après la ponte, maman poisson-clown se fait dévorer par un barracuda en même temps que tous ses œufs – sauf un. Nous avions déjà passé ce film d’animation une centaine de fois, j’avais dû voir à peu près toutes les scènes des cinquante premières minutes, dans n’importe quel ordre, mais pas la fin – les mères ne restaient jamais une heure et demie dans la boutique.

Lotte et moi, on s’était dit qu’on emprunterait le DVD pour une soirée ciné à la maison, mais du coup, ça n’avait plus lieu d’être, elle voudrait certainement le regarder un jour seule avec son enfant.

“Euh… Ça s’écrit comment ?

— T O H U tiret B O H U.”

Le Lexipost était le bulletin électronique qu’on recevait gratuitement à l’adresse du magasin – bellyandbook@brussel.info – et auquel on avait souscrit environ trois ans plus tôt, quand je m’étais plainte à Lotte, sur le ton de la blague, de perdre tout mon vocabulaire en ne parlant plus qu’à des femmes enceintes.

“Vous cherchez une idée originale ? Abonnez-vous et recevez deux fois par semaine un courriel de nos lexicographes, qui vous feront découvrir des termes rares ou inusités”, m’avait-elle lu avec fierté. Aujourd’hui : pavonner. Ça ne m’évoque rien du tout… Tu veux que je te le pavonne ?”

Le bulletin nous était envoyé le lundi et le jeudi – jours où nous travaillions toutes les deux, ça ne pouvait pas être un hasard. Le Lexipost comportait systématiquement un mot, sa définition, sa transcription phonétique et – notre préféré – un fait intéressant, appelé “petite histoire de langue”, autour de l’étymologie.

Il en avait découlé un rituel : dès que Lotte voyait arriver l’e-mail du Lexipost sur l’ordinateur de la boutique, elle me le pavonnait à voix haute, en commençant par la définition ou par la “petite histoire de langue”. C’était le seul moment de la journée où elle pouvait faire usage de ses talents d’actrice. Elle préférait par-dessus tout les mots précieux, alambiqués, qui lui permettaient de jouer les présentatrices de quiz aux accents snobinards. Mon rôle était de deviner le sens ou l’origine du mot en question. Quand j’y parvenais, Lotte avait pour mission, le jour même, de le placer mine de rien, sans éclater de rire, dans une conversation avec la clientèle. “Attention, madame : je vais vous épingler les ronds de jambe”, “Essayons un peu de dulcifier ces chers petits”, “J’espère que vous n’aurez aucun traquet pendant l’accouchement !”, “Ne vous en faites pas, nous avons tout ce qu’il faut pour cette période de métamorphisation”.

Jusque-là, elle s’en était toujours bien tirée.

“Est-ce que c’est en rapport avec la cuisine ? Avec une danse africaine ?

— Non, et non. Il te reste une seule réponse.”

J’ai secoué la tête en signe d’ignorance.

Lotte m’a lu d’un ton solennel la solution de l’énigme :

“Tohu-bohu est un emprunt à l’hébreu tōhū wābhōhū, signifiant « informe et vide ». Ce terme figure dans la Genèse, le premier livre de la Bible, qui décrit comment Dieu créa le ciel et la terre. Au commencement, la terre était tōhū wābhōhū, « informe et vide ». L’expression a ensuite évolué pour désigner un état de confusion, de chaos, ou un vacarme.”

Chaos et confusion. J’ai cherché son regard dans la glace. Est-ce qu’elle se moquait de moi ? Délibérément ? Est-ce qu’elle avait tout inventé pour que je lui parle de ce matin-là ?

“C’est ce qui est vraiment écrit.”

Et voilà soudain que Lotte était assise à côté de moi, sur le pouf.

“Léo, tu es certaine que ça va bien ? Tu as toujours des problèmes pour dormir ?”

J’ai fait non de la tête.

“Est-ce que je peux te montrer quelque chose ? Simon a créé un site pour sa nouvelle entreprise et je voudrais que tu me donnes ton avis.

— Bien sûr”, a-t-elle répondu.

 

Le samedi précédent, lorsque j’étais rentrée du magasin après avoir appris la grossesse de Lotte, j’avais trouvé Simon qui m’attendait pour fêter avec lui l’achèvement de son site web. Entre les montants de la porte qui menait au bureau, il avait tendu un bolduc rouge que j’avais dû couper avec des ciseaux à ongles avant d’être invitée à prendre place devant l’ordinateur et à découvrir en exclusivité simon-s_shout.be. Il m’avait d’abord fait jurer – sur la tête de Daan – de n’en parler à personne, tout n’était pas prêt selon lui, il devait encore compléter son portfolio et après seulement il lancerait le site, avec faste, en commençant par les cartes de visite et la newsletter, puis la réception pour des clients de longue date, les ex-collègues de Think Out Loud et quelques voisins.

“Pas trop vite avec le ruban ! Tu vois pas le temps que j’ai mis à tout préparer ?” s’est-il énervé en me regardant manier les ciseaux, m’installer ensuite à sa place et cliquer sur l’URL.

La page d’accueil, sobre, ne comptait que trois boutons : “Qui est Simon”, “Portfolio” et “Philosophie”. Il me scrutait, soucieux de voir ce que j’allais choisir en premier, mais aussi très fier, un tonnerre d’applaudissements retentissait en lui, des milliers de petites mains, il ne manquait plus que les miennes. Une douleur au ventre me tenaillait depuis que j’avais coupé le bolduc.

“Et alors ?”

Crac, crac, faisait-il avec son nez.

“Oui, au moins c’est clair, on s’y retrouve bien, ai-je répondu.

— C’est tout ?

— Et puis, c’est gonflé. C’est gonflé d’avoir fait ça tout seul.”

Jusque-là, Simon m’avait toujours associée à ses projets. Il me présentait les résultats des appels d’offres remportés, se connectait au serveur du studio pour me montrer les phases intermédiaires et m’interrogeait du regard, peu sûr de lui, parfois les mains tremblantes. J’avais le droit d’applaudir la première et comme il s’agissait chaque fois d’un travail d’équipe, je pouvais me permettre plus facilement de faire des critiques ou d’exprimer mon enthousiasme.

“Regarde un peu en bas de mon portfolio, m’a dit Simon, j’ai une surprise pour toi.”

En effet, mon nom se trouvait tout en bas, à côté d’un tatouage qu’il avait conçu pour moi. Ça rappelait un peu la célèbre gravure Dessiner d’Escher, sauf que là, mon personnage gommait d’une main ce qu’il avait tracé de l’autre. Je suis restée un moment à le fixer, incapable de dire quoi que ce soit tant ce dessin me frappait par son réalisme, son efficacité – Simon avait fait mon portrait tout craché. Durant quelques secondes, mon admiration pour ses talents d’observateur l’a emporté sur ma méfiance à son égard, mais au lieu de me sentir soulagée par un tel sentiment, ce qui aurait été logique, j’éprouvais un certain malaise. À présent, je ne savais plus du tout ce qu’il me fallait penser de lui.

 

Je suis allée au comptoir, suivie de Lotte, et j’ai ouvert le programme de navigation. À peine avais-je tapé “s” que le site de Simon s’affichait, c’était une page que je consultais beaucoup au travail depuis quelque temps, pour voir où il en était, quels progrès avaient lieu en mon absence.

J’ai fait défiler sa philosophie à un rythme qui en permettait la lecture, surveillant de près le regard de Lotte – ses yeux qui glissaient d’une ligne à l’autre, allaient et venaient, puis allaient, puis venaient – à la recherche d’un jugement, mais je n’y voyais que de la neutralité. Je me gardais bien de lui céder la souris pour qu’elle n’aille pas explorer toute seule le reste du site, car dans ce cas, elle tomberait forcément sur la page “Qui est Simon ?” et sur le texte que j’avais rédigé. Elle pourrait alors remarquer qu’il était un peu moins bien écrit que les autres pages, ou bien elle descendrait trop loin à la rubrique “Portfolio” et découvrirait le tatouage créé pour moi par Simon.

Les yeux de Lotte se sont immobilisés : ils avaient tout lu. Elle m’a regardée.

“Alors comme ça, si on raconte à Simon une histoire personnelle, un trauma ou quelque chose qu’on a cherché toute sa vie à oublier, il va imaginer un dessin qu’on peut se faire tatouer par la suite, pour montrer qu’on est ressorti plus fort de cette épreuve ?”

J’ai acquiescé.

“Comme une consultation chez le psy, mais qui déboucherait sur un tatouage ? Une sorte de cicatrice esthétique pour l’âme ?” a-t-elle poursuivi.

Une cicatrice esthétique pour l’âme, c’était bien résumé, j’aurais dû y penser moi-même, suggérer l’idée à Simon. C’était qui, hein, la professionnelle de l’écriture ?

Lotte m’a pris la souris des mains et a continué la navigation en solo.

“Oh ! Il a fait celui-là pour toi ?” s’est-elle écriée en voyant le petit personnage qui se dessinait et se gommait à la fois. Elle a étudié le tatouage de plus près, puis s’est tournée vers moi et m’a regardée, comme si, au vu de cette potentielle cicatrice esthétique, elle comprenait enfin ma blessure.

“Pas mal du tout ! Tu peux être fière de lui. J’en connais qui aimeraient bien avoir un tatouage comme ça, justement parce qu’ils ne savent pas exactement ce qu’ils veulent, qui trouvent qu’un prénom ou une citation, ça ne suffit pas. Je suis sûre qu’ils seraient intéressés. Par exemple des parents qui ont perdu un enfant, tu vois, du genre à se faire fabriquer des trucs bizarres, comme des bagues à partir du placenta… Moi, personnellement, je serais prête à lui confier ma peau.

— Si tu perdais ce bébé ?

— Oh non, pas ça ! a-t-elle réagi, effrayée par cette pensée. Non, c’est juste au cas où je voudrais me faire tatouer un jour. J’aimerais bien savoir comment il me dessinerait. Tiens, par contre, il n’a pas indiqué les prix. J’imagine que ça doit être coûteux, cette sorte de chose.

— En effet.”

Depuis quelque temps, il m’arrivait de calculer combien de tatouages Simon devrait vendre à un tarif normal pour amortir ses investissements – la tournée des bars à expresso montrait bien qu’il lui faudrait alors beaucoup plus que l’ensemble de nos proches et de nos connaissances.

Lotte a ensuite cliqué sur “Qui est Simon ?”.

“C’est toi qui as écrit ça ? Sympa de ta part, et le style est bien choisi, neutre comme il faut.

— Dis-moi franchement, Lotte : qu’est-ce que tu penses du ton, en général, sauf cette page-ci bien sûr, et de tout le concept. Ça ne fait pas un peu trop ?

— Trop quoi ?

— Ben, trop tout : trop sûr de soi, trop forcé…

— Ah ? Non.

— Vraiment pas ?”

J’ai ouvert le tiroir et, avec hésitation, en ai retiré le petit tas de cartes professionnelles.

“Tu crois que je peux les mettre ici sur le comptoir, pour nos clients ?”

Lotte a pris une carte dans la pile, l’a examinée et a sifflé entre ses dents pour manifester son admiration :

“Waouh, c’est pas du pipi de chat : papier brillant, qualité supérieure… Il en veut, ce garçon !”

 

Quand il ne visionnait pas des tutoriels n’ayant plus rien à voir depuis longtemps avec le développement d’un site web (“Hi guys, in the next fifteen minutes I will explain how to create your own tutorial”), Simon passait ses nuits sur les réseaux sociaux. Il avait créé un profil et une page au nom de Simon Shouts et s’était fait à peu près mille cinq cents amis en quelques jours. La première chose à s’afficher le matin sur mon fil était toute la série de ses dernières amitiés en date. Helmut Lotigiers a ajouté Simon Shouts à sa liste d’amis. Simon Shouts a liké Elio Di Rupo.

Curieusement, beaucoup de ses nouveaux amis se prénommaient Simon ou Koen.

Je n’arrivais pas à croire que personne à part moi ne s’en était rendu compte, que ses anciens collègues ne faisaient pas de blagues le concernant, que l’un d’entre eux n’avait pas écrit un e-mail à Simon pour le rappeler prudemment à l’ordre. Mais bon, qu’est-ce qu’il me fallait ? Même moi, qui me trouvais au plus près de lui, je n’étais toujours pas intervenue. Plusieurs fois, j’avais fixé une date limite pour qu’on aille voir son médecin traitant ou un psychologue, éventuellement un spécialiste du deuil, mais chaque fois, j’avais reculé avant de prendre rendez-vous, peut-être de peur que ça ne fasse qu’aggraver ses troubles du comportement. Comme un sachet plein de soupe décongelée dont le contenu giclerait à la moindre entaille – flatch !

Je me suis contentée de tenir à jour mon inventaire, le plus discrètement possible. J’aurais pu supprimer la liste tellement j’en avais lu et relu chacune des remarques, pour me consoler, pour me persuader qu’il se passait vraiment quelque chose de grave, que ce n’était pas moi qui devenais folle, que j’avais le droit de me sentir déboussolée, de me faire du souci. Comme ce brouillon d’e-mail était stocké sur le serveur de messagerie, je pouvais aussi le compléter depuis mon téléphone. L’appareil, que je mettais sous mon oreiller pendant la nuit, faisait une bosse qui grossissait à mesure que la liste s’allongeait. Il suffisait que je me couche pour attraper un torticolis.

 

J’ai demandé à Lotte si Koen lui avait parlé du départ de Simon et de ce qui s’était passé avant cette démission.

Elle a haussé les épaules, l’air pensif.

“Non, pas que je sache… Qu’est-ce qui aurait pu se passer ?

— Koen n’a pas eu de nouvelles de Simon ces dernières semaines ?

— Non… Je ne pense pas qu’ils aient eu des contacts depuis que Simon est parti. Tout au plus un échange de likes sur Facebook. Koen a eu beaucoup à faire, dernièrement. Son tournoi de foot en salle, des tas de commandes, il était même trop débordé pour venir avec moi aux séances d’information prénatale. Pourquoi tu me poses cette question ?

— Ça ne va plus du tout depuis qu’il a démissionné. Par moments, il est trop présent. Trop énergique, trop heureux.

— Qu’est-ce qu’il y a de grave à être trop heureux ? Moi, si ça arrivait à Koen, je ne m’inquiéterais pas ! Seulement s’il était trop malheureux. C’est peut-être toi qui te sens menacée, maintenant que Simon a décidé de se jeter à l’eau professionnellement pendant que tu continues à vendre des fringues pour femmes enceintes, avec ton scénario qui dort dans un tiroir depuis déjà huit ans ?

— C’est quoi le problème ? Toi aussi, t’es encore là ! Et depuis quand t’as pas fait de casting, au fait ?”

Pour la première fois de ma vie, à ma grande frayeur, j’élevais la voix contre Lotte – ça devait être la fatigue.

“Mais tu m’as dit toi-même, il n’y a pas si longtemps d’ailleurs, que tu n’en pouvais plus de passer tes journées à plier des vêtements ! Et puis tu n’arrêtes pas de soupirer, tu n’es plus aussi patiente avec la clientèle. Et si tu recommençais un scénario ? Avec une nouvelle demande de subvention ?”

Qu’est-ce que j’espérais, au juste ? Que Lotte confirme mes craintes, ou qu’elle me rassure en disant que le projet Simon’s Shout était génial ? Je voulais à la fois quelqu’un qui soit dans mon camp et qui affirme au contraire que j’avais tort de m’inquiéter.

Tant que je ne lui racontais pas l’histoire en entier, tant que je n’osais pas lui montrer le brouillon “Qui est Shouting Simon” dans ma boîte de messagerie, ni lui envoyer l’e-mail, je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’elle comprenne.

“Combien de fois est-ce que Koen t’a parlé de Simon ces dernières semaines ?

— À quel sujet ?”

J’hésitais, sous le regard interrogateur de Lotte, à lui avouer que Simon n’arrêtait pas de parler de Koen, que j’avais vu sur son écran d’ordinateur une dizaine d’onglets ouverts, tous liés au site de Think Out Loud, ou que je le surprenais souvent, assis à côté de moi sur le canapé, à fureter dans l’historique en ligne de ses ex-collègues.

Ding dong. Une jeune femme venait d’entrer dans la boutique. Elle a reconnu Lotte et lui est tombée dans les bras en riant. Toutes les deux étaient passées par le même cours d’art dramatique, après quoi l’autre avait intégré une école de journalisme pour se retrouver finalement à la rédaction numérique de Bruzz. Il apparaissait qu’elle était enceinte et qu’elle allait se marier quelques mois plus tard.

J’ai aussitôt vu Lotte porter la main à son ventre :

“Waouh, quelle coïncidence, moi aussi je suis fiancée depuis le début de l’année et j’attends aussi un enfant ! Tu es la première à le savoir, après Léo et mes parents !”

Lotte a aidé son amie à entrer, puis à sortir de robes portefeuilles griffées Pietro Brunelli, improvisant pour elle un voile de mariée avec un lange en mousseline de coton qu’elle lui drapait sur les épaules à chaque essayage, histoire de parfaire le look. Elles jacassaient sans discontinuer : tout était allé si vite, elles seraient bientôt mamans à leur tour… Elles se sont échangé des adresses de cafés bruxellois où l’allaitement était encouragé (“Chez Kaffabar, ils ont même des Pampers à disposition !”) et ont discuté du genre de mère qu’elles ne voulaient pas être (mais pas des mères qu’elles voulaient être – ça, personne n’en parlait jamais).

En réglant son achat, la femme a demandé à Lotte si par hasard, avec son expérience de comédienne, elle connaissait des jeunes dramaturges qui pourraient écrire pour Bruzz. Un poème sur la ville, par exemple. Autrement, des billettistes ou des illustrateurs, ça irait aussi. Sa rédaction était toujours à la recherche de nouveaux talents pour les mois d’été.

Simon, ai-je pensé immédiatement. Ça ne lui ferait pas de mal d’avoir de véritables commandes et il était doué en illustration. Des années auparavant, il avait même commencé une série de collages sur la ville avec des coupures du Bruzz papier, mais le projet était resté inachevé.

“Dis-moi, Léo, tu ferais ça très bien, non ?”

Avant même que j’aie pu réagir, Lotte s’adressait à la journaliste :

“Léo serait parfaite pour ce genre de chose, tu devrais lire son blog, c’est plein de petites conversations hyper bien rendues, et puis elle vit à Bruxelles depuis un bout de temps déjà.”

Je n’avais encore rien dit qu’elle notait mon nom et l’URL de BookBelly Blog sur une carte de Simon.

En y repensant le soir, sur le chemin du retour, je me suis sentie soulagée que l’amie de Lotte ait interrompu notre échange et qu’ensuite nous n’en ayons pas repris le fil.

Car je ne me serais peut-être pas contentée de la liste, j’aurais aussi pu être tentée de lui montrer la séquence vidéo, enregistrée au petit matin sur mon téléphone, dans laquelle Simon, vêtu d’un peignoir grand ouvert, traversait l’appartement à petits bonds, débitant l’un de ses curieux monologues. Filmer quelqu’un en cachette dans l’espoir d’en prouver les obsessions, c’était surtout fournir la preuve de ses propres manies, de sa propre folie.
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Ces trois voitures garées en enfilade, ces trois plaques minéralogiques comprenant toutes le nombre douze, ça ne pouvait pas être un hasard. Simon les avait photographiées sous divers angles. Le douze était le numéro d’élève qu’il avait conservé d’une classe à l’autre pendant toute sa scolarité. Et en additionnant les dates d’anniversaire de Lotte et de Koen, puis les nôtres, et en divisant le tout par deux, on obtenait douze, qui correspondait aussi au numéro de sa maison d’enfance, et au dossard de Koen dans l’équipe de football en salle. Et ce matin-là, il venait d’ouvrir un vieil atlas qui était corné – “tu vas pas me croire !” – à la page DOUZE. Simon avait déboulé dans notre chambre en état de surexcitation, présentant chacune de ses découvertes sur un ton toujours plus aigu pour en souligner le caractère improbable.

“Et alors ?

— Comment ça, et alors ?”

Ce qui m’étonnait le plus, c’était que Simon puisse connaître les dates d’anniversaire de Koen et de Lotte. Il avait dû chercher sur les réseaux sociaux, faire des calculs. À combien d’opérations s’était-il livré avant d’obtenir le nombre douze, combien de photos avait-il fait défiler sur son téléphone, combien de livres avait-il ouverts avant de trouver un coin plié à la bonne page ?

Il fallait bien qu’il consacre à quelque chose toutes ces nuits blanches passées dernièrement sous l’ampoule nue du bureau. Ses neurones en activité permanente, que le sang continuait manifestement d’irriguer (car pieds toujours froids), avaient sans cesse besoin de nouvelles tâches pour ne pas se retrouver au chômage technique. Il me semblait assez logique que parmi ce flux ininterrompu de pensées se glissent également des inepties, des inepties et des conclusions tarabiscotées.

 

“Tu peux dire tout ce que tu veux, mais c’est clair que j’ai flairé un truc”, a recommencé Simon le lendemain. Il m’a montré le numéro de téléphone qui l’avait appelé en son absence et qui se terminait par 12 12. En cherchant un peu, j’ai découvert que ce numéro appartenait au service commercial d’un magazine auquel Simon s’était abonné gratuitement pour une période d’essai la semaine précédente. Peine perdue : il ne se laissait pas convaincre.

“On veut me faire passer un message.

— On ? C’est qui, on ? Et de quel message tu parles ?

— Euh, ben, tu vois… Je peux pas t’en dire plus pour le moment.”

J’imaginais un homme avec une grosse moustache, qui prenait chaque jour l’ascenseur jusqu’au dernier étage de la tour du Midi et qui s’asseyait à son bureau, tel un envoyé de l’univers, passant des coups de téléphone et rédigeant des e-mails à toute heure dans le seul but de mettre en place et d’orchestrer ce genre de petits hasards apparents, mais qui disposait aussi d’une machine à remonter le temps pour corriger les incohérences chronologiques. Là, il venait de faire un bref aller-retour au milieu des années 1990 afin de corner une page dans l’atlas d’un certain Simon Schout, qui ne le ressortirait pas des rayons de sa bibliothèque avant des années.

“À mon avis, ce quelqu’un est heureux qu’on remarque enfin ses efforts. Il a trouvé en toi son meilleur public.”

Les blagues étaient mes seules munitions pour tenter de saper la gravité de Simon.

J’attirais son attention sur tous les douze que je voyais, histoire de lui prouver à quel point ce nombre était fréquent. Douze saucisses emballées sous vide, douze feuilles de basilic en pot à la fenêtre du séjour, douze grains de beauté sur mon bras gauche, douze petites cuillères dans le tiroir de la cuisine, deux fois douze heures en une journée.

“Et tu vois, ton quelqu’un s’est décarcassé, aujourd’hui : il a fait en sorte que les voisins d’en face organisent un dîner pour douze personnes !”

Ça lui passerait, me disais-je en désespoir de cause, et d’ailleurs je n’étais moi-même pas exempte de suspicion. Après avoir vu The Truman Show, j’avais cru un temps qu’on m’avait choisie pour être la star malheureuse d’une vie scénarisée, que le décès de ma mère s’était déroulé suivant un script détaillé, mobilisant toute une équipe, et qu’après l’accident, à la descente du corbillard qui l’avait emmenée assez loin pour que je ne puisse plus la voir ni l’entendre, le metteur en scène lui avait tendu un verre d’eau censé l’aider à se rétablir de sa mort, puis une coupe de champagne pour fêter la disparition de son personnage – ce n’était pas rien, jouer la mère de Léo pendant dix-sept ans ! – avant de retourner à la vie réelle, entourée de sa vraie famille, et de suivre The Léo Show à la télé, regardant son cercueil disparaître dans l’incinérateur tandis que je me tenais, amorphe, aux côtés de mon père. À la boutique, devant l’écran de surveillance installé dans la réserve, il m’arrivait encore d’angoisser à l’idée que tel client, se croyant seul, sortirait de son rôle de figurant et se mettrait à répéter vite fait le texte écrit pour le moment où son personnage me paierait ses achats au comptoir. L’unique différence entre Simon et moi, c’était que je passais ce genre de pensées sous silence alors que lui, il osait les exprimer tout haut. Quelque part, ça me rassurait de le comprendre au moins sur ce terrain-là, d’avoir accès aux confins les plus obscurs de son esprit.

Peut-être que sa tendance à repérer des rapports secrets entre les choses tenait plus de l’espoir, du désir, que du soupçon. Il espérait que certaines réalités avaient à voir avec d’autres, que le monde était un filet aux mailles si serrées qu’on ne pouvait pas tomber à travers.

 

Il n’a fallu que quelques jours pour que la méfiance de Simon s’étende de l’inoffensif nombre douze à plus ou moins n’importe quoi : choix de mots, motifs imprimés sur les vêtements, slogans publicitaires… Le moindre détail était signifiant, tout le monde avait des idées derrière la tête. Il soupçonnait un voisin de nous avoir mis sur écoute parce que sa porte était peinte dans les mêmes coloris que le logo de Simon’s Shout. Et le barista du Kaffabar, après l’avoir entendu me parler de ses projets, lui avait donné exprès la tasse ébréchée… Ou, tiens, les deux derniers chiffres de son tout nouveau numéro de TVA, c’était la date de décès de sa mère : autrement dit, le fisc lui signalait que sa jeune entreprise mourrait elle aussi de mort lente… Quant au “Fais de beaux rêches” à la fin d’un message de Bavo, ça voulait dire qu’il trouvait désagréable le contact avec son fils.

Je pouvais lui opposer tous les arguments que je voulais. Par exemple que si la mousse de son cappuccino était décorée d’un cœur, contrairement à la mienne, ça ne signifiait pas que le barista me trouvait antipathique. Que j’avais téléphoné aux Impôts pour savoir comment ils attribuaient les numéros de TVA – au hasard, manifestement. Je lui ai aussi montré que le correcteur automatique de son père n’en était pas à son premier lapsus : combien de fois n’avais-je pas reçu un message débutant par “Salut léopard” ?

 

Aucun de mes raisonnements ne semblait le persuader, il n’avait pas besoin d’être rassuré, affirmait-il, car son supercerveau lui permettait de voir des choses que moi, je ne pouvais pas voir.

“Tiens, ça, par exemple. Me dis pas que tu l’as pas remarqué !

— Quoi ? Le type qui vient de passer avec ses quatre pantalons superposés (un figurant trop paresseux pour se changer avant de nous croiser à nouveau, alors que comme ça, il lui suffisait d’enlever une couche) ?

— Mais non, les deux amoureux, là, qui marchaient main dans la main et qui se sont roulé une pelle devant nous… T’as pas vu leurs tee-shirts ? Lui avec University 69 marqué dessus et elle avec un chien de course ? Tu comprends vraiment pas le message ?”

On avait fait halte au passage piéton devant le Palais du Midi, avenue de Stalingrad, entre les terrasses où de petits groupes d’hommes buvaient leur café à grand bruit.

“M’enfin ! Le soixante-neuf*, la levrette… Tu vois toujours pas ? Ils veulent nous dire qu’on baise pas assez souvent.”

Simon reprenait sa route, mais moi, je ne pouvais plus avancer, j’étais incapable de remuer les jambes.

“Et tu peux me dire qui t’envoie ce message ? Qui essaie de te faire comprendre un truc à travers ces amoureux en tee-shirt ? Quelqu’un qui est en train de les briefer, au coin de la rue ? Du style : « Votre cible, c’est le gars aux bouclettes, là-bas, il prend pas beaucoup son pied ces derniers temps » ?

— Tu refuses de l’admettre, c’est tout. Parce que cette fois, ça te concerne aussi.”

 

Ce soir-là, j’ai googlisé “insomnie et paranoïa”. Je n’ai pas eu besoin de chercher longtemps : à mon grand effroi, quelques clics ont suffi à identifier une maladie dont tous les autres symptômes correspondaient au comportement de Simon depuis trois mois. J’ai parcouru le diagnostic d’une seule traite, mes entrailles se sont mises à me brûler, mes mains à transpirer, ma bouche à se dessécher.

J’ai quitté le site, effacé mon historique de recherche, fermé mon ordinateur, l’ai posé dans un coin et je suis partie prendre une douche très chaude. Je priais pour que les différents symptômes n’aient jamais l’occasion de soupçonner quelle maladie ils formaient ensemble. Si par hasard ils l’apprenaient, si on les mettait au courant, alors ils s’organiseraient pour de bon et ils viendraient nous trouver. Ils résisteraient, sans rien céder, et le comportement étrange de Simon ne pourrait plus jamais s’en aller de lui-même.







Encore huit minutes,
boutique centre-ville

Simon !! C’est comme ça que je l’avais enregistré dans mon répertoire dès notre première rencontre, seul “favori” de tous mes contacts. La vue de ces petites lettres inscrites noir sur blanc, suivies de ces deux points d’exclamation, provoque en moi une secousse de chagrin, une envie de retourner au jour où j’ai noté son numéro sur mon téléphone, où Simon me semblait encore être ce qui pourrait m’arriver de plus sûr dans la vie, où tous nos messages se terminaient par une ribambelle de bisous sincères.

Je n’ai pas menti à Koen quand je lui ai dit à l’instant que Simon aimait les enfants, que je le connaissais, qu’il ne ferait rien de mal, mais même prononcées tout haut, ces paroles ne me rassurent pas le moins du monde. Dernièrement, il a fait des choses dont je ne l’aurais jamais cru capable, et ce Simon-là, qui balancerait un bébé dans un sac plastique et qui partirait en trombe sur son vélo, je ne le connais pas.

 

Je l’appelle, gardant le téléphone contre mon oreille. La connexion met quelques secondes à s’établir et pendant ce temps, ma main libre cherche déjà les clés du vélo.

Son GSM se met à sonner, c’est bon signe, ça veut dire que je communique au moins avec sa poche de pantalon, au fond de laquelle j’ai déclenché une mélodie ou fait vibrer quelque chose. J’ose enfin reprendre ma respiration. Je compte les sonneries, de façon à pouvoir raccrocher à temps. Au bout de quatre, juste avant que le répondeur ne se mette en marche, je coupe. Je ne veux pas entendre son message d’accueil, ça me retournerait encore plus l’estomac. Je rappelle. Puis une nouvelle fois. Et une autre, et ainsi de suite, tout comme j’ai harcelé Lotte un peu plus tôt : sans aucune retenue – elle-même n’avait décroché qu’à la huitième sonnerie.

J’essaie d’imaginer l’endroit exact où se trouve Simon, dans quel quartier, devant quel bâtiment, en partant du principe qu’il vient tout juste de quitter la rue du Progrès, qu’il s’éloigne des bureaux de Think Out Loud et qu’il roule en direction de notre appartement. Gare du Nord ? Place de Brouckère, sous le grand panneau Coca-Cola ? Je me représente ses mains posées sur le guidon, les veines bleues qui marquent ses bras, les sneakers blancs qui pédalent, le sac de courses qui pendouille à l’une des poignées – comme si, en voyant la situation dans les détails, je pouvais influer sur les choix de Simon, changer quelque chose à l’issue de cet événement…

Déjà quatre fois que ça sonne dans le vide. Le fait qu’il tarde à répondre n’est pas forcément mauvais signe, ça peut vouloir dire qu’il ne roule pas téléphone en main, qu’il reste concentré sur son parcours, qu’il se soucie de Léontine.

Salut, c’est Simon Schout. Je sursaute en entendant sa voix – pendant un instant, je crois qu’il a décroché, que j’ai réussi à le joindre sans avoir réfléchi à ce que j’allais lui dire, à la manière dont je devais lui parler. Mes mots pourraient faire la différence entre une histoire qui se termine bien et une histoire qui se termine mal, il faut que je les choisisse avec soin. Je ne suis pas là. Si c’est urgent, laissez-moi un message après le bip.

Le signal indiquant que je peux commencer à parler a quelque chose de brutal, il résonne jusque dans mes viscères.

Je raccroche aussitôt : qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? Difficile de m’excuser pour mes propos d’hier, de jurer que ce n’était pas vrai. Il n’écoutera pas mon message, et même s’il l’écoute, il y cherchera la preuve qu’on ne peut jamais me faire confiance. Ou bien il n’aura pas le temps de consulter sa boîte vocale, parce qu’en essayant de taper sur les touches du clavier numérique pour accéder au menu, il perdra l’équilibre et finira dans le décor.

 

Je regarde autour de moi, mes yeux se posent sur le comptoir, sur les cartons, sur ma tenue de travail. Ma cheffe me crie : “Vas-y ! Fais ce que tu dois faire !” Elle comprend qu’il n’y a plus rien à dire – j’ai déjà empoigné mon manteau et mes clés.

En me précipitant au-dehors, j’appelle encore une fois Simon. Sur l’écran, en rouge et entre parenthèses à la suite de son nom : (8). Huit appels sortants. Huit occasions manquées pour une issue heureuse.

Je tombe de nouveau sur son répondeur. Cette voix douce et familière, ce “Je ne suis pas là” me donnent un coup au cœur. J’ai les coins des yeux qui piquent. Il a l’air si proche, mais jamais je ne l’ai connu à ce point hors d’atteinte.

J’appelle Bavo. Et tandis que la connexion se fait (ça sonne, il ne peut pas être en ligne avec Simon), une pensée me vient : peut-être que Simon tente lui aussi de me joindre et qu’on s’empêche mutuellement de communiquer ?

Je raccroche, essaie de me souvenir de l’endroit où j’ai garé mon vélo ce matin. Mon manteau pèse plus lourd que d’habitude, les poches sont encombrées par les maisonnettes en carton pleines de dragées qui nous ont été offertes hier à l’occasion de notre première visite au bébé.

Il y a peu de chances que Simon soit parti avec Léontine en consultation chez le Dr Khany, je le sais. D’après moi, il ne peut qu’être en train de retourner chez nous, et c’est là qu’il faut que j’arrive avant tout le monde, avant la police, avant d’autres gens qui ne l’aiment pas assez.







31 juillet 2018

Au dernier jour des soldes d’été, un e-mail inattendu m’est arrivé par l’adresse indiquée sur BookBelly Blog. L’amie enceinte de Lotte qualifiait mon style de “remarquable” et me demandait si je voulais bien écrire pour eux une demi-douzaine de billets consacrés à Bruxelles. Ils paraîtraient en août sur le site de Bruzz. Je pouvais prévoir 150 euros le texte, et ils avaient environ 35 000 visiteurs uniques par jour.

Craignant d’avoir mal compris, j’ai relu le message plusieurs fois, vérifié qu’il m’était bien destiné, et répondu aussitôt que j’étais très honorée, avant qu’ils ne puissent changer d’avis.

 

Ce soir-là, pressée de raconter la nouvelle à la maison, je pédalais debout pour la première fois depuis longtemps. Fini, la blogueuse écrivant pour trois pelés deux tondus, j’allais maintenant être publiée sur un site qui accueillait chaque jour dix mille fois plus de visiteurs uniques ! Bruzz aimait beaucoup mon style ! J’essayais de me représenter combien ça faisait, 35 000 personnes, la place qu’il leur faudrait si on les regroupait sur une esplanade, et le temps que ça prendrait pour serrer la main à tout le monde, sûrement plusieurs jours. Je n’arrêtais pas de visualiser cet e-mail, et chaque fois que je repensais au compliment de la journaliste, un flux d’énergie me traversait. J’étais tout d’un coup moins fatiguée, un troisième œil m’avait poussé sur le front. Même pendant ces huit minutes de trajet à vélo, je remarquais soudain plus de détails, comme si Bruxelles se donnait du mal pour moi, ou peut-être que c’était moi qui me donnais enfin du mal pour cette ville.

 

“Chouchou ! J’ai une bonne nouvelle ! Je ne suis plus une vendeuse de vêtements qui écrit, je suis une écrivaine qui vend aussi des vêtements !” ai-je crié à Simon en arrivant.

Daan faisait des huit autour de mes jambes, elle savait que cette nouvelle était très importante, que cette nouvelle pourrait bien changer ma vie, elle semblait mieux comprendre que Simon pourquoi j’en étais si fière. Lui, l’air inquiet, m’écoutait discourir et, une fois mon intervention terminée, a répondu :

“Je parie qu’ils t’ont proposé ce boulot parce qu’ils sont au courant de mon projet. Ils veulent me décourager.

— Comment ça ?

— M’enfin, c’est pas évident ? Les mecs de chez Bruzz, ils se sont dit : le Simon, là, ça marche trop bien pour lui, il vient de recevoir un mail de ce qui pourrait être son premier client, alors faut qu’on détourne l’attention sur sa copine, comme ça, il va se mettre à douter de lui-même.”

C’était comme si on m’avait flanqué une gifle. J’ai reculé d’un pas.

“Hein ? Mais qu’est-ce qui leur ferait penser ça ? Comment pourraient-ils avoir entendu parler de ton projet ?

— Mes cartes de visite, tiens* ! Et il suffit de taper « Simon tatouage » sur Google, on a mon site en premier résultat. Je me suis arrangé pour !

— Mais comment est-ce que l’amie de Lotte aurait pu savoir qu’elle lui donnerait mon nom, quand elle lui a demandé si elle connaissait des gens capables d’écrire ?

— Aucune idée. T’as qu’à lui poser la question. Cette histoire de douze, c’était pour faire diversion, ils savaient que j’allais me focaliser là-dessus. Et pendant ce temps, ils manigançaient leur sale coup, leur travail de sape, histoire de démolir Simon’s Shout, et maintenant ils sont en train de passer à l’action. On s’est fait avoir comme des bleus.”

Une fois de plus, les vannes se sont ouvertes au niveau de mes plantes de pied, grondement, remous, le chagrin montait à toute vitesse, jusqu’au bord de mes yeux. Ça faisait bizarre d’entrer même un tout petit peu dans son délire, comme si je prenais ses soupçons au sérieux et que je les cautionnais. Plus Simon associait Lotte à ses théories, plus j’avais honte, plus ça serait difficile de m’épancher auprès d’elle.

Indra.

Son nom m’est brusquement venu à l’esprit, accompagné d’une sensation presque libératrice, bienfaisante. Non seulement parce qu’elle était la seule à connaître encore la Léo d’il y a dix ans, la seule à savoir combien cette occasion avait de l’importance pour moi, mais aussi parce qu’elle ne faisait pas partie de mon entourage actuel et qu’elle ne rencontrerait jamais Simon. Je pourrais la mettre dans la confidence, exposer tout ce qui n’allait pas chez lui depuis des mois, requérir son avis : qu’est-ce que tu ferais à ma place, Indra ?

Je n’osais pas l’appeler directement. Je lui ai d’abord envoyé un message, pour lui demander si elle avait toujours le même numéro, et comment elle allait.

Bien, a-t-elle répondu. Notre fils est entré à l’école primaire, je suis enceinte d’une petite fille depuis quatre mois, nous cherchons donc à acheter plus grand, dans les environs. Et toi, comment vas-tu ?

Il m’a fallu vingt-quatre heures pour réagir par un : Oh, tant mieux ! Moi non plus je n’ai pas changé de numéro ! Félicitations pour cette nouvelle grossesse ! Ici tout va bien, à partir de la semaine prochaine, tu pourras lire mes chroniques sur bruzz.be :)’







6 août 2018

Les travaux de voirie ont commencé le jour où mon premier papier pour Bruzz est paru sur le site. Trois cent cinquante mots sur les pigeons de Bruxelles picorant au hasard entre les pavés, la démarche instable et le corps un peu penché vers l’avant, donnant l’impression que les pattes antérieures dont ils avaient autrefois été pourvus leur manquaient toujours.

Je n’avais encore jamais vu le boulevard de la Révision aussi vide. Comment les voitures garées le long des trottoirs avaient-elles pu disparaître en si peu de temps ? Où étaient-elles parties ? Mystère. Il n’y avait plus qu’un seul véhicule en travers de la chaussée, un petit fourgon blanc qui appartenait sans doute à l’entreprise de BTP, avec sur la banquette trois ouvriers en train de boulotter leur sandwich : un homme de type européen, un Turc et un Asiatique, comme au début d’une mauvaise blague raciste. Ils portaient un casque de chantier, un gilet fluo, un talkie-walkie et regardaient une grue venant décharger une autre grue, plus petite. Sur le toit de la camionnette tournait un ventilateur.

Aussitôt, je me suis dit : gros soucis à l’horizon.

J’avais pris l’habitude de voir et de penser comme Simon, d’anticiper ses accès de méfiance pour l’éloigner de ces dangers supposés ou en détourner son attention, ou encore pour neutraliser d’avance ses soupçons en échafaudant des théories encore plus folles, en imaginant des hypothèses tellement exagérées qu’il n’oserait pas les formuler lui-même.

Bruzz publie ma première chronique aujourd’hui. Il y a trois paparazzis en bas de chez nous, dans une camionnette blanche. Ne te mets pas tout nu devant la vitre : ça sera à la une de tous les journaux demain et tu pourras faire une croix sur Simon’s Shout, lui ai-je écrit, en route vers Belly&Book.

Il ne réagissait pas à mon message.

J’ai envoyé un smiley “clin d’œil” après coup.

 

À mon retour en fin de journée, les ouvriers avaient posé un petit pont de planches entre le trottoir et notre porte d’entrée, sur une tranchée fraîchement ouverte au fond de laquelle reposaient des canalisations noires et des conduites orange, comme autant d’os et de muscles dans une plaie béante maintenue par des pinces chirurgicales.

“Démolir, ça va toujours plus vite que construire !” m’a crié l’ouvrier turc en voyant mon regard plongé dans la saignée.

Simon m’attendait dans l’embrasure de la porte palière.

“Ils t’ont parlé de Simon’s Shout ? Y en a un qui ressemble tout craché à Maxim, ça pourrait bien être son grand frère, ou un cousin à lui.

— Maxim ?

— Maxim, de Think Out Loud, le type qui me remplace chez TOL depuis aujourd’hui… Un cousin de Koen. C’est écrit sur leur site, à la page « Qui sommes-nous ? », ils le présentent comme mon successeur – le nouveau moi, littéralement.”

Il a saisi mon sac à dos, dont je venais de me défaire, et s’est mis à en fouiller les poches latérales. Ce qu’il pensait y trouver ? Il ne voulait pas le dire.

 

Les jours suivants, nos paparazzis ont brisé toute la couche d’asphalte au moyen d’un marteau-piqueur à air comprimé qui faisait trembler jusqu’aux couverts du tiroir de la cuisine.

Simon restait à l’intérieur. Cette camionnette n’était sûrement pas là dans le seul but que les trois hommes puissent manger leur casse-croûte au sec et à l’abri du vent. Sur un site d’e-commerce spécialisé loisirs et nature, il avait acheté des jumelles semi-professionnelles qu’il utilisait du matin au soir à la fenêtre, scrutant les travaux, notant le moindre mouvement dans l’habitacle ou à proximité de la camionnette. Selon lui, le ventilateur sur le toit servait à refroidir les appareils embarqués. Il refusait de préciser lesquels.

 

Ne pas déranger

SVP !!!!!

 

!!!!!!!!!!!!

 

La petite pancarte, fabriquée à partir d’un support de bloc-notes, était suspendue à la porte de son bureau, juste sous le logo de Simon’s Shout. Au début, elle ne comportait que les mots “Ne pas déranger”, mais au cours de la semaine, Simon y avait ajouté “SVP”, puis quelques points d’exclamation, et après encore plus de points d’exclamation, jusqu’à ce qu’il ait besoin d’un autre carton et que le fait de ne pas avoir été dérangé – par moi – devienne presque pathétique, comme si son travail manquait d’intérêt à mes yeux. Daan observait la porte à bonne distance, en alerte, dans une posture qu’elle réservait en général à une barquette de lardons fraîchement ouverte ou à des visiteurs inconnus. Ses oreilles dressées s’orientaient comme deux mini-paraboles vers tout ce qui produisait un son inhabituel.

Simon dormait tellement peu… Ses cernes, ses poches sous les yeux, ses épaules pointues qui déformaient son pull, je supportais à peine de les voir, tout comme ça me donnait mal au ventre de regarder le championnat du monde des mangeurs de hot-dogs, ou un acrobate de haute voltige lancé dans un saut périlleux sans filet.

 

Les jours où je n’étais pas obligée de travailler au magasin, je fuyais en ville avec une bonne excuse : il fallait que j’écrive mes chroniques sur Bruxelles. Au supermarché chinois, j’ai suivi un couple de Flamands qui, munis du livre de cuisine Simple d’Ottolenghi, cherchaient un ingrédient dont ils ne savaient ni à quoi il ressemblait ni comment son nom se prononçait, et j’en ai fait le récit. J’ai aussi consacré un papier aux nouveaux touristes et à leur façon de se pencher sur le plan de la ville, non plus pour repérer, pleins d’espoir, l’itinéraire à suivre, mais pour raturer avec soulagement les rues dans lesquelles ils étaient déjà passés. J’ai observé les agents de police en faction devant la Bourse et leur attitude propre au gardien de la paix, bras croisés, pouces accrochés aux emmanchures de leur gilet pare-balles, prêts à exécuter la danse des canards dès que quelqu’un mettrait en marche la rengaine de J. J. Lionel.

Maintenant que mes écrits se trouvaient publiés sur bruzz.be, je consultais le site pratiquement toutes les heures pour lire les commentaires, généralement positifs, laissés par les internautes sous le dernier article. Même quand il n’y avait aucun rapport avec l’objet de ma chronique (des riverains qui se plaignaient du système de ramassage des ordures et de la suppression des places de parking dans leur quartier), j’étais flattée que ces gens aient choisi cette tribune, la mienne, pour réagir. Et j’éprouvais du soulagement à ne pas y dénicher de commentaire bizarre posté par Simon.

Comme convenu, je lui avais fait relire chaque papier avant de l’envoyer à la rédaction, pour éviter qu’il ne considère mon travail comme une menace. Il lisait tout plusieurs fois, le visage tendu, on aurait dit qu’il faisait des efforts pour comprendre, mais finalement il n’y voyait pas d’allusions étranges ni de rapports farfelus, jamais il ne protestait. En revanche, sa réaction à mes articles ne me disait pas s’il les trouvait vraiment bien, ce qui me faisait douter de moi-même.

Pendant mes heures de liberté, une fois que j’avais collecté assez d’impressions pour une chronique, il m’arrivait régulièrement d’aller au magasin donner un coup de main à Lotte, qui maintenant avait sans cesse envie de vomir. Lorsque c’était calme, je m’asseyais à la petite table dans la réserve et je retravaillais mes notes. Je me gardais bien d’avouer que je venais là pour ne pas rester à l’appartement auprès d’un Simon survolté, ni que j’avais déjà écrit suffisamment de papiers, au moins deux fois plus que nécessaire. Le trop-plein accumulé en moi depuis des années se déversait maintenant au-dehors. J’ai pris la résolution de publier tout cet excédent sur mon blog, qui, à mon grand plaisir, attirait aussi de plus en plus de visiteurs, d’après les statistiques.

Ce passage de vendeuse férue d’écriture à écrivaine employée dans la vente, je voulais le rendre visible chez Belly&Book, le montrer non seulement à Lotte et à nos clients, mais aussi à la boutique elle-même.

“Eh ben, tu te lances à fond, toi”, m’avait fait remarquer Lotte avec une pointe de jalousie dans la voix.

Elle imprimait des copies d’écran et les affichait sur la vitrine, de sorte que les passants aussi puissent lire mes articles, un geste que j’appréciais tout particulièrement car je n’étais pas sûre que j’aurais fait pareil à sa place.

Parfois, après ma séance de rédaction, j’allais dormir une petite demi-heure dans le nid de fourrure synthétique.

 

Simon passait des heures à la fenêtre, jumelles en mains, convaincu qu’à l’intérieur de cette camionnette blanche se cachait quelqu’un qui avait été envoyé pour l’espionner, pour recueillir des renseignements sur lui. Comme toute la rue participait à l’opération, il surveillait les voisins qui passaient devant chez nous, gardant ses jumelles braquées dans leur direction même lorsqu’ils avaient disparu depuis longtemps de son champ de vision, au cas où ils rebrousseraient chemin et reviendraient présenter leur rapport aux occupants de la camionnette. Les contours grisâtres de ses yeux étaient marqués, en surimpression, de deux cercles rouges du même diamètre que les oculaires.

“Mais Chouchou, si quelqu’un voulait te mettre sur écoute, il ferait ça en douce, non ?

— Ouais, bien sûr, c’est ce qu’on pourrait croire, qu’ils se feraient les plus discrets possible, qu’ils m’enverraient un balayeur, ou un technicien de la compagnie d’électricité, on s’imagine pas qu’ils seraient prêts à évacuer tout un boulevard, à monter une grue, mais c’est justement ça le truc : ils me connaissent, ils peuvent éplucher mes profils sur les réseaux sociaux, ils savent qui je suis, comment je pense, et c’est pour ça qu’ils s’y prennent aussi ouvertement, ils sont sûrs que je m’attends à voir arriver quelqu’un qui vient relever le compteur. Pourquoi est-ce que je me suis acheté ces jumelles, à ton avis ?”

Il s’est approché et m’a chuchoté à l’oreille :

“Raconte-moi une blague. Tu vas voir qu’ils vont nous entendre, en bas : on est sur écoute.

— Une blague ?”

Avec maladresse, il m’a collé les jumelles au visage, ses mains étaient froides, j’ai pris l’instrument et me suis écartée d’un pas.

Tout en faisant le point sur les trois hommes, j’essayais de trouver une blague à raconter. D’après Simon, les ouvriers feignaient d’être au travail, tout leur matériel servait de camouflage, même les plans sur lesquels ils se penchaient avec attention étaient faux.

Ces plans me semblaient pourtant authentiques. L’un des ouvriers passait son index sur une série de chiffres rouges.

“Euh… Qu’est-ce qui est noir et blanc et noir et blanc et noir et boum ?”

C’était la seule blague qui me venait à l’esprit, j’avais entendu un petit garçon la raconter à sa mère chez Belly&Book.

Je me suis tournée vers Simon. Sa peau, ses yeux, si proches par le jeu des lentilles, si flous… La surface de quelque planète inconnue.

“Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? Vas-y, dis-le ! a répondu Simon avec impatience.

— Ben, euh, c’est… une bonne sœur qui tombe dans l’escalier.”

J’ai à nouveau regardé par la fenêtre, les hommes étaient toujours concentrés sur leur plan et continuaient de suivre du doigt les lignes de cotes. L’un d’eux avait laissé bâiller la fermeture éclair de son bleu de travail.

“Ah ben non : personne ne rit.”

Simon m’a repris les jumelles pour vérifier, scrutant les ouvriers un par un. J’ai posé les yeux sur son tatouage, puis une nouvelle fois au-dehors.

“Bof, ça m’aurait pas fait rire non plus. C’est des ouvriers, you know.”

Il commençait à hausser le ton, je voyais gonfler la veine de son cou, juste sous le tatouage.

“Je t’avais demandé une vraie blague, pas une devinette de cour d’école ! Bon, j’ai plus qu’à en trouver une moi-même…”

Il a réfléchi quelques secondes. Et il s’est mis à en raconter une, sur des putes qui sont assises au comptoir d’un café, et qui se vantent de la taille de leur vagin, renchérissant sur tout ce qui peut rentrer là-dedans, “un concombre, une bouteille de pinard, un rouleau à pâtisserie…” – jusqu’à ce que la dernière, sans dire un mot, s’enfonce brusquement sur le tabouret de bar. Simon maintenait les jumelles pressées contre ses yeux.

Son attitude me semblait exprimer un peu de honte, de regret, il savait très bien à quel point nos agissements étaient ridicules, mais il ne pouvait pas s’en empêcher, c’était un ordre qu’on lui avait donné en haut lieu et il ressentait une peur panique de désobéir. On aurait presque espéré que les ouvriers commencent à s’esclaffer rien que pour lui faire plaisir.

“Bon, y a peut-être un léger différé, ils viennent juste d’entendre la blague, faut compter quelques secondes de retard.”

On a attendu, plus longtemps que pour la mienne. Je me suis approchée de Simon, j’ai presque posé ma main sur son épaule, mais finalement, je n’ai pas osé le toucher. Il était amaigri, émacié. Et pendant tout ce temps, il faisait craquer son nez – crac, crac, crac.

“Là ! Regarde ! Maintenant ils rigolent ! Tu vois, hein ?”

C’était sorti comme un cri de joie prolongé. Il m’a flanqué une fois de plus les jumelles contre la mâchoire. Elles poissaient comme deux lunettes de WC après usage.

“Il n’y en a qu’un qui rigole.

— Le Belge, sûrement ? Tu m’étonnes ! Le Turc doit connaître à peu près trois mots de néerlandais et les Asiatiques ont pas le même sens de l’humour.”

Difficile de dire ce qui inquiétait le plus Simon : que tout le monde soit en train de l’espionner ou que personne ne s’intéresse le moins du monde à ce qu’il faisait.







17 août 2018

La première chose que j’ai vue en ouvrant la porte, c’était la phrase imprimée sur le tee-shirt de Koen. I HAVE SEX DAILY. Difficile de le renvoyer comme ça chez lui, ou de lui verser un verre de coca sur la tête pour qu’il aille se changer…

J’aurais dû demander à Lotte, cette semaine, quand je lui ai proposé de venir un soir à la maison avec Koen, qu’ils arrivent dans une tenue neutre, sans chiffres ni inscriptions, de sorte que Simon ne puisse pas y voir un message personnel, mais ça m’aurait obligée à expliquer dans quel état il se trouvait et dans quel but je voulais les inviter à passer cette soirée avec lui, c’est-à-dire : lui faire oublier la camionnette, l’entourer de présences familières, le rassurer, le convaincre que Lotte et Koen étaient de son côté.

Je ne me suis pas concertée avec Simon au préalable, je ne lui en ai parlé que la veille. Du coup, il n’avait plus le temps d’élaborer des théories.

“Et si on invitait Lotte et Koen à trinquer en l’honneur de Simon’s Shout, demain, t’en penses quoi ? On pourrait fêter le lancement officiel du site et ta première commande potentielle. Ça te dirait ?”

Simon trouvait que c’était une bonne idée : mieux valait profiter du fait qu’ils n’étaient encore qu’à deux, car dès la naissance de leur enfant, ils préféreraient sans doute fréquenter de jeunes parents comme eux, ou bien ils hésiteraient à sortir une soirée entière, en tout cas jusqu’au premier anniversaire.

“Et je suppose qu’ils meurent d’envie de connaître mes projets.”

 

Après confirmation de leur venue, Simon avait passé la journée dans un état d’agitation permanente, à se perdre dans les préparatifs, à faire le ménage comme un fou furieux, à mettre en ordre et nettoyer le frigo, à fignoler son site, à disposer sur son bureau les sorties papier des quelques devis déjà réalisés…

Je l’avais surveillé du coin de l’œil, lui tournant autour pendant un moment avant d’oser demander : est-ce qu’il voudrait bien faire attention à son comportement ?

“Mon comportement ?

— Lotte et Koen ne discutent pas tout le temps de toi, et ils n’ont aucune envie que tu te plantes, vraiment.”

Simon avait réagi un peu sur la défensive. Il n’était revenu m’en parler que le soir, dans la chambre, alors que je visionnais un film. La manière dont il s’était assis au bord du lit, de mon côté, m’avait obligée à lui demander ce qui n’allait pas.

“Je sais que je peux te faire confiance. Tu te rappelles quand je t’ai dit qu’on m’avait harcelé à l’école ?

— Mais oui, bien sûr.

— T’inquiète pas : j’ai décidé que j’allais te raconter toute l’histoire, finalement.”

Il hésitait, comme s’il devait chercher lui-même le point de départ de son récit.

Puis les phrases sont arrivées, à petits pas.

“Koen, je le connais depuis longtemps, bien avant qu’on soit collègues. Quand il a débarqué au studio pour son entretien d’embauche, il y a deux ans et demi, je l’ai remis tout de suite : cette face d’ange, cette voix… Lui et moi, on était en même temps au collège Saint-Pierre, à Jette. Il faisait partie de la bande. Ceux qui m’ont harcelé.”

Koen avait rejoint l’établissement en troisième année de secondaire, il était populaire et savait bien dessiner, c’est lui qui avait tracé la gigantesque tête de chou dans les toilettes juste avant que Simon ne se fasse opérer des oreilles. Quand, pour sa première journée de travail chez Think Out Loud, Koen avait été présenté à l’équipe, Simon était resté si perplexe qu’il n’avait même pas pu plaisanter comme d’habitude sur la tête de chou qui lui était apparue tous les matins dans la glace jusqu’à ses quatorze ans, et par la suite, il n’avait plus jamais trouvé l’occasion d’en parler – Koen faisait comme s’il ne l’avait pas reconnu ; ou alors il ne l’avait effectivement pas reconnu, ce qui était encore pire.

Simon entrecoupait son récit de nombreux silences. Si j’avais fermé les yeux, j’aurais entendu le Simon d’avant tatouage. Tranquille, pesant chaque mot.

“Pardon, me suis-je excusée.

— Comment ça, pardon ? T’y peux rien, de toute manière.

— Pardon de les avoir invités… De ne pas m’en être aperçue.”

Je me serais bien donné des baffes. Dans l’espoir de résoudre les problèmes de Simon, je n’avais rien de plus concret que cette soirée en compagnie de son ancien tourmenteur.

Finalement, il s’est relevé.

“Voilà, comme ça tu sais. Mais surtout, t’en parle pas, tu ferais qu’aggraver les choses, c’est bon maintenant, la page est tournée, j’ai bossé avec lui des années sans aborder le sujet, je veux pas tout gâcher. Promets-moi de te taire.

— OK, promis. Alors comme ça, Koen ne t’a vraiment pas reconnu ? Et il ne s’est jamais excusé ?

— Non.

— Et tu es sûr à 100 % que c’était lui ? De Vos en deux mots, pas Devos ?

— Oui. Bon, vaut mieux qu’on arrête là, j’ai pas trop envie d’y penser.

— Il y était, dans le couloir du métro, avec les autres ?

— On peut laisser tomber, Léo ?”

Pour la première fois depuis longtemps, Simon ne me semblait plus étranger, je pouvais enfin, rétrospectivement, comprendre cette nervosité qui s’emparait de lui en présence de Koen, cette angoisse muée en admiration. C’était plus ou moins à l’époque où TOL avait embauché Koen que le caractère de Simon s’était transformé, qu’il avait perdu confiance sur sa contribution aux réunions de travail, qu’il s’était mis à me demander plus souvent mon avis. Et son agitation pendant notre premier apéro-partage, lorsque Koen avait apporté une pastèque pleine d’alcool – qui sait, Simon avait peut-être cru un instant que c’était un gigantesque chou de Bruxelles en papier mâché…

“Tu veux quand même qu’ils viennent, demain ?

— Oui, justement. Ça me permettra de laisser mon passé derrière moi. Je vais enfin pouvoir montrer qui je suis devenu malgré tout.”

 

J’observais attentivement la manière dont Simon accueillait Koen et Lotte. La marque laissée par les jumelles autour de ses yeux n’était pas encore tout à fait partie. Il a regardé l’inscription I HAVE SEX DAILY, en a pris note (je le voyais à son froncement de sourcils, à sa retenue dans l’accolade), mais n’a pas dit un mot. Il a réceptionné la bouteille offerte par Koen, puis embrassé Lotte. Koen a fermé la porte derrière lui et c’est alors seulement que j’ai vu ce qui était écrit au dos de son tee-shirt : I MEAN… DYSLEXIA.

Toute la nuit, j’avais rêvé de cette tête de chou dans les toilettes des filles, du marqueur indélébile entre les doigts de Koen, du moment où il avait dessiné ce portrait, sachant qu’il allait par là griller Simon aux yeux de toutes les collégiennes. Je m’étais passé un doigt dans la raie des fesses pour avoir une idée de l’odeur que ses bourreaux lui avaient étalée derrière les oreilles et vérifier si on pouvait la sentir soi-même (à peine, mais après tout, je n’appartenais pas à la catégorie des ados mal lavés).

Simon avait fait des tagliatelles fraîches, 329 grammes de farine et trois œufs moyens, c’était la proportion idéale pour ce qui se révélerait à coup sûr la version la plus réussie de ses pâtes all’arrabbiata, si réussie que même Filippo de chez A Casa Mia, rue de Flandre, pourrait en prendre de la graine, mais sans trop insister sur l’ail parce que ce n’était pas bon pour les femmes enceintes, d’après ce qu’il avait pu lire. Le ton calme de la veille avait disparu. Il parlait vite, avec insistance, comme un auditeur de débat radiophonique enfin pris à l’antenne pour donner son avis au bout d’une longue attente et qui sait qu’il pourrait se faire couper à la moindre pause respiratoire.

“Vous savez quoi ? Tattoo Paul vient d’accepter que je le mette sur ma liste d’amis et je lui ai proposé une collaboration.

— Qui ça ? a demandé Koen.

— Paul, de chez Tattoo Paul & Friends, près de Fontainas en face de Prive Joke, tu connais pas ?

— Non, ça ne me dit rien.

— Je devrais aussi l’inviter avec vous, Paul. Faut savoir oser en tant qu’entrepreneur – c’est ce qu’il m’a dit, Paul, quand il m’a tatoué derrière l’oreille. Ça sert à rien de courir deux lièvres à la fois.”

Simon est reparti vers la cuisine avec la bouteille de vin, nous laissant à trois dans le petit hall. Lotte semblait un peu soufflée, entre surprise et attendrissement – moi aussi j’aurais été attendrie si je n’avais pas su.

Koen a sorti de son sac à dos un sachet de Bugles puis, en bêlant, un petit pot de chèvre frais.

“Lotte m’a dit que tu adorais ces chips.”

Pendant ce temps, je gardais les yeux fixés sur lui. Je cherchais dans ses gestes le signe que sous cet abord léger, aimable, attachant, se dissimulait un cœur de bourreau.

Je les ai fait entrer dans le séjour. Lotte a encore jeté un œil autour d’elle avant de s’asseoir. Elle n’a rien dit au sujet du logo tracé sur la porte du bureau, elle n’a même pas vu que la disposition intérieure avait changé. Cette indifférence m’affectait – je n’allais pas souvent chez eux, mais même s’ils n’avaient remplacé qu’un simple paillasson, je l’aurais remarqué. Dans le coin du séjour se trouvait le nouvel olivier en pot que Simon avait acheté quelques jours plus tôt parce qu’il avait une envie de dry martinis (“Cent nonante euros, c’est peanuts comparé à ce qu’on va économiser à terme sur les bocaux de chez Delhaize”). Les branches de l’arbuste étaient tournées vers le ciel, comme les bras d’un footballeur plaidant l’innocence après avoir taclé un adversaire.

Ils se sont installés dans le canapé d’angle du petit salon et je me suis assise face à eux, en tailleur, sur le tapis de haute laine.

“C’est quand même un bel appartement, a dit Koen.

— Merci bien”, lui ai-je répondu même s’il donnait l’impression, par le choix de ces mots, de penser d’habitude que Simon et moi vivions dans la laideur.

J’imaginais le portrait que je ferais de lui dans les toilettes de son adolescence, les détails que je grossirais… Malheureusement, sa tête ne s’y prêtait pas trop, c’était une gueule d’ange, sans rien de bien frappant. Ah ! si j’avais eu le courage de passer mon doigt entre les fesses de Simon pour en frotter les oreilles de Koen et l’obliger à se mettre à table comme ça…

Lotte a posé les mains sur son ventre légèrement bombé :

“Et comment ça va, ici ?”

Parfois, je me servais de l’avancement de sa grossesse pour calculer depuis combien de temps déjà durait la folie de Simon, elles avaient démarré à peu près au même moment et poursuivaient toutes les deux leur croissance. Bien que n’ayant jamais assisté à un accouchement, je me représentais avec précision ce qui arriverait à Lotte six mois plus tard, l’expulsion du bébé couvert de substance glaireuse et de sang, mais dans le cas de Simon, de ce qui s’était développé en lui et qui allait un jour sortir de là, je ne voyais pas très bien.

“Ça va, ai-je répondu. Je suis allée en ville préparer mon dernier papier pour Bruzz, et j’ai passé un moment dans une salle d’attente à l’hôpital – ça m’a donné un peu de matière.

— Pour Bruzz ?” a demandé Koen.

Lotte n’avait donc pas trouvé nécessaire de lui en parler. Du coup, elle lui a expliqué vite fait à quoi je faisais allusion, évoquant surtout son ancienne comparse devenue journaliste et la manière dont elle-même nous avait mises en contact. Il a écouté avec patience, puis m’a félicitée pour mes débuts d’écrivaine.

Dans la cuisine, casseroles et couvercles s’entrechoquaient bruyamment, Simon entendait ainsi prendre part à la conversation.

C’était la première fois qu’il se chargeait du repas quand on avait des invités. Habituellement, par exemple du temps où Bavo venait encore manger chez nous, j’étais celle qui s’activait aux fourneaux, celle qui recevait les marques d’attention, qui servait à boire aux convives, celle qui mettait tout le monde à l’aise, mais maintenant que Simon assumait ces différents rôles (il avait déboulé dans le séjour avec une bouteille de vin et de grands verres, s’en était versé un et avait aussitôt regagné son poste), maintenant que je me retrouvais un peu désœuvrée, dans la même attitude que lui toutes les fois où c’était moi qui apportais de quoi refaire le plein, je comprenais enfin comment s’articulaient les choses : on ne pouvait mettre les gens à l’aise qu’en l’étant soi-même et pour ça, il fallait avoir les mains occupées.

“Et toi, Simon, comment tu vas ? a crié Koen en direction de la cuisine. Tu comptes nous en dire un peu plus sur ce qu’on fête ce soir ?”

En moins d’une seconde, Simon était revenu dans le séjour. Il a prestement sorti de sa poche deux stylos-bille frappés de son logo et les a remis aux invités d’un geste virevoltant, comme un notaire juste avant la signature de l’acte de vente.

Ensuite, il les a emmenés en fanfare jusqu’au bureau, où il a ouvert son ordinateur portable. Le navigateur affichait déjà la page d’accueil du site, heureusement sans autre onglet. J’ai vu Koen jeter un regard inquisiteur au logo peint sur la porte, à l’armoire débordant de matériel, à l’accumulation de gadgets, au grand bocal farci de stylos personnalisés.

Simon est venu se placer entre eux, a fait défiler la page, exposé son projet. Lotte et Koen hochaient la tête, admiratifs.

Je me suis approchée de Simon, ai posé une main sur son dos. Daan louvoyait entre les jambes de Lotte et pétrissait les longs brins du tapis. L’odeur qu’elle sentait chez Lotte était celle de la maison familiale, de la portée originelle.

Je n’avais demandé à Lotte qu’une seule chose au préalable : quand Simon leur dévoilerait son site, elle ne devrait pas montrer qu’elle l’avait déjà visité par mon intermédiaire.

Simon les a laissés lire en silence la page “Philosophie”.

“Intéressant. On pourrait appeler ça une sorte de consultation psychologique”, a dit Lotte, répétant mot pour mot le commentaire qu’elle avait fait à la boutique, mais avec un ébahissement crédible, une fausse spontanéité que je me suis engagée à ne plus jamais avaler.

Koen a souligné plusieurs fois qu’il trouvait courageux ce changement de cap professionnel. À sa prononciation mesurée du mot “courageux”, j’ai cru pouvoir déduire qu’il était déjà au courant, que Lotte l’avait prévenu. Peut-être avaient-ils regardé chez eux le site de Simon et qu’ils s’étaient entraînés à manifester leur réaction sans pouffer de rire.

“Et ça commence un peu à marcher ? Tu en as déjà créé combien ? lui a demandé Koen.

— J’ai distribué des cartes de visite il y a trois semaines, et à certains endroits, tout est parti en une journée. J’ai aussi fait quelques devis.

— Il y a même un wedding planner qui voudrait travailler avec lui et qui a proposé de lui prendre des cartes de visite pour les mettre sur son stand au salon du mariage, ai-je renchéri.

— Exactement, a confirmé Simon. Je pensais à des consultations de couple, le tatouage comme preuve d’amour, enfin voilà – par exemple en me basant sur l’histoire de leur rencontre.”

Koen écoutait en opinant du chef de façon si exagérée que ça discréditait totalement la sincérité de son intérêt.

“On pourrait aussi déposer un petit paquet de cartes au studio”, a-t-il suggéré.

Simon paraissait douter. Il a quand même fini par confier à Koen une dizaine de cartes de visite et s’est proposé de créer gratuitement un tatouage pour ses anciens collègues de Think Out Loud, qui pourraient toujours venir discuter du modèle s’ils le voulaient.

“Oh, c’est sympa ! a réagi Koen. J’espère que l’offre restera valable un certain temps, jusqu’à ma crise de la quarantaine. Et là, je me ferai tatouer une sorte de rose des vents avec les prénoms de nos enfants, et celui de Lotte tout en haut, je vois déjà ce que ça va donner.”

Il y a eu un silence. Tout le monde est retourné au salon.

“Je commence à avoir faim”, ai-je dit.

 

On s’est mis à table. Sur chaque assiette était placé un petit menu du même style graphique que le site internet. Simon l’avait réalisé durant la nuit. Visiblement soulagé de l’accueil réservé à son projet, il a exécuté une pirouette après avoir apporté les pâtes, s’est laissé complimenter, tout fier, sur l’assaisonnement et a rempli avec largesse trois verres d’un vin beaucoup trop onéreux (il était encore allé au GB Express de la gare : “À repas exceptionnel, vin exceptionnel”).

Lotte et moi, on s’esquivait du regard. La soirée ne pouvait pas surpasser en intimité le moins intime de ses éléments et c’est pourquoi nous devions nous adapter au degré d’amitié entre nos hommes. Nous nous limitions à une suite d’échanges superficiels en évitant de les mettre dans l’embarras, ce qui faisait que nous n’étions plus nous-mêmes, mais des versions simplifiées – les copines de. Je ne pouvais poser à Koen que des questions dont Lotte savait que je connaissais déjà la réponse. Est-ce qu’il avait hâte d’être papa ? Leurs parents étaient-ils informés ? Puisque Simon ne leur demandait pas de précisions, je m’en suis également chargée : allaient-ils utiliser des Pampers ou des couches lavables, avaient-ils trouvé une place de crèche à côté de chez eux, comment ça se passait chez Think Out Loud ?

Nous avons parlé de la boutique, où, fin septembre, une nouvelle vendeuse serait formée pour remplacer Lotte pendant son congé maternité : la fille de la patronne, fraîchement émoulue d’une école de gestion hôtelière, et prénommée Lisette.

“Lisette ? Aïe, avec un nom pareil, pourvu que ça ne soit pas quelqu’un d’immense, ou d’obèse…”

Simon faisait régulièrement ce type de vannes amères et injurieuses en présence de Koen, mais là, après toutes ces années, je comprenais enfin pourquoi : il voulait en imposer, parler la langue de ceux qui auraient pu s’exprimer de la sorte à son sujet.

J’avais peine à imaginer qu’avec une mémoire comme la sienne, Koen ne puisse pas reconnaître l’une de ses anciennes victimes, mais maintenant que j’y prêtais attention, il m’était impossible de ne pas voir dans leurs rapports le préjudice qui en avait résulté.

“Ah, eh bien, dans ce cas, elle a le bon diplôme : une femme enceinte, c’est un peu comme un hôtel cinq étoiles”, a plaisanté Koen, flatteur, en se penchant vers Lotte pour lui embrasser le ventre.

Maintenant que la conversation ne portait plus sur les modèles de tatouages, mais que l’on s’intéressait au bébé, à la morphologie de Lisette, au gros client que Koen venait d’embarquer chez TOL, à leur performance lors du tournoi en salle (le FC Motivés n’avait rien pu faire), Simon s’était replié à un coin de la table. Il nous observait, distant, dans la position que prennent parfois les ados quand ils ont décidé que rien ne leur plaisait, point barre.

On a empilé les assiettes vides, tout le monde s’est tu. Il était encore trop tôt pour rentrer, le soleil n’avait même pas disparu à l’horizon, terminer la soirée à ce stade équivaudrait à une défaite. Daan, allongée sous la chaise de Lotte, faisait bruyamment sa toilette, à grands coups de langue.

“Et si on jouait à un jeu de société ?” a finalement suggéré Koen.

Lui aussi avait dû s’apercevoir que Simon lançait des coups d’œil par la fenêtre, côté rue, toutes les deux ou trois minutes.

“Oh oui, chouette !” me suis-je écriée en même temps que Lotte.

Nos visages se sont tournés vers Simon. Il a reposé son verre de vin.

“Vous seriez pas en train de nous faire marcher, tous les deux ?”

Il avait parlé doucement, mais assez fort pour que nous puissions le comprendre.

Koen a froncé les sourcils en deux arcs brisés qui creusaient un pli entre ses yeux. Il a regardé Lotte avec inquiétude, cherchant un appui, puis s’est adressé à Simon.

“Qu’est-ce que tu as dit ?

— Vous savez très bien quoi. Je vais pas me répéter.”

Dans le bref silence qui a suivi, Lotte et Koen ont enfin semblé comprendre les paroles de Simon, maintenant que leur caractère désobligeant ne faisait plus de doute.

Le regard de Koen a cherché une fois de plus celui de Lotte, qui à son tour a cherché le mien, témoin s’alourdissant à chaque passage de relais, sauf que moi, je n’avais personne à qui le transmettre. La chatte se grattait sous le siège, elle avait immédiatement perçu la tension.

Tout ça n’avait duré qu’un instant, cinq secondes maximum, mais c’était assez pour provoquer des dégâts, une rupture dans le temps, une ligne de démarcation entre l’avant et l’après.

“Bonne idée, ai-je approuvé le plus légèrement possible. Les jeux de société, on en a tout un placard.”

Je me suis levée, flageolante :

“Rummikub, Scrabble, Dixit, Catane, Camel Cup…”

Koen s’est raclé la gorge. J’ai vu Lotte lui pincer le genou sous la table, à l’endroit où, chez la plupart des hommes, se trouve l’interrupteur permettant d’enclencher une réponse diplomatique. Koen a opté pour le Scrabble.

Je me suis empressée d’aller chercher la boîte, de distribuer les chevalets, de déplier le plateau. Ce n’est qu’en secouant le sac de lettres que j’ai pensé à tous les mots qu’elles pourraient former, à toutes leurs significations, leurs connotations. Je n’aurais jamais dû parler du Scrabble.

“C’est à cause de la fatigue, ai-je dit pour excuser la tension. On dort mal, ces derniers temps…

— Je connais ça, enchaîna Lotte. Nous, on se lève au moins une fois par nuit et il faut que je mange tôt, sinon je me mets à vomir.”

Elle a prélevé sept jetons dans le gant de toilette qui nous servait de sac.

“La fatigue, ça me déconcentre, a ajouté Koen. Hier, j’ai retrouvé une chaussette à moi dans le congélateur.”

Ils ne regardaient plus Simon, ils ne parlaient qu’à moi. J’essayais de capter son regard pour l’impliquer dans la conversation, pour qu’il ne s’enlise pas davantage dans ses pensées.

“Tu es vraiment dyslexique, au fait ? ai-je demandé à Koen.

— Non. Et ça vaut pas non plus pour le daily sex, du moins ces temps-ci.”

À part Simon, tout le monde a ri.

“Ce jeu appartenait à la mère de Simon”, ai-je dit en posant ma main sur la sienne.

Je lui ai pressé les doigts, sa main était si froide qu’elle aurait pu être celle d’un mort.

“Avec Tinneke, ils jouaient au Scrabble tous les dimanches soir. Regardez.”

Je leur ai montré le calepin jauni sur lequel la mère de Simon avait consigné pendant des années les scores de chacun – une écriture finement chantournée, le cercle d’une petite couronne entourant le nom du vainqueur. Simon gagnait toujours, sauf quand il y avait d’autres participants. Tinneke, minutieuse, notait également dans la grille imprimée au verso les mots qui avaient été posés.

Normalement, mon écriture ne ressemblait pas à la sienne, mais lorsque je jouais au Scrabble, je m’efforçais de l’imiter au mieux. La seule chose que je ne faisais pas comme elle, c’était de remplir la grille des mots. Simon m’a repris le calepin, en a déchiré une feuille vierge et l’a remis dans la boîte.

Koen et Lotte insistaient pour que je tienne les scores. J’ai inscrit nos noms, en commençant par Simon, et dans le O de Lotte, j’ai ébauché un fœtus. Simon était en train de tapoter sur son téléphone, il ne m’a pas vue faire.

Le tirage des lettres – cliquètement familier des jetons rangés sur le chevalet – a un peu détendu l’atmosphère.

Simon a posé le premier mot, suivi par Koen, puis par Lotte, puis par moi et après, ce fut à nouveau le tour de Simon. La tension générée par sa remarque de tout à l’heure disparaissait peu à peu, se raréfiant à mesure que les lettres s’alignaient sur le plateau. Je faisais mon possible pour paraître décontractée, mais intérieurement, j’étais toujours aussi anxieuse. À chaque jeton transféré d’un chevalet vert à une case, à chaque mot qui prenait forme, je me cramponnais. Les bras tétanisés, les cuisses enfoncées dans l’assise de ma chaise, je stressais comme la passagère d’une voiture arrivant trop vite à un feu rouge.

 

Le petit sac de lettres était à moitié vide et sur le plateau ne figuraient que des mots inoffensifs. Rien que je puisse, même en mode hyper soupçonneux, interpréter comme une menace pour Simon.

Après tout, la soirée finirait peut-être bien. Après tout, on avait peut-être l’air d’un couple heureux, tranquille. Mais cette idée, mieux valait ne pas la laisser s’installer, ne pas s’en réjouir trop tôt, non, c’était tenter le sort et en effet, vlan, voilà Lotte qui d’un geste soudain accolait avec ostentation les lettres PAV et NE de chaque côté du ON posé à l’instant par Simon. Celui-ci s’est légèrement redressé sur sa chaise.

“Pavonne ! Trois… huit… dix points, plus les deux de ON. Ça fait douze, et tout ça en mot compte double : vingt-quatre !”

Elle m’a lancé un clin d’œil :

“Pavonne-moi ça dans ta grille de scores, Léo.”

Elle était soulagée de pouvoir faire une blague. Koen aussi trouvait ça drôle. Moi, j’ai poussé un petit rire nerveux.

“C’est quoi, ça, une pavonne ? a demandé Simon à Lotte d’un ton méprisant.

— Ce n’est pas un nom commun, mais un verbe conjugué, a-t-elle répondu. Pavonner signifie en mettre plein la vue, se faire valoir, pas vrai Léo ?”

J’ai acquiescé.

“Et comment ça se fait que vous connaissez ce mot toutes les deux ?” s’est énervé Simon.

Ses yeux faisaient de rapides allers-retours entre moi et Lotte – un arbitre de chaise en plein échange de balles.

“On l’emploie de temps en temps au magasin, ai-je répliqué avant que Lotte puisse ouvrir la bouche.

— Alors c’est vous qui l’avez inventé ?

— Non, c’est un mot qui existe déjà, est intervenu Koen. Ça vient du Lexipost.

— Du quoi ?

— Du Lexipost.

— Et tu peux me dire ce que c’est, Koen, le Lexipost ?”

Les yeux de Simon continuaient leur navette, de Lotte à moi, et donc maintenant aussi de moi à Koen. Mon estomac se contorsionnait en un triple nœud : une boucle pour moi-même et une pour chacun des convives non encore informé du caractère explosif de la situation.

“C’est un bulletin électronique que Lotte et Léo reçoivent depuis des années à la boutique, a expliqué Koen. Tu veux bien en pavonner un pour Simon, ma chérie ?”

Naturellement, je n’avais jamais parlé du Lexipost à Simon. Ce genre de blagues linguistiques, c’était quelque chose entre Lotte et moi.

Après la lecture du tout premier Lexipost, qui nous avait appris la signification du verbe pavonner, Lotte et moi avions intégré ce terme à notre jargon commercial et nous en étions servies jusqu’à la fin de l’hiver en remplacement de tout et de n’importe quoi, comme une sorte de langue des Schtroumpfs, même devant la clientèle. “Je vais pavonner vite fait ces petits pulls”, “Tu t’occupes de pavonner madame ?”, “Ça y est, la sonnette pavonne encore…” Au printemps, Lotte s’était mise en couple avec Koen et le mot avait disparu de nos conversations entre collègues. Je m’étais toujours dit que Lotte en avait eu assez, qu’il ne la faisait plus rire, mais à présent, je savais quelle raison se cachait derrière tout ça : elle m’avait confisqué notre petit jeu pour le pratiquer avec Koen, comme si c’était le moyen d’en tirer le meilleur parti.

“Un moment…”

Lotte a sorti son téléphone, fouillé dans sa boîte mail, Simon n’avait aucune idée de ce qu’elle cherchait, il s’est recroquevillé, a saisi son propre GSM et y a tapé quelque chose – sans doute voulait-il vérifier que ce bulletin existait réellement.

“Et voilà, c’est pavonné !”

Sur le ton docte d’une institutrice, Lotte nous lut tout le Lexipost, comme elle l’avait fait ce jour-là au magasin :

“Pavonner. Définition : se glorifier, arborer une allure avantageuse. Variante : se pavaner, faire le paon. Exemple : Léo a du succès, alors que c’est quelqu’un qui ne pavonne absolument pas.

— Léo a du succès ? C’est écrit là, dans ton bulletin ? demanda Simon.

— Mais non, j’ai simplement trouvé un autre exemple, au débotté. J’aurais aussi pu dire « Koen a du succès ».

— Ou bien « Simon a du succès », ai-je ajouté. Ça marche pareil.”

Simon a pris une gorgée de vin dans son verre presque vide, bien plus vide que les nôtres. J’ai bu moi aussi quelques lampées jusqu’à ce qu’il me reste exactement la même quantité que lui. Lotte a poursuivi sa lecture, le soutien de Koen la confortait toujours plus dans ce rôle.

“Petite histoire de langue : le verbe « pavonner », autrefois « paonner », vient du latin pavo, le paon. Il signifie à l’origine « faire la roue », mais a pris au XVIe siècle le sens de « fanfaronner », « se glorifier », notamment…”

Simon l’a interrompue :

“Et pourquoi vous m’en avez jamais parlé ?”

Il s’adressait surtout à Koen, qui devait donc lui donner la réponse.

“Mais là, on t’en parle, non ?” lui ai-je dit en cherchant son genou sous la table pour enclencher l’invisible bouton diplomatique.

“Si tu veux, la prochaine fois, envoie-nous par mail une liste de tous les sujets qui vont être abordés, comme ça on pourra voir si on a encore des choses à t’expliquer”, a proposé Koen, goguenard.

On devinait – à l’attitude, au regard de Simon – qu’une grosse bulle d’air se formait dans son esprit, une bulle de méfiance, de vulnérabilité, qui enflait de plus en plus, tellement qu’elle risquait d’éclater à tout instant. Ma seule option était de la percer avant qu’elle devienne trop grosse. Je préférais ne pas entendre ce qui allait s’en échapper, mais je ne pouvais pas non plus laisser Simon tout seul. C’était le moment où je me devais de prendre son parti.

“À quoi tu penses ?” lui ai-je demandé.

Il s’est emporté aussitôt :

“Déjà que vous m’avez changé un simple « on » en frimeur, c’était plus que limite, mais là, vous transformez mon « cordon » en « discordons », regarde, Lotte, tu viens d’ajouter DIS devant et S derrière ! Ça veut dire que vous attaquez ma mère, vous savez très bien que ça fait dix ans cette année qu’elle est morte, et vous croyez semer la zizanie dans mes souvenirs, me couper d’elle, me déstabiliser, vous avez sûrement tout manigancé à l’avance, tiens, et si on intimidait Simon, nous trois contre lui, jusqu’à ce qu’il perde l’envie de mener son projet à bien !

— Bon sang, mais où tu vas chercher ça ? a réagi Koen. Je t’ai dit au moins trois fois que je trouvais ça courageux !

— Normalement, Léo est bien meilleure au Scrabble. Et là, elle a combien ? Trente malheureux petits points ! Vous l’avez briefée, elle aussi.

— C’est seulement des mauvaises pioches, ai-je tempéré.

— Fais voir tes lettres, prouve-moi que tu peux pas faire mieux !”

J’ai baissé les yeux vers mon chevalet : N, L, H, P, U, O, C. Aucun des mots qui me venaient en tête – nul, plouc, chou, cul, coup, pou – ne me paraissait digne d’être posé sous le regard suspicieux de Simon.

Les nœuds se sont resserrés dans mon estomac, il allait bientôt tomber en trois morceaux.

Koen ne m’a même pas laissé le temps de réfléchir et s’est interposé :

“Regarde, Simon, tu as toi-même transformé le « bal » de Lotte en « baleine ». Est-ce qu’elle doit se sentir visée parce qu’elle est enceinte ? Et tu vois, elle a aussi posé « ex ». Tu ne penses quand même pas qu’elle va me larguer aussi sec ?”

Lotte s’est gonflé les joues et a fait entendre une sorte de couinement censé imiter le chant des baleines. Soit elle essayait désespérément de sauver la situation, soit elle n’en appréhendait pas encore la gravité.

J’ai ricané d’un air un peu bête, le visage grimaçant, ça me faisait mal aux zygomatiques.

“OK, ai-je repris. À toi, Koen. Moi, je passe : je vais changer mes lettres.”

Simon a fait pivoter mon chevalet vers lui sans rien me demander.

“Tiens, tu vois : t’as le mot « con » depuis le début. Pourquoi tu le mets pas ? Ah mais oui, bien sûr…”

Lotte cherchait mon regard au-delà du plateau de jeu. Elle a un peu reculé sa chaise, puis posé un bras en travers de son ventre et l’autre sur les épaules de Koen.

“Quelle heure est-il au fait ? lui a-t-elle demandé en aparté.

— Dix heures.”

Il fixait l’écran de son téléphone, arrondissait en faveur de Lotte. L’horloge du four derrière lui n’affichait que 21:47. Il s’est encore affairé un instant sur l’appareil.

“Tu vas nous enregistrer ?” lui a lancé Simon.

Koen a levé les yeux et rangé son GSM.

“Pourquoi est-ce que je ferais ça ?

— Tu le sais très bien. D’abord, tu viens me provoquer, tu m’enregistres, et après tu diffuses le tout pour saboter ma nouvelle entreprise. Mais pourquoi est-ce que tu me filmes ici, alors qu’il y a déjà quelqu’un de chez TOL en bas, dans la camionnette, en train de suivre tout ce que je fais ?”

La fatigue des derniers jours s’amoncelait soudain, une douleur lancinante cognait derrière mes globes oculaires.

Simon continuait son monologue. Je n’arrivais pas à en placer une et de toute façon, il était déjà trop tard, comme en cas d’averse inattendue : à moins de trouver tout de suite un endroit au sec, on n’a vite plus besoin de s’abriter.

“Si tu crois que je suis pas au courant, tu te fais des illusions, Koen. Lotte a parlé de Léo à Bruzz, d’accord, mais c’était sur ton ordre. On t’avait sûrement signalé la demande du wedding planner… Alors tu t’es dit : puisqu’on peut plus arrêter Simon, faut braquer les projecteurs sur Léo, comme ça, lui, il se retrouvera dans l’ombre et il perdra courage. Je te préviens : c’est raté. Ton indic, là, dans la camionnette, je le feinte comme je veux.”

Koen était blême.

“Je pense que tu devrais te faire aider par un pro, mon gars.

— C’est surtout un profond sommeil qu’il nous faut”, ai-je dit.

Le vin me restait sur l’estomac.

“Tout professionnel a un front et deux sourcils”, a fait remarquer Simon.

— Pardon ? s’est étonné Koen.

— Ben, “professionnel”, ça s’écrit avec un seul f comme “front” et deux s comme “sourcils” – c’est un aide-mémoire qu’on nous a appris à l’école. Dès que j’entends ce mot, y a la petite phrase qui me revient avec.”

J’étais désolée de sentir un tel vide se creuser entre Simon et moi, de ne pas être en mesure de prendre sa défense. Tout mon corps se bloquait. Scotchée à ma chaise, je ne pouvais plus bouger.

Koen a fini son vin, en quatre gorgées, et reposé le verre d’un geste brusque dans lequel on pouvait lire l’annonce d’un départ imminent.

“Je pense qu’il est temps d’y aller, mon cœur.”

Il a démonstrativement vidé ses lettres au fond du sac, fait de même avec celles de Lotte et remis les chevalets dans le compartiment prévu à cet effet. Puis il s’est levé.

Je cherchais le regard de Lotte, tout en voulant l’éviter.

 

Simon ne desserrait pas les dents, comme un gamin venant de se verrouiller la bouche – “clic-clac” – et d’avaler la clé. Ses yeux remuaient avec nervosité. Il a pris son téléphone et s’est mis à tapoter, blotti derrière l’écran.

“Et maintenant, retournons d’un front uni dans nos pénates”, a dit Koen sans aucune moquerie – il s’efforçait de rétablir un minimum d’entente avec Simon avant de partir. Daan trottinait vers la porte, espérant profiter de l’occasion pour se carapater.

Dans l’embrasure, Lotte m’a serrée contre elle, plus fort et plus longuement que d’habitude.

 

Après avoir fermé derrière eux la porte du palier, je suis retournée dans la cuisine et, avec la dernière énergie, j’ai fait place nette en quelques minutes. Il ne s’agissait pas de ranger les lieux, mais d’effacer nos traces. Koen avait laissé les cartes de visite, je les ai enfouies dans un sachet vidé de ses chips et j’ai balancé le tout à la poubelle.

Simon s’était réfugié dans son bureau, j’entendais sa respiration, les clics de la souris. Je n’avais aucune envie de lui parler, de voir ce qu’il était en train de faire. Dans les autres pièces régnait un silence de mort, un de ces silences qui flottent comme une prise de conscience, au point que les murs eux-mêmes en éprouvent de la honte par procuration.

Le repli de Simon dans sa tanière me paraissait bon signe. J’espérais qu’il se rende compte de son attitude odieuse et, tout autant, que ça ne lui fasse quand même pas trop de peine. C’était le moment idéal pour aller frapper à sa porte et le persuader de prendre rendez-vous chez le médecin, mais ça pouvait attendre un peu, notre défaite était si grande qu’il s’en souviendrait encore certainement le lendemain.

Lorsque la cuisine n’a plus présenté de trace pouvant laisser penser que cette soirée avait bien eu lieu, alors seulement je me suis mise au lit. Simon me manquait, mais en même temps, j’étais contente qu’il ne soit pas là, car je ne savais pas ce que j’aurais pu lui dire, il me fallait d’abord la consolation d’une nuit. Mon téléphone avait passé toute la soirée en charge sur l’interrupteur près de mon oreiller. C’est à ce moment-là que j’ai vu la série de SMS envoyés par Simon : il voulait savoir si j’avais parlé de notre vie sexuelle à Lotte, si je pouvais le rejoindre dans la cuisine et, une demi-heure plus tard, si j’étais de son côté ou du leur. Le tout dernier message se composait d’une suite de points d’interrogation.

 

J’imaginais Koen et Lotte rentrant chez eux, indignés, se tenant la main parmi les grands arbres qui bordaient l’allée centrale de la Petite Ceinture, et commentant la soirée d’une voix forte. Ils disaient du mal de Simon, ils avaient pitié de moi, j’étais peut-être du bon côté de leurs pensées alors que lui se trouvait tout seul du mauvais côté.

J’ai ouvert mon fil de discussion WhatsApp avec Lotte, il fallait qu’elle aussi soit informée de ce que j’avais appris du passé de nos hommes, ça l’aiderait à comprendre l’attitude de Simon face à Koen.

Pardon Lotte, ai-je tapé en réfléchissant à ce que j’allais écrire ensuite.

La mention Lotte est en train d’écrire… est apparue au-dessus de la fenêtre de conversation.

J’attendais que le message s’affiche, scrutais l’écran lumineux dans la pénombre jusqu’à ce que mes yeux me fassent mal.

Lotte est en train d’écrire… La notification a disparu. Puis reparu. Puis disparu à nouveau. J’imaginais Lotte marchant près de Koen, discutant avec lui de ce qu’elle allait me répondre.

Si seulement il avait existé une appli permettant de lire au fur et à mesure ce que l’autre écrit. Ça m’aurait permis de voir Lotte chercher ses mots, choisir l’euphémisme qui exprimerait le mieux son avis sur Simon, avant de finalement tout effacer. J’aurais pu suivre, au fil des reformulations, ses efforts pour restaurer le calme, surtout en elle-même, j’aurais pu être témoin de son désarroi, regarder s’affaiblir toujours plus sa volonté de me venir en aide.

Et j’aurais pu taper Faites gaffe que votre gamin ne devienne pas un harceleur comme son père, un message que j’aurais ensuite supprimé avant qu’il parte pour de bon. Comme ça, Lotte aurait su la vérité sans pouvoir me reprocher de la lui avoir dite.







Encore sept minutes et trente secondes,
rue du Vieux-Marché-aux-Grains

Ça doit être l’adrénaline. Dans un poste de contrôle secret au fin fond de mon cerveau, on allume les plafonniers, quelqu’un s’installe devant le tableau de bord pour reprendre les commandes. Voilà comment nous sommes capables d’initiatives héroïques, de ruptures amoureuses, de play-back en direct, d’actes désespérés…

 

Mon vélo attend, inerte, à un arceau de stationnement rue du Vieux-Marché-aux-Grains, sur le côté de la boutique, à l’endroit où je l’ai laissé ce matin vers neuf heures avant de commencer ma journée de travail. Je suis presque étonnée qu’il n’y mette pas du sien, par exemple en remontant déjà sa béquille ou en se détachant de lui-même pour que je n’aie plus qu’à l’enfourcher d’un bond et à filer au galop.

J’accomplis chaque geste exactement comme je le ferais n’importe quel autre jour, dans le même ordre, impossible de faire autrement sous peine de devoir en prendre conscience, et prendre conscience, c’est perdre du temps. Je me penche au-dessus de la selle, donne un tour de plus à mon écharpe pour ne pas l’avoir dans les yeux, introduis la clé dans le cadenas en U grippé par la rouille et tripote la serrure avec précaution, jusqu’à ce qu’elle cède, puis je referme l’antivol, l’accroche à mon guidon, dégage la bicyclette de son emplacement, remonte la béquille et actionne plusieurs fois les poignées de frein, de sorte que les patins se détachent du pneu.

Avant d’appuyer sur les pédales, je consulte vite fait mon téléphone. Il existe toujours une petite chance pour que Simon, durant les quelques secondes qui viennent de s’écouler, m’ait envoyé un message libérateur.

L’horloge affiche 13:32, le fond d’écran est une photo prise au bord de la mer, pendant mes dernières vacances avec Simon – il est ce petit point tout en bas qui trace des lettres dans le sable.

 

Et maintenant, en selle : partir loin d’ici, le plus vite possible. La rue du Vieux-Marché-aux-Grains est derrière moi en trois coups de pédale. Dans la vitrine de Filippa K. s’affaire un étalagiste, il arrange le châle d’un mannequin avec une certaine nonchalance et je m’imagine à sa place, le temps d’un éclair. Dire que je pourrais encore être au magasin à m’occuper d’un carton de manteaux, ignorant les appels manqués sur mon téléphone jusqu’à ce que Lotte compose le numéro fixe de Belly&Book – tout ça me met sens dessus dessous, il faut que je me rassure : quelle que soit l’issue de cette histoire, elle aurait pu commencer plus mal, j’ai réagi assez vite. Quelques minutes de perdues tout au plus entre le premier appel de Lotte et le moment où j’ai parlé à Koen, un petit retard que je peux facilement rattraper, il suffit de ne pas m’arrêter aux feux rouges et, en pédalant de toutes mes forces, je serai à la maison d’ici sept à huit minutes.







18 août 2018

Un front et deux sourcils. Devant le miroir de la salle de bains, je réentendais Simon prononcer sa formule. Mon esprit passait en replay toute la soirée de la veille. Je me sentais vaseuse, cabossée, la peau de mes joues tirait.

À l’institut de cinéma, en deuxième année, on avait eu un atelier de régie multicam. Chaque étudiant devait enregistrer un panel de trois personnes à l’aide de quatre caméras. On se plaçait devant le moniteur de contrôle divisé en quatre et il fallait décider en direct quelle caméra engager et à quel moment, en alternant les points de vue pour finalement réaliser un montage qui restituerait au mieux le débat.

Voilà comment je ne cessais de penser à la soirée de la veille. Simon, Koen, Lotte et moi l’avions tous les quatre vécue différemment et là, j’en étais à monter les séquences selon chaque perspective, de façon à pouvoir considérer l’étrange comportement de Simon sous le maximum d’angles possible. Pour la première fois, je me voyais de l’extérieur : une Léo morte de fatigue à côté d’un Simon qui lui échappait.

C’était aussi la première fois que je partageais avec d’autres l’étrange comportement de Simon, que je n’avais plus à porter ça toute seule, et pourtant, je n’en étais absolument pas soulagée, au contraire : la honte, la confusion et l’éloignement n’avaient fait que s’accroître.

J’avais décidé de tenir ma promesse à Simon et de ne jamais révéler, pas même à Lotte, son passé commun avec Koen, ça ne ferait qu’aggraver les choses, comme ces mères surprotectrices qui vont à la sortie des classes pour se mêler de disputes adolescentes. Je ne pouvais pas pardonner à Koen, mais il fallait que j’évacue, que j’enterre cette histoire, que je m’abstienne d’en parler, et le pire, c’est que je savais très bien comment faire, c’était un réflexe que j’avais acquis toute petite.

 

Léo, pour en revenir à hier… Au besoin, je peux t’aider à contacter un psychiatre expérimenté, ma tante est psychologue, elle connaît du monde. Prends ton temps pour réfléchir, je ne veux pas te forcer, même si je pense que c’est nécessaire, m’avait écrit Lotte au petit matin, le message s’affichait sur l’écran du téléphone à mon réveil, j’avais dormi environ deux heures. Comme je ne savais pas quoi répondre, je n’ai rien fait, espérant que sa proposition s’efface toute seule même s’il était clair que ça n’arriverait pas.

Je voulais m’en aller, quitter cet appartement, cette salle de séjour, je n’avais plus l’énergie de rester, de voir Simon, d’entendre ses petits bruits. J’appréhendais tout autant d’aller à la boutique pour y trouver Lotte, croiser son regard. Je ne me sentais pas la force de mentionner la soirée précédente, mais aussi de la passer sous silence.

Et ce ventre, cet enfant à l’intérieur qui ne faisait que grandir, qui apparaissait de plus en plus nettement sur les échographies… Lotte n’avait pas besoin d’en parler, elle n’avait qu’à se tenir là, debout, les mains posées contre ses flancs. C’était une position qu’elle prenait souvent depuis quelque temps, reins cambrés, épaules redressées, un point d’interrogation ambulant, alors que moi je me voûtais, toute en questionnement.

Plus je m’éloignais de la maison, plus je me rapprochais du magasin et plus je pédalais doucement.

Je n’en peux plus, me suis-je dit en ralentissant. La tête me tournait. Je n’en pouvais plus, et même si cette petite phrase ne m’avait échappé que mentalement, il m’était impossible de retourner à l’instant où je ne l’avais pas encore pensée. J’avais donné le signal du départ, lancé la course, j’étais disposée à rétropédaler (en fait je voulais dire autre chose, ça n’était pas si grave après tout, il y avait des gens qui étaient confrontés à bien pire, pour Simon ça devait être beaucoup plus perturbant que pour moi), mais il était déjà trop tard, une intense fatigue m’avait envahie, j’étais la miette de pain tombée dans la tasse de thé. Plus moyen d’actionner mes mollets, les larmes continuaient d’affluer, les roues se sont immobilisées.

 

Au coin de la rue des Chartreux et de la rue Saint-Christophe, juste avant la maroquinerie, j’ai mis pied à terre et je suis restée debout sur le trottoir, genoux tremblants, parmi les cartons prêts à être collectés – pendant quelques secondes, mes yeux ont fixé les pavés, cette étendue infinie de pavés que le soleil du matin commençait à réchauffer. Ils exerçaient une telle force d’attraction…

Pendant ma première année à Bruxelles, avant de rencontrer Simon, j’avais quelquefois éprouvé cette envie de m’étendre comme ça en pleine rue, d’abandonner, simplement pour qu’on me découvre, pour que des gens prennent soin de moi, non pas des gens de ma connaissance, mais de parfaits étrangers qui appelleraient tout de suite une ambulance, des professionnels rémunérés pour leur travail, qui ne demanderaient jamais de comptes. Ça me semblait par moments la seule façon de me sentir plus près de ma mère sans avoir besoin d’aller jusqu’à mourir. J’avais toujours trouvé un prétexte pour ne pas le faire, mais là, aucun ne me venait à l’esprit, je ne voyais justement que de bonnes raisons : la rue était déserte, il ne venait pas de pleuvoir, je n’avais rien de précieux en dehors de mon vélo, les vieux papiers seraient ramassés, Daan avait de l’eau fraîche et de quoi manger pour quelques jours.

C’était maintenant ou jamais. Sans y réfléchir à deux fois, je me suis allongée, le dos sur les pavés, bras et jambes en position asymétrique, paupières closes, à côté d’un grand tas de cartons emboîtés les uns dans les autres, immobile, inanimée. Il ne manquait plus qu’un passant, ou un éboueur, qui me verrait et s’occuperait de moi.

Cette personne n’hésiterait pas une seconde avant d’appeler les secours. La sirène approcherait – une sirène fonçant à ma rescousse, enfin ! – et les ambulanciers s’agenouilleraient près de moi, parleraient d’un ton soucieux. Quelqu’un avait-il vu cette fille tomber ? Savait-on qui j’étais ? Sentir le stéthoscope au contact de ma poitrine, être placée sur un brancard, glissée dans l’ambulance et transportée à travers la ville, entre des haies de voitures s’écartant pour nous laisser passer, arriver à l’hôpital, recevoir une transfusion, être soignée, touchée par des infirmières me posant des questions, penchant leurs seins lourds au-dessus de moi pour prendre ma tension, m’expliquant comment régler en hauteur le lit d’une place à l’aide de la télécommande, dans une chambre partagée avec un autre malade sans que je me préoccupe le moins du monde de son état de santé, pouvoir dormir des jours durant, se faire servir sur un plateau des tartines au fromage frais, des haricots verts en conserve ou toute autre tambouille issue de leurs cuisines industrielles, et dans le cas où on me demanderait s’il fallait prévenir quelqu’un, je donnerais le nom de Lotte. Elle se précipiterait à mon chevet, tourneboulée, et veillerait sur moi sans relâche.

Personne n’est venu. Étalée sur le sol, j’avais l’impression que le temps ralentissait, les sons me semblaient plus intenses et plus proches. Jamais je n’avais été aussi seule avec mon corps, aussi près de moi-même.

Un véhicule arrivait, ça pouvait être le camion des poubelles, il avait un gros moteur ronflant. Je patientais, me préparais à être détectée, mon cœur battait plus vite. Il ne s’est rien produit. Une voiture est passée, trop vite pour me remarquer, je l’ai aperçue, du coin de mes yeux à peine entrouverts, qui tournait à l’angle de la rue. Le ronflement s’est atténué, puis il y a eu le silence. Je n’osais pas vérifier si quelqu’un venait au loin. Sur le trottoir d’en face, le petit chien de bronze, que je me représentais sans avoir besoin de le voir, levait la patte, attendant un pipi qui ne voulait pas sortir. Mon vélo, me suis-je rappelé tout d’un coup, je l’avais laissé comme ça dans le feu de l’action, posé sur sa béquille, au niveau de mon pied droit. Qui pourrait encore croire que j’étais tombée ? J’ai donné un coup contre la roue, puis encore un, jusqu’à ce que le vélo se renverse, bascule par-dessus mes tibias et que la sonnette vienne heurter le bord du trottoir, émettant un bruit strident, enjoué, comme le rire d’une femme blessée dans sa dignité, mais qui tient tout de même à montrer qu’elle a le sens de l’humour.

Je suis restée à terre le temps que la sonnette se taise. J’avais envie de pleurer, je me demandais si les personnes inconscientes pouvaient elles aussi sécréter des larmes.

Pour paraître vraiment tombée de vélo, j’avais besoin d’une bosse.

J’ai soulevé un peu le crâne et l’ai laissé retomber sur le bitume. La première tentative, trop prudente, a échoué : j’avais amorti le choc en contractant les muscles de la nuque, une faiblesse qui me décevait tellement que j’ai voulu m’en punir au deuxième essai – là, j’y suis allée beaucoup trop fort et la douleur a résonné encore un moment. Une bosse s’est formée, peut-être de la grosseur d’un demi-pamplemousse ; je ne pouvais pas y porter la main pour en avoir confirmation.

 

“Beuargh ! s’est écriée Lotte lorsque je suis entrée dans la boutique. Quelqu’un t’a collé un chewing-gum sur la veste. C’est encore frais. Attends, je l’enlève.”

Elle s’est placée derrière moi et, avec un mouchoir, a gratté de son mieux pour détacher le chewing-gum du col de ma veste. J’étais contente de lui tourner le dos, de ne pas avoir à la regarder.

Comme elle avait oublié de prendre en compte le fait que son ventre s’était un peu avancé, son nombril protubérant frôlait ma colonne vertébrale, c’était une sensation réconfortante, je faisais provisoirement partie d’un groupe de trois.

La tension de la veille ne s’était pas tout à fait dissipée, mais l’image que Lotte avait de moi restait intacte malgré le comportement de Simon, j’étais toujours à ses yeux la même Léo qu’avant, nous étions encore nous-mêmes.

Je me suis dégagée d’elle. Elle a vu mes paupières, rouges et enflées, et n’a fait aucune remarque. Sur l’ordinateur, j’ai ouvert la page du site d’assistance psychologique trouvé via Google des semaines plus tôt à la maison, pas pour Simon cette fois, mais pour moi-même. Je ne pouvais pas le forcer à parler à quelqu’un si je ne le faisais pas moi-même.

Service de Santé mentale, contact, j’ai cliqué sur “sélectionnez votre commune”, aucun formulaire ne s’est affiché, juste une adresse e-mail et un numéro à appeler. Mais si j’étais capable de formuler spontanément au téléphone ce qui n’allait pas, à quoi me servirait cette séance ? Ça bloquait, je n’arrivais plus à penser, tout au plus à écrire “Je peux venir vous parler ?” suivi de mon numéro de téléphone, dont j’ai tapé convulsivement les chiffres sur les touches du clavier.

Ma tête bourdonnait, j’avais du mal à garder les yeux ouverts dans la lumière vive du magasin.

En fin de compte, je n’étais pas restée cinq minutes étendue sur le trottoir, mais la honte, elle, durerait bien cinq ans.

Je sentais le regard de Lotte sans qu’elle dise ou fasse quoi que ce soit, je me demandais si, de là où elle était, elle pouvait lire les petites lettres de mon e-mail.

Elle allait ouvrir la bouche, mais j’ai pris les devants :

“En fait, Lotte, je veux bien les coordonnées de ce médecin dont tu m’as parlé. Simon ne va pas bien, comme tu as pu le voir. Ça ne peut pas être une tumeur au cerveau, autrement il aurait mal à la tête, ou des problèmes d’équilibre, d’élocution, ou de mémoire.”

Ces mots étaient sortis d’un coup, je les avais presque crachés de peur qu’ils ne portent pas assez loin. Dans ce cas, il me faudrait longtemps avant de recouvrer suffisamment de courage pour une autre tentative.

“J’ai fait une liste de tout ce qui cloche et j’en suis maintenant à quatorze pages.

— Quatorze pages ! Mais qu’est-ce qu’il y a sur cette liste ?

— Promets-moi que vous n’allez pas le prendre pour un fou. Simon n’y peut rien. Ce n’est pas le Simon que je connais.

— Bien sûr. Et hier soir, ce n’était pas non plus le Simon que nous connaissons. Je garde ça pour moi.”

Lotte s’est dirigée vers la porte en verre du magasin. J’ai cru un instant qu’elle allait s’enfuir, rentrer à la maison immédiatement pour tout raconter à Koen – “Eh, Koen, tu sais quoi ? Léo tient à jour une liste sur Simon, tu t’imagines, quelle sournoise, on ne laissera jamais quelqu’un comme elle s’approcher de notre enfant !”. Mais non, elle a retourné l’écriteau “Fermeture momentanée. À tout de suite”.

“Vas-y, raconte-moi tout. Depuis le début.”

J’ai détaillé autant que possible mes observations des mois passés, en ne minimisant qu’une seule chose : à quel point Simon avait fait de Koen l’épicentre de ses soupçons – c’était un rôle de premier plan que je lui refusais.

Aussitôt, j’ai eu la sensation d’être beaucoup plus légère maintenant que tout était dit, que j’avais verbalisé mes soucis, sans les édulcorer par crainte de tourner Simon en ridicule.

“Oh, Léo…” a murmuré Lotte.

Elle s’est plantée en face de moi, m’a prise par les épaules et m’a poussée en direction du pouf, où on a pris place toutes les deux.

“Pourquoi ne pas en avoir parlé plus tôt ?”

Elle avait posé sa main sur mon tibia et le caressait doucement, chaque fois que ses doigts touchaient ma peau entre la socquette et le bas du pantalon, j’étais surprise par sa chaleur et je devais faire de mon mieux pour ne pas éclater en sanglots, mais il était déjà trop tard, les eaux avaient forcé la digue, elles ne voulaient plus être contenues, elles roulaient en larmes sur mes joues, elles émaillaient mon tee-shirt de petites taches, au niveau des seins. Lotte les essuyait de sa manche, elle ne se formalisait même pas de toucher ma poitrine, ce qui me consolait encore plus – la reconnaissance d’une situation tellement grave qu’elle dépassait toute pudeur.

Comment m’étais-je retrouvée là ? La patience est élastique. Au début, croyant que Simon faisait son deuil, j’avais attendu que ça passe, puis j’avais tenu à lui laisser une chance de trouver le sommeil, ensuite étaient venus les travaux de voirie et tous ces bruits dans la rue – qui donc ne serait pas finalement devenu fou, avec ça ? Je n’avais pas pu me résoudre à intervenir, à m’en aller.

Cette sorte de patience élastique, on la voyait de temps à autre en magasin chez les mères qui s’efforçaient d’être strictes envers leurs enfants, qui menaçaient de compter jusqu’à dix, mais qui, à la dernière unité, recouraient aux décimales : “neuf virgule cinq”, “neuf virgule septante-cinq”, “neuf virgule nonante-neuf”, le “dix” ne tombant que lorsque l’angelot s’était assagi et qu’il n’y avait plus aucun motif de punition.

La ligne fixe de la boutique s’est mise à sonner.

Simon, ai-je pensé. Il avait peut-être entendu tous nos échanges grâce à une sorte de logiciel de mise sur écoute qu’il s’était arrangé pour dissimuler dans mon téléphone, à l’aide d’un tutoriel, et une alarme avait retenti à la mention de son nom pendant ma conversation avec Lotte. J’étais devenue aussi paranoïaque que lui, sa maladie avait contaminé mon cerveau.

Ce n’est qu’après avoir confié mes soucis à Lotte que j’ai cessé de comprendre pourquoi je l’avais si longtemps tenue à distance.

“Ce que tu ne dois surtout pas faire, c’est chercher toi-même un diagnostic sur Google”, m’a-t-elle dit.

Elle a laissé le téléphone sonner. C’était sûrement sa mère, qui l’appelait désormais tous les jours pendant les heures d’ouverture pour lui donner de bons conseils tirés d’articles de presse, par exemple au sujet de la qualité de l’air dans la ville et des conséquences que ça avait, en particulier sur les embryons. “Oui, oui”, entendais-je Lotte répondre chaque fois, un oui-oui qui remplaçait les yeux au ciel, un oui-oui que seuls les gens qui n’avaient jamais connu l’absence d’une mère employaient. Le fait qu’elle ne prenne pas l’appel, qu’elle reste là, toute à moi, disponible comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps, m’empêchait encore plus de ne pas pleurer.

Mais prononcer tout haut le nom de ce trouble psychique que j’avais reconnu grâce à quelques recherches sur internet, c’était aller un peu trop loin. Depuis, après avoir trouvé d’autres informations, d’autres documents, j’angoissais moins en voyant ce terme écrit noir sur blanc – au contraire, ça me rassurait de penser qu’il existait sans doute une appellation pour cette folie, un vocable qui s’appliquerait au comportement de Simon, c’était même le sujet de toute une page Wikipédia. Les symptômes décrits correspondaient si parfaitement que j’en voulais presque à cette maladie de ne rien avoir trouvé de plus original pour lui.

 

En rentrant à l’appartement, je me demandais comment expliquer à Simon que j’avais obtenu les coordonnées du médecin grâce à un proche parent de Lotte, sans qu’il pense que j’avais discuté de son comportement avec elle, que cette solution faisait partie du stratagème de Koen.

Utilisant le téléphone de Lotte, je m’étais entretenue brièvement avec sa tante, qui m’avait dicté le numéro du psychiatre. En fait, il ne prenait plus de nouveaux patients à l’hôpital, et sa liste d’attente était déjà longue, m’avait-elle précisé. Mais si je voulais un rendez-vous avec lui, le mieux était de lui demander s’il pouvait me recevoir dans son cabinet de la rue Royale, où il donnait ses consultations privées.

“Passez-lui le bonjour de Marinette, ça devrait aider, il me doit un service.”

À défaut de connaître le nom du médecin, j’avais inscrit son numéro dans mon répertoire à la lettre R de “Roy”.

Suis dans la cuisine, je vais appeler un docteur pour toi si c’est OK, il faut que tu dormes. Sinon, je partirai loger ailleurs quelque temps. Je t’aime, mais je suis exténuée, ai-je envoyé à son téléphone quelques mètres plus loin.

Deux minutes après, j’ai entendu la porte de son bureau s’ouvrir et voilà soudain qu’il se tenait à côté de moi devant la table de la cuisine. Il avait l’air penaud, comme quelqu’un qu’on vient de démasquer et qui brûle d’avouer sa faute.

“C’est pas une idée de Lotte, j’espère, ou de Koen ?

— Non, non. J’ai d’abord appelé l’hôpital, mais il y avait une liste d’attente ; heureusement, j’ai parlé à une doctoresse, Marinette, qui a bien voulu m’aider.”

Simon insistait pour que ce soit moi qui prenne rendez-vous. J’ai mis le haut-parleur, comme ça il pourrait entendre ce qui se dirait, et ça ne donnerait pas l’impression que je le déposais à son insu entre les mains d’un tiers (Koen, en l’occurrence).

Le Roy – Dr Letiège de son vrai nom – s’exprimait dans un néerlandais tel qu’on l’entendait surtout à la cour, les voyelles étaient engoncées dans sa bouche comme une carte postale dans une enveloppe légèrement trop petite. Je lui ai passé le bonjour de Marinette. Il m’a donné un rendez-vous dans la semaine, malgré le mois de liste d’attente officielle.

“Le bonjour de Marinette”. Et si Marinette n’était pas le prénom porté par la tante de Lotte, mais un code permettant à la famille d’une personne paranoïaque de faire discrètement comprendre aux soignants qu’il s’agissait d’une urgence ?

 

Dans les jours qui ont suivi la prise de rendez-vous, il m’est arrivé régulièrement d’ouvrir mon agenda numérique et de contempler le point bleu du vendredi 24 août à 10 h 30, rue Royale. Jamais cette forme simple ne m’avait procuré autant d’apaisement. Si quelqu’un s’était enquis de ma couleur favorite, j’aurais tout de suite répondu “bleu”. Je comptais les heures qu’il nous restait à franchir, tentais de me représenter le cabinet de consultation, nous voyais entrer dans la pièce, choisissais d’avance la chaise sur laquelle j’allais m’asseoir (celle de droite) et ce que j’allais dire exactement, quels exemples j’allais donner pour fournir en peu de mots un aperçu fidèle de la situation sans avoir besoin de sortir ma liste. Je me suis résolue à ne pas parler de Simon à la troisième personne en sa présence, ni cette fois-là devant le docteur, ni jamais – c’était comme ça que mes parents s’étaient toujours plaints l’un de l’autre auprès de moi.

Les théories de Simon à propos de la camionnette blanche garée dans la rue continuaient d’évoluer. Maintenant qu’il n’avait plus besoin de cacher son jeu, il pouvait tout déballer puisque le problème disparaîtrait bientôt après traitement. Cette camionnette n’appartenait pas à un commerçant ni à une compagnie d’énergie, elle abritait les tables d’écoute et le mur d’écrans devant lesquels Koen avait pris place, il était là pour voler le site web de Simon, mais pas seulement son site : certains jours, il tâchait de télécharger les pensées de Simon dans l’intention de le reproduire, lui, il allait fabriquer une série de clones de Simon qui pourraient travailler chez Think Out Loud – soit la totalité du personnel. Il essayait d’introduire dans notre appartement des caméras miniatures, raison pour laquelle Simon contrôlait mon sac à dos, mes semelles, et je le laissais faire. À un moment donné, je lui ai proposé d’aller frapper à la vitre de la camionnette et de demander si on pouvait voir à l’intérieur, en prétextant qu’on voulait acheter la même et qu’on se demandait combien de matériel tenait là-dedans, comme ça Simon aurait la possibilité d’examiner de ses propres yeux le contenu du véhicule.

 

Les ouvriers ont accepté avec un peu de réticence. Simon est monté dans la camionnette et l’a inspectée à fond sans trouver la moindre cloison secrète, mais même ça, ce n’était pas suffisant pour le rassurer.

Je me suis efforcée de lâcher prise et de me persuader que ça n’avait pas d’importance, que le docteur serait capable de reconnaître au premier coup d’œil combien Simon allait mal. Ma solitude n’était plus de la solitude, mais un investissement dans l’aide que nous recevrions vendredi. Plus Simon était mal en point, mieux ils pourraient le soigner.







23 août 2018

Un numéro local inconnu m’appelait.

Ma première pensée : Le Roy annulait notre rendez-vous du lendemain. Les larmes me sont immédiatement montées aux yeux. Je me retrouvais seule, je l’étais d’ailleurs depuis plusieurs jours, un poids venait de s’abattre sur mes épaules.

“Bonjour, c’est Cynthia, de Bruzz Radio.”

Simon avait fait une grosse bêtise et les médias étaient sur sa piste.

Ou alors un témoin m’avait aperçue, à terre, rue des Chartreux. Quelqu’un avait vu comment je m’étais filé une bosse. Un article dévastateur allait paraître là-dessus et la radio m’appelait pour obtenir une réaction à chaud.

Mes jambes tremblaient. J’ai senti le contenu de mes entrailles se liquéfier, il me fallait serrer les fesses pour rester debout.

“Allô, Léo, vous m’entendez ?

— Je suis en direct, là ?”

Cynthia n’a pas pu s’empêcher de rire.

“Non, non, aucun souci. Je vous appelle parce qu’ici, à la rédaction, on a vu passer vos papiers pour Bruzz et on se demandait si vous seriez d’accord pour en lire quelques-uns à voix haute, dans le cadre de notre émission Choses vues. Évidemment, on pourrait les enregistrer nous-mêmes, mais notre public préfère entendre l’auteur en personne. Ça vous dirait ?”

Leur budget ne leur permettait malheureusement pas de me rémunérer, mais ils étaient très écoutés dans tout Bruxelles et même au-delà. En général, ils invitaient des auteurs un peu connus, des écrivains à sensation comme dernièrement Wouter Deprez, le Bruxellois Joost Vandecasteele avait aussi ses habitudes chez eux. Ils voulaient cinq papiers de six à sept minutes chacun, je pouvais venir les enregistrer sur place un mercredi après-midi, ils réserveraient un studio pour une diffusion quotidienne la semaine suivante. En cas d’impossibilité, on organiserait ça plus tard, car Cynthia partait début septembre en vacances pour une petite vingtaine de jours. Les enregistrements aussi pouvaient être effectués à son retour.

Je ne voulais pas attendre trois semaines. Ils pouvaient changer d’avis d’ici là, oublier leur proposition.

“Mercredi, ça me va. Est-ce que je pourrai lire des textes inédits ?”

Oui, ça ne posait pas de problème, du moment que je restais dans le style des chroniques déjà parues dans Bruzz, ils les trouvaient justement idéales pour cette émission.

Cynthia continuait de parler, soulagée d’avoir eu mon accord, et mon bol intestinal redevenait solide, je n’avais plus besoin de serrer quoi que ce soit.

 

Trois minutes après notre conversation téléphonique, un mail de Cynthia me parvenait déjà. Elle devait l’avoir rédigé au préalable.

Objet : “Invité Choses Vues”. Je me suis empressée de faire une copie d’écran pour avoir le message même quand mon téléphone serait verrouillé, ça me permettrait de le relire à volonté, de me rappeler comment ce mail s’était affiché la première fois, comment ma carrière avait débuté, de cette façon je pourrais le montrer plus tard au Simon qui savait combien ce moment-là était important à mes yeux, au Simon qui aurait relu mes précédentes chroniques avec plus d’attention, qui aurait même organisé une soirée lecture pour un public restreint.

J’ai transféré l’image à Lotte : Regarde, c’est Bruzz Radio maintenant !!!! Tu penses pouvoir t’en tirer toute seule mercredi pour que je puisse aller à Flagey ?

— Waouh !! Gros bisous de moi et de Koen ! m’a-t-elle immédiatement répondu, avec deux émojis “cœur”.

Voyant qu’elle était encore en train d’écrire, j’ai attendu la suite de son message. Depuis la soirée Scrabble, elle se montrait plus généreuse en bises et en petits cœurs.

Seulement on avait prévu un babymoon en milieu de semaine prochaine et je pensais que tu accepterais de me remplacer. Comment faire ? Est-ce que tu pourrais décaler ton truc à la radio ?

Je ne sais pas ce qui m’a le plus déçue : qu’elle ne se soit pas rendu compte de l’importance que ça avait pour moi, ou qu’elle en ait tout de suite parlé à Koen.

Sûr, je peux faire ça plus tard.

Il était encore plus difficile de dire non à Lotte maintenant qu’elle était enceinte que de reporter l’enregistrement. Tout passait par ce cordon ombilical, peut-être aussi les émotions. Avant même de naître, l’enfant développerait à mon égard un sentiment de déception.
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“OK, a dit Simon, j’imagine qu’il faut qu’on parte dénoncer le dingo ici présent ?”

Il nous restait une heure avant le rendez-vous. Simon s’était subitement calmé, replié en lui-même. En sortant, il est passé à côté de la camionnette sans jeter un coup d’œil à l’intérieur.

On a pris nos vélos, moi devant lui. Les poignées en plastique du guidon dans mes mains moites me rappelaient ma mère, j’ai évacué cette pensée, ça n’était pas le moment.

Tous les cent mètres, je regardais derrière moi pour m’assurer que Simon suivait, qu’il n’avait pas pris la tangente et que je n’arriverais pas seule au rendez-vous.

Le psychiatre travaillait pour la clinique Saint-Jean, mais recevait aussi ses patients à cette adresse, non loin du Botanique, au dernier étage d’un hôtel particulier en pierre blanche. La sonnette mentionnait “Dr P. Letiège”. J’espérais de tout mon cœur que son prénom n’était pas Paul.

“Ne dis plus jamais que je ne t’aime pas”, m’a dit Simon juste avant d’appuyer sur la sonnette.

Il n’y a pas eu de réaction immédiate. Simon levait déjà la main, prêt à recommencer.

“Attends un peu, il va bien arriver…

— Qui te dit que c’est un « il » ?

— On l’a eu ensemble au téléphone.

— Ah oui.”

Je pouvais monter deux marches et l’embrasser sur le front, c’est ce que j’aurais fait normalement, mais je ne voulais pas me grandir par rapport à lui.

On entendait enfin du bruit derrière la porte monumentale. Simon a rajusté le col de son petit ciré jaune pour que les deux pointes soient au même niveau. Du comportement de ces dernières semaines, on ne remarquait soudain plus grand-chose, Simon devait avoir trouvé en lui-même un endroit secret où il avait tout mis sous clé. J’ai envisagé de le déstabiliser en lui montrant une camionnette garée tout près – “Tiens, regarde qui nous a suivis !” – mais c’était déjà trop tard : la porte s’ouvrait.

Est apparu un homme, âgé d’environ soixante ans, dont la calvitie semblait artificielle, réalisée par un maquilleur visagiste sans formation adéquate, des mèches dépassaient encore ici et là de son bonnet de bain couleur chair.

Comme il ne savait pas qui de nous deux était le patient, il a équitablement réparti son attention entre nous deux et nous a serré la main aussi longtemps à l’un qu’à l’autre.

 

“Voyons, en quoi puis-je vous être utile ?” a demandé le docteur après nous avoir fait asseoir dans son cabinet de consultation.

Avec son néerlandais fané, coincé aux entournures, il était encore moins intelligible qu’au téléphone.

“Quelle est la raison de votre visite ?”

Serrés dans un petit ascenseur brinquebalant, nous étions montés sous les toits, où le docteur nous avait conduits jusqu’à cette mansarde occupée en grande partie par d’immenses bibliothèques.

D’un côté de la pièce, les rayonnages accueillaient une collection de livres anciens, tandis qu’en face, il s’agissait de vieilles maquettes automobiles, pointant toutes dans la même direction pour former un mini-embouteillage des années 1950. Avec un peu d’imagination, on aurait pu croire que les faibles klaxonnements provenant du carrefour au loin étaient le fait de ces petits avertisseurs. À part ça, il y avait une table pleine de paperasses, quelques posters imprimés d’abstractions mystérieuses et un bureau entouré de trois chaises. Comme prévu, j’ai pris place sur celle de droite, près d’un bocal contenant de l’eau, des coquillages et une petite maison en plastique, mais où on ne voyait pas trace de poissons rouges.

Il aurait dû venir chez nous, me suis dit, ou nous donner rendez-vous à l’hôpital, dans un cabinet tout blanc – ici, c’était beaucoup trop le bazar, la pièce renfermait trop de choses en construction ou en déconstruction, elle-même était dans sa phase maniaque, le comportement de Simon ne ressortirait jamais assez clairement. Surtout maintenant qu’il affichait cette soudaine maîtrise de soi, avec son imperméable si parfaitement disposé sur les épaules…

J’ai encouragé Simon du regard. Cherchant ses mots, il a posé les yeux sur le bocal inhabité.

“Ma copine pense que j’ai besoin d’aide.”

Il avait prononcé le mot “aide” en mimant des guillemets avec ses doigts.

Le docteur a acquiescé d’un air bienveillant. C’est alors seulement que j’ai repéré tout là-haut, à la surface luisante du crâne, un gros cheveu d’environ sept centimètres de long, dru comme un poil de moustache, qui poussait envers et contre tout, paraissant être le seul à profiter de la situation. De temps en temps, lorsqu’un souffle de vent pénétrait par le Velux entrouvert, ce cheveu se dressait quelques secondes à la verticale. Une marionnette coupée de son manipulateur, une licorne.

“Et vous n’êtes autre que cette copine, je suppose*.”

J’ai confirmé d’un signe de tête.

“Go for it, Léo, go for it ! Raconte-lui tout ce qui ne va pas chez moi !”

Les symptômes de sa maladie, tels qu’ils étaient décrits sur Wikipédia, je les connaissais par cœur à force de les avoir lus et relus. J’ai décidé de les présenter différemment, dans un autre ordre, pour ne pas donner l’impression d’avoir établi moi-même le diagnostic, de n’être venue ici que pour être confortée dans ma thèse, car les docteurs n’aimaient pas ça, ils avaient alors tendance à tout minimiser, à vous refourguer au besoin une autre maladie pour peu que ça leur permette de tirer leurs propres conclusions. Autrement, à quoi bon avoir fait autant d’années d’études…

J’avais tant attendu cette consultation que mon discours était déjà prêt, comme un exposé scolaire, il me venait aisément, concis et appuyé sur des exemples frappants, depuis le tatouage, l’achat de matériel, la conquête des réseaux sociaux et le baratin devant le miroir jusqu’à la camionnette où Koen était censé se tapir.

En guise de conclusion, j’avais imaginé une métaphore : Simon était pris en otage, je voulais coûte que coûte retrouver l’ancien Simon, à qui devais-je donc payer sa rançon ?

Le docteur m’a écoutée attentivement, mais sans rien noter de ce que je disais, pas même la métaphore.

“Qu’est-ce que tu en penses, Chouchou ?” ai-je demandé.

Simon a haussé les épaules. Deux fois, trois fois. Il n’avait pas préparé de réponse et semblait surpris par une argumentation aussi étayée. Il m’avait fait confiance, ou sous-estimé ma perspicacité. Lentement, il a remonté la fermeture éclair de son imperméable, jusqu’en haut. Ses yeux étaient un peu humides. C’est à ce moment-là seulement que je me suis rendu compte d’une chose : j’avais parlé de lui à la troisième personne.

“Excuse-moi, Simon”, lui ai-je dit.

Je n’osais plus le regarder en face. Si au moins j’avais pu tout annuler, aller rechercher mes paroles dans la cervelle du Dr Licorne, les en extraire par son canal auditif et les remettre dans ma bouche pour les avaler, les engloutir, les anéantir…

“Vous reconnaissez-vous dans le récit de Léo ?” a demandé la Licorne.

Simon s’est un peu redressé sur sa chaise, a reniflé. Puis il m’a jaugée de la tête aux pieds, de gauche à droite, à la manière d’un boucher s’interrogeant sur le meilleur angle d’attaque pour entamer la découpe. Je fixais les mains croisées de Letiège. Au-dessus de nous, par la fenêtre de toit : des nuages à la texture irrégulière, celle d’une épaisse feuille de papier artisanal.

“Il faut bien que quelqu’un en parle, il faut montrer à quel point le comportement de Léo peut parfois être anormal”, a brusquement déclaré Simon.

Ses yeux étaient encore humides, mais dans sa voix résonnait la dureté d’une résolution à prendre au sérieux.

“À l’école, elle voulait tellement avoir un plâtre signé par toute sa classe qu’elle s’est claqué une porte sur le pied, seulement, son père a refusé de la conduire aux urgences parce qu’il trouvait qu’elle faisait du cinéma. Alors elle s’est baladée pendant des semaines avec un orteil cassé, qui est encore de travers, d’ailleurs. Et à l’époque où je l’ai rencontrée, il fallait qu’elle regarde tous les soirs la vidéo d’un type qui démolissait une noix de coco à coups de batte de base-ball, sinon elle ne pouvait pas se lever le matin – j’ai dû la débarrasser de cette habitude. Pendant nos deux premières années ensemble, elle n’avait plus de cils, elle se les arrachait. Elle a suivi une thérapie car elle se sentait abandonnée la nuit quand je m’endormais avant elle. Léo photographie la notice de tous ses médicaments, pour les effets secondaires, et quand on achète de la pâte à tartiner chocolat-vanille, elle s’énerve si les deux couleurs se mélangent, donc maintenant on a chacun son pot, et puis je ne comprends pas pourquoi elle veut de la pâte chocolat-vanille si c’est pour ne pas avoir les deux goûts en même temps. Tiens, encore une chose : elle ne se masturbe jamais. Jamais. Son père et elle n’ont plus aucun contact, elle a coupé les ponts après la mort de sa mère. En été, elle ne veut pas dormir juste sous un drap, ça lui rappelle l’accident de sa mère, il lui faut une couette. Et aussi, elle ne fait plus jamais le signe de croix, même à l’église pour un mariage, ou aux enterrements, elle préfère toucher des endroits du corps au hasard, ça aussi, d’après elle, c’est en rapport avec sa mère. Et moi, est-ce que je passe mon temps à noter tout ça dans un cahier ? Elle, ce qu’elle veut, c’est être une écrivaine, et les écrivains rendent souvent les choses pires qu’en réalité, pour pouvoir les ressentir, pour écrire plus facilement là-dessus après.”

Soudain, j’ai vu un poisson rouge nager dans le bocal. D’où sortait-il ? J’ai cligné des yeux, il était toujours là. J’ai regardé de plus près, essayé de découvrir où le poisson avait pu se cacher pendant tout ce temps, mais en vain. Les mains du Dr Licorne étaient restées en éventail sur son bureau, il ne les avait pas bougées. Et Simon, lui non plus, n’aurait pas pu tirer l’animal de sa poche de poitrine et le lâcher dans le bocal sans se faire remarquer, alors qu’il était en plein discours.

J’ai prélevé un mouchoir en papier dans la boîte placée entre nous deux et me suis mouchée. Il n’y avait rien à expulser de mes narines, mais j’éprouvais le besoin d’accomplir un geste familier qui m’aiderait à me reconnaître en tant que moi-même.

Simon continuait sur sa lancée.

“Dès que je m’absente un moment, Léo panique. Et pour elle, l’absence, c’est pris au sens large, ça couvre aussi le simple fait d’avoir de l’inspiration. Moi, il m’arrive d’être absent parce que je suis en train de créer, de construire quelque chose, un avenir – qui peut me reprocher ça ? Qui peut être contre Simon’s SHOUT ?”

Dans un monde idéal, et avec le bon câble, j’aurais bien connecté ma tête à celle du Dr Licorne. Comme un disque dur externe abritant tout mon historique, des milliers de dossiers remplis de pensées, de souvenirs et d’observations. Je lui aurais conseillé de rechercher dans le dossier “Simon”, créé au printemps 2008, de cliquer sur les toutes premières images d’archives, puis de les comparer aux plus récentes ; alors, il se représenterait la situation, il me comprendrait.

Simon a tenté de se montrer plus convaincant.

“Je ne suis pas absent, je suis là, je suis Simon, plus que jamais moi-même, et ça, Léo ne le supporte pas, elle s’est habituée à son rôle de chien d’aveugle, c’est ça qu’elle veut, elle ne veut pas me laisser voir les choses de mes propres yeux, parce qu’autrement, elle ne servirait plus à rien.”

Il a repris sa respiration.

“C’est comme quand on lâche un pet : le premier à dire que ça pue se dédouane automatiquement et le dernier qui s’en rend compte passe pour le fautif – c’est ça que Léo essaie de faire en ce moment, j’ai compris son petit jeu et je peux vous assurer : si j’ai besoin d’aide, alors elle aussi ; on a tous les deux perdu notre mère, mais c’est elle qui l’a le moins bien surmonté.”

Cette histoire de pet ne rimait à rien, heureusement. J’avais presque pitié de Simon pour s’être décrédibilisé de la sorte avec sa comparaison foireuse. Légèrement soulagée, je me suis ressaisie. J’ai plongé mon index dans l’eau du bocal, le poisson est arrivé tout de suite à fond les nageoires.

“Il a faim, celui-là.”

J’ai adressé au médecin le regard d’une personne ayant conservé toutes ses facultés, sachant exactement quelles décisions prendre et à quel moment.

“Expliquez-moi, Simon : pourquoi votre copine veut-elle être un chien d’aveugle ?”

Le ton qu’avait pris la Licorne exprimait de la compréhension, ses deux mains étalées sur la table, doigts écartés, formaient deux antennes chargées de capter le mieux possible les signaux émis par Simon. Malheureusement, il ne réagissait pas à la thèse du pet. Le sens global lui avait peut-être échappé, ou son vocabulaire en néerlandais était trop restreint. À l’annulaire gauche, il portait une alliance en argent. La femme dont le nom était gravé à l’intérieur faisait la cuisine quelque part dans la maison, une odeur d’oignons braisés, déglacés au vin ou à quelque chose de semblable nous parvenait par instants, et ces effluves m’indisposaient un peu.

Simon a pris longtemps pour réfléchir. C’est là que j’ai vu, sous la table, qu’il se tapotait la cuisse, métronome censé donner la mesure à sa voix et à ses pensées.

“Je ne veux vraiment pas être un chien d’aveugle, me suis-je défendue.

— Simon, j’aimerais savoir : est-ce qu’il y a une raison concrète qui explique vos propos ?

— Ce que j’ai voulu dire, c’est qu’il lui faut quelqu’un dont s’occuper, quelqu’un qui a besoin d’elle au quotidien. Ça lui évite de trop réfléchir sur son sort et de réaliser ses ambitions.”

Il a laissé échapper par mégarde un reniflement nerveux.

“Tenez, vous avez vu ? me suis-je écriée. C’est toujours par là que ça commence ! Ce petit bruit d’aspiration avec le nez ! Toutes les trente secondes, du soir au matin… Et ça, c’est depuis le tatouage.”

Je me suis penchée vers Simon et j’ai posé ma main sur son doigt métronomique dans l’espoir de le dérégler, de l’obliger à fournir un exemple qui illustrerait ma thèse. Il a dégagé sa main.

Rapprochant son clavier d’ordinateur, le psychiatre a pris quelques notes. Venait-il de créer un dossier sur moi ?

“Je ne suis pas la seule à penser qu’il faut faire quelque chose. Tout le monde regrette l’ancien Simon.

— Tout le monde ? s’est-il étonné. Qui ça ?”

Une petite brise s’est engouffrée par la fenêtre. Du coin de l’œil, j’ai vu se relever l’unique cheveu de la Licorne.

“Comment décririez-vous l’ancien Simon ?” m’a-t-il demandé.

J’ai regardé Simon, quelques secondes, examinant ses boucles, ses longues mains nerveuses, j’essayais de me rappeler le garçon qui m’avait un jour fait craquer, celui de nos toutes premières conversations.

“Et vous, Simon, est-ce que vous prenez de la drogue ?”

Le docteur avait même interrompu mes pensées.

“Est-ce que vous buvez ? De l’alcool ?

— Bah oui, de l’alcool, j’en bois régulièrement, comme tout le monde à mon âge, mais seulement pour les grandes occasions, et maintenant que c’est très chargé pour moi côté travail, je n’ai plus le temps. La drogue ? Non, jamais touché.”

J’entendais à la voix de Simon qu’il s’était tourné vers moi, j’étais incapable d’affronter son regard.

“Alors tout le monde pense qu’il faut faire quelque chose. Koen et Lotte aussi ?

— Mais oui, Simon : eux aussi ça les a frappés, qu’est-ce que tu crois ? C’est Lotte qui m’a donné le numéro privé du Dr Letiège.”

J’avais failli dire “Dr Licorne”.

“Ils t’ont bien vu à l’œuvre pendant qu’on scrabblait.

— T’en as parlé à Lotte ? Et Koen aussi sait qu’on est chez le psychiatre ? a réagi Simon, se ratatinant comme un flocon de bain moussant sous le jet du robinet. Mais Léo, tout ça fait partie de son plan ! Tu me crois peut-être pas, mais je te jure, c’est ça qu’il veut ! T’as vraiment pas compris ?

— Qu’entendez-vous par « scrèbeler » ? a voulu savoir la Licorne.

— Ça veut dire faire une partie de Scrabble, le jeu de lettres : Simon voyait des messages vexants dans les mots qu’on proposait.

— Vous aussi vous le connaissez, Koen ? a demandé Simon à Letiège. Vous êtes en contact avec lui ?”

Le médecin a fait signe que non.

“Dites-moi, Simon : vous arrive-t-il de traverser des périodes nettement plus difficiles, des jours où vous n’avez plus l’énergie de vous lever, où vous devez lutter contre des pensées négatives ? a sondé la Licorne, ignorant mes hochements de tête.

— Non, pas que je sache. Du moment que Léo évite de me stigmater.

— On dit « stigmatiser », pas « stigmater », ai-je rectifié.

— Et que craignez-vous dans ce cas, Simon, quels messages voyez-vous ?

— Il s’est fait harceler par son ancien collègue, ai-je répondu à la place de Simon. Il croit que tout le monde est ligué contre lui dans l’idée de prouver qu’il n’est qu’un pauvre imbécile. C’est pour ça qu’il s’est senti menacé quand on a simplement proposé de « jouer à un jeu ».

— Écoutez-moi tous les deux, est intervenu Simon en se décidant à produire un dernier argument qui mettrait fin à la conversation. Je ne me suis encore jamais senti aussi heureux, et depuis que j’ai lancé Simon’s Shout, je vois les choses beaucoup plus nettement. Bientôt, les gens se baladeront avec mes créations, avec mes dessins immortalisés sur leur corps, vous imaginez ?”

La Licorne a opiné du chef, esquissant un doux sourire, presque attendri.

Rien ne l’empêchait de terminer cette consultation sur-le-champ et de nous renvoyer chez nous. Alors, on reprendrait nos vélos, on rentrerait à la maison et tout continuerait comme les jours précédents, mais cette fois sans le petit point bleu dans mon agenda, et Simon, se sentant conforté par la Licorne, insisterait encore plus pour avoir raison.

Je me suis mise à transpirer, mes jambes me picotaient, le sang n’y circulait plus. D’une main tâtonnante, j’ai cherché mon téléphone dans la poche de ma veste.

Je pouvais refuser de partir à la fin de ce rendez-vous. Rester assise, purement et simplement, regarder avec obstination devant moi, ou fermer les yeux et ne plus broncher. Simon et la Licorne auraient du mal à me soulever, il faudrait appeler les secours, une brigade de pompiers devrait intervenir avec la grande échelle, ou alors la police, bref, quelqu’un à qui je pourrais raconter mon histoire et qui prendrait enfin mon cri de détresse au sérieux.

Simon poursuivait son laïus :

“Bon d’accord, côté sommeil, ça pourrait aller mieux, mais ça n’est pas parce que je rumine, non, c’est le bonheur qui me tient éveillé, le positivisme ! Monsieur Letiège, donnez-moi juste des cachets pour dormir un peu, ça je veux bien, à la limite. On ne peut pas dire que c’est confus dans ma tête. Posez-moi n’importe quelle question, sur la Deuxième Guerre mondiale par exemple, ou demandez-moi de faire une division compliquée, un tutoriel, j’y arriverai sans aucun problème.”

J’ai sorti mon téléphone de ma poche et l’ai posé résolument sur le bureau. Simon m’a lancé un regard terrifié lorsque j’ai tourné l’appareil vers la Licorne, réussissant à déverrouiller l’écran d’un seul geste, à ouvrir ma photothèque et à sélectionner l’une des vidéos. Je savais exactement laquelle il me fallait : la première image était rosâtre, j’avais commencé par filmer le creux de ma main, à peine trois jours auparavant.

J’ai démarré la lecture sans même demander son accord au docteur.

On nous entendait distinctement, Simon et moi, mais il était difficile d’identifier quoi que ce soit sans savoir où les images avaient été tournées, je m’étais abstenue de cadrer pour qu’on me remarque le moins possible. Un spectateur averti aurait tout juste reconnu la cage d’escalier, que je descendais en filmant, précédée par Simon, le bruit de nos pas sur les marches recouvertes de PVC imitation bois, ma voix : “On va simplement leur demander qui se cache dans cette camionnette, comme ça, si c’est vrai, tu pourras prendre Koen en flagrant délit.” Et la voix de Simon : “OK, si tu veux.” Sa main sur la poignée, la porte qui s’ouvre, des nuages, mon pantalon vert, ses chaussures, nos têtes vues d’en bas, nos narines, le bitume, des pneus, ma voix : “Regarde, on ne voit rien de spécial par ce hublot, je vais demander s’ils veulent bien t’ouvrir le hayon.” La tôle blanche de la camionnette, un aperçu des sièges avant, des nuages, le bitume, ma main.

Je n’avais pas le courage de croiser le regard de Simon. Mes yeux se concentraient tour à tour sur le chronomètre de la vidéo, qui ne durait en tout que cinq minutes, et sur l’expression de Letiège. Il paraissait mal à l’aise et renfrogné, comme sous l’effet d’un besoin pressant.

J’avais visionné la séquence plusieurs fois à la maison pour voir si je pouvais la montrer ou non chez le psychiatre, et chaque fois, je lui avais trouvé quelque chose de choquant, au point d’être tentée de l’effacer. Le plus dérangeant n’était pas ce que j’avais enregistré, mais le fait même que je nous aie enregistrés, la trahison en soi, cet acte qui m’avait paru nécessaire tant je me sentais seule.

Deux narines poilues filmées par en dessous.

Je connaissais la suite : ma voix, dans un mauvais français, avec un ton presque écœurant de mièvrerie : “S’il vous plaît, monsieur, est-ce qu’on peut jeter un coup d’œil dans la camionnette, on veut en acheter une nous-mêmes et on veut bien savoir combien d’espace il y a. Nous sommes pas des voleurs, je vous jure*.” Le cliquètement du déverrouillage automatique, deux mains agrippant les poignées, les portes qu’on ouvre en grand, le bitume, la moitié du dos de Simon, ses cheveux bouclés, l’arrière de son crâne, il découvre l’espace de chargement, qui est vide à l’exception de quelques boîtes de matériel, il n’ose pas monter à l’intérieur, mes encouragements rassurants : “Vas-y, chéri, regarde. Tu vois bien, pas de Koen, pas de table d’écoute.” Et, à l’intention de l’ouvrier : “Ah oui, c’est vraiment spacieux, merci beaucoup, monsieur*.” Encore le bitume, des chaussures, des narines, la porte d’entrée, les marches, ma voix : “Qu’est-ce que tu croyais ?” La voix de Simon : “Qu’est-ce que tu croyais, toi ? Tu gobes vraiment tout, évidemment qu’on est sur écoute, ils ont noté la semaine dernière que tu proposais d’aller voir cette camionnette, ils en ont plusieurs, bien sûr, ils l’ont échangée vite fait quand ils nous ont entendus dans l’escalier, ces gens sont pas idiots.” La porte du palier, Daan qui se frotte contre mes chaussures en ronronnant, légèrement perplexe de nous voir rentrer si vite.

Trente secondes avant la fin du film, le Dr Letiège m’a interrompue :

“Bien, Léo, merci*, vous pouvez ranger cet appareil.”

Il s’est tu un instant, m’a jeté un coup d’œil sévère, puis a consulté sa montre.

“L’homme sain est celui qui a le plus de possibilités de maladies mais qui n’est pas tombé dans une seule. C’est une citation de François Tosquelles, tirée d’un ouvrage de référence. Il a aussi écrit qu’une personne dite normale ne peut pas s’attendre à ce que l’autre soit toujours capable de – ou disposé à – coopérer.”

Simon a pris son téléphone et y a inscrit cette phrase. Je savais qu’il s’en servirait plus tard de munition contre moi. La Licorne a attendu qu’il ait fini pour se remettre à parler :

“En réalité, c’est à vous de choisir, monsieur Schout, vous êtes le principal intéressé dans cette affaire. Souhaitez-vous revenir me voir ? Êtes-vous contrarié par cette situation ? Est-ce qu’elle diminue votre qualité de vie ? Voudriez-vous en discuter seul à seul avec moi ?”

Simon a haussé les épaules.

“Comme je l’ai déjà dit : Simon’s Shout est la version optimale de Simon Schout.

— D’accord. En attendant, je vais vous donner de quoi mieux dormir.”

La Licorne a attrapé son bloc d’ordonnances et un stylo.







24 août 2018 (2)

Le rendez-vous chez la Licorne s’est trouvé être une occasion manquée, mais aussi une coûteuse opération. Pour les 110 euros déboursés, j’aurais au moins voulu pouvoir arracher, avec une pincette, le fol épi planté sur sa boule de billard.

Je suis repartie à vélo dans le sillage de Simon, en chien d’aveugle se laissant remorquer par son maître. Il a choisi un autre itinéraire qu’à l’aller, un détour, non pas par le boulevard Pacheco, mais par celui du Jardin-Botanique. Il pédalait sans se retourner, on aurait dit que ça lui était égal que je rentre avec lui ou non. Était-ce du triomphalisme, de la honte ? Impossible à savoir, et je ne voulais pas non plus rouler à côté de lui pour vérifier, car alors il verrait mes larmes. Plus on s’éloignait de la Licorne, plus elles étaient difficiles à contenir.

En bas de la côte, avant que nos roues aient perdu leur élan, Simon a brusquement freiné au niveau du centre commercial City-2. Il a mis son vélo sur béquille, m’a dit de l’attendre et il est entré chez Art Shop, une de ces boutiques de cadeaux dépourvus d’originalité, à offrir aux gens qui ne sont pas vos amis et qui ne le deviendront jamais. Je le voyais à travers la vitrine, près d’un grand tourniquet à cartes de vœux, il a réglé son achat et m’a tendu le petit sac en sortant.

C’était un calendrier, illustré de photos de chats dans le style d’Anne Geddes. Le docteur lui avait conseillé, juste avant notre départ, de tenir un journal dans lequel on pourrait noter combien d’heures Simon avait dormi, comment il se sentait, de sorte qu’il puisse lui-même suivre son état avec un peu de recul.

“Vous ne pourriez pas lui donner autre chose en plus ?” avais-je demandé au psychiatre alors qu’il venait de prescrire une boîte de quatorze somnifères à Simon, mais la Licorne refusait de recourir sans protocole à des médicaments plus puissants. Le docteur l’avait exhorté à bien manger, à bien dormir et à faire du sport régulièrement, ajoutant que c’était lui le mieux placé pour savoir comment il se sentait. Et en cas de dérapage, il pouvait toujours le rappeler.

 

Devant chez nous, Simon m’a retenue et a exigé mon téléphone.

“Pourquoi ?

— Je ne vais pas effacer ta vidéo, fais-moi un peu confiance…”

Il a déverrouillé l’écran, s’est mis à filmer en dirigeant l’objectif sur nous et a dit :

“Je suis Simon et j’aime Léo, elle ne doit jamais l’oublier.”

Je voyais sur l’écran l’image enregistrée en direct : deux visages blêmes, le ciré jaune de Simon. Il tenait le calendrier à l’arrière-plan. Mon regard maussade me faisait peur.

“Tu es fâché contre moi ? ai-je demandé à Simon, détournant les yeux du téléphone.

— Fâché contre toi ? Je ne saurais même pas comment faire, Loulou.”

Il n’était pas question que je supprime cette vidéo, mais je n’oserais pas non plus la revoir.







Encore sept minutes,
rue Antoine-Dansaert

J’ai deux trajets possibles pour rentrer chez moi, deux trajets d’une durée plus ou moins équivalente selon le nombre de feux rencontrés en chemin. Soit par le boulevard Anspach, la place Bara et le milieu de la rue Brogniez, soit par la rue Van Artevelde et de là, en traversant la Petite Ceinture, par le haut de la rue Brogniez. Cette ville n’est pas un labyrinthe entrelardé d’impasses et de sorties vers nulle part, mais j’ai l’impression que chaque itinéraire impliquera un autre déroulement, une autre issue.

Au premier croisement, après la boutique Kartell et ses meubles qui font penser à des Playmobil géants, je tourne à droite, rue Van Artevelde. Ça doit être la route la plus rapide jusqu’à la Petite Ceinture, il n’y a pas de travaux en ce moment, peu de piétons, presque pas de touristes et, avec un peu de chance, on peut même brûler les feux rouges.

Je surveille ma respiration, baisse les yeux sur la chaussée, esquive les bosses et les éclats de verre en m’assurant de ne rien emboutir. Je garde les mains sur les freins, car ce serait vraiment la chose la plus stupide qui puisse m’arriver à présent : renverser quelqu’un en pleine rue et commettre un délit de fuite, parce que comme ça, Simon et moi aurions tous les deux la police à nos trousses.

 

On a du mal à s’imaginer la quantité de souvenirs et de pensées qui peuvent tenir dans la tête d’un individu n’ayant qu’une seule tâche à accomplir : pédaler le plus vite possible jusqu’à destination. Les idées qui fusent dans tous les sens, les crampes dans les mollets, la bouche sèche, l’état de vigilance égarée… Tout ça, je connais : le jour où ma mère a eu son accident, je venais d’arriver au collège quand mon père m’a appelée. J’ai tout de suite repris mon vélo pour foncer vers l’endroit où il m’avait dit que ça s’était passé, et la panique absolue de ce trajet sans fin a infiltré mon corps à jamais, se cachant dans une strate difficilement accessible, où elle continue de grossir et de se déchaîner depuis plus de dix ans.

Toutes les nuits, des mois durant, j’ai été réveillée par cette sensation d’urgence creuse, âpre, par la tristesse de devoir filer vers un lieu où il n’y avait plus rien à sauver, où seul le vide m’attendait. C’était, chaque fois, replonger dans une piscine sans eau.







25 août – 2 septembre 2018

Les employés de la voirie n’étaient plus là. Ils avaient tout rebouché à la hâte, certains pavés gisaient à l’envers, leur côté pâle, non exposé jusqu’alors, vers le haut parmi les exemplaires sombres, crasseux, émaillés de vieux chewing-gums – un trottoir plein de taches pigmentaires.

Tous les soirs, une demi-heure avant d’aller au lit, Simon prenait un cachet dans sa boîte de quatorze somnifères génériques, en affichant la même expression du style “tu-vois-bien-que-je-t’aime” qu’au moment où il avait sonné chez le Dr Letiège. Ensuite, il ouvrait la bouche au maximum et insistait pour que je photographie au flash, avec mon téléphone, le vide de sa cavité buccale, au cas où quelqu’un exigerait une preuve de consommation. L’aperçu de ma galerie photos comprenait déjà quatre vignettes de chair humide et rouge carmin, entre les poses mignonnes de Daan et les illustrations de divers produits pour bébés que Lotte m’envoyait chaque jour par WhatsApp et que mon appareil stockait automatiquement.

Au bout d’un quart d’heure, Simon était visiblement plus calme. Le flux de ses pensées ralentissait, ses yeux ne faisaient plus la navette d’un coin à l’autre, il devenait confus et silencieux, comme si son corps avait perdu un moteur en vol et qu’il était incapable de prendre de l’altitude ou de maintenir son cours. Sur le canapé, où je visionnais toute la soirée des programmes télé sur l’accouchement dans l’espoir de pouvoir bientôt suivre les conversations avec Lotte, Simon était allongé à côté de moi, les pieds posés sur mes genoux, et regardait l’écran de temps à autre tout en lisant un album de Bob et Bobette qu’il avait déniché dans l’un des cartons rapportés de sa maison d’enfance. Il manquait de souplesse, le simple geste de tourner les pages lui prenait un temps fou, comme à quelqu’un qui souffre de migraine ou d’un claquage musculaire et qui s’efforce de limiter autant que possible la douleur à chaque mouvement.

Comme c’était la première fois depuis longtemps – des mois, en fait – qu’elle nous voyait ensemble sur le canapé, Daan a tenté une approche. Avec prudence, elle est venue se renseigner sur la situation, avançant une patte après l’autre, frôlant les coussins, nous reniflant d’abondance. Elle ne paraissait pas encore se sentir en parfaite sécurité, comme avant, lorsqu’elle s’étalait de tout son long entre nous deux. Je l’ai prise sur mes genoux, elle s’est figée, tendue, entre mes mains, le pelage sur son dos formait une sorte de crête. Dès que je l’ai relâchée elle s’est enfuie à toute allure.

 

“Tu connais ces photos d’anciens standards téléphoniques, avec les petites dames qui mettent des fiches dans des prises pour faire passer les appels ? Eh ben, tu vois, c’est comme ça dans la tête de tout le monde, un tableau plein de fiches, et normalement y a qu’une seule petite dame, mais chez moi y en a des tas, je pourrais presque les sentir s’affairer à leur poste, sauf que maintenant elles s’embêtent”, m’a dit Simon le deuxième soir en levant le nez de son Bob et Bobette.

“C’est ça que tu aurais dû raconter à Letiège, Chouchou : il peut les renvoyer, ces petites dames.

— Mais si ça me fait plaisir qu’elles soient là ?”

Après cette parenthèse, Simon n’a plus voulu reparler de ses pensées. Quand je lui ai demandé ce qui se passait dans sa tête, il a répondu : “À ton avis ? Vingt milligrammes de témazépam”, avant de poursuivre en silence la lecture de sa BD. Ces soirées faisaient partie de la peine qu’il devait purger.

Il ne s’y pliait pas par plaisir, mais pour satisfaire à ses obligations minimales et pouvoir ensuite marquer la journée en vert sur le calendrier aux chats. Car c’est ce qui avait été convenu entre nous, ce qui nous permettrait de visualiser l’état d’esprit de Simon : une case verte signifiait qu’il se sentait en paix ce jour-là et qu’il avait dormi plus de cinq heures d’affilée. Autrement, la journée devait être marquée de rouge. Au-delà de trois cases rouges, nous retournerions aussitôt voir la Licorne. Le calendrier aux chats était punaisé sur la porte, avec en dessous deux feutres suspendus à la poignée par des ficelles. Depuis notre rendez-vous chez le psychiatre, le feutre rouge n’avait pas servi une seule fois.

“À la quatorzième case verte, on enlève ce machin et tu me refais confiance”, m’avait dit Simon.

Je m’étais inclinée, même si je savais que la confiance ne se commandait pas. Une grande zone grise était apparue, un terrain vague, une friche, et il faudrait plus de quatorze cases pour la reverdir.

 

La nuit, Simon me tournait le dos, ce qui m’empêchait de contrôler s’il dormait réellement. Sa respiration était régulière : trois secondes d’inspiration, trois secondes de pause, trois secondes d’expiration, trois secondes de pause, trois secondes d’inspiration… J’essayais de suivre son tempo, c’était fatigant de respirer comme ça, le plus naturellement possible. Il ne fallait pas que je perde le compte, car après tout, Simon aussi était peut-être toujours en train de se chronométrer, les yeux fermés. Je me livrais à des tests sous les draps, posant mes pieds contre les siens – jamais vraiment froids, mais pas tout à fait chauds non plus. Je lui ai envoyé un petit mot gentil par SMS (éveillé, il ne pourrait pas s’empêcher de regarder qui lui avait envoyé ce message). Aucune réaction.

Moi, je dormais de l’habituel sommeil-ballerine-dans-le-coffret-à-bijoux, qui me suffisait tout juste à fonctionner normalement dans la journée.

Je sentais en continu la présence de Simon à côté de moi, son corps avait quelque chose de menaçant, un volcan sur le point de se réveiller à tout moment. L’après-midi, lorsque le comprimé de la veille ne faisait plus d’effet et qu’il était trop tôt pour prendre le suivant, je voyais Simon s’activer peu à peu, rechargé en énergie, et s’asseoir à nouveau devant son ordinateur.

Sur le calendrier, la photo du mois représentait trois chats aux yeux bleu vif, cachés derrière un arbre à l’exception de leur tête et de leurs pattes avant. Ils regardaient vers la droite quelque chose qui se situait hors champ, au niveau de la poignée de porte à laquelle pendaient les marqueurs, et il m’arrivait de les entendre se demander d’un miaulement fluet si cette fille pensait vraiment guérir son copain avec juste deux feutres et une boîte de cachets.

Le Dr Licorne ne m’avait pas prise au sérieux. Et voilà maintenant qu’il m’envoyait combattre une éruption volcanique inéluctable au moyen de quatorze pauvres petits sacs de sable.

 

Pour me faire plaisir, Simon avait accepté une proposition de Think Out Loud, un boulot bien payé qu’il effectuerait non plus comme salarié, mais en free-lance. Il s’agissait, selon un tarif journalier fixé par lui-même, de créer l’identité visuelle d’une nouvelle brûlerie de café basée à Gand. TOL manquait de personnel, Koen était en babymoon, injoignable, et le client avait déjà refusé trois projets ; Simon disposait de dix jours. C’était bien qu’il puisse enfin gagner de l’argent au lieu de le dépenser, il travaillerait de la maison et le contact ne passerait heureusement pas par Koen, mais par Maxim, le successeur de Simon.

“Tu vois bien qu’ils ont toujours besoin de toi, lui ai-je dit. Tu pourrais encore envisager de réintégrer l’équipe. Qui sait, ils ont peut-être assez de boulot pour toi et pour Maxim.”

Simon s’était engagé à mettre Simon’s Shout de côté durant cette période, promettant qu’il ne consulterait pas la messagerie du compte info@simon-s_shout.com. Le projet pour Think Out Loud suffirait amplement à mobiliser tout son cerveau, lui avais-je fait comprendre. Dans la journée, il travaillerait sur ce projet d’identité visuelle et le soir, on se reposerait tous les deux.

Moi-même, ça me rassurait de savoir ce qu’il faisait exactement pendant que j’étais à la boutique.

J’ai proposé à Simon de ranger ensemble son bureau. Tout son matériel publicitaire s’est retrouvé dans des cartons récupérés sur le trottoir avant le passage des éboueurs. Le bureau lui-même a été déplacé au centre de la pièce, de façon à pouvoir accueillir deux sièges et me permettre enfin d’avoir aussi mon coin pour écrire.

Il me restait tout un stock de chroniques non publiées dans lequel je pouvais déjà faire une sélection pour la radio, mais en attendant que Cynthia rentre de vacances et que les enregistrements soient programmés, j’y ai ajouté plein de nouveaux papiers. Je comptais lire les cinq meilleurs en studio et garder les autres pour alimenter BookBelly jusqu’à la fin de l’année. Ou bien je créerais un autre blog, avec un titre professionnel, comme ça, quand Lotte serait devenue mère, j’aurais moi aussi quelque chose à présenter au monde.

Écrire dans l’appartement, en face de Simon, me demandait plus d’efforts qu’au magasin. Je devais réfréner ma tendance à le surveiller. La lumière de l’écran d’ordinateur qui éclairait son visage, le mouvement de ses yeux, les clics du bloc tactile, autant d’indices que j’essayais d’exploiter pour deviner quelles fenêtres il avait ouvertes, ou s’il ne reniait pas sa promesse en s’occupant tout de même de Simon’s Shout.

L’identité visuelle du nouveau torréfacteur, logo compris, était dans les tons noirs, ce qui aurait dû produire des reflets plutôt sombres et exiger de Simon un regard précis, concentré, le regard de quelqu’un s’attachant aux détails. Alors pourquoi avait-il le visage éclairé par une lueur jaune pâle, les pupilles sans cesse en mouvement, et pourquoi passait-il autant de temps à scruter l’écran et à lire ? Était-il en train de consulter ses mails, de dérouler son fil Facebook, cherchait-il sur Google Maps les images de tous les travaux de voirie ayant eu lieu les années précédentes dans le quartier, pour en dégager un schéma cohérent ?

 

Histoire de vérifier, j’ai utilisé le formulaire de contact sur simon-s_shout.com, en donnant un faux nom et en mettant une adresse e-mail fictive dans la case “expéditeur”.

Cher Simon, après ma fausse couche, j’aimerais avoir un tatouage en souvenir de cet enfant qui n’est jamais venu au monde. Pourriez-vous me faire une proposition ce jour même, et aussi m’indiquer un ordre de prix, et si vous avez le temps de vous en charger ? Cordialement, Sylvia.



Depuis mon côté du bureau, j’ai coupé le son de l’ordinateur et cliqué sur le petit avion en haut à gauche pour envoyer le message. Pling, ont fait aussitôt les haut-parleurs connectés au portable de Simon. Le stress déclenchait en moi une envie impérieuse d’aller aux toilettes.

Je me suis penchée sur mon clavier, pianotant des phrases au hasard. Au visage crispé de Simon et à la lueur qui s’y reflétait, j’ai vu qu’il avait immédiatement ouvert sa boîte de réception.

“Oh, Loulou, faut que je te dise : j’ai un mail adressé à Simon’s Shout ! Attends, je te le lis, incroyable comme c’est touchant, on peut pas dire non à ça, quand même ?”

Il m’a lu le message et j’ai pris un air étonné, tâchant d’être crédible.

Depuis notre visite à la Licorne, j’avais tout fait pour ne pas provoquer de réaction chez Simon, je m’étais abstenue de prononcer le nom de Koen, je ne lui avais pas répété l’information donnée par Lotte, à savoir que Think Out Loud envisageait de s’agrandir, d’ouvrir un département audiovisuel qui leur permettrait de faire eux-mêmes leurs spots publicitaires au lieu de sous-traiter.

“C’est beau, non ? a demandé Simon.

— Oui, c’est beau.

— Est-ce que je peux te lire ma réponse tout à l’heure ?”

Il s’est tout de suite mis à écrire un e-mail, je l’entendais frapper avec ardeur sur les touches, réfléchir un instant, supprimer des phrases, recommencer.

Il m’a lu la version définitive : Simon présentait ses condoléances à Sylvia, il lui enverrait un projet de tatouage, ne se ferait pas payer pour ça vu les circonstances douloureuses, souhaitait simplement une photo du résultat pour la placer sur son site. Son emploi du temps était complet cette semaine, mais il pouvait prévoir un créneau dans huit jours.

“C’est bien comme ça ?” a-t-il voulu savoir.

Il n’arrêtait pas de dire que c’était un début, que les affaires allaient décoller à partir de là, qu’il en était sûr. C’est comme ça que ça fonctionnait, la chance, il fallait juste ne pas trop en attendre et subitement ça vous tombait dessus – vlan ! Le plat de sa main claquant sur le bureau m’a fait sursauter.

“À ta place, je ne lui demanderais pas de photo pour le site, ai-je dit d’une voix involontairement haut perchée. Ce genre de tatouage, c’est beaucoup trop intime.

— OK. Je l’enlève. Même si c’est dommage de travailler gratos, parce que du coup, j’y gagne rien. Mais bon… c’est pas catastrophique, je peux bien faire ça pour Sylvia.”

Il a cliqué sur “Envoi”. Le traditionnel chuintement s’est fait entendre dans les haut-parleurs. Ce message ne me parviendrait pas, aucune notification n’apparaîtrait sur mon écran, j’avais inventé de toutes pièces l’e-mail de Sylvia.

“Aïe, c’est bizarre : le postmaster me signale une erreur.”

Ouf – j’avais oublié de vérifier si l’adresse sylviaatje@hotmail.com existait vraiment, ce n’était pas non plus mon intention d’infliger une fausse couche imaginaire à qui que ce soit.

Simon a réessayé au moins dix fois, attendant quelques secondes entre deux tentatives, les doigts écartés sur le clavier, mais son message lui revenait systématiquement. Plus ça durait, plus il semblait déçu.

“Quel bazar… Et maintenant, j’ai perdu mon premier client sérieux.”

J’étais surprise qu’il ne voie pas de complot derrière tout ça. Qu’il ne me soupçonne de rien.

Je voulais m’excuser, demander pardon à chacun de ses dix doigts.

“T’es bien silencieuse, m’a-t-il dit. Tu m’en veux d’avoir quand même ouvert la boîte mail de Simon’s Shout ?”

Après ça, je suis allée m’asseoir ailleurs, pour ne plus être en face de lui.

Lotte me proposait de l’accompagner chez Kat & Muis choisir des chaussons de bébé dans leur nouvelle collection. Elle savait comment s’était passé le rendez-vous avec la Licorne et m’invitait de plus en plus souvent à faire quelque chose de sympa. J’aurais bien accepté, mais j’avais une faute à expier.







3-17 septembre 2018

La première plaquette de tranquillisants a vite été finie. J’essayais de ne pas gamberger sur ce qu’on ferait en arrivant au bout de la deuxième.

J’ai cassé en deux les quatre derniers comprimés, disant à Simon que, d’après ce que j’avais lu sur la notice, il valait mieux diminuer progressivement la posologie en fin de cure. Je n’ai pas avoué que c’était pour gagner du temps, parce que je pressentais ce qui allait se passer dès qu’on arrêterait le traitement.

Le passage aux demi-cachets entraînait déjà chez Simon une différence notable, quelque chose se réveillait en lui, les jours et les nuits recommençaient à se mélanger comme la vanille et le chocolat au fond d’un pot de pâte à tartiner.

 

Après une nuit agitée, premier signe de rechute, j’ai reçu un coup de fil du Service de Santé mentale. J’avais presque oublié l’e-mail envoyé lorsque je cherchais pour moi-même une oreille attentive et pas trop chère. En raison d’un désistement sur la liste d’attente, ils pouvaient me recevoir à très court terme.

“À très court terme ?

— Aujourd’hui.”

Le SSM se trouvait dans une rue perpendiculaire au boulevard Anspach, près du Delhaize. Sur la porte d’entrée, une affiche attirait le regard : on y voyait une tête renfermant un gros point d’interrogation. Je me suis présentée à l’accueil et on m’a invitée à prendre place dans la salle d’attente. Là, pas un mur qui ne soit tapissé de posters ou de porte-dépliants – il y avait de quoi devenir fou rien qu’en pensant à la quantité de troubles psychiques pouvant survenir.

J’ai sélectionné une dizaine de tracts sur des sujets qui semblaient correspondre à notre situation : Remèdes à l’insomnie, Comment sortir de la dépression, Tout sur la paranoïa, Voix intérieures, SOS harcèlement scolaire, mais surtout Le spectre bipolaire, dont je savais qu’il s’appliquait parfaitement à notre cas.

Ça faisait bizarre de me retrouver là aussi vite, j’avais à peine eu le temps de réfléchir à ce que j’allais raconter, par où j’allais commencer, je n’étais pas préparée.

La psychologue qui est venue me chercher s’appelait Marianne, elle était maigre, sa peau lâche et ridée retombait sur sa gorge comme la gaine en cuir d’un vieux levier de vitesse. D’abord, elle m’a fait prendre conscience de ma posture en tension : les jambes et les bras croisés, les fesses au bord de ma chaise, le petit tas de dépliants posé sur mes genoux.

M’arrivait-il parfois de m’asseoir juste comme ça, sans rien faire ? D’être en relation avec mon corps ? Elle-même le faisait sans doute chaque jour. S’allonger sur le dos en pleine rue jusqu’à ce que les secours arrivent ne comptait sûrement pas.

Marianne voulait que je commence par respirer dix fois en profondeur, elle m’accompagnerait dans cet exercice. Dès ma troisième expiration, les larmes ont coulé. Marianne m’a dit que j’étais aux commandes pendant toute la séance : je pouvais décider qu’on se taise ou qu’on parle, de n’importe quel sujet.

J’ai raconté en sanglots ce qui se passait à la maison depuis quelques mois, alors qu’avant j’avais toujours été impatiente de rentrer, que pendant mes heures de travail au magasin, je me réjouissais à l’idée d’ouvrir la porte de notre appartement, mais que ça n’était plus le cas, et j’ai parlé de ces nuits blanches qui me donnaient un tel sentiment d’insécurité, de tous ces changements dans notre vie, de la Licorne qui ne m’avait pas crue, qui avait suivi Simon dans son histoire, et aussi du fait que Simon me manquait, ce qui paraissait étrange, car il était toujours là.

Plus je vidais mon sac, plus ça devenait facile. J’avais fait le plus dur : pleurer sous le regard compréhensif d’une inconnue.

“Je peux vous poser une question ? a demandé Marianne après m’avoir laissé finir, puis reprendre haleine en silence. Pourquoi n’êtes-vous pas allée dormir chez vos parents ou chez des amis proches, voire à l’hôtel ? Pourquoi n’avez-vous pas fixé vos propres limites ? Que doit-il se produire pour que vous pensiez à vous-même ?”

Face à ces interrogations, je me suis braquée. Ça n’était pas si simple, je l’aurais certainement fait si j’avais pu.

Loger chez mes parents ? Inenvisageable. Et l’hôtel, non, j’aurais passé la nuit dans une chambre trop chère pour moi, à me faire exactement les mêmes soucis. Et je ne pouvais pas embarquer mes vrais amis là-dedans, j’aurais eu l’impression de comploter contre Simon.

Tout ça ne répondait pas aux questions de Marianne – c’était un réflexe défensif, je m’en rendais bien compte. Si je m’autorisais ne serait-ce qu’à esquisser l’idée de passer une nuit loin de Simon, je devais aussi accepter l’éventualité qu’il fasse pareil, qu’il finisse par me quitter un jour. Nous étions deux piliers de travers, nous nous écroulerions l’un comme l’autre.

Le simple fait de parler à cette psychologue constituait une trahison ; envers Simon, mais surtout envers ma mère, qui ne s’était jamais permis d’aller chercher de l’aide à l’extérieur. Moi, si je devais trouver de l’aide pour quelqu’un, ce serait – rétroactivement – pour elle, qui ainsi aurait été capable de résister à mon père durant les quelques années lui restant à vivre.

Ce sentiment de culpabilité, évidemment que Marianne avait sauté dessus. Que voulais-je dire ? Pourquoi aurait-il fallu aider ma mère, d’après moi ?

Je trouvais plus facile de parler de ça que de ma situation actuelle. L’histoire de mon enfance formait un récit plus ou moins abouti, que j’avais déjà raconté en entier à Simon.

Pouvais-je donner un exemple, a demandé Marianne, de la manière dont ça se passait à l’époque, de ce que j’entendais par “veiller sur” mes parents pour qu’ils ne se déchirent pas ?

Je lui ai dit que nous avions à la maison, dans l’entrée et dans la salle de bains, un portemanteau à quatre patères, mon père utilisait celle de droite, ma mère celle de gauche, et moi, je mettais chaque fois un long moment à décider sur laquelle des deux patères du milieu suspendre mon manteau ou mon peignoir. J’aurais préféré l’accrocher du côté de ma mère, mais je savais que mon père s’en apercevrait et qu’il serait très déçu. Je ne pouvais pas non plus passer l’attache autour des deux patères en même temps, ça n’avait jamais marché. Parfois, je passais un quart d’heure à draper le vêtement de telle sorte qu’il ait l’air d’être aussi près de l’un que de l’autre, même si ça me faisait de la peine pour ma mère. Elle méritait cette proximité plus que mon père, car c’est lui qui avait absolument voulu des portemanteaux à quatre patères au lieu de trois, alors que ma mère ne pouvait plus avoir d’enfant à cause de complications après ma naissance.

J’ai raconté la fois où mon père avait enfermé ma mère dans la salle de bains et où j’étais allée chez les voisins emprunter un pied-de-biche. Ma mère était retournée les voir avec moi pour dire que j’avais tout inventé et que je venais leur demander pardon ; en rentrant, elle s’était mise à pleurer, et moi aussi.

J’ai raconté comment mon père s’assurait d’avoir toujours le dernier mot lorsque ma mère montait se coucher avant la fin de la dispute et qu’il voulait continuer malgré tout : sur la table de la cuisine, il lui laissait des messages qu’elle trouverait le lendemain matin très tôt une fois qu’il serait parti travailler – des textes de circonstance, pompés sur internet, dont il entourait en fluo les mots les plus blessants, des diagnostics applicables aux troubles qu’elle présentait selon lui, des photos d’elle sous son plus mauvais jour, accompagnées de conseils pour paraître moins laide, un programme de musculation abdominale… Je me levais tôt pour intercepter ces messages, au cas où ils feraient trop mal. Dans mon cartable Kipling, les deux compartiments principaux étaient séparés par une poche centrale, à fermeture éclair. J’ai longtemps pensé qu’on l’avait prévue justement pour ça, pour que les enfants de parents malheureux puissent y conserver les pièces à conviction.

L’ultime exploit paternel fut d’avoir délibérément cassé l’arlequin en porcelaine de ma mère et d’en avoir posé les débris sur la table du petit-déjeuner. Ne sachant qu’en faire, je les y avais laissés.

J’ai dit à Marianne que ce serait l’anniversaire de ma mère le lendemain. Depuis que Simon et moi étions en couple, nous fêtions le jour de naissance de nos mères au même titre que le nôtre ; chacun organisait un petit événement pour l’autre, une commémoration, on n’avait pas le droit de le faire soi-même. C’était ce qu’avait voulu la mère de Simon : nous ne devions pas nous attarder sur le jour de sa mort, mais sur celui où sa vie avait commencé. Et puisque c’était la volonté de Tinneke, nous faisions la même chose pour ma mère.

En l’honneur du soixantième anniversaire de Tinneke, deux ans plus tôt, j’avais préparé son gâteau favori et on l’avait mangé au lit, avec trois fourchettes. Nous étions aussi allés voir un concert de Prince – son chanteur préféré – en compagnie de Bavo. Simon et moi, ai-je expliqué à Marianne, nous étions non seulement repliés l’un sur l’autre, mais nous avions tous les deux perdu la personne la plus importante dans notre vie, et la perte de cet être ne serait jamais compensée par “dix de retrouvés”, car plus on essaierait de combler le vide, plus le vide grandirait, comme un estomac qui se dilate lentement jusqu’à provoquer une sensation de faim permanente.

J’étais heureuse et déçue que l’heure soit écoulée.

Marianne m’avait dit, sur le ton qu’elle aurait pris devant un tout-petit, qu’il était sûrement très difficile pour moi de ne plus avoir de contacts avec mon père, et je n’osais pas la contredire, avouer combien le fait de ne pas penser à lui me coûtait peu d’efforts, surtout depuis qu’il avait une nouvelle compagne, une trentenaire du village, veuve et mère de deux jeunes garçons (elle apparaissait de temps en temps sur la page Facebook de sa nièce Indra). Tous les portemanteaux étaient enfin utilisés à la maison, et je pouvais imaginer le regard comblé de mon père se posant sur les peignoirs de salle de bains.

La psychologue m’a demandé si je souhaitais un autre rendez-vous, ou une séance de groupe, elle en animait dans ce même bâtiment. J’ai répondu que je préférais rappeler le jour où j’aurais encore besoin d’une oreille attentive, que fixer tout de suite une date me semblait un peu excessif. Pour l’instant, Simon n’allait pas trop mal. Si j’épuisais dès maintenant toute aide disponible, à qui pourrais-je m’adresser lorsque ce serait vraiment nécessaire ?

“Y a-t-il quelqu’un que vous pouvez appeler, dans les prochains temps, si vous vous sentez en danger sur l’îlot de votre couple ?

— Sur notre îlot ? Euh, oui…”

Je pensais à Indra, à la présence rassurante de son nom dans mon répertoire, même si elle n’était qu’un canot de sauvetage sans avirons.

Ce premier rendez-vous ne me coûterait rien, a précisé Marianne. Malgré ça, en sortant, j’ai déposé un billet de dix euros dans la boîte à collecte de l’accueil, pour les dépliants. Ils m’ont échappé des mains lorsque j’ai repris mon vélo. Je ne me suis pas baissée pour les ramasser. Je savais où aller si j’en voulais d’autres.

Jamais je ne parlerais de Marianne à Simon. Il fallait que j’oublie à quoi elle ressemblait, comment elle s’était assise en face de moi, sous peine de sentir jusqu’à la fin de mes jours le besoin de revoir son visage bienveillant, à l’écoute, chaque fois que ma mère me manquerait.

 

Simon était parvenu à terminer son projet pour Think Out Loud en l’espace d’une semaine. La brûlerie de café a trouvé le résultat formidable. “Enfin quelqu’un qui comprend ce que nous essayons de faire depuis le début”, écrivaient les clients. Du coup, les deux fondateurs de TOL ont demandé à Simon s’il voulait bien retravailler pour eux en free-lance, personne au studio ne pouvait assurer aussi vite ce genre de boulot. Le compliment l’a empêché de dormir pendant deux nuits. Au lieu de colorier en rouge une troisième case, il a jeté le calendrier dans le bac de recyclage papier, contournant la promesse qu’il s’était lui-même engagé à tenir.

 

L’anniversaire de ma mère, il l’avait oublié. Elle aurait eu cinquante-cinq ans, et le seul événement notable ce jour-là, c’est que Daan s’est étendue sur le lit et m’a léché la main. Je ne m’attendais pas à ce que Simon fasse venir une fanfare (il ignorait tout comme moi les goûts musicaux de ma mère ou ce qu’elle trouvait sympa – elle n’avait jamais eu de passe-temps), mais au moins qu’il y pense, qu’il en dise un mot, c’était un âge important.

J’ai mis en pratique le conseil de Marianne et je suis partie m’asseoir quelques minutes sur l’abattant des WC, inspirant et expirant profondément. Daan m’avait suivie et ronronnait de tout son long sur le carrelage de la salle de bains. Je comprenais pourquoi on nous avait recommandé, lorsque nous l’avions amenée chez nous toute petite, de l’enfermer dans cette pièce avant de la laisser explorer le reste de l’appartement – c’était un volume restreint, avec beaucoup de surfaces lisses : les carreaux de faïence aux joints réguliers, la baignoire blanche… Sur le rebord se trouvaient une éponge en forme de nuage et une petite brosse à ongles noire qu’on appelait “la moustache” depuis le jour où Simon se l’était coincée entre le nez et la lèvre supérieure pour venir me réveiller d’un baiser piquant.

Parcourue de frissons, je me suis fait couler un bain et j’ai pris une perle parfumée dans le sachet que ma mère m’avait offert un jour. Je l’ai gardée au creux de ma main jusqu’à ce qu’elle se soit dissoute. Je suis restée là toute la matinée, rajoutant de temps à autre un peu d’eau chaude, attendant que le parfum de la perle ait complètement disparu.

J’aurais préféré célébrer cet anniversaire avec quelqu’un qui savait ce que ça faisait de ne pas avoir de mère, mais j’ai tout de même demandé à Lotte si elle avait envie d’aller manger une pâtisserie avec moi au Pain Quotidien, un endroit où j’aurais bien emmené ma mère si elle avait eu l’occasion de venir me rendre visite à Bruxelles. Elle aurait à coup sûr aimé le décor, le côté faussement artisanal, l’ambiance “cuisine de bonne-maman”. Lotte a débarqué, guillerette, et m’a dit que ça tombait bien, qu’on allait pouvoir fêter sa dix-neuvième semaine de grossesse. Je me suis tue pour ne pas plomber l’atmosphère. Mais comme je m’étais fait apporter deux fourchettes avec ma part de carrot cake, que je m’en servais tour à tour (une bouchée pour moi, une bouchée pour maman) et que j’avais encore les doigts ridés par le long bain du matin, je n’ai pas pu échapper à son regard interrogateur.

Je faisais de mon mieux pour ne pas pleurer : ces larmes auraient été pour Simon et non pour ma mère, ce que je trouvais peu respectueux envers elle.

À mon retour, j’ai rédigé une note intitulée Goûter d’anniversaire posthume. J’y dépeignais l’attitude de Lotte, qui, après avoir appris la véritable raison de notre rendez-vous, s’était mise à manger son gâteau avec beaucoup plus de retenue, à petites bouchées prudentes, et avait insisté pour payer l’addition. Tant que j’écrivais, je ne me prenais pas en pitié. Et ça me faisait une chronique de dernière minute pour Bruzz Radio.

 

En remerciement, le torréfacteur gantois avait envoyé à Simon un gros paquet de café en grains. Le cadeau est arrivé un matin juste avant que je parte pour la place Flagey enregistrer enfin mes cinq papiers en studio – Cynthia était rentrée de vacances.

Jamais je n’avais vu quelqu’un se faire du café avec un air aussi triomphant :

“Eat this, claironnait Simon, ou plutôt drink this, Koen !”

 

J’ai pris le tram 81 jusqu’à Flagey et je me suis annoncée au poste de sécurité, où un vigile a inscrit mes coordonnées sur une liste. Voir mon nom figurer parmi ceux des visiteurs attendus, c’était déjà impressionnant, et je n’avais pas encore prononcé une syllabe dans le micro.

Cynthia, la marque de ses lunettes de soleil bien visible sur son visage uniformément bronzé, s’est présentée à moi comme stagiaire de production et m’a entraînée, d’escaliers en couloirs et de portes battantes en passerelles, vers le cœur du bâtiment. Plus on avançait, plus nos chances de survie en cas d’incendie se réduisaient, mais plus je me sentais à l’abri.

Le studio d’enregistrement se composait de deux pièces mesurant trois mètres sur trois, séparées par une vitre, avec un microphone de chaque côté. Tout autour de moi, au-dessus et en dessous, les parois étaient recouvertes de mousse acoustique gris foncé. Un ouragan pouvait soulever cet immeuble et le secouer comme un fétu de paille, on ne risquait absolument rien. Je pensai à Daan, au jour où Simon et moi étions allés la chercher, à peine sevrée, chez les parents de Lotte. On avait tapissé le fond et les côtés de sa boîte avec un produit similaire.

Cynthia est partie s’installer en régie. Avec le casque, j’entendais ce qu’elle disait, mais pour le reste, aucun bruit ne me parvenait, tout semblait assourdi. On aurait beau hurler de toutes ses forces, personne ne s’en apercevrait tant que le micro serait coupé.

“Prête ? N’hésitez pas à vous reprendre : en cas de besoin, on peut effacer les ratés au montage.”

J’ai lu chacun de mes papiers deux fois, pour laisser un choix à Cynthia. Le premier, celui qui parlait des agents de police et de leur danse des canards, avait déjà été publié dans Bruzz. J’ai terminé par une chronique sur le centre-ville, où de grandes bâches imprimées avaient été tendues ici et là pour représenter la future zone piétonnière, des panneaux exposés depuis si longtemps déjà que bientôt, après réalisation du projet, tout le monde constaterait avec regret la disparition des personnages types censés symboliser une population tranquille, diverse et civilisée, mais qui n’étaient pas compris dans le chantier.

“OK, c’est bouclé, a conclu Cynthia, souriante, au bout du cinquième enregistrement. Ou plutôt : c’est dans la boucle !”

Cette blague lui servait sans doute chaque fois qu’elle devait rassurer des gens qui n’avaient pas l’habitude.

Mes chroniques seraient diffusées dans une quinzaine de jours, quotidiennement, vers midi. Cynthia m’enverrait un e-mail. Elle les mettrait aussi sur leur site, mais pour ça il les lui fallait par écrit, avec ma photo, si j’étais d’accord.

“Autrement, vous pourriez me photographier ici, dans le studio ? ai-je demandé. Pour mon copain ?”

Tandis qu’elle faisait le point sur moi, j’ai peu à peu repris conscience du monde extérieur, des jours qui venaient de s’écouler et de ceux qui approchaient. De Lotte en babymoon à Amsterdam avec Koen, des photos qu’elle m’avait montrées de leur couple en bateau sur l’Amstel. Lotte, qui dans quelque temps expliquerait patiemment à Lisette comment tenir le magasin et la caisse, tout comme elle me l’avait expliqué un jour. Je songeais au dernier quart de somnifère dans la plaquette posée sur le rebord du lavabo (ces derniers temps, j’avais même coupé en deux les moitiés de cachet, pour reculer encore un peu la fin de la tranquillité).

Durant ces quinze minutes de lecture à haute voix, je n’avais presque pas pensé à Simon. Le studio était non seulement étanche aux bruits, mais aussi aux responsabilités.

“Prenez votre temps”, a dit Cynthia en voyant que je pleurais.

Je versais de grosses larmes, comme celles qui coulent sur les joues des enfants quand ils prennent conscience des réalités d’adultes – sur les réseaux sociaux, on ne comptait plus les vidéos de gamins en train de comprendre que les nuggets qu’ils mangent depuis des années sont faits des mêmes animaux qu’Elvis et Beyoncé dans le jardin, sauf que ces poulets-là n’ont pas eu de chance et que personne ne leur a jamais donné de nom.

Cynthia déplaçait des curseurs sur la table de mixage, je me suis détournée du microphone pour que mes reniflements ne soient pas enregistrés, puis diffusés tous les jours avant et après les blocs publicitaires.

M’étant ressaisie, j’ai ébauché un sourire, Cynthia a pris la photo. Puis je me suis levée.

“Est-ce qu’on peut l’utiliser pour le site ?” a-t-elle demandé.

Je lui ai dit que je trouverais bien mon chemin, que j’avais le sens de l’orientation d’une fourmi.

J’ai récupéré ma carte d’identité auprès du vigile de l’accueil ; sur le portrait miniature, une Léo de dix-huit ans me regardait. Pourquoi n’avais-je pas choisi l’option radio, à l’époque ? Ça m’aurait coûté pareil que l’écriture de scénario et j’aurais pu aller plus loin. Je serais pas devenue vendeuse de vêtements de maternité, je n’aurais pas rencontré Lotte ni donc présenté Koen à Simon, et j’aurais peut-être eu ma propre émission de radio, un rendez-vous nocturne pendant lequel j’aurais lu des lettres d’auditeurs sur fond de morceaux mélancoliques, à une heure où seuls les perfectionnistes et les broyeurs de noir veillent encore, et Simon ne serait pas tombé malade.

 

Dès que mon téléphone s’est reconnecté au monde extérieur, j’ai vu que j’avais manqué deux appels : Simon ! Était-il si curieux de savoir comment ça s’était passé ?

“Devine quoi ! a-t-il décroché, d’une voix triomphante. J’ai une nouvelle commande ! La section bruxelloise d’Open VLD veut que je leur fasse un tatouage pour les élections communales, sous forme de décalcomanie, à distribuer pendant la dernière phase de la campagne ! Ils ont trouvé ma carte dans un café en ville et ils ont bien aimé mon site !

— Open VLD ? Tu vends ton âme aux libéraux, maintenant ? Ce n’est pourtant pas ton bord politique ?

— Mais non, Loulou, c’est eux qui me vendent leur âme, sauf qu’ils le savent pas encore !”

Cette commande était le dernier coup de pouce qu’il lui fallait pour se remettre à planer. À l’autre bout du fil, j’ai entendu son nez craquer sous la pression de l’index.

“C’était pour ça que Simon’s Shout arrivait pas à décoller, parce que je pouvais pas me donner à fond, parce que t’étais sans cesse sur mon dos ! Et maintenant, on voit bien que c’est moi qui avais raison, je le savais ! Suffit que je bazarde ce foutu calendrier et deux heures après, les affaires vont super bien ! Fuck Dr Letiège !”

Il s’exprimait avec une telle assurance… Son discours était tout prêt, écrit en lettres capitales dans son esprit, il ne lui restait plus qu’à en faire la lecture.

Moi, j’avais donné de mauvaises idées au cosmos, quelqu’un voulait punir Sylvia de son e-mail sur cette prétendue fausse couche.

“Je le sens bien, Léo : si mon nom circule déjà chez les politiques, c’est que ça va marcher, mes stickers seront bientôt partout dans la ville et c’est pas exclu qu’après son équipe de football, Simon’s Shout ait aussi son propre parti, avec moi comme tête de liste, on est au point de basculement !”

 

On était en effet au point de basculement.

Simon a rappelé une demi-heure plus tard, déchaîné :

“Maintenant, on a la preuve que j’étais sur la bonne piste, depuis le début ! Simon’s Shout est back in business et devine qui rapplique en bas de chez nous ? Les acolytes de Koen ! Comme je l’avais dit !”

Les hommes de la voirie n’auraient pas pu choisir meilleur moment pour revenir occuper la rue avec leurs tractopelles et leurs rubans de chantier. C’était le même trio d’ouvriers : le Turc, l’Asiatique et l’Européen, ils creusaient maintenant de l’autre côté de la chaussée, à peine trois mètres plus loin, comme si c’était la même blague que la première fois, mais racontée avec davantage de concision.
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J’ai très vite pu me remettre à cocher l’un après l’autre tous les points de ma liste : les pieds froids, le débit de parole rapide, l’énergie démesurée, les craquements de nez, la cuillère maintenue plusieurs secondes en vol stationnaire devant la bouche sans y être enfournée…

Pendant vingt-quatre heures, Simon s’est surtout montré ravi de sa nouvelle mission, puis l’énergie positive a fait place à la nervosité, à des théories sur Koen, sur Think Out Loud, et le bureau fermé à double tour est redevenu pour moi une zone interdite.

Je recommençais aussi à sentir mon estomac se nouer dès le moindre souci, à craindre l’état dans lequel je trouverais Simon en rentrant du travail, à traîner au Delhaize parce qu’au moins tout y était resté pareil, à avoir envie de m’allonger par terre dans une allée du supermarché pour être secourue par des étrangers, de me recroqueviller dans un des grands tiroirs transparents du rayon boulangerie, parmi les pains encore chauds.

 

J’avais persuadé le pharmacien de me laisser prendre quatre somnifères, à titre d’acompte, en attendant que je puisse venir chercher le reste de la boîte quand j’aurais une nouvelle ordonnance. Simon a catégoriquement refusé d’avaler ces cachets, il voulait pouvoir se donner à fond dans son travail. Toute son énergie, disait-il, était requise pour la tâche qu’on lui avait fixée. Je tenais peut-être à ce qu’il se plante ?

En fin de journée, les ouvriers de la voirie laissaient leur chantier en désordre, comme si on leur avait annoncé une mauvaise nouvelle et qu’ils étaient obligés de partir à toutes jambes. Un silence appuyé tombait alors sur les lieux et on entendait distinctement Simon râler pour couvrir des bruits de rue imaginaires.

“Chhhh”, a-t-il sifflé un soir en réaction à mon jovial “Coucou, c’est môaa-a !”, comme un adulte face à un enfant venu perturber une conversation très importante.

Il faisait les cent pas devant la fenêtre, les jumelles suspendues autour du cou. Voilà des jours qu’il portait le même slip usé, décousu, d’où dépassait un testicule fripé ballottant au rythme de ses pas rageurs comme le barbillon d’un vieux coq lourd. Sur la table en bois de la cuisine se trouvait une pizza décongelée qu’il avait sans doute oublié de mettre au four à midi. Daan, elle, s’était servie : des filaments de fromage et des traces de pattes graisseuses maculaient le carrelage. Sous les résistances toujours allumées en mode gril, une feuille de papier cuisson continuait de se calciner.

Simon m’a certifié qu’il avait fait une sieste, mais ça ne pouvait pas être dans notre lit, car le grain de riz que j’avais déposé sur son oreiller – à des fins de contrôle – avant de partir au travail ce matin-là était encore exactement à la même place.

 

Tous les quarts d’heure, j’entendais l’imprimante se mettre en route. Difficile de deviner précisément ce qui en sortait. Simon s’activait comme un forcené, examinait des plans de la ville, effectuait des opérations sur une calculette, prenait des notes. Il ne dessinait plus sur sa tablette numérique, mais sur des feuilles volantes qui encombraient maintenant son bureau – il récupérait tout le papier que nous avions encore à la maison.

Je lui ai fait promettre de ne pas renoncer à formuler tout haut ses pensées, comme ça je resterais à l’écoute, et si je pouvais rester à l’écoute, je serais toujours en mesure de l’aider.

“T’y as vraiment cru, toi, à cette histoire de babymoon ? Mon œil ! Koen n’a pas bougé d’ici, il était dans les parages, à goupiller encore un mauvais coup ! Pourquoi tu penses qu’ils m’ont proposé ce boulot, hein ? Pour savoir ce que j’étais en train de faire, pour me freiner dans mes ambitions, c’est ce qu’ils appellent « manœuvrer quelqu’un », faut que je m’arrange à partir de maintenant pour garder toujours un temps d’avance sur eux !”

On aurait dit que, ces dernières semaines, les idées paranoïaques de Simon avaient rebondi dans tous les sens jusqu’à tout de même atteindre leur objectif, par hasard, comme ces gamins qui prennent différentes leçons à l’essai pour finalement trouver l’activité de loisir leur permettant de briller.

“Je sais pas encore ce qu’ils veulent de moi, mais j’y suis presque, il me reste juste un ou deux trucs à décoder : j’ai déjà commencé à localiser sur Google tous les endroits où on a joué au foot avec Koen, où on a été ensemble, et j’ai aussi les coordonnées géographiques de Paul & Friends, du coup, comme la solution doit se cacher quelque part dans la somme de tous ces codes, je vais pouvoir élaborer un concept définitif à partir de là !

— Simon, tu ne crois pas qu’on devrait retourner chez le Dr Letiège ? Il faudrait qu’il te voie comme tu es en ce moment.

— Pas question. On peut pas lui faire confiance. Il va encore nous filer deux plaquettes d’anesthésiants.

— Et le tatouage pour Open VLD, quand est-ce que tu dois le finir ? Tu as pris contact avec eux ?

— Je leur ai pas encore donné ma réponse, je veux d’abord être sûr que c’est pas un piège de Koen.”

Durant de longues minutes, sans bouger, Simon a observé aux jumelles ses pages de notes et ses dessins éparpillés sur le sol, puis il a retourné l’instrument pour regarder par l’autre bout, dans l’espoir que ça lui apporterait un nouvel éclairage.

Ses sens n’enregistraient plus que des stimuli en rapport avec Simon’s Shout, avec Lotte, avec Koen, ou avec Paul & Friends – il avait activé une alerte Google sur son ordinateur, mais aussi dans son esprit, pour recevoir un avertissement chaque fois que l’un d’eux serait mentionné.

Est-ce que je savais que le père de Lotte était illustrateur et qu’il travaillait dans une usine d’autocollants où on fabriquait aussi des décalcomanies ? La seule partie du corps de Simon paraissant informée du fait qu’il n’avait pas dormi depuis septante-deux heures était son visage : les cernes qui se creusaient encore, le teint toujours plus gris, le blanc de l’œil devenu rosâtre, les minuscules vaisseaux enflés autour de l’iris. Tout le reste semblait infatigable, les mouvements hâtifs, la peau demeurait ferme et lisse.

“Non, ai-je répondu, Lotte ne m’en a jamais parlé.

— Demande-lui si c’est vrai, alors.

— Tu n’as qu’à l’appeler toi-même et lui poser la question.”

Il n’avait pas l’air de vouloir prendre le téléphone, comme s’il savait bien qu’il ne fallait pas se montrer à elle dans cet état – pour l’instant, la honte l’emportait encore sur la folie.

À table, il écrasait tous ses aliments, découpait sa viande en tout petits morceaux qu’il sondait à la fourchette. Un soir, je lui ai demandé ce qu’il cherchait exactement, il a posé sa main sur la mienne et cligné démonstrativement des yeux, à trois reprises. Ça devait être un signe, un code, un message ne pouvant pas être intercepté sur écoute, un SOS provenant de la cave la plus microscopique de son corps, celle où l’aimable Simon d’avant était enfermé. Le pauvre rassemblait ses dernières forces pour cogner contre la vitre, pour tambouriner sur le radiateur : “Ne pars pas, je suis encore là, ne me laisse pas tomber, fais venir les secours !”

 

J’ai téléphoné au Dr Licorne, qui n’a décroché qu’à ma deuxième tentative. Il pouvait nous recevoir dans un peu moins d’une semaine. Je lui ai dit que ça me semblait plus pressant que ça, alors il nous a conseillé d’aller aux urgences. Mais comment faire avec quelqu’un qui n’en comprend pas la nécessité, qui résiste ? Je pouvais difficilement plonger Simon dans un sac de sport et le transporter sur l’épaule jusqu’à l’hôpital…

“Le mieux serait que vous arriviez à le convaincre de se faire aider volontairement, a ajouté le psychiatre. Veillez surtout à ce qu’il dorme, le sommeil est primordial, une petite sieste peut déjà faire des miracles.”

J’ai composé le 112 pour appeler une ambulance, mais impossible d’aller plus loin : je ne pouvais pas mentionner l’état et le nom de Simon à l’opératrice, qui enverrait deux infirmiers le chercher avant que j’aie moi-même tout essayé pour l’aider. Si le seul remède à cette situation était aussi simple et accessible qu’un peu de sommeil, je devais tenter de forcer les choses. De toute façon, il allait se donner en spectacle, il refuserait de partir avec des inconnus, dans un fourgon, je voyais ça d’ici, il deviendrait agressif, la police devrait intervenir.

Pendant les premières années de notre vie à deux, lorsqu’il m’arrivait de ne pas dormir de la nuit à cause de mes crises d’angoisse, Simon n’avait pas une seule fois averti les secours, il était venu s’allonger près de moi en trouvant toutes sortes de moyens pour me calmer. Si j’appelais maintenant une ambulance, je ne renierais pas seulement le Simon présent dans la pièce à côté, mais aussi le Simon qui habitait mes milliers de bons souvenirs.

 

J’ai préparé un entremets à base de lait en y mélangeant des calmants réduits en poudre – pas trop, je ne voulais pas non plus lui faire faire une overdose. Ça donnait à l’ensemble une saveur amère, chimique, alors j’ai ajouté du sucre et un peu de citron pour masquer le goût et j’ai apporté à Simon, sur un plateau, une petite portion de flan. Il a prétendu ne pas avoir faim, comme s’il disposait du même don de télépathie que les chats quand, durant leur sommeil, on s’approche d’eux à pas feutrés avec un coupe-ongles ou des gouttes anti-puces. J’ai pris moi-même quelques bouchées pour lui montrer que ça ne pouvait pas faire de mal, mais rien n’éveillait son appétit.

Du coup, je l’ai guidé vers le canapé, lui ai malaxé le sexe et me suis mise à le masturber dans l’espoir d’attirer vers le bas de son corps l’excédent de sang qui stagnait dans son cerveau. Il a bien fini par avoir une érection, mais il n’était pas concentré, il me regardait à peine, ça ne menait à rien. Des klaxons ont retenti dans la rue et Simon a sauté sur ses pieds, empoignant les jumelles. Dans le noir, il allait et venait devant la fenêtre, précédé de sa pine à moitié durcie, comme un suricate avec la queue dans le mauvais sens.

 

J’ai cherché sur internet des histoires d’artistes devenus fous. Picasso, d’après ce que j’ai lu, ne jetait jamais ses vieux vêtements, ses rognures d’ongles, ni ses cheveux parce qu’il voulait conserver ce qu’il était, son essence même ; il avait chez lui des milliers de tableaux qu’il refusait de vendre. Charles Dickens ne se déplaçait pas sans boussole et marchait toujours vers le nord quand il voulait réveiller sa créativité.

L’histoire ne précisait pas s’ils avaient des compagnes ni comment celles-ci vivaient la situation, et si elles aussi les avaient observés la boule au ventre.
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Mercredi matin, j’ai trouvé Simon à la table du petit-déjeuner, un moucheron collé au blanc de l’œil. Cela faisait une semaine que sa boîte de somnifères était vide et, depuis trois jours, il n’avait dormi que quelques heures au total.

Le mini-passager clandestin qui dérivait un peu plus dans l’humeur aqueuse à chaque battement de paupière devait lui faire mal, ou du moins le gêner, mais lui-même ne remarquait rien. Il était assis, nu, sur sa chaise de cuisine, avec devant lui un bol en porcelaine et deux tas de céréales en pagaille. Il examinait chaque flocon de maïs, l’aplatissait entre le pouce et l’index, le déposait sur l’autre tas et inscrivait quelque chose dans son carnet de notes, qu’il refermait ensuite d’un air anxieux. Il était tellement absorbé par ses pensées qu’il n’a pas levé les yeux lorsque j’ai pris place en face de lui.

“Ne bouge pas, mon chéri.”

Je me suis penchée sur lui, j’ai écarté du pouce sa paupière inférieure et je me suis efforcée de repêcher le petit point noir à l’aide d’une feuille d’essuie-tout roulée en pointe. Ses pupilles s’agitaient en tous sens : d’aussi près, je pouvais lire la panique dans ses yeux.

Le moucheron ne voulait pas bouger. La pointe de papier, alourdie par l’humidité, s’écrasait mollement. C’est alors que Simon s’est rendu compte de ma manœuvre.

“Mais qu’est-ce que tu fais ?”

Il a brusquement détourné la tête, j’ai sursauté. Clignant de l’œil avec frénésie, il a bondi de sa chaise, couru vers le miroir de la salle de bains et verrouillé la porte derrière lui.

“Qu’est-ce que tu m’as mis dans l’œil ? s’est-il écrié. Les types dehors t’ont donné un machin pour que tu me l’implantes ? Ça peut être que ça, bien sûr : j’y suis presque, je termine mes derniers calculs et bientôt j’aurai le résultat final ! Ils veulent m’empêcher de découvrir tout leur stratagème !”

Ensuite, plus rien. Il avait pris conscience de son reflet dans le miroir, ça s’entendait à la manière dont il se taisait, à la fascination qui s’exprimait dans ce silence.

“Elle peut s’estimer heureuse, cette mouche : y a pas de meilleur endroit pour mourir que dans mon œil.”

Je me suis levée, j’ai profité de l’occasion pour jeter un regard dans son bureau, la porte était ouverte. Aussitôt, la chatte est venue en reconnaissance, en renfort – timidement, à l’abri entre mes mollets. Mon attention s’est d’abord tournée vers le mur où Simon avait fixé le tableau blanc. Il était couvert de gribouillis : pensées en vrac, opérations mathématiques, températures journalières, dates, logos, messages cryptés, associations d’idées, heures d’arrivée et de départ des agents de la voirie, leur portrait-robot, numéros d’immatriculation, itinéraires marqués au feutre sur des plans de la ville et petites croix en guise de repères, photos Facebook de gens que je ne connaissais pas… Un enchevêtrement de flèches pointait tous azimuts, impliquant des liens cachés.

Je n’avais encore jamais vu ça. Si, bien sûr, dans les films policiers, quand l’opiniâtre personnage principal est sur le point de résoudre une série de meurtres mystérieux et qu’après avoir étudié un long moment tous les indices punaisés au mur, il fait soudain une avancée décisive grâce à un détail révélateur, en haut dans le coin, sur une petite photo, quelque chose qui était là depuis le départ mais que personne n’avait vu. Simon s’était servi d’un marqueur indélébile, sans limiter ses griffonnages au tableau blanc : il avait même écrit et dessiné sur le parquet. J’avais beau frotter avec de la salive, ça ne partait pas.

Après m’être relevée, m’essuyant le doigt, j’ai reculé de quelques pas pour contempler à nouveau le mur, dans son ensemble. C’est là seulement que je l’ai aperçu, ce fameux détail, une prise de conscience qui s’est accompagnée de frissons : il ne s’agissait pas d’un embrouillamini de flèches, c’était un diagramme en forme d’araignée, avec au centre, à la place du corps, un cercle d’où partaient les différentes informations et qui contenait un nom écrit en capitales. KOEN. Tous ces gens avec leurs tee-shirts à slogan, les ouvriers dans leur camionnette, la Licorne, Paul : autant d’individus que Simon considérait comme envoyés par Koen.

Je suis retournée devant la porte de la salle de bains.

“Écoute, Simon, il faut absolument que tu te cherches de l’aide aujourd’hui. Prends tes cachets et dors. Ou appelle ton père et demande-lui s’il peut t’aider. Fais quelque chose, va voir quelqu’un, et dis-moi quand tu auras un plan d’action, parce que ça ne peut plus continuer comme ça.”

Aucune réponse.

“Je m’en vais jusqu’à ce que tu te sois fait aider. Si tu veux que je t’accompagne aux urgences, préviens-moi et dans ce cas, je rentre.”

Je l’entendais farfouiller dans la boîte d’accessoires – coupe-ongles, ciseaux, pierre ponce… Notre communication semblait passer par une mauvaise ligne téléphonique : tout ce que je disais lui parvenait en grand différé.

“Mets-toi de mon côté ou dégage !” s’est-il agacé.

Pour lui laisser une chance de se raviser, je suis restée quelques secondes à la porte, mais il se taisait.

Je suis partie, mon vélo à la main ; la boutique n’ouvrait normalement que dans une heure, mais je préférais y être, plutôt qu’à la maison. En m’éloignant, je sentais dans mon dos ses jumelles qui me suivaient.

Je ne savais que faire de mes jambes, de mes bras, j’avais oublié mon ancienne façon de marcher, le pas qui pourrait le mieux rassurer Simon.

 

J’ai cherché le numéro de Koen. Mes mains tremblaient en appuyant sur le pictogramme d’appel. Il fallait que je lui pose la question, est-ce qu’il avait un rapport avec ça, quelque chose s’était-il passé avant le départ de Simon, un événement qui avait tout déclenché – il s’était peut-être remis à le harceler devant ses collègues, par exemple.

“Koen De Vos, bonjour”, a-t-il répondu presque immédiatement, d’un ton professionnel.

Il n’avait sans doute pas enregistré mon numéro dans son répertoire et pensait que j’étais un client.

“Salut, Koen, c’est Léo…

— Ah, Léonie ! m’a-t-il aussitôt interrompue. Tout va bien ?”

Tout va bien ? Non, Koen, tout ne va pas bien, ton nom est inscrit au feutre indélébile sur un mur entier de notre appartement et une partie du plancher.

J’ai attendu quelques secondes avant de parler. Je savais ce que je voulais dire, mais pas comment.

“Oui, oui, très bien. J’appelais pour faire une surprise à Lotte : est-ce que vous avez déjà une liste de naissance ?”

Ils n’en avaient toujours pas, je le tenais de Lotte elle-même.

“On va d’abord voir si c’est un garçon ou une fille, et si ça se passe bien au niveau santé.

— Ne t’inquiète pas : évidemment que ça va bien se passer.”







Encore six minutes et trente secondes,
rue des poissonniers

Au coin, sous les fenêtres bariolées d’un immeuble des années 1950 : Michel Hair Fashion, où Simon s’est un jour fait teindre deux mèches, en bleu, parce qu’il avait perdu un pari avec ses collègues. Puis le Lidl, fier de sa gamme délicieuse et saine* ! alors qu’on y avait trouvé, en faisant nos courses, une boîte de pâtée pour chien ouverte et pleine d’asticots. Le Da Kao II, aux nems gorgés d’huile, Simon en était ressorti avec une intoxication alimentaire et un dégoût à vie de tout ce qui ressemblait à de la pâte feuilletée frite. Le Velodroom, point de départ d’un petit tour d’essai qu’on avait fait en tandem. Le Magic, un magasin de fournitures pour prestidigitateurs où on avait acheté un coffret d’initiation destiné à Bavo, non sans avoir d’abord testé tous les trucs, ce qui nous privait d’émerveillement dans le cas d’une rarissime fête de famille par la suite. Le snack-bar avec ses places en mezzanine – en rentrant à la maison, nos vêtements sentaient le kebab et Simon avait fait semblant de me dévorer à pleines dents.

Comme durant le trajet que j’avais fait à vélo pour retrouver ma mère, les souvenirs surgissent d’eux-mêmes, se réactivant dès que je passe devant les lieux où ils se sont formés, et j’ai beau pédaler de toutes mes forces, le plus vite possible, ça ne change rien. Je les vois un peu jaunis par ce filtre qu’on utilise en général au cinéma pour représenter l’évocation d’un moment à jamais révolu.

 

Si j’ai presque rompu tout contact avec mon père après l’accident, c’est en grande partie à cause de son coup de téléphone, de son manque de tact lorsqu’il m’avait annoncé la mauvaise nouvelle : “Léo, c’est terminé pour elle.”

Je me souviens qu’il l’avait dit d’une voix rageuse, désemparée, mais chaque fois que je repensais à cet instant, je l’entendais prononcer “terminé” sur un ton un peu plus triomphant, comme à propos d’une victoire, d’un jeu qu’il avait enfin mené à bout. “C’est terminé.”

 

Pendant toute cette course à vélo, je n’avais pas arrêté de penser : mais pourquoi je fonce comme ça, de toute manière elle ne saura jamais à quel point je me suis dépêchée pour elle, et si ça se trouve, moi aussi je vais avoir un accident, alors qui va se charger de lire un texte émouvant à l’église ? Malgré ça, je continuais de pédaler à toute berzingue, comme s’il me restait une chance de rattraper quelque chose, ou peut-être que je voulais juste la voir : là, dans la position où elle avait succombé, elle serait encore ma mère. Une fois emmenée par les pompiers, les ambulanciers ou Dieu sait qui, elle se réduirait à un corps. Je voyais autour de moi des mères bien vivantes sur leurs bicyclettes et pendant un bref instant, je croyais que c’était elle, qu’il devait y avoir un malentendu. Même en apercevant au loin, sur la route, le drap dont un voisin l’avait recouverte, exactement où mon père me l’avait indiqué, je distinguais parmi les badauds des femmes qui auraient pu passer pour elle.

Ce carré d’un blanc éclatant au milieu du paysage plein de couleurs, sous un soleil radieux, comme si une main gigantesque était descendue des cieux pour la faire disparaître d’un trait de gomme, effaçant aussi sans le vouloir un morceau de bitume et la moitié d’une grille d’égout.

 

J’approche du premier feu rouge, ça tombe bien, il passe au vert lorsque je suis à sa hauteur.

Si j’ai raison de penser que Simon a directement filé chez nous, cabas suspendu au guidon, alors il devrait plus ou moins être arrivé boulevard de la Révision et il s’apprête à entrer dans l’immeuble, à monter l’escalier, à tourner la clé dans la porte. C’est maintenant que commencent à compter les minutes dont j’ai besoin pour le rejoindre, c’est maintenant que débute mon véritable retard.
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“Tu sais bien ce qu’ils disent dans l’avion en cas de turbulences : mettez d’abord votre masque à oxygène avant d’aider les autres à mettre le leur”, a raisonné Lotte en me voyant essayer – mains agitées de tremblements, jambes en coton devant le miroir – de camoufler mes poches sous les yeux par une grosse couche d’anticernes.

“Comment tu pourrais encore t’occuper de Simon dans cet état ? Ce soir, tu dors chez nous.

— Cette consigne sur les masques à oxygène, c’est juste pour les parents qui ont des jeunes enfants”, ai-je répliqué.

Ce matin-là, j’avais mis une brosse à dents et un pyjama dans mon sac, espérant trouver le courage de demander asile à Lotte pour la nuit, mais vu qu’elle me le proposait d’elle-même, ça devenait trop facile de fuir et j’hésitais à accepter.

Simon et moi vivions depuis des années dans ce petit appartement, nous étions entortillés l’un autour de l’autre et c’est ce tressage qui m’avait sauvée, cette corde capable de maintenir un bateau à quai – si je commençais à en effilocher les brins, il suffirait d’une simple traction pour nous disloquer tous les deux.

Je tenais à le faire moi-même, je ne voulais pas qu’on nous arrache l’un à l’autre.

 

“Va donc te reposer derrière, on t’appellera si on a besoin de toi”, m’a dit Lotte, qui voyait bien que j’étais trop chavirée pour prendre mon service.

Je ne parvenais même pas à suspendre correctement un soutien-gorge sur son cintre. Lisette, dont c’était le premier jour de travail à la boutique, acquiesçait résolument. Elle ne dirait rien à sa mère, on pouvait lui faire confiance. Ce n’était pas la jeune fille toute frêle que j’avais imaginée à cause de son prénom, elle me dépassait de deux têtes, sa carrure était imposante et son nez faisait tellement saillie qu’elle aurait pu fumer sous la douche sans aucun problème.

J’ai posé mon sac dans la réserve, de l’autre côté de la porte à miroir. Ma décision de passer la nuit chez Lotte dépendrait de Simon lui-même. Il lui restait encore toute la journée pour donner signe de vie, pour prouver qu’il avait cherché de l’aide. J’étais prête à me contenter de moins : d’un coup de fil pour me demander où j’allais dormir, finalement, ou montrer qu’il avait remarqué l’absence de ma brosse à dents et du dentifrice sur la tablette du lavabo, ça suffirait, un minimum de sens des réalités ferait l’affaire.

 

Les nouvelles collections venaient d’arriver. On allait voir débarquer le segment de notre clientèle qui disposait du plus fort pouvoir d’achat, la boutique serait ouverte tout le week-end. Le carillon de la porte d’entrée n’arrêtait déjà pas de sonner, les cabines d’essayage restaient occupées longtemps. Grâce au miroir sans tain, je pouvais observer ce qui se passait dans le magasin, les clientes ne connaissaient pas l’existence de cette pièce derrière leur reflet, seules Lisette et Lotte savaient que je m’y trouvais. Parfois, pour me rendre un peu le sourire, Lotte faisait un geste en catimini lorsqu’une tenue particulièrement laide partait à l’essai. Dans son dos, le pouf était envahi de gamins qui regardaient Le Monde de Nemo, je savais à quel moment précis retentiraient leurs éclats de rire. Au bout d’une heure sans sommeil, je me suis levée pour aider Lotte et Lisette à replacer en rayon les vêtements que les clientes avaient laissé traîner dans leur cabine.

Je ne pouvais pas m’empêcher de consulter mon téléphone toutes les dix minutes.

Plus la journée avançait, plus ma gorge se nouait ; j’avais quelque chose de coincé en travers du larynx.

Ça s’est calmé une demi-heure avant la fermeture. Nous avons vu notre nouvelle vendeuse prendre sa mobylette et repartir chez elle dans un vacarme pétaradant, puis Lotte, en récompense de cette journée à laquelle on avait survécu, s’est autorisée à essayer une série de vêtements choisis dans les rayons. Toutes les tenues qu’elle avait mises de côté depuis plusieurs années pour sa grossesse étaient désormais trop petites, ses seins avaient tellement gonflé qu’elle ne supportait plus aucun soutien-gorge et que les motifs de ses tee-shirts se détendaient en largeur au niveau de la poitrine, devenant méconnaissables. Pour sa robe à imprimé pommes-bananes, elle avait trouvé un nouveau nom : “le milk-shake aux fruits”.

Je lui apportais sans cesse de nouveaux modèles, histoire de laisser plus de temps à Simon. En Sainte, Queen Mum, Fragile… Elle n’avait pas fermé les rideaux de la cabine et je posais de temps en temps un regard furtif sur son corps dévêtu : ses tétons disproportionnés avaient pris une couleur sombre et une texture plus grossière, comme s’ils étaient faits de cuir ou de liège.

J’ai offert de sponsoriser une robe si elle en trouvait une à son goût.

“Pour ton anniversaire.

— Mais c’est dans six mois !”

À dix-neuf heures trente, Simon n’avait toujours pas envoyé de message à propos du dentifrice disparu. Je me le représentais, nu à la table de la cuisine, toujours en train de trier des cornflakes, avec son moucheron dans l’œil et ses dents non brossées.

Lotte voulait rentrer.

“Tu viens à la maison ? Koen est passé au supermarché, il va cuisiner pour trois. Comme ça, tu pourras faire la grasse matinée demain avant de retourner chez toi.”

J’ai tendu l’oreille, au cas où sa voix donnerait des signes de fatigue, indice que sa patience était à bout – les femmes enceintes ont besoin de toute leur élasticité pour autre chose.

Elle remarquait mon hésitation.

“Enfin, Léo, qu’est-ce qui pourrait bien arriver ? Simon est adulte, et il peut te joindre par téléphone. On va regarder un film, passer une bonne soirée. Et tu vas recharger tes batteries. Tiens, du coup, si j’envoyais Koen au restau chinois pour qu’il aille lui porter à manger, avec deux canettes de bière ?”

La perspective d’une “bonne soirée” ne me semblait pas évidente tant que j’ignorerais ce que Simon fabriquait à la maison, s’il s’en sortait seul, s’il ne constituait pas un danger pour lui-même, surtout maintenant que je n’étais plus là pour le réfréner, pour surveiller la situation.

“Non, non, ce n’est pas la peine que Koen y aille”, ai-je aussitôt répondu.

En chemin, j’ai dû plusieurs fois combattre le réflexe d’appeler Simon. Le son de sa voix me rassurerait, ce serait au moins la preuve qu’il vivait encore, mais je n’osais pas avouer à Lotte qu’une pensée aussi dramatique me hantait. Elle se moquerait encore de moi en disant que je voyais trop de films.

Dans l’entrée, leur comité d’accueil se composait d’une guirlande de cartes, la plupart en anglais, les félicitant pour l’heureux événement à venir.

Koen avait fait les courses, il s’était une fois de plus montré bien trop généreux sur les Bugles et le fromage de chèvre. J’ai dit que j’étais désolée, mais que je n’avais pas très faim.

Dans les toilettes, un recueil de mots croisés et deux stylos, un bleu et un vert, pendaient au siphon du lavabo. Dès que Koen et Lotte commençaient une nouvelle grille, ils en notaient la date. Des petits mots doux figuraient dans la marge : Hello je t’aime, Tu es mon rayon de soleil, Passe une bonne journée, etc. Je tournai les pages pour revenir au jour de notre partie de Scrabble. Un cercle avait été tracé autour du mot “nourrisson”, et un petit cœur dessiné à côté.

 

Après le repas, on a regardé Mulholland Drive. Koen et Lotte avaient vu ce film lors de leur premier rendez-vous amoureux et ils ne pourraient jamais s’en lasser. Assise sur le tapis devant la banquette qu’ils monopolisaient à deux, j’entendais Koen caresser la ceinture élastique du pantalon de Lotte – est-ce qu’ils voulaient regarder “leur” film, ou voir quelqu’un d’autre le regarder ?

Bourreau ! Persécuteur ! pensais-je chaque fois que Koen, derrière moi, y allait de son analyse.

Toutes les deux minutes, c’était plus fort que moi, je tournais les yeux vers mon téléphone, spéculant sur ce que Simon faisait à ce moment-là : travaillait-il toujours dans le secret de son bureau, regardait-il la télévision, mangeait-il quelque chose ? À neuf heures du soir, il allait enfin se demander sérieusement où j’étais, mon absence commencerait à l’inquiéter vers dix heures, et il m’appellerait sans doute à la tombée de la nuit – en temps normal, je serais déjà rentrée depuis cinq heures. Avait-il téléphoné au magasin, ou envoyé un message par Facebook ? J’ai consulté tous mes réseaux sociaux, il n’y avait rien venant de Simon.

“Pas de nouvelle, bonne nouvelle, a prononcé Lotte, qui me voyait consulter sans cesse mon téléphone. Fais-lui juste confiance. À tous les coups, il est en train de dormir, maintenant que tu le laisses un peu tranquille.”

Quelque chose me comprimait les boyaux.

Avant que je parte au travail, Daan s’était introduite dans mon sac à dos, bien décidée à s’évader, je l’avais tout de suite vue, puis sortie de là, et ses miaulements m’avaient accompagnée jusqu’à ce que je referme derrière moi la porte de la rue. Avait-elle eu un pressentiment, était-elle le canari dans notre mine de charbon ?

Pas de nouvelle, bonne nouvelle : un cliché uniquement valable pour les gens dont la jeunesse s’est bien passée, qui ont ouvert un compte commun spécial naissance, réservé à l’acquisition de soutiens-gorges d’allaitement.

J’ai passé en revue les derniers relevés bancaires de Simon pour voir s’il avait acheté quelque chose, ou commandé un repas sur internet, car il n’y avait plus rien à manger chez nous, pas même un œuf. J’ai regardé sur son site, sur sa page Facebook, j’ai envoyé un SMS à son père :

Avez-vous des nouvelles de Simon ?

— Non, je suis chez un ami à Bergame. J’envisage d’investir avec lui dans la rénovation d’un deuxième bed & breakfast. Après le Bravissimo : le Paradiso ! À suivre !

Il se faisait tard, les progrès de l’obscurité devenaient de moins en moins supportables, la ville s’arrêtait, même les épiceries de nuit fermaient maintenant leurs portes. Je n’arrivais pas à m’imaginer ce que faisait Simon. Pourquoi ne donnait-il pas de ses nouvelles ? Avait-il été miraculeusement terrassé par un profond sommeil qu’il ne réussissait pas à trouver en ma présence ?

 

“Viens”, m’a dit Lotte en m’escortant jusqu’à la chambre d’amis, une petite pièce dont le lit était paré d’une couverture à carreaux.

Elle m’a tendu deux bouchons d’oreilles en mousse brune qui avaient exactement la même forme et la même texture que ses nouveaux tétons.

Une fois les rideaux tirés, la chambre a totalement disparu dans le noir et, au bout d’un moment, le mince trait de lumière sous la porte du couloir s’est effacé lui aussi. Dehors, la pluie tombait, si doucement qu’on ne s’en apercevait qu’au passage d’une voiture dans la rue, lorsque les pneus faisaient un bruit de ruban adhésif qu’on décolle.

Je me suis enfoncé les bouchons dans les oreilles, j’ai regardé mon téléphone. Le laisser allumé, c’était compromettre mon repos nocturne alors que je venais justement pour ça, pour enfin pouvoir dormir.

J’ai appuyé sur le petit avion. On aurait dit que par ce seul mouvement de l’index, je laissais tomber Simon. Il était l’otage et moi celle qui refusait de payer sa rançon.

Un SMS de sa part pouvait me soulager. Je n’avais pas besoin que le message soit long, ni plein de détails, un simple bisou suffirait. Bien sûr, ça ne me délivrerait pas de tous mes tracas, ni même du quart d’entre eux, mais au moins je saurais que Simon était encore en état de taper sur la touche “x”.

Après avoir résisté quelques minutes à la tentation, je me suis reconnectée et lui ai envoyé un petit mot : Bonsoir mon chou, je dors chez Lotte, est-ce que je te l’avais dit ? C’est sympa ici. Tu me manques, on peut prendre le petit-déjeuner ensemble demain matin, j’apporte les croissants, j’espère que tout va bien ? Fais de beaux rêves, Chouchou que j’aime. Je ne t’ai pas réveillé au moins ? et puis j’ai éteint complètement l’appareil – pas de demi-mesures.

L’instant d’après, un sommeil noir de plomb me terrassait, une force contre laquelle je ne pouvais pas lutter, et dont je fus extirpée par une main qui me secouait la jambe. Il faisait déjà jour.

 

Un visage penché sur le mien, la bouche de Lotte, ses gros tétons bruns sous le pyjama de satin léger, son haleine matinale que je n’avais jamais sentie jusqu’alors, avec une note un peu chimique, une pointe de dissolvant. J’ai lu l’inquiétude dans son regard avant même de comprendre ce qu’elle disait. J’ai enlevé mes bouchons d’oreilles et me suis redressée immédiatement.

“Léo, cette nuit, Simon a essayé d’appeler Koen une trentaine de fois, entre deux et trois heures du matin. On vient juste de le voir, en allumant le téléphone.”

Une pierre m’est tombée sur l’estomac. Mes mains, mes jambes tremblaient. J’ai tout de suite réactivé mon téléphone.

Saisissez votre code confidentiel. Merde, c’était quoi déjà, j’avais remplacé les quatre zéros par autre chose parce que je craignais que Simon n’aille fouiller dedans et lise mes messages à Lotte. La panique m’empêchait de me le remémorer. J’allais taper un mauvais code, ne pas pouvoir utiliser l’appareil pendant tout le trajet du retour et, une fois à la maison, je me retrouverais seule, sans pouvoir appeler le Dr Licorne, ni qui que ce soit du monde extérieur…

Lotte m’a montré le journal d’appels de Koen. En effet : SIMON SCHOOT (32).

C’était incroyable, et en même temps ça n’avait pas l’air étrange, cette précision, ce 32 entre parenthèses après le nom de Simon, tout semblait coller, je connaissais cette image, je l’avais vue des centaines de fois au cours des semaines précédentes. Évidemment : c’était son âge tel qu’il était indiqué dans sa bio.

“C’est « Schout », avec O-U, pas O-O”, ai-je dit.

Elle semblait ne pas m’avoir entendue.

“Il a aussi laissé des messages bizarres sur le répondeur.”

Lotte a touché différents boutons pour accéder à la boîte vocale de Koen : “Vous avez quatorze nouveaux messages. Message numéro 1.”

“On n’en a écouté que deux, a-t-elle poursuivi en parcourant le menu avant de chercher la fonction haut-parleur. Ils sont à peu près pareils, on n’y comprend rien.”

Au coin de l’œil, elle avait une petite boule de sécrétion brun clair, comme si un morceau de sa peau s’était détaché.

Le message suivant n’avait ni queue ni tête, c’était une série de braillements au sujet de prises électriques, le nom “Simon’s Shout” revenait plusieurs fois, il y avait du vacarme derrière, puis comme un ruban adhésif qu’on arrachait, et des bruits de pas, il devait avoir laissé son téléphone traîner quelque part pendant qu’il allait et venait dans l’appartement. Je voyais ses breloques pendouiller hors du slip, je pouvais presque sentir l’odeur de sa transpiration et l’haleine qui flottait autour de lui quand il n’avait pas mangé depuis longtemps. À la fin de ce message, Lotte a éteint l’appareil.

Le fait que nous n’ayons pas pris la peine d’écouter tous les autres m’affectait autant que leur contenu lui-même. En ignorant Simon de la sorte, nous le rendions encore plus fou, nous en faisions un braillard à qui personne ne prêtait l’oreille.

“Est-ce que je pourrais écouter encore un message ? ai-je demandé. De préférence dans les premiers, là où il est sûrement plus facile à comprendre.”

En pressant la touche 1, Lotte a vite effacé tous les enregistrements jusqu’à revenir au plus ancien.

Il n’y avait aucune différence.

“Et ce n’est pas tout, Léo. Mon père m’a transféré un mail tôt ce matin : ne me demande pas pourquoi ni comment, mais Simon l’a aussi bombardé de messages toute la nuit sur Facebook, à partir de son compte professionnel. Regarde.”

Elle me montrait maintenant son propre téléphone, qui affichait l’e-mail envoyé par son père.

Les nausées enfouies au creux de mes intestins ont fusé en direction de ma gorge, comme des bulles de gaz carbonique dans l’eau pétillante. Je tentais de les réprimer, mais – plop, plop, plop – elles étaient trop nombreuses.

Ma Lolotte, est-ce que par le plus grand des hasards tu connaîtrais ce dingo ? Il lance des tas d’accusations contre toi et Koen (voir ci-joint). Je l’ai déjà signalé à FB et j’ai supprimé tous ses posts de ma page. Fais attention à ce malade ! Gros bisous de papa.

Il avait annexé à son e-mail des copies d’écran de son fil d’actualité Facebook – après être devenu ami avec Simon’s Shout, il avait reçu de lui toutes sortes de publications. À propos de plagiat, d’espionnage… Heureusement, Simon n’avait pas utilisé son portrait photo comme image de profil et le père de Lotte ne pouvait pas reconnaître en lui le garçon qui était autrefois venu à la maison chercher un petit chat.

“Tu devrais peut-être désactiver son compte avant qu’il se mette vraiment dans le pétrin”, m’a conseillé Lotte.

Je suis finalement parvenue à déverrouiller mon téléphone. Bien sûr : j’avais choisi pour code l’année de naissance de ma mère – comment aurais-je pu l’oublier ? Aussitôt, l’appareil s’est mis à vibrer. Pas d’appels en absence, mais une demande de contact venant de Paul & Friends. Anxieuse et impressionnée, j’ai fixé l’écran quelques secondes avant de pouvoir y croire, avant de cliquer sur le message. C’était donc le fameux Paul par qui tout avait commencé, mais de quelle façon était-il arrivé jusqu’à moi ? J’ai accepté sa demande et lu son texte, sans bouger, debout au centre de la chambre. Ce message pouvait contenir un indice dont j’avais besoin pour me remettre en mouvement.

Paul n’était pas avare de points d’exclamation.

CHÈRE LÉO, SIMON EST-IL VOTRE COMPAGNON ? OUI, D’APRÈS SA PAGE FACEBOOK !!! DEMANDEZ-LUI D’ARRÊTER DE ME HARCELER !!! ÇA FAIT DES SEMAINES QUE ÇA DURE ET COMME JE LUI AI DÉJÀ DIT : JE NE CONNAIS PAS DE LOTTE NI DE KOEN, JE N’AI RIEN À VOIR AVEC LA CAMIONNETTE BLANCHE DANS SA RUE, JE N’AI JAMAIS ÉTÉ MISSIONNÉ PAR THINK OUT LOUD POUR LE CONVAINCRE DE SE FAIRE TATOUER, C’EST UN TATOUAGE TOUT SIMPLE QUE J’AI POSÉ JUSTE POUR LUI FAIRE PLAISIR (CE QUE JE REGRETTE MAINTENANT) ET ABSOLUMENT SANS ARRIÈRE-PENSÉES, JE NE LUI AI PAS NON PLUS MIS D’IMPLANT. VOILÀ DÉJÀ UN BOUT DE TEMPS QUE JE L’AI RETIRÉ DE MA LISTE D’AMIS. SI C’ÉTAIT MON COMPAGNON, JE ME FERAIS PAS MAL DE SOUCI À SON SUJET !!! C’EST TOUT CE QUE JE VOULAIS VOUS DIRE. IL CROIT QUE J’AI PLACÉ UN DISPOSITIF ESPION DANS SON TATOUAGE, C’EST IMPOSSIBLE, C’EST DE LA DIFFAMATION !! MERCI D’AVOIR LU MON MESSAGE ET SALUTATIONS DE PAUL, CHEZ TATTOO PAUL & FRIENDS !!

Je me suis habillée, enfilant mon pantalon dans le mauvais sens, heureusement que c’était un legging, en tissu élastique donc et de toute manière sans forme définie, si bien que ça m’allait quand même, je n’avais pas le courage de l’enlever pour le remettre à l’endroit. Incapable de trouver immédiatement ma deuxième chaussette, j’ai glissé un pied nu dans mon Adidas blanche.

“Tu veux que je t’accompagne ?”

Lotte passait démonstrativement la main sur son ventre.

“Je peux appeler Lisette, ça lui donnera sa première occasion de tenir le magasin toute seule.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? Que Simon est devenu fou ?

— Juste que j’ai une urgence. Il faudra bien qu’elle se débrouille par elle-même dans quelque temps, pendant mon congé maternité.”

Rien que cette expression, “congé maternité”, et l’idée que Lotte allait rester trois mois sans venir à la boutique… Je ne voulais pas y penser maintenant.

“Non, non, ça va aller, ai-je répondu. Pense à ton bébé. Il vaut mieux que tu évites les situations de stress.”

Je suis partie sans m’être lavé les dents. Koen sifflotait sous la douche. Bourreau, bourreau – ce terme hantait mon esprit depuis douze heures, discrètement mais jusqu’à m’épuiser, comme un radio-réveil qui n’arrêterait pas de sonner chez les voisins.

J’étais heureuse de ne pas avoir à le croiser. J’ai laissé ma brosse à dents et mon dentifrice avec lui dans la salle de bains.

 

Il avait dû pleuvoir toute la nuit, de grosses flaques inondaient par endroits le bitume. Et la ville pouvait s’attendre à bien d’autres précipitations : une flottille de masses grises défilait dans le ciel, poussée par le vent.

C’était l’heure où tout le monde se dépêchait routinièrement.

J’aurais voulu moi aussi avoir un bureau à retrouver comme je l’aurais laissé la veille, ou un sol à lessiver pour la centième fois dans un restaurant d’entreprise. Sur mon vélo, je dépassais la foule des piétons et même si nous allions tous plus ou moins dans la même direction, il me semblait que j’avançais à contre-courant.







27 septembre 2018

Toutes les fenêtres en façade s’appuyaient sur des bandes de maçonnerie noire d’où coulaient, de part et d’autre, des traits de suie semblables à du mascara après une crise de larmes. Sur le balcon de notre étage, un pigeon perché lorgnait à travers la vitre, remuant la tête avec attention, il devait suivre quelque chose qui se déplaçait furieusement à l’intérieur.

J’ai pressé le bouton de l’interphone avant d’introduire la clé dans la serrure, comme ça, Simon saurait que j’étais rentrée, je ne voulais pas le prendre sur quelque fait que ce soit. Personne ne m’ouvrait. J’ai sonné à nouveau, une fois, deux fois, trois fois même – pas de réaction. Le vélo de Simon était pourtant attaché au poteau indicateur devant l’immeuble. Mon cœur s’est mis à battre plus vite.

J’avais du mal à monter l’escalier, comme s’il fallait que je me faufile dans une brèche invisible, une ouverture trop étroite.

La porte du palier n’était pas fermée à clé. J’ai compté jusqu’à trois. Il ne s’agissait que de Simon, je ne pouvais pas avoir la nausée, je le connaissais par cœur, je connaissais tous ses composants, même s’ils venaient d’être bien secoués et ne se trouvaient plus tous à leur place, ça ne changeait rien à l’ensemble.

 

Derrière la porte, quelque chose faisait obstacle. Ça ne pesait pas assez lourd pour être le corps de Simon. J’ai insisté. Mon cœur n’avait pas battu aussi fort depuis le dernier test d’endurance en classe d’éducation physique, bien des années plus tôt. Avant même d’avoir suffisamment d’espace pour m’insérer dans l’entrebâillement de la porte, j’ai aperçu la pagaille. Ça pouvait être le travail de cambrioleurs. Magazines, relevés bancaires, livres, serviettes en papier : tout ce que nous avions soigneusement rangé dans des boîtes ou des tiroirs à côté du lit s’étalait pêle-mêle sur le sol. J’ai poussé la porte un peu plus et je suis entrée dans le petit hall. De là, j’avais une vue panoramique sur les pièces adjacentes. Le bac à couverts avait été sorti de son tiroir, puis renversé sur la table de la cuisine – un mikado de fourchettes et de couteaux. Simon s’était livré à l’examen d’une centaine de biscuits LEO : réduits en miettes, ils formaient un monticule à côté de leurs emballages éventrés. La table et les chaises étaient noircies d’empreintes digitales. Sur le carrelage filait un chapelet de gouttes brunâtres, trop rouges pour du chocolat.

J’avais laissé la porte du palier ouverte derrière moi, ça me permettrait de repartir aisément, d’être moins seule, le monde extérieur pouvait encore se précipiter à mon secours. Daan, elle, avait trop peur de fuir : en neuf ans, elle ne s’était jamais aventurée au-delà de six marches.

J’entendais Simon parler fort dans son bureau. Il vivait encore, il pouvait parfaitement s’exprimer.

Recevait-il de la visite ? Sa voix semblait différente à chaque phrase – sonore, douce, aiguë, étouffée –, comme si quelqu’un était en train de zapper d’un talk-show à un autre, dans l’espoir de tomber sur un discours sensé, et que tous ces programmes avaient Simon pour invité.

La fatigue de cet appartement, le souvenir des nuits sans sommeil, tout me tombait dessus d’un coup tandis que je me frayais un chemin à travers le bazar, en direction du bureau. Il flottait une odeur aigre, c’était ma sueur.

J’ai pris mon téléphone et j’ai commencé à filmer, comme ça je n’étais plus livrée à moi-même, j’avais déjà autour de moi les gens à qui je montrerais plus tard ma vidéo – le Dr Licorne, qui devrait enfin admettre que Simon avait besoin d’aide depuis longtemps et qu’il s’était trompé en nous renvoyant chez nous avec une simple boîte de somnifères ; Bavo, qui serait obligé de comprendre que son fils avait quand même souffert de l’absence paternelle ; Paul, qui ne pourrait plus ignorer les effets désastreux de son petit compliment “à l’artiste” ; Koen, qui n’aurait pas dû harceler Simon autrefois, et Lotte, qui n’aurait pas dû prendre automatiquement le parti de Koen…

Daan, d’ordinaire le plus rassurant des comités d’accueil, n’est pas venue se frotter à mes jambes en ronronnant. J’ai frappé au bureau de Simon. Le silence s’est fait immédiatement.

“Koen ? ai-je entendu de l’autre côté de la porte.

— Mais non, Simon, c’est moi !

— Paul ?

— Non plus : c’est moi ! ai-je répondu alors même que rien n’aurait pu expliquer la présence de Paul, ou de Koen, dans un appartement dont ils ne possédaient pas la clé. C’est Léo. Tu me laisses entrer ?”

J’attendais devant la porte close, sans avoir vérifié si le verrou était mis. Il ne l’était pas.

Moi-même, je suivais mon chemin par le biais de l’écran, ça me donnait du recul – je ne regardais pas la réalité, mais quelque chose qui s’était déjà produit, comme une unboxing video, comme le déballage de Simon.

“Simon ?”

J’ai ouvert la porte à double battant. La caméra n’était pas la seule à devoir faire la netteté à cause de ce mouvement brusque à l’arrière-plan, à cause de l’obscurité soudaine : mon corps aussi devait se réajuster pour que je puisse comprendre ce qui se trouvait devant moi, comment ça s’articulait au juste. Mon estomac, mes intestins tournaient aussi, je le sentais, ils accommodaient en crépitant, en bourdonnant, au fond de moi aussi on réglait la focale.

Simon se tenait, nu, au centre de la pièce. Il était enroulé des pieds à la tête dans du film étirable, bras et jambes enveloppés séparément, il y avait aussi une épaisse pelure transparente autour de son crâne, sauf sur le visage où les yeux et la bouche restaient libres, à l’écart du plastique resserré en cordons qui s’enfonçaient dans la peau sous le nez. Il pressait sur sa joue une prise multiple, comme le combiné d’un téléphone à l’ancienne. Partout, il y avait des traces de sang, sur les murs, sur les meubles, sur le film étirable, certaines étaient déjà sèches et avaient viré au brun. Les mains de Simon, la prise de courant, tout était souillé.

“Qu’est-ce que vous avez fait de Léo ?” a demandé Simon.

Il ne s’adressait pas à moi, mais à la prise multiple. Ses globes oculaires s’agitaient en tous sens dans les orbites, comme des balles de ping-pong frappées à toute force.

“Vous me l’avez piquée, elle aussi ? Elle travaille pour vous maintenant ?

— Simon, c’est moi, Léo…

— Non, toi t’es une indic, avec un masque ! C’est pour ça qu’elle est partie si longtemps, Léo, fallait encore lui fabriquer son masque. J’ai pourtant regardé dans les papiers de gaufrettes pour voir si la vraie Léo m’avait laissé un indice, mais j’ai rien pu trouver, il manquait justement l’emballage avec la bonne information.”

Je devais gagner sa confiance avant de pouvoir chercher de l’aide, avant de pouvoir appeler Lotte ou la Licorne, ou les urgences.

J’ai baissé la main qui tenait mon téléphone, mais sans m’arrêter de filmer.

Régulièrement, sur les réseaux sociaux, circulaient des images de chats paressant sur une table en verre, les photos étaient prises d’en dessous et révélaient la manière dont les bêtes plaçaient leurs pattes. Vu sous cet angle, le corps au repos avait quelque chose de balourd, comme une boule de pâte à pain lâchée de très haut, et dans cette masse aplatie, on distinguait quatre membres élégants, repliés de façon étonnamment compacte. Le sexe mou de Simon, sous la pression écrasante du film plastique étiré autour de ses hanches, avait le même air balourd et sans défense, il était coincé de travers, pointant vers le haut, un peu à droite – positionné sur deux heures.

“C’est vraiment moi, je te jure ! Tu n’as qu’à me demander ton plat favori, ou ta couleur préférée, ou ta pointure, ou comment tu veux ton steak, ou bien le prénom qu’on avait choisi dans le cas où on aurait une fille !”

Il fallait qu’on se parle, qu’on maintienne le dialogue, c’était le seul moyen pour moi de savoir ce qui se passait dans sa tête, de gagner sa confiance. J’ai veillé à ne pas laisser la panique s’entendre dans ma voix :

“Ton plat préféré, c’est les boulettes de viande à la sauce tomate, ta couleur préférée, c’est cannelle, tu fais du quarante-trois et demi, ton steak doit être un peu rosé, et si on attendait un enfant, tu voudrais secrètement avoir une fille, une fille à papa, et notre aînée s’appellerait Émilie. On avait d’abord pensé à Fleur, mais du coup, ça nous aurait valu des cartes de félicitations avec « Bienvenue dans la famille Schout, Fleur » ou une blague dans le genre, comme ces gens qui me disent à chaque fois que les biscuits OLE et LEO sont fabriqués dans la même usine, mais conditionnés dans des sachets différents. Tu te rappelles ça, non ? Et puis tu m’as lu la lettre d’adieu à ta mère. Ton surnom depuis tout petit, c’était Muzo.”

J’ai tenté de me rapprocher peu à peu de lui, pour voir d’où venait ce sang. Il y en avait principalement sur ses mains et dans son cou. Ses bras étaient tout écorchés, ça saignait encore ici et là, mais rien qui puisse expliquer la quantité visible autour de son cou et sur le sol. Les nombreuses couches de plastique empêchaient d’en localiser l’origine – quelque part au niveau de l’épaule ou à la base du crâne. Avait-il reçu un coup sur la tête ? Ça s’était forcément passé avant qu’il s’enveloppe de film alimentaire, car le plastique semblait recouvrir l’endroit où il y avait le plus de sang.

“Si c’est toi la vraie Léo, pourquoi t’as sonné en bas ? Léo a la clé.

— Je ne voulais pas te faire peur. D’ailleurs, comme tu n’as pas ouvert, je suis rentrée toute seule, avec ma clé. Regarde, tu vois bien que je ne porte pas de masque.”

J’ai plaqué mes cheveux en arrière et montré qu’il n’y avait pas de bords en caoutchouc collés à la racine, j’ai tiré sur les mèches, sur mes oreilles, sur mes lèvres pour lui prouver qu’elles étaient bien attachées, j’ai essayé de soulever toute la peau de mon visage, me suis essuyé le front avec ma manche sans effacer la moindre trace de maquillage.

Il me regardait en silence.

“OK, on va dire que tu serais Léo.”

Comme j’étais arrivée un peu trop près de lui, il est parti à l’autre bout de la pièce, face au mur qu’il avait gribouillé au marqueur. Diverses feuilles de Scrabble y étaient punaisées, à côté de longues listes de mots : au moins une demi-douzaine de colonnes comprenant vingt ou trente mots chacune. J’ai reconnu la liste tout à gauche, elle contenait les mots posés lors de notre dernière partie de Scrabble avec Koen et Lotte. C’est alors que j’ai compris ce que Simon avait fait : il avait recopié sur le mur tous les termes de toutes les parties de Scrabble auxquelles il avait joué depuis le début, et s’était mis à chercher des rapports entre eux. Certains mots étaient entourés d’un cercle, parfois reliés d’un trait de couleur à des mots d’une autre liste. Qu’il soit parvenu à reconstituer les parties jouées dans son enfance, ça ne me paraissait pas difficile, vu que sa mère notait tout dans le petit calepin, mais j’étais étonnée qu’il ait retenu les mots de notre dernière soirée Scrabble, il avait dû prendre une photo du plateau de jeu sans se faire remarquer.

“C’est là qu’on se rend compte : tout se tient”, a dit Simon.

Il s’est lancé dans des explications précipitées. Rien n’était dû au hasard, il avait lui-même écrit le nom de famille de Koen avec des lettres de Scrabble une vingtaine d’années plus tôt, bien avant de le rencontrer, Koen De Vos. Là, dans la colonne de droite : “VOS”. Je voyais ? Il a posé son index dessus.

“Et devine combien ça m’a fait de points ? Six, et avec mot compte double : douze points, Léo ! Le fameux douze ! Et regarde les autres mots que j’ai mis.”

Son doigt glissait le long du mur, suivant un parcours fléché, il y avait déjà de légères traces de sang sur la peinture, Simon s’était-il exercé, en vue de sa grande démonstration ? Pourtant, l’heure de vérité n’avait pas encore sonné, on aurait dit qu’il économisait ses forces pour une présentation qui n’aurait lieu que plus tard, quand il lui faudrait réussir à convaincre le monde entier. Toujours devant la liste des mots d’autrefois, il a posé un doigt sur “HAUT”, puis sur “PENSE”.

Peut-être devais-je imiter ce père que j’avais vu quelque temps auparavant dans une allée du supermarché : pour calmer sa fille en pleine crise de colère, il s’était mis lui aussi à hurler et à taper du pied, encore plus fort qu’elle, jusqu’à ce que tous les clients autour s’immobilisent pour les regarder. De honte, la gamine s’était tue et avait pris son père par la main. Je pouvais essayer à mon tour de débiter des incohérences, mais comment être crédible ? Je ne pouvais imaginer que des phrases logiques.

“Tiens, dans la même partie, j’ai aussi placé « LOT », comme Lotte, donc. Tu vois : « VOS » et « PENSE » et « HAUT » – j’avais déjà repéré que ces deux-là se mettraient en couple, que Koen viendrait travailler au studio, tout ça il me le doit. Si j’avais pas posé son nom au Scrabble, il y a vingt ans…”

Je l’ai interrompu :

“Comment est-ce que tu peux savoir à coup sûr que c’est toi qui as posé ce mot ? Ça pourrait aussi bien être ta mère ?

— On voit ça au nombre de points. Suffit de déduire quel mot correspond à quel score individuel.”

Pendant qu’il parlait, ses grands yeux sautaient dans toutes les directions sauf la mienne.

“Faut faire des tas de calculs.”

Il n’osait pas me regarder, craignant de lire dans mes yeux interloqués à quel point ses propos étaient décousus.

“D’ailleurs j’ai créé le tatouage ultime, pour Open VLD, ça m’a pris des jours et des jours de boulot, mais bon, j’ai fini. Ils pensent qu’ils vont juste gagner des électeurs avec, mais en fait, les gens qui verront mes tatouages vont se mettre à croire en moi, Simon’s Shout a le potentiel de devenir une marque phénoménale, comme une religion.”

Incapable de filmer davantage, j’ai rempoché mon téléphone. Cette séquence ne pouvait pas se retrouver dans ma galerie parmi toutes les autres vidéos de nous.

“Non ! Continue de filmer ! Ça va générer un million de likes et du coup, ils vont me payer pour les pubs sur YouTube, au fait, ce serait pas coolissime si je faisais tout de suite la promo de Simon’s Shout ?”

J’ai recommencé à filmer.

Simon, face caméra, s’est mis à réciter le texte de sa page “Ma philosophie”. C’était effectivement un message adressé au monde extérieur.

Ce film étirable, il n’y avait pas pensé juste comme ça, spontanément, pendant sa dernière insomnie, non, ça venait d’un souvenir d’enfance qu’il m’avait confié un jour : toutes les semaines, durant un mois, sa mère l’avait enveloppé de plastique parce qu’il souffrait d’une variante rare des vésicules contagieuses, à savoir des petites bulles de liquide que le docteur évidait l’une après l’autre à l’aide d’une minuscule cuillère en acier tranchant. Au préalable, il fallait appliquer une crème anesthésiante, qui devait bien pénétrer dans la peau pour faire de l’effet.

Simon avait dû être sérieusement secoué, et cette histoire, sans doute détachée par le choc, bringuebalée dans tous les sens, n’était pas retombée en place.

“Tu l’enlèves, ce plastique ? ai-je demandé.

— Non, parce qu’en plus d’écouter tout ce qu’on dit, ils peuvent aussi intercepter nos pensées, Léo, sauf si on se protège avec du film alimentaire, ça les empêche de capter.”

Ses paroles devenaient de moins en moins cohérentes. D’après lui, si on pouvait opérer quelqu’un du cœur à partir d’un simple trou dans l’aine, on était aussi capable de faire monter un tout petit microphone par les fils électriques enfouis sous la chaussée par ces soi-disant ouvriers, avec leur camionnette, là, ils avaient réussi à mettre l’appartement sur écoute, et c’est pour ça que nous devions retirer tous nos appareils des prises de courant, parce que ça leur servait à nous espionner, d’ailleurs il avait recouvert toutes les prises électriques avec du papier alu, et au fait, pourquoi est-ce que le père de Lotte travaillait dans une usine d’autocollants, à mon avis ? Si Lotte ne m’avait rien dit, ça n’était pas pour rien, toute cette histoire cachait une grande conspiration, le tatouage commandé par Open VLD, le père de Lotte, tout comme le fait que Lotte soit en couple avec Koen, qui avait débarqué au studio quelques années plus tôt, et que ces deux-là aient recruté Paul pour qu’il le persuade, lui, de se faire tatouer. C’était une boucle qu’il avait enfin bouclée.

“Tous ces gens travaillent depuis des années sur une épreuve à me faire passer, un genre de test d’embauche, et si j’accomplis cette mission comme il faut, je serai désigné comme le grand dirigeant.

— Le grand dirigeant ?

— Le directeur général, de TOL, le grand patron, mais pas seulement de TOL, de bien plus que ça, et Koen le sait depuis longtemps, que je suis en contact direct avec Dieu, c’est pour ça qu’il envoie des hommes à lui me voler mon tatouage. Je lui ai dit, à Koen, cette nuit, je l’ai prévenu que je savais tout. Toi, t’es une espionne qui vient tâter le terrain, tu fais partie de son réseau de mouchards, comme tous les autres sales mouchards envoyés par Lotte, elle t’a retourné le cerveau dès le départ. Je t’ai perdue le jour où t’as commencé à travailler dans ce magasin, c’est le jour où ils t’ont embrigadée, maintenant j’en suis sûr, parce que tu vois, j’ai été approché par les services de l’État, quelqu’un au ministère de la Défense vient de m’appeler, là, sur ce téléphone, qui a été spécialement mis au point pour me joindre, ils savent que j’ai un don pour décrypter les choses, ils pourraient très bien m’expédier en Russie, ou sur d’autres opérations de guerre.”

J’aurais de loin préféré appeler les secours depuis la pièce d’à côté, en verrouillant la porte derrière moi pour le laisser à ses délires sans devoir le regarder, mais c’était impossible, il y avait dans les yeux de Simon quelque chose qui m’implorait. Il n’a pas protesté lorsque j’ai composé le numéro des urgences, s’est tu pendant que je donnais notre adresse et que je tentais d’expliquer, dans mon meilleur français, quel était le problème.

Simon ne pouvait pas sortir comme ça, nu sous son plastique transparent. Les habitants du quartier prendraient des photos, ça n’était pas tous les jours qu’ils voyaient un voisin emballé dans du film fraîcheur. Je suis allée chercher des vêtements, un pull, j’ai essayé de lui passer les bras à l’intérieur, mais c’était laborieux. Une robe de chambre, alors. Là non plus, pas moyen d’enfiler les manches, à cause du plastique – je me suis donc bornée à poser le peignoir sur ses épaules, comme une cape.

Il m’a laissé faire. Ce n’est qu’en nouant la cordelette dans son dos, pour qu’il ne trébuche pas dessus, que j’ai vu d’où venait le sang : ça suintait de son tatouage. La peau, découpée sur les contours, retombait comme une loque.

“Regarde”, m’a-t-il dit en désignant la couleur du peignoir, brun rougeâtre, et celle du sang séché, ça aussi c’était un complot, une convention passée depuis longtemps entre le sang et le peignoir…

On entendait une ambulance dans le lointain. Difficile de dire par où elle arrivait, Anderlecht ou le centre-ville. La sirène avait un son différent, plus direct, maintenant qu’elle faisait route vers nous.

Je me suis soudain rendu compte que l’arlequin en porcelaine avait disparu : la cloche de verre sur la cheminée était vide. J’ai inspecté les lieux autour de moi, me demandant où pouvait bien se trouver la figurine. Elle gisait dans un coin, la tête en morceaux.

Simon observait mon regard à l’arrêt.

“Y avait pas de caméra cachée à l’intérieur. Bizarre, parce qu’il me quittait pas des yeux, celui-là, et en plus, il a déjà été recollé une fois.

— Bien sûr ! C’est toi-même qui l’as réparé. Tu ne te rappelles pas ?

— Justement : les fractures étaient encore visibles, ça permettait de le réouvrir au même endroit, de planquer un truc dedans et de recoller les morceaux en toute discrétion, ils savaient qu’on s’apercevrait de rien.”

J’ai attrapé un torchon pour rassembler les débris, les recueillir sans en perdre un seul, et m’assurer que Simon ne retournerait pas s’y blesser. Une partie du sang sur le sol provenait certainement de ses pieds nus.

“Est-ce que je peux te protéger aussi, contre la mise sur écoute ? a-t-il murmuré.

— Oui, mais dépêche-toi.”

Simon déroulait son film étirable, courbant un peu trop le dos, mettant un peu trop de retenue dans ses mouvements, comme ces gamins qui continuent de jouer quand leurs parents ont oublié l’heure, mais qui savent très bien qu’il est grand temps d’aller se coucher. Il a répété que le plastique me protégerait, que personne ne pourrait plus me pister, et qu’ainsi on resterait ensemble, nous et Daan.

J’ai pivoté sur moi-même, dans le sens inverse du rouleau, petite valise prête à se faire enregistrer à l’aéroport en toute sécurité. Simon a commencé par recouvrir d’une épaisse couche de plastique la partie supérieure de mon corps – il voulait envelopper mes bras en même temps, mais j’ai réussi à en garder un de libre pour répondre à l’interphone. Ensuite, plié en deux, il s’est mis à tourner autour de moi pour m’emmailloter les jambes. Chaque fois que sa tête passait sous mes yeux, j’en profitais pour me livrer à une nouvelle inspection de la blessure derrière son oreille. Ça coulait encore un peu, au goutte-à-goutte, et le sang qui passait entre les plis du plastique laissait des traces fraîches sur le plancher. Il restait une parcelle de tatouage. Simon ne semblait pas souffrir.

Il n’y a bientôt plus eu de film étirable. Le tube en carton est tombé au sol, a roulé hors de portée de Simon, qui, se penchant, tentait de le rattraper. Peine perdue : le plastique autour de ses hanches était trop serré. Il est resté figé comme ça quelques secondes, réfléchissant à ce qu’il pouvait faire.

Enfin, on a sonné à l’entrée de l’immeuble.

Les cuisses pressées l’une contre l’autre, je me suis dandinée vers l’interphone pour ouvrir aux secours et leur ai dit de monter au deuxième étage, la porte du palier était toujours entrouverte. Le pas lourd de deux ambulanciers – un homme et une femme, d’après les voix – résonnait dans l’escalier. J’ai tenté d’arracher mon plastique le plus vite possible, de peur qu’ils ne me prennent pour la patiente.

Polis, ils ont frappé à la porte de l’appartement.

“Oui”, ai-je répondu.

Mes bras étaient libres, mais je n’avais pas pu déchirer le film embobiné autour de mes hanches.

Les deux collègues sont entrés dans le petit hall. Ils m’ont saluée. Ont jeté un coup d’œil perplexe à ma jupette en plastique alimentaire.

“Mon compagnon se trouve dans la pièce du fond”, leur ai-je dit et ils ont acquiescé. Sans demander de précisions, ils se sont avancés jusqu’au séjour.

Je suis restée derrière eux tandis qu’ils s’approchaient de Simon, déposant leur matériel au centre de la pièce, un grand sac, un brancard pliant.

Ils l’ont prié de s’asseoir, ce qui était impossible à cause du plastique. Ils ont découpé le film à plusieurs endroits, au niveau de sa blessure au cou, mais aussi à mi-corps, pour qu’il puisse enfin se poser sur une chaise – depuis combien d’heures était-il debout ? À l’aide d’une petite lampe de poche, ils ont éclairé ses pupilles, lui ont demandé comment il s’appelait, ont voulu savoir s’il prenait des médicaments, s’il avait bu de l’alcool ou s’il se droguait. Il a fait signe que non, ils ont contrôlé ses réflexes et mesuré sa tension. Dans le cou, on lui a appliqué une compresse, maintenue par un bandage.

“Allez-y, j’ai vérifié, y a pas de caméra là-dedans.

— Où ça, monsieur ?

— Là-dedans, bien sûr ! Posez donc la question à Paul. Ou aux amis de Paul – Paul & Friends, on se demande bien qui c’est, hein, ces « friends » ? Eh ben moi, je sais, j’ai réussi à tout déchiffrer : c’est mes anciens collègues, des gens à qui j’ai tout donné pendant des années ! Grave, non ?”

L’ambulancier a hoché la tête d’un air rassurant. Simon était affaissé sur son siège, mal à l’aise. Après l’examen de ses pupilles à la lampe de poche, il avait fermé les yeux et ne les rouvrait plus.

“Monsieur, nous allons devoir vous emmener, pour vous soigner.

— On va chez Koen, pas vrai ?

— Chez qui ?

— Vous savez très bien de qui je parle.”

Pouvais-je prévoir des vêtements pour monsieur, se sont-ils informés. Avec précaution, ils ont escorté Simon sur le palier, sont descendus avec lui et, une fois arrivés au rez-de-chaussée, l’ont attaché sur le brancard. Durant tout ce temps, il gardait les yeux obstinément clos, refusant d’enregistrer cette défaite.

“S’il vous plaît, ne le serrez pas trop ! ai-je supplié. Il ne fait de mal à personne. Il est juste embrouillé.”

Alors seulement, je me suis mise à pleurer. Ils n’avaient pas hésité une seconde sur la personne à emmener.

“Nous sommes obligés de l’attacher, madame : on va rouler vite et il y aura des virages.”

“Pardon Loulou”, m’a dit Simon.

Le sang recommençait déjà à suinter à travers son bandage.

De l’entendre prononcer mon petit nom, ça m’a fait une sorte d’étincelle – je ne l’avais pas entendu depuis si longtemps… Mais Simon s’en souvenait ! J’ai posé mes mains sur ses pieds froids comme la glace et les ai massés.

 

L’infirmière s’est installée au volant, son collègue avec nous à l’arrière, l’ambulance a démarré. L’homme injectait déjà du sérum physiologique à Simon, apparemment déshydraté. Durant tout le trajet, étendu dans une position qui l’éloignait de moi, Simon avait les paupières plissées, les mâchoires serrées, les bras collés au corps, et une étrange expression lui crispait le visage, ces mêmes traits, tendus par la peur, qu’on remarque sur les photos en vente dans les parcs d’attractions à la sortie des montagnes russes.

En le voyant comme ça, sanglé à son brancard, une perfusion dans le bras, si petit et si frêle, si contrôlable, je me suis rendu compte à quel point il était redevenu facile de l’aimer.
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On nous a tout de suite attribué une salle à l’abri des regards. Une civière s’y trouvait déjà, il a suffi de la recouvrir d’une large bande de papier pour que Simon puisse s’allonger dessus.

Quelqu’un préparait des ciseaux, du fil et une aiguille.

J’ai expliqué à l’infirmière que nous avions vu récemment un médecin qui travaillait dans cet hôpital et qui s’appelait Letiège.

Le Dr Letiège, nous a-t-on dit, était de garde ce week-end, il pourrait venir tout à l’heure juger de l’état de Simon. Les soignants ont commencé par découper une échancrure dans son film plastique pour le libérer, en cervelas géant qu’on dépouillait de son boyau. Simon se résignait, les yeux toujours fermés, les poings serrés. Ses mains aussi étaient pleines d’estafilades, mais petites et peu profondes – dire que je ne les avais pas encore remarquées… Ils ont posé une couverture sur la partie inférieure de son corps. Je voyais ses yeux s’affoler sous les paupières closes. À aucun moment on ne nous a laissés seuls, la porte est restée ouverte.

Il fallait une anesthésie locale et quelques points de suture pour recoudre la plus grosse plaie. Certaines des incisions sur ses bras seraient refermées à l’aide d’une colle spéciale. Mais d’abord, par précaution, on allait lui faire un scanner du cerveau et une prise de sang.

 

“Ça va, Simon ? demandais-je chaque fois que je voyais l’aiguille lui entrer dans la peau. Ça va ?”

Simon ne disait rien, et il ne pouvait pas non plus hocher la tête à cause de l’opération en cours derrière son oreille. C’était un peu étrange, ce silence, comme quand quelqu’un attend son avocat pour parler.

“Monsieur, souhaitez-vous que madame sorte patienter dans le couloir ?” lui a demandé l’infirmier après avoir posé deux des trois sutures. La plaie principale était plus ou moins refermée : les bords déchiquetés de la peau ne se joignaient pas tout à fait bien.

Voyant que Simon avait envie de dire oui, je me suis levée et j’ai quitté la pièce.

J’ai attendu plus d’une demi-heure, assise dans le couloir des urgences, où les chaises étaient clipsées deux par deux – ça faisait juste un peu trop court pour s’y étendre et dormir, pas assez pour éviter un sentiment de solitude. Le Dr Licorne a débarqué en trombe dans le service, son unique cheveu redressé par la vitesse. Comme il portait une longue blouse blanche, je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Il est passé devant moi, s’est engouffré dans la pièce où était Simon et a refermé la porte derrière lui. Je n’osais pas aller frapper. Le psychiatre est resté au moins dix minutes à l’intérieur. Je n’entendais pas ce qui s’y passait et il m’était difficile de coller mon oreille à la porte, on finirait par me déclarer folle.

Suis aux urgences avec S. + d’infos à suivre, ai-je répondu à Lotte qui me demandait pour la cinquième fois de la matinée si tout allait bien. Je tapais vite, alors même que personne ne me dérangeait, que j’avais le temps de communiquer.

Courage, prends reste semaine, aucun souci, m’a-t-elle écrit à son tour. Je trouvais plutôt attentionné de sa part qu’elle ne veuille pas m’embarrasser inutilement d’articles définis.

Je n’aurais pas pu tenir deux minutes de plus sur ce siège biplace, mais heureusement, la porte s’est ouverte et le Dr Licorne a regardé dans le couloir, il me cherchait :

“Vous êtes la compagne de M. Schout, n’est-ce pas* ? Si vous voulez bien venir avec moi.”

À l’intérieur, on m’a mise au courant. Le docteur parlait, Simon était allongé sous la couverture blanche et me tournait le dos. Il avait enfilé les vêtements que je m’étais dépêchée de lui prendre avant de partir, sa tête était dissimulée sous la capuche de son sweat-shirt. Il ne voulait pas écouter ce qui se disait. J’ai posé une main sur sa jambe, l’ai caressée doucement.

Il allait être interné, à sa demande. Le scanner du cerveau ne révélait rien d’anormal. Simon présentait un grand nombre d’écorchures, pour la plupart superficielles. La grande plaie dans son cou était profonde, mais on pouvait parler d’un coup de chance, il avait évité le pire en ne touchant aucune artère. Son état psychique, en revanche, s’avérait malheureusement bien plus inquiétant. C’était quand même un début : la prise en charge volontaire d’un patient le plaçait dans la meilleure position pour bien se rétablir. Simon serait conduit dans une chambre individuelle, on lui donnerait des calmants, il fallait avant tout qu’il dorme et qu’il retrouve la tranquillité. Son cerveau, sans exagération, était en surchauffe. Dans les jours à venir, il ne devrait recevoir aucun stimulus – pas d’écrans, pas de livres, pas de gens, pas de films. Tout ce dont il avait encore besoin, c’était de quoi assurer son hygiène corporelle pendant quelque temps. Étais-je en mesure de lui apporter une valise contenant sa brosse à dents, un pyjama, des pantoufles et peut-être aussi ses médicaments, s’il en prenait ? Je pouvais déposer ces affaires à l’unité d’hospitalisation psychiatrique, l’infirmière en chef était sur place toute la journée.

“Est-ce que je peux lui parler en privé, juste pour dire au revoir ? ai-je demandé.

— Nous venons de lui administrer des sédatifs, madame, il vaut mieux ne pas le déranger. On vous préviendra lorsque monsieur pourra recevoir de la visite.”

J’ai glissé ma main sous la couverture, caressé le dos de Simon, je l’ai embrassé à l’arrière du crâne et suis sortie. Pourquoi n’avais-je donc pas pensé à mettre quelques affaires personnelles dans une petite valise en entendant s’approcher les sirènes de l’ambulance ?

 

Ce n’est qu’une fois dans le tramway que j’ai songé à l’état de notre appartement, au champ de bataille que j’allais trouver en rentrant. Le sang de Simon, le mikado des ustensiles, la pauvre Daan qu’il faudrait tranquilliser… J’appréhendais déjà de devoir tout ranger, d’avoir bientôt à dormir, seule, dans notre lit.

Lotte, est-ce que je peux loger chez vous cette nuit ? ai-je textoté.

— Bien sûr, tant que tu veux, a-t-elle répondu aussitôt.

Pour m’occuper, j’ai déjà dressé la liste de ce qui devait partir dans la valise, comme ça, je gagnerais du temps. Il y avait juste ces quelques affaires à rassembler, un peu de nettoyage là où c’était le plus sordide, prendre le vélo pour repasser à l’hôpital déposer la mallette, retourner chez Lotte, y dormir quelques nuits pour retrouver mes forces, puis m’attaquer au grand ménage de l’appartement avant le retour de Simon. Je pouvais en effet prendre des jours de congé. Lotte me devait un service, depuis son babymoon.

Combien de sous-vêtements pour Simon ? Pas trop, car il ne resterait sûrement pas très longtemps, mais trois slips, non, ça ne faisait pas assez. La créature qui se cachait en lui devait d’abord disparaître complètement avant que j’aie envie de le revoir.

 

“Oh, Daan, ma pauvre Daan”, me suis-je excusée à mi-voix sur le seuil de l’appartement.

Je ne pouvais pas lui en vouloir si elle refusait de venir me dire bonjour. La veille encore, miaulant et feulant, elle avait essayé de se fourrer dans mon sac, de m’alerter, elle avait anticipé tout ça, mais je ne l’avais pas écoutée.

Je me suis empressée de changer son eau et de remplir sa gamelle de croquettes, en triple portion – une pour tout de suite, une pour ce soir, une pour demain matin – et plus tard, à mon retour du travail, je lui servirais du frais, un morceau de cabillaud décongelé, histoire de me faire pardonner.

En parlant à la pauvre chose apeurée, tapie sous le lit, tout au fond près du mur, je suis arrivée à me rassurer un peu. Pendant ce temps, je regardais dans tous les coins, j’ouvrais les portes et les placards, avec prudence car j’avais peur de tomber sur… sur quoi, je ne le savais pas exactement. Sur des pièges, des constructions bizarres, d’autres murs couverts de gribouillis ou pire encore : sur Simon lui-même, dans une armoire, et avec lui sur la preuve que j’avais rêvé tout ce qui s’était passé quelques heures plus tôt – les secours n’étaient jamais venus, j’avais inventé les deux ambulanciers.

L’oreiller de Simon portait toujours en creux la forme de sa tête, j’ignorais de quelle nuit datait cette empreinte.

J’ai entamé une première ronde sans ranger encore quoi que ce soit, je faisais le bilan, n’osais rien toucher, je prenais garde à ne pas marcher dans les traces de sang séché, bruni, qui souillaient le sol, m’efforçais de ne pas lire les inscriptions marquées sur les murs, cette quantité aberrante de caractères indélébiles. Daan ne miaulait pas, ne se plaignait pas, elle était rivée au plancher, tétanisée de peur.

Il y avait longtemps que je n’avais pas vu l’appartement en l’absence d’un Simon marchant de long en large. Comme ça, je me rendais compte de tout ce qui avait changé : les murs griffonnés de noir, les objets accumulés depuis des mois, les chaussures, les manteaux, le matériel acheté d’occasion sur le web, tout ça ne rentrerait pas dans un seul sac-poubelle, il faudrait au moins une petite benne. Maintenant que je faisais attention, j’ai remarqué que des prises électriques étaient obturées avec du scotch. Sur le bureau, dans un mug, j’ai trouvé parmi les stylos “Simon’s Shout” le cutter sanguinolent qui avait dû lui servir à découper son tatouage, non loin de plusieurs tortillons de papier trempés de sang et d’une petite cuillère bombée que j’ai immédiatement reconnue à son étiquette : c’était notre cuillère pour évider les avocats. Le manche avait été plié.

J’ai rentré la lame dans le cutter, que j’ai ensuite jeté à la poubelle. Les paroles de Letiège me revenaient sans cesse, il avait qualifié cet épisode de “grave”. J’ai rincé la cuillère et l’ai placée dans le compartiment à couverts du lave-vaisselle.

En fin de compte, il m’était impossible de ne pas nettoyer le plus gros du chantier, de ne pas annuler autant de dégâts que je le pouvais. J’ai commencé par ranger un à un les objets en pagaille, raccrochant telle chose au mur, glissant telle autre dans un classeur, redressant telle autre encore – j’avançais plutôt vite. Peu à peu, le chaos a disparu, le parquet du bureau a refait surface, y compris le rectangle pâle à l’endroit où s’était trouvé notre lit et où le soleil n’avait pas pu infiltrer le bois. À l’aide d’un torchon mouillé d’eau savonneuse, j’ai tenté d’effacer le marqueur sur les murs, mais ça ne donnait que des traînées noires, il faudrait repeindre, je ne voyais pas d’autre moyen.

À présent qu’il était plus facile de circuler dans l’appartement, j’ai rassemblé quelques affaires en deux tas, l’un pour mon sac week-end, l’autre pour la valise à roulettes de Simon. Je lui ai pris une confortable tenue de jogging, cinq slips, une serviette de bain et un pyjama (avec un post-it en forme de cœur dans la poche de poitrine). Sa pile était plus haute que la mienne. Nous allions tous les deux rester à Bruxelles, mais c’était comme s’il partait beaucoup plus loin.

Chaque fois que je prenais un vêtement dans l’armoire, j’en prononçais le nom tout haut, à l’intention de la petite boule terrée sous le lit. Le ton apaisant de ma voix dans la chambre produisait une impression familière.

Avant de terminer les bagages, je suis allée m’asseoir devant l’ordinateur de Simon. Son mot de passe, je le connaissais, et ça me touchait qu’il ne l’ait pas modifié : SLLEOS2007 (Simon loves Leo since 2007). Le programme de navigation était ouvert, tout comme des masses et des masses d’onglets, il y en avait tellement que même leurs icônes miniaturisées ne rentraient pas toutes dans la barre URL. En affichant toutes ces pages côte à côte, on se retrouverait vite en dehors de la ville.

J’ai cliqué sur la petite croix – Fermer tous les onglets ? Non, quand même pas, me suis-je ravisée. Les doigts tremblants, j’ai cliqué dessus, un onglet après l’autre : pages du site de Simon’s Shout, porno, YouTube, fil d’actu de Think Out Loud, résultats de recherche Google sur les sujets les plus extravagants, dont diverses techniques d’espionnage… Ça ne m’étonnait pas, quelque part, vu le temps qu’il avait passé sur le clavier de son ordinateur, tapant à vitesse grand V, de nuit comme de jour.

Récemment, il s’était aussi montré actif sur Facebook, engageant des dizaines de conversations avec des inconnus, d’anciens camarades de classe qu’il avait perdus de vue depuis longtemps, et leur confiant ses soupçons par rapport aux pratiques des politiciens locaux – au fait, eux-mêmes s’étaient-ils fait approcher par TOL pour le surveiller ? Il avait créé un groupe de discussion dans lequel il révélait comment il était parvenu à percer ce complot, à décoder les prédictions du Scrabble. Il n’y avait pratiquement pas eu de réactions, les gens ne s’étaient pour la plupart même pas intéressés à ses propos, avaient quitté le groupe ou répondu par un point d’interrogation. D’autres s’étaient un peu énervés – “Hé, mon gars, qu’est-ce que t’as fumé ?” – ou lui avaient écrit “On se connaît ?”, d’autres encore l’avaient retiré de leur liste d’amis. Sous un selfie des Tollers victorieux après un match de football en salle, Simon avait commenté d’un “Vous avez supprimé toutes les photos avec Paul ?” mais personne ne s’en était offusqué, il avait même reçu un like de Maxim.

Une feuille posée près de l’ordinateur portait les noms de différents individus, répartis en deux colonnes : “Koen” et “Paul”. À côté, dans un petit carnet qui était resté ouvert, Simon avait noté toute une série de numéros d’immatriculation. Et des croquis de style portrait-robot représentant les ouvriers de la voirie. J’ai aussi reconnu le visage de la voisine. Il y avait encore une photo de Koen, légendée à la main : “1er octobre 12 h 15, échogr. Lotte” – j’ignorais comment il s’était procuré cette information, peut-être avait-il téléphoné à la clinique en se faisant passer pour Koen.

J’ai continué de cliquer sur les petites croix des onglets jusqu’à l’engourdissement, jusqu’à ce que mon envie de vomir finisse par se calmer.

Ensuite, j’ai répondu à la section bruxelloise d’Open VLD, qui avait demandé deux fois à Simon de confirmer la réception du premier e-mail : malheureusement, il était impossible d’accéder à leur requête, mais bonne chance tout de même pour la campagne électorale.

Et, après avoir hésité, je me suis décidée – en quelques clics, j’ai supprimé la page Facebook de Simon’s Shout.

Supprimer définitivement la page ? Cette opération est irréversible. Souhaitez-vous vraiment supprimer la page “Simon’s Shout” ?



Oui, je le souhaitais vraiment. Et tant que j’y étais, puisque ça me faisait déjà mal de lui infliger tout ça, j’ai continué jusqu’au bout, je me suis connectée à tous les autres comptes dont l’existence m’était connue – Twitter, LinkedIn – et j’ai supprimé son profil. Là encore, je ne voyais que des séries de monologues adressés à des étrangers. Partout les mêmes soupçons, partout le même besoin de voir quelqu’un corroborer ses théories…

Avec les pages qu’il avait créées, avec tous les posts qu’il avait partagés disparaissait à jamais l’alter ego de Simon. Je n’ai laissé que le dossier informatique dans lequel il avait consigné ses idées, ses esquisses et ses modèles de tatouage.

Un coup d’œil à l’horloge m’a appris qu’une heure s’était écoulée. Je me sentais allégée de plusieurs kilos. Ça faisait des mois que je connaissais l’existence de ces pages et durant tout ce temps, je m’étais tracassée de ce qu’il postait à mon insu, sans que je puisse intervenir, le corriger, comme s’il y avait au fin fond de mes pensées une tortue jusqu’alors couchée sur le dos, que je venais enfin de remettre à l’endroit et qui s’en était allée tranquillement.

Daan n’avait pas bougé de sous le lit. Serait-elle contente, après coup, que tout soit fini ? De n’avoir plus à supporter ce maître au comportement bizarre, cet homme qui se cognait partout, qui lui faisait peur, qui se déchaînait sur les réseaux sociaux ?

 

Avant de partir, je n’avais plus qu’à ajouter ses affaires de toilette dans la valise et à chercher des lingettes nettoyantes pour éliminer les dernières traces de sang sur le sol. La brosse à dents et le tube de dentifrice de Simon devaient se trouver sur le rebord de la baignoire, vu qu’il s’était mis depuis peu à se laver les dents sous la douche pour gagner du temps. J’ai slalomé entre les gouttes de sang séché jusqu’à la salle de bains, la seule pièce de l’appartement où je n’étais pas encore allée depuis la veille. En ouvrant la porte, j’ai à nouveau ressenti une vague nausée, la menace d’un lieu encore à risque.

Des éclaboussures de sang sur le sol, sur le mur à côté de la baignoire – Simon avait dû s’infliger sa mutilation ici, ou alors il était venu dans la salle de bains pour essayer de soigner la plaie, de la rincer. Il y avait du sang partout, dans toutes les nuances de rouge, parfois dilué d’eau, presque transparent. Des chiffons de papier hygiénique ensanglanté jonchaient le carrelage près de la porte, d’autres s’amoncelaient dans la cuvette des WC, en telle quantité que je craignais d’avoir du mal à tirer la chasse.

Ce n’est qu’en me penchant au-dessus de la baignoire pour attraper le dentifrice que j’ai perçu ce qui se trouvait au fond.

Avant de pouvoir accepter ce que je voyais, avant de laisser cette image accéder pleinement à ma conscience, avant d’être capable d’y croire, je devais d’abord vérifier ce qu’il y avait sous le sommier, ce que je m’étais efforcée de rassurer d’une voix douce depuis une demi-heure. J’ai traversé l’appartement, me suis agenouillée à côté du lit, et j’ai éclairé le recoin obscur à l’aide de mon téléphone. Une serviette de toilette roulée en boule.

Voilà pourquoi j’avais trouvé le cutter et la cuillère à avocats dans le bureau de Simon. Les entailles sur ses bras n’étaient pas le résultat d’une automutilation, c’étaient les coups de griffes d’un chat qui, dans une atroce agonie, avait tenté de se défendre.







Encore six minutes,
rue Van Artevelde

Ce cycliste qui transporte un sac de courses suspendu au guidon, ce piéton chargé d’un cabas, c’est Simon, et chaque boîte en carton aplatie sur le bitume est un bébé écrasé, à première vue. On n’imagine pas la quantité de plastique qui traîne dans les rues tant qu’on n’y a pas prêté attention. Ni de toutes les taches de peinture sombre sur la chaussée, des pigeons réduits en bouillie, des détritus jetés dans des petits sacs pouvant juste contenir un nourrisson. Il faudrait que je me démultiplie, en dix exemplaires, et que j’aille regarder tous ces petits sacs de plus près.

 

Lors de ma première année à l’institut de cinéma, on nous avait passé un court métrage devant lequel tout le monde s’était d’abord extasié, mais qui, une fois notre diplôme en poche et notre regard averti des clichés, nous avait paru médiocre : Cashback, l’histoire d’un étudiant des Beaux-Arts en proie aux insomnies et à un chagrin d’amour, qui, employé de nuit dans un supermarché, trouve un moyen de manipuler le temps ; tout autour de lui s’arrête. Il en profite pour déshabiller les plus belles des clientes et les dessine, nues, entre les rayons.

Moi, je ne déshabillerais pas tous les hommes qui marchent dans la ville, je ne les dessinerais pas, je slalomerais entre les corps statiques, les voitures engagées au milieu du carrefour, et j’irais à la maison, où je trouverais Simon, la main figée au-dessus de la serrure de l’entrée, Léontine pleurant dans le cabas, je l’en délivrerais, l’envelopperais dans une écharpe serrée contre ma poitrine, retournerais rue des Fabriques, la déposerais dans son berceau, avant de ramener tout le monde à la vie. Lotte devrait alors avouer aux policiers accourus à sa rescousse qu’elle avait tout imaginé : elle faisait une psychose puerpérale, elle avait oublié Léontine à la maison, c’était un accident, elle avait marché jusqu’au travail de Koen derrière une poussette vide et, au moment où quelqu’un s’était aperçu de l’absence du bébé, elle avait incriminé Simon, au hasard. Elle viendrait nous présenter ses excuses pour cette fausse accusation, nous lui répondrions “Ce n’est rien” et elle conserverait toujours une dette envers nous.







27 septembre 2018 (3)

“Un jour, si vous rencontrez un monstre jaune, brun ou bleu, si vous entendez grogner, ou quelqu’un vous faire beuh, au lieu d’avoir peur bêtement, il faut être très, très fort, et à tue-tête courageusement chanter, chanter encore : je n’ai pas peur, je suis courageux, je n’ai pas peur, je suis courageux…” À la lueur d’une veilleuse interne, il ne restait que ma silhouette, le strict nécessaire de pensées, une petite voix qui m’ordonnait de retourner dans la salle de bains et de me donner du courage en chantant cette chanson de Gertrude, la fillette de la rue Sésame, une chanson que je m’étais si souvent repassée dans la tête durant mon enfance, chaque fois que je devais, seule dans le noir, descendre faire pipi au rez-de-chaussée.

Fredonnant pour me donner du cœur au ventre, je suis revenue sur mes pas. Maintenant, je savais précisément ce que j’allais trouver dans la baignoire. Il fallait que je regarde une deuxième fois, que je voie en détail ce qui s’était passé, au moins par respect pour Daan, que je comprenne exactement ce qu’elle avait dû subir, l’accompagner en pensées dans cette épreuve, ressentir ce qu’elle avait ressenti, même si je n’avais aucune idée de ce que ça faisait d’être un chat qu’on est en train de disséquer, mort ou vivant. Je devais définir un plan d’action, songer à ce que j’allais faire de tout ça, voir comment j’allais nettoyer. Fallait-il appeler quelqu’un à l’aide, m’en charger seule ? J’ai de nouveau regardé au fond de la baignoire, un peu plus longtemps cette fois, pour reconstituer ce qui avait pu y avoir lieu et, à nouveau, j’ai reculé. Les globes oculaires de Daan, arrachés de leurs orbites, étaient posés à côté d’elle – deux grains de raisin écrasés.

L’horreur de ce que Simon avait été capable de faire ne m’est apparue que progressivement.

Daan s’était toujours montrée un peu plus proche de moi que de lui. Parce que je ne la repoussais pas lorsqu’elle venait la nuit s’allonger sur mon oreiller, parce qu’en cuisinant je lui donnais des bouts de lard ou de couenne alors que ce n’était pas raisonnable. Simon avait-il pris ça pour de l’aversion et fini par régler son compte à l’animal ? Daan s’était-elle attaquée à lui, ou l’avait-elle fixé pendant des heures, les yeux semblables à des caméras ? Avait-il été dégoûté des chats par le calendrier du Dr Letiège ?

Malgré son état, il avait fait preuve d’assez de lucidité pour se rappeler la sélection des cuillères à avocats, pour décider que ce serait l’outil le plus adapté dans un tel cas de figure, mais pourquoi ne s’était-il pas souvenu de tout le reste, des moments qui avaient suivi et précédé ce processus – son amour pour Daan, la manière dont elle venait se lover sur ses genoux, notre joie de l’entendre ronronner la nuit, blottie entre nous deux ?

Attendre plus longtemps ne faciliterait pas le nettoyage. Le sang continuait de sécher.

Je suis allée chercher un sac-poubelle, l’ai retourné sur l’envers et y ai plongé les mains. De cette façon, j’ai réussi à attraper Daan, ou du moins les différents morceaux de son corps déjà raide, j’ai essayé d’en rassembler le plus possible d’un seul coup, remis prestement le plastique sur l’endroit et l’ai fermé par un nœud. Ça me paraissait ingrat de poser Daan par terre, après tout ce qu’elle nous avait donné. Je devais lui rendre les derniers honneurs, adoucir sa triste fin. J’ai pris deux serviettes de bain propres et j’en ai fait un petit lit pour y déposer le sac.

 

Tout ce qui restait, je l’ai rincé du mieux que je pouvais. Daan avait dû tremper là-dedans au moins une heure, le sang au fond de la baignoire était déjà coagulé sur les bords, on aurait dit qu’il avait voulu former une croûte sur la dépouille de l’animal, les plaquettes ne s’étaient pas rendu compte que ça ne servait à rien, elles avaient décidé de la guérir et de la remettre sur pattes.

À l’aide de la brosse que Simon et moi utilisions pour nous frotter mutuellement le dos, j’ai récuré les matières attachées à l’émail, puis nettoyé la baignoire et les carreaux de faïence avec des lingettes intimes. Oh, cette odeur écœurante de savon au PH neutre, chaque fois que je retirais une lingette du paquet ! Je découvrais sans cesse de nouvelles éclaboussures, de nouvelles taches sur les parois, sur les portes de placard, elles formaient une piste à travers la maison – empreintes digitales sur les interrupteurs, les poignées de porte, les tiroirs – et pour chaque salissure, je reprenais une lingette propre. Après usage, je laissais tomber la lingette par terre, il y en avait partout à mes pieds, et je n’arrêtais pas de prélever des petits rectangles blancs par le coin qui dépassait de l’ouverture.

J’ai fourré toutes les autres serviettes dans le lave-linge, j’ai arraché un poster du mur, j’ai jeté au rebut la cuillère à avocats, les bouteilles de shampooing, l’éponge-nuage, les canards de bain et la brosse à ongles, ils avaient été témoins de tout ça, il fallait donc s’en débarrasser aussi.

J’ai vidé un flacon de produit à vitres, l’ai rempli d’eau de Javel et en ai vaporisé toutes les surfaces de la salle de bains – murs, sol, vasque. La piscine, voilà ce que ça sentait. Ah, comme j’aurais soudain voulu retourner en enfance, mercredi après-midi, le cours de natation, avec pour seule hantise la minute de rétropédalage… J’ai versé le reste du gros bidon de Javel directement dans l’évacuation de la baignoire, pour tous les morceaux qui s’y trouvaient encore coincés, et j’ai ajouté par-dessus un liquide corrosif qui empêcherait tout blocage et nous éviterait, la prochaine fois qu’on déboucherait le conduit à l’aide d’une ventouse, de voir remonter brusquement des touffes de poils et des morceaux de chair. À tue-tête courageusement chanter, chanter encore : je n’ai pas peur, je suis courageux… J’aurais mieux fait d’apprendre le reste des paroles par cœur, à l’époque, ça m’aurait dispensée de répéter toujours le même couplet.

À la fin, il ne restait plus que Daan dans son sac en plastique, sur un trône de serviettes éponge.

On n’avait pas le droit de déposer un animal mort en pleine rue avec les ordures ménagères, ni de l’évacuer par la canalisation des WC, ni de l’enterrer au parc, on devait l’apporter à la déchetterie, là-bas ils avaient un conteneur spécial pour ce type de cadavres, ou alors il fallait aller chez un vétérinaire, qui disposait d’un bac réservé à cet usage – c’est ce que m’avait dit une cliente.

Le corps devait disparaître, et sans attendre. J’espérais que Simon ne se souviendrait pas de tout ça, qu’il n’ait pas à le revivre éternellement, mais j’aurais en même temps voulu qu’il se le rappelle, que je ne sois pas la seule à savoir comment la pauvre bête avait passé ses dernières heures.

 

Je suis sortie dans la rue, mon sac week-end sur le dos, portant d’une main la valise à roulettes pour Simon et de l’autre le plastique avec Daan à l’intérieur, sans savoir vraiment ce que je devais faire de ce ballot, à part m’en débarrasser avant d’arriver à l’hôpital. La solution se présenterait en chemin. Au pire, il y avait les conteneurs à verre au bout de la rue.

 

“Vous feriez ça chez vous ?” demandait une grande affiche de prévention à côté des bornes de recyclage. Sous le texte, on voyait un homme assis dans son canapé parmi des tas de détritus.

J’ai inspecté l’ouverture du conteneur blanc et celle du conteneur vert, elles étaient exactement aussi grandes l’une que l’autre, ou plutôt : aussi petites. Si je parvenais ici à mes fins, il ne resterait ensuite plus grand-chose que je ne puisse pas faire.

Ça m’attristait de devoir lâcher Daan dans cette grande cuve sans chaleur, remplie de bouteilles et de bocaux brisés. Mais aussi de continuer ma route en sachant que je ne la reverrais plus jamais, qu’un gros camion viendrait bientôt vider les bulles à verre, déverserait le tout dans un véhicule encore plus volumineux qui acheminerait sa cargaison de bouteilles jusqu’à un lieu que je ne connaissais pas : bassin de rinçage, four, broyeuse ? La pauvre bête, ou du moins ce qu’il en restait, ensevelie sous ces éclats de verre froids…

J’ai poussé le clapet métallique de la borne, placé le sac contre l’ouverture. Ça semblait rentrer juste, mais pour ça il fallait quand même forcer, le plastique me glissait parfois entre les mains, je triturais toujours plus, jusqu’à ne sentir que du vide – un monstre jaune, brun ou bleu – et, avec un bruit sourd tout au fond du conteneur, avec le crissement du verre s’est enfin arrêtée la chanson de Gertrude.

 

J’avais mis plus longtemps que je ne l’aurais cru, il faisait déjà nuit. J’ai décidé de continuer à pied jusqu’à l’hôpital, ça me donnerait la possibilité de laisser tout ça derrière moi plus facilement, de sentir la distance mieux que si j’avais pris le tramway à la gare du Midi pour rejoindre ma destination en moins de rien. La trépidation des roulettes sur les dalles irrégulières du trottoir produisait un son bénéfique, réconfortant.

Je n’ai regardé derrière moi qu’en arrivant à l’hôpital. Les quatre voies de la Petite Ceinture étaient toutes à l’arrêt. Du haut de la côte du Botanique, la ville portait un collier de phares, un double rang de perles lumineuses. À environ vingt mètres de moi, un sans-abri farfouillait dans une bulle à verre pour repêcher des bouteilles consignées ou pas complètement vides.

 

“Prenez l’ascenseur après la cafétéria, cinquième étage, suivez la route Y”, m’a indiqué une bénévole en tablier bleu avant de prendre place dans le hall, à côté d’une cuvette de WC démontée, pour distribuer des tracts sur le dépistage du cancer de la prostate à des hommes qui lui semblaient suffisamment âgés ou branlants.

À la cafétéria, j’ai acheté deux tartelettes au riz, au cas où on me permettrait de rendre une courte visite à Simon. Quatre euros vingt la pièce, j’ai tendu un billet de dix et laissé la monnaie dans la tirelire à pourboires, une modeste offrande.

Je n’avais encore jamais pris la route Y. Les déplacements à l’hôpital s’effectuaient selon six itinéraires : A, B, C et X, Y, Z. Pour certaines maladies, le choix s’était donc porté sur le début de l’alphabet, alors que d’autres paraissaient plus correspondre à la fin – en suivant la route Z, on terminait probablement au sous-sol, à la morgue.

Dans l’ascenseur, je revoyais Simon devant notre évier, en train de s’acharner à la petite cuillère sur le noyau d’un avocat trop peu mûr, puis je me le représentais penché au-dessus de la baignoire, immobilisant d’une main le chat convulsé de panique, et pratiquant de l’autre, avec la même cuillère, plus ou moins la même opération. Le souvenir et la reconstitution se superposaient, les globes oculaires avaient pris la place des noyaux, les noyaux celle des globes oculaires.

À partir des restes trouvés dans la salle de bains, j’essayais d’imaginer la scène sous tous les angles possibles : le regard effrayé, implorant du chat, la détermination nécessaire pour exécuter cette manœuvre, les biceps de Simon, la pulpe, la peau, la viscosité, l’extraction, le tripatouillage. Pourquoi ? Aucune idée. J’espérais peut-être m’habituer à ma propre révulsion, pour tenter par la suite de pardonner à Simon.

 

L’unité d’hospitalisation psychiatrique se trouvait à l’avant-dernier étage, derrière une porte peinte en bleu-gris, juste en face des soins intensifs, qui, eux, avaient une porte rouge foncé.

J’ai sonné, l’infirmière en chef est apparue. Après avoir avancé un pied pour bloquer la porte pendant notre échange, elle a tapoté sur la valisette :

“Pas de téléphone, d’ordinateur portable, d’autres objets pouvant provoquer une réaction sensorielle, psychique ou nerveuse ?

— Non, tout au plus des chaussettes irritantes.”

Je m’efforçais d’avoir l’air le plus calme possible. Malgré tout, il m’a fallu lui remettre la valise renfermant les affaires de Simon sans pouvoir entrer moi-même dans le service.

Elle avait les cheveux courts, une silhouette en forme de quille, avec des mollets plus massifs que les épaules – elle, on n’allait pas la faire tomber.

Simon n’était pas autorisé à se servir de son téléphone, mais il aurait bientôt l’occasion de m’appeler par la ligne fixe de l’hôpital.

“Et autrement, ne vous inquiétez pas. Il va surtout dormir, c’est un peu comme s’il était en hibernation.”

Elle m’a remis une lettre, pour l’employeur de Simon.

“Je lui ai tout de suite prescrit cinq semaines d’arrêt de travail.

— Cinq semaines ?”

La porte s’est ouverte en grand, laissant passer deux infirmières qui avaient fini leur service, l’une d’elles fredonnait un morceau de Queen, juste assez fort pour que ça vous reste dans la tête toute la soirée. J’ai entraperçu le couloir désert.

“On ne répare pas d’ordinateurs, ici, on guérit des gens. Et ça prend du temps.

— Est-ce que Simon se rappelle qu’il est hospitalisé de son plein gré, ou est-ce qu’il croit que c’est moi qui l’ai forcé ?” ai-je demandé.

Elle m’a toisée de la tête aux pieds, son regard s’est arrêté sur mon legging à l’envers, sur le tissu qui pochait au niveau de mon entrejambe, sur ma cheville nue.

“Je l’ignore. Rentrez donc chez vous pour vous reposer un peu, prenez soin de vous, nous prenons soin de lui, je veillerai personnellement à ce qu’il ne manque de rien. Et nous nous occuperons aussi de sa blessure.”

Elle s’apprêtait à tourner les talons et à repartir au chevet de ses patients.

J’aurais pu lui parler, lui confier ce que Simon avait fait avec Daan, le lui raconter non pas une seule fois, mais des milliers de fois, jusqu’à ne me souvenir que de la manière dont je le lui avais raconté et non de ce qui s’était réellement passé, mais là encore, je n’ai rien fait. Je me suis tue, car dans le cas contraire, ils considéreraient Simon comme un individu dangereux et le placeraient à l’isolement. Et il y avait de fortes chances pour que, dans l’équipe de ménage, se trouve l’une de ces fanatiques de la cause animale qui, apprenant que le garçon de la chambre numéro tant avait assassiné son propre chat, lui ferait son lit avec les draps les plus douteux ou cracherait sur son plateau-repas.

J’ai remercié l’infirmière et rebroussé chemin. Quand a tinté le signal de l’ascenseur qui arrivait, j’ai senti ballotter à mon bras le sachet contenant les deux tartelettes au riz.







27 septembre 2018 (4)

Dans les toilettes, près de la sortie, j’ai remis mon legging comme il fallait. Ensuite, j’ai écrit à Lotte que je quittais l’hôpital où Simon avait été pris en charge pour quelques jours et que je lui expliquerais tout en arrivant.

Tu fais bien de venir. J’espère que ça n’est pas trop grave. À tout à l’heure, je prépare le thé, répondit-elle.

J’ai marché longuement à travers la ville – place de l’Yser, le long du canal côté moulins à vent. Pendant un moment, je n’ai posé le pied que sur les taches gris clair qui mouchetaient le trottoir et ça n’était bien sûr pas très difficile : on pouvait rejoindre n’importe quel quartier de Bruxelles en suivant un chemin de chewing-gums crachés par terre. Sur ma route, j’ai croisé un garçon portant un long manteau de cuir et une paire de lunettes noires, puis deux Dale Cooper et un Batman – il devait y avoir une fête costumée à l’institut de cinéma, ou alors j’avais affaire à des tentatives de divertissement organisées pour me remonter le moral par le type qui m’espionnait du haut de la tour du Midi, maintenant que Simon était hors jeu.

J’ai appelé Bavo, l’ai informé par l’intermédiaire de la messagerie vocale que son fils avait été hospitalisé, lui ai dit de ne surtout pas s’inquiéter, ça ne servait à rien qu’il rentre d’Italie en urgence, Simon ne pourrait voir personne avant plusieurs jours, je le tiendrais au courant.

Aux passages piétons, j’attendais que le feu repasse d’abord au rouge, et j’ai trouvé un clochard qui n’avait rien contre deux tartelettes au riz.

Le thé allait refroidir, Lotte se ferait du souci pour moi et pourtant, c’était bon d’être seule comme ça, en sachant que je pouvais loger chez eux, que je n’avais pas à passer la nuit dans notre appartement vide, ni à entrer dans la salle de bains.

 

“Ça va s’arranger, il faut d’abord qu’ils le réinitialisent, m’a dit Lotte. Tiens, quand il sera sorti de l’hôpital, vous devriez aussi vous offrir une virée à Amsterdam. Changer de décor, rien que quelques jours, ça peut faire des miracles !”

J’étais assise à côté d’elle sur leur beau canapé vintage, ils avaient fait retapisser le Togo dans un tissu plus foncé, comme ça le vomi du bébé ne pourrait pas se voir.

Lotte a remis du thé à infuser, un mélange vanillé dégageant le même arôme artificiel que les petits arbres en carton jaune qu’elle suspendait pour masquer l’odeur de renfermé dans la réserve. Je n’en étais que plus fatiguée. Lotte s’obstinait à m’adresser des paroles d’encouragement, sa gaieté n’avait pas grand-chose de consolateur.

“Le pire est passé, maintenant, et ça va encore, non ? Tout sera bientôt comme avant, vous pourrez vous remettre à cocooner, Simon, toi et Daan.”

Koen était parti boire un verre avec l’équipe de foot, mais il ne rentrerait pas tard. J’ai déambulé dans le salon, attrapé ici et là quelques objets – des bibelots, des gadgets, un trophée gagné par Koen – et j’ai survolé du regard les photos de famille accrochées aux murs.

Pendant mon trajet à pied jusque chez Lotte, j’avais pris la résolution de ne pas lui raconter la vérité sur Daan, de sorte que Simon puisse reprendre au mieux le cours de sa vie, continuer normalement, sans qu’elle sache de quoi il avait été capable, sans qu’elle se fasse une autre idée de lui.

“Daan a disparu depuis plusieurs jours”, ai-je dit.

Voilà ce que j’avais décidé de répondre au cas où Lotte me demanderait qui allait donner à manger au chat pendant que je logeais chez elle : j’expliquerais que Daan avait profité d’un moment où la porte de la rue était ouverte pour s’échapper, et qu’elle n’était pas revenue depuis (ça nous tracassait beaucoup). Je m’étais bien préparée, anticipant toutes sortes de questions (oui, on avait pensé à mettre des affichettes dans le quartier, Simon était catastrophé par cette disparition, mieux valait ne pas lui en parler, on allait attendre avant d’adopter un nouveau chaton).

Lotte trouvait ça dommage mais n’a pas cherché à en savoir plus. Elle m’avait crue d’emblée, sur parole, c’était presque décevant de voir avec quelle facilité on pouvait taire la vérité, j’avais échafaudé tous ces mensonges pour rien.

Je lui ai parlé de la paranoïa de Simon, qui s’était aggravée après notre soirée Scrabble – la camionnette utilisée selon lui comme poste d’observation, la paire de jumelles pour épier nos voisins, la recherche de caméras miniatures au cœur des aliments, et l’état dans lequel je l’avais finalement découvert, le corps enveloppé de film craquetant, la maison sens dessus dessous.

“Oh non !” s’écriait Lotte à chaque nouveau détail.

Me taire à propos du chat et du rôle de Koen dans la pathologie de Simon se révélait plus difficile que je l’aurais imaginé. Il ne faut pas grand-chose pour vous plonger dans la solitude, juste quelqu’un qui sous-estime la gravité de votre situation. Si encore j’avais pu raconter tout ça en long et en large à Lotte – le nom de Koen écrit sur les murs, ce que j’avais trouvé au fond de la baignoire… Ça m’aurait soulagée, ça m’aurait permis de refourguer un peu de mon fardeau.

J’espérais que le médecin urgentiste disait vrai. À l’en croire, le Simon que j’avais vu quelques heures avant aurait bientôt cessé d’exister, sa pathologie se soignait très bien, avec le bon traitement.

Une fois mon histoire terminée, j’ai demandé à Lotte si je pouvais voir un film, elle n’avait qu’à choisir, du moment que la fin n’était pas triste. Le fait de visionner un DVD sans rien dire m’a soulagée plus que de parler. Mon récit n’était pas aussi complet que mon silence.

 

Dans l’obscurité de ma chambre, j’entendais Lotte et un Koen légèrement ivre discuter de l’autre côté du mur. Ils s’efforçaient de chuchoter, mais le ton de leur voix indiquait à quel point ils étaient affligés. Je ne pouvais pas reprocher à Lotte de ressentir le besoin d’en parler à son tour avec Koen.

Le colportage d’histoires-choc est aussi incontournable que les ondes circulaires à la surface de l’eau quand on vient d’y jeter un pavé. J’avais balancé l’épisode paranoïaque de Simon dans le giron de Lotte, il fallait qu’elle le répète à Koen, qui raconterait tout le lendemain à un collègue. Ensuite, ça se propagerait encore : ce collègue en parlerait à sa compagne en rentrant chez lui, ou au café du coin, ce qui ferait encore un cercle, puis un autre, chaque cercle étant plus vague que le précédent, moins détaillé que l’original, jusqu’à ce que nos noms ne soient même plus mentionnés, que Simon soit remplacé par un individu quelconque et que l’histoire n’ait plus aucun ancrage dans notre réalité, car ces gens ne nous connaissaient pas et ils n’avaient aucune idée de ce qu’était notre vie. Peut-être n’existait-il pas d’autre solution pour effacer notre peine : faire en sorte de la relayer le plus possible jusqu’à ce que l’onde de choc soit trop faible pour en former une suivante.

 

Je n’arrêtais pas d’entendre Daan s’effondrer dans un crissement de tessons sur le tas de verre brisé. Avant de pouvoir dormir, j’ai anxieusement consulté le fil d’actu des journaux en ligne, craignant d’y trouver quelque chose au sujet de Simon, de lire à la rubrique “Ce monde est fou” qu’un jeune homme avait dû être évacué sur un brancard, le corps enveloppé dans du film alimentaire.

Et soudain, avec un coup au cœur, m’est venue l’idée qu’il avait peut-être tout filmé, que dans son délire, il s’était mis à enregistrer un tutoriel pour le diffuser en ligne, espérant obtenir un maximum de clics.

J’ai cherché sur YouTube à partir des mots-clés “Simon’s Shout”, “how to kill a cat”, “petite cuillère”, “caméra”, “chat mort dans la baignoire”, mais aucune de ces vidéos n’avait pu être filmée à la maison.

“Maltraitance animale en mode influenceur” : c’était le titre que portait un article assez récent du quotidien Het Laatste Nieuws. J’ai cliqué dessus. Après l’avertissement “Images pouvant heurter la sensibilité”, j’ai visionné la séquence, le cœur vacillant. Simon avait peut-être envoyé son enregistrement à la rédaction… En fait, il s’agissait d’un Russe qui s’était filmé par grand gel en train d’arroser son chien jusqu’à ce que l’animal crève de froid. Au-dessous de l’article se succédaient d’innombrables menaces de mort à l’intention de l’homme.

J’ai passé le reste de la nuit à chercher sur internet des histoires similaires, dans l’espoir de découvrir quelles étaient les peines encourues en Belgique pour maltraitance animale, et pour voir si, là aussi, on pouvait plaider l’irresponsabilité pénale.

 

Des cris stridents m’ont réveillée. Il m’a fallu quelques secondes pour m’apercevoir que ce n’était pas Daan, mais des chats qui se battaient dans la rue.

Dehors, le demi-jour un peu rose se mélangeait à l’éclairage public pour faire entrer dans la chambre une lueur douce. C’est alors seulement que j’ai laissé mon regard se promener dans la pièce, que j’ai pris conscience de ce qui m’entourait : la table à langer toute neuve, la pile de Pampers…

Sur l’étagère supérieure de la bibliothèque, il y avait une rangée d’ouvrages de non-fiction et trois albums photos, étiquetés “Koen”, “Koen + Lotte” et “Lotte”.

J’ai saisi mon téléphone pour voir si j’avais des nouvelles de Simon ou de l’hôpital. Rien. Le réverbère de la rue s’est éteint tout d’un coup, c’était toujours prodigieux d’en être témoin – le premier prix d’une loterie à laquelle on participait sans le savoir.

J’ai grimpé sur une chaise, attrapé l’album de Koen et l’ai feuilleté à partir de la fin. La période récente était peu représentée, les photos dataient pour la plupart de son enfance. Ça ne pouvait pas être le seul album, c’était celui des doubles. Avec juste quelques photos de Koen gamin, en camp de sport, posant parmi quelques garçons dans la même tenue de foot que lui, nageant, faisant du vélo, du judo.

Entre la couverture et la première page se trouvaient quelques photos de classe qui, contrairement aux autres, n’étaient pas collées avec soin. Je les ai examinées une par une. Rentrée 1998, 1999, des rangées d’ados souriants, dont le visage mûrissait à chaque cliché. Je n’avais jamais de mal à repérer Koen et sa figure poupine, mais la tête bouclée de Simon restait introuvable pendant tout le secondaire. Sur la photo de quatrième année, le logo de l’établissement : Athénée royal d’Anvers.

J’ai dû me forcer pour ne pas courir dans la chambre de Koen et le contraindre à expliquer pourquoi il semblait n’avoir à aucun moment suivi sa scolarité à Bruxelles – comment avait-il alors pu caricaturer Simon sur le mur des toilettes ?

Vers neuf heures, on a frappé à la porte de la chambre. J’avais encore l’album ouvert sur les genoux, entre les photos de classe éparpillées. C’était Koen qui toquait, pas de doute, car je connaissais le bruit du poing de Lotte sur une porte.

“Une petite seconde !”

Je me suis levée d’un bond pour tout remettre à sa place.

Koen portait un plateau avec, dessus, trois tasses de thé, trois petites cuillères et trois œufs à la coque dans leur coquetier. Lotte est apparue à sa suite.

“Koen, je peux te demander quelque chose ?”

Je n’ai pas attendu qu’il pose le plateau sur le lit :

“C’est peut-être une question bizarre, mais où est-ce que tu es allé en classe ?

— À Anvers.

— Pas ici, à Bruxelles ? Tu n’es jamais allé au collège Saint-Pierre de Jette ?

— Non.

— Donc, tu ne connaissais pas Simon avant de travailler chez Think Out Loud ?

— Non… Pourquoi ?

— Ben, comme ça, je me demandais juste… Et tu n’as jamais été dans les toilettes des filles au collège de Jette ? Tu n’as jamais croisé Simon à Bruxelles, dans le tram ou le métro ?

— Bien sûr que non. Excuse-moi, Léonie, mais je ne vois pas de quoi tu parles.”

Koen a lancé un regard désemparé à Lotte pour qu’elle lui vienne en aide.

“On habitait à Anvers, avec ma mère. J’ai toujours été scolarisé là-bas, primaire et secondaire. Avant de partir étudier à Londres, j’ai peut-être mis cinq fois les pieds à Bruxelles, max.

— Pardon, laisse tomber, je n’ai rien dit.”

Ils ont pris place sur mon lit, une tension que je n’arrivais pas à définir flottait dans la pièce.

J’aurais mieux fait de préciser les raisons de ma curiosité. J’ai bu quelques gorgées de thé brûlant, ils observaient mes gestes avec attention. J’ai attrapé l’une des petites cuillères, puis un coquetier. À présent, ils me fixaient d’un regard si perçant que je commençais vraiment à me faire du souci. Ce n’est qu’au moment de casser la coquille que j’ai vu la bulle et ses petites lettres tracées au crayon : “Chère Léo, veux-tu être ma marraine ?”

 

Ils en avaient eu l’idée cette nuit, ou à l’instant, dans la cuisine. Jusqu’alors, d’autres que moi composaient probablement le dernier trio des marraines potentielles, mais à cause du déluge de malheurs qui s’était abattu sur moi, ils avaient remonté mon nom tout en haut de la liste, par pitié. Involontairement, l’état psychique de Simon me faisait gagner quelque chose.

“Réfléchis tranquillement et laisse passer une nuit là-dessus, dans ce lit”, m’a conseillé Lotte.

C’était une grande responsabilité. Et puis j’avais déjà bien d’autres choses en tête. Mais j’ai accepté sans hésiter, émue par cette distinction. J’étais celle qui allait pouvoir emmener leur enfant au zoo, à qui on lirait tout haut des cartes de vœux, qui chaque année moulerait dans le plâtre des petits pieds en pleine croissance. J’allais participer durablement à cette nouvelle vie.

“Casse la coquille pour que ça soit officiel, a dit Lotte. Attends, je prends une photo !”

 

Le monde continuerait bien sûr de tourner sans Simon, et que devais-je faire, moi ? Rester dans la ronde, ou leur rendre l’œuf et dire : Est-ce que vous pouvez me donner cinq semaines de plus ? Après, j’organiserai un brunch et on refera toute la scène, mais cette fois avec Simon.

J’ai cassé la coquille, trempé un bout de pain dans l’œuf pendant que Lotte documentait le tout, et ce n’est qu’à la vue du cœur jaune et dégoulinant que j’ai compris ce que j’avais provoqué en décrivant de façon aussi détaillée la psychose de Simon.

L’onde circulaire avait disparu de la surface, le pavé reposerait à jamais au fond de l’eau. Simon était devenu fou et le resterait toujours aux yeux des autres.

Peut-être aurait-il le droit de garder des animaux de compagnie, mais on ne lui demanderait pas de sitôt d’être parrain. Son histoire ne collait pas, sa méfiance à l’égard de Koen ne se fondait sur rien de concret ni de logique et ça, c’est ce qui me désolait le plus.







28-30 septembre 2018

Lotte a insisté pour que je reste tout le week-end chez eux, que je n’aille pas travailler, que je ne mette pas une seule fois mon réveil.

Vendredi matin, elle faisait l’ouverture de la boutique avec Lisette. Je n’ai émergé que vers midi d’une sorte de coma profond, en sursaut, croyant que j’avais dormi un mois entier et que pendant tout ce temps, personne ne s’était occupé du chat.

J’ai encore passé trois nuits là-bas, soulagée, en sécurité, mais aussi étrangement déboussolée. Le monde s’était agrandi et moi j’avais rétréci, soudain confrontée à tant d’espace et de liberté ; c’était logique, l’appartement de Koen et de Lotte faisait trois fois le nôtre et je n’avais plus rien ni personne à ma charge, au contraire, c’était de moi qu’on prenait soin, comme d’un enfant, répétition générale pour la petite famille qu’ils comptaient former bientôt. Le matin, je trouvais sur la table du petit-déjeuner des yaourts bios, du granola et une grosse théière. Lotte m’avait déjà fait ingurgiter tellement de boisson à la vanille qu’en me faisant sécher et en me découpant en fines tranchettes, elle aurait assez de breloques désodorisantes à suspendre dans la réserve jusqu’à la fin de ses jours.

 

Mes chroniques radio ne seraient diffusées qu’à partir du premier lundi d’octobre, m’avait fait savoir Cynthia par e-mail. Un autre écrivain, qui traitait d’actualité, s’était intercalé dans le programme et ils lui avaient donné la priorité. Je trouvais ça vexant, mais ça m’arrangeait aussi parce que comme ça, j’allais pouvoir écouter l’émission à l’hôpital avec Simon.

Pendant ces heures de liberté, je me suis créé un compte Twitter, histoire de suivre Bruzz Radio, et j’ai aussi gardé un œil sur leur page Facebook. J’ai lu tous les commentaires postés au sujet des chroniques précédentes, en vue de me préparer un peu aux réactions qui m’attendaient.

Samedi, j’ai fait un saut à la boutique, pas dans l’intention de travailler, mais pour la convivialité. Je me suis assise sur le pouf et j’ai observé Lotte qui expliquait à Lisette où localiser nos objectifs de vente (ça faisait des années que les recettes quotidiennes étaient notées dans un tableau de gestion comptable, on les comparait aux résultats d’avant la grande crise de 2008, lorsque, les bons jours, on générait un chiffre d’affaires que seul un concessionnaire automobile pouvait actuellement atteindre), de quelle façon vérifier qu’un soutien-gorge était bien en place, comment, par un simple tour de magie, rendre son tour de taille à une cliente en essayage : il suffisait de lui mettre une ceinture et… trois, deux, un, abracadabra !

L’ancienne version de Lotte me manquait. J’avais la nostalgie du temps où j’étais la collègue à qui elle enseignait les ficelles du métier, du temps où je la considérais comme quelqu’un de parfait, vu que je ne m’étais pas encore réfugiée, à l’abri de ma vie, dans les coulisses de la sienne : ses sous-vêtements au fond du panier à linge sale, l’odeur de sa chambre jusqu’à ce qu’elle en ouvre les fenêtres, les bruits de succion de l’autre côté du mur lorsque Koen et elle fabriquaient je ne sais quoi – tout ça, j’espérais l’oublier un jour.

 

En rentrant chez eux, j’ai fait un détour par les bureaux de Think Out Loud et j’ai pris place sur le petit banc où, du temps des travaux dans notre appartement, je venais attendre Simon avant qu’on parte enfiler nos habits de bricolage pour commencer à démolir les murs. À présent, je l’imaginais derrière la deuxième fenêtre en partant de la gauche, concentré sur sa tâche, frappant les touches du clavier, déplaçant la souris sur l’écran de l’ordinateur. Ensuite, il sortirait, passerait un bras autour de moi, il n’aurait pas encore de tatouage, je lui parlerais d’une cliente sur le point d’accoucher, qui nous avait acheté un livre, le premier depuis des semaines, et avec laquelle j’avais discuté pendant une demi-heure du chantier à la maison – il fallait bien compter 10 000 euros pour refaire une salle de bains.

 

Dimanche, alors que je venais curieusement de m’asseoir sur ce même petit banc, j’ai enfin reçu, comme par miracle, l’appel que j’attendais, originaire du numéro que j’avais inscrit dans mon répertoire sous le nom HÔPITAL.

Ce n’était pas Simon qui appelait, mais un infirmier, pour me dire que je pourrais passer le lendemain.

Il m’a indiqué les horaires de visite, demandé d’apporter des vêtements et rappelé qu’il était interdit de fournir aux patients des objets susceptibles de perturber leur tranquillité.







Encore cinq minutes et trente secondes,
rue Van Artevelde

Préparer du café dans une Bialetti, cuire un œuf dur, regarder un court métrage, passer le sol d’une boutique à l’aspirateur, rempoter une plante, poêler des langoustines, aider une cliente à essayer un soutien-gorge, résoudre un sudoku, remplir une bassine de bombes à eau… C’est fou ce qu’on peut faire en dix minutes.

Toujours les mêmes images. Comme si ma tête était pourvue d’une fente dans laquelle on avait inséré le disque en carton d’un View-Master, et qu’à chaque déclic, une nouvelle scène stéréoscopique s’affiche devant mes yeux, tout aussi horrible que la précédente. Je ne visualise que ce qui pourrait arriver de pire à Léontine, après tout, c’est logique : un nouveau-né suspendu au guidon d’un vélo peut mourir de mille façons différentes mais ne peut survivre que d’une seule – en ne mourant d’aucune de ces mille façons.

Léontine s’asphyxie dans le sac plastique accroché au guidon – clic – les anses du cabas se cassent, Léontine tombe violemment sur la chaussée – clic – les anses du cabas se cassent, Léontine tombe assez doucement sur la chaussée, mais se fait écraser par la voiture qui roule juste derrière Simon – clic – le sac se coince entre les rayons de la roue dans un virage – clic – en doublant Simon, un cycliste percute le sac qui ballotte fortement – clic – un jet de sang s’échappe du cabas et trace une ligne rouge sur la chaussée – clic – Simon roule jusqu’au canal et jette à l’eau le cabas contenant le bébé – clic – Simon roule jusqu’à une tour d’immeuble, monte au dernier étage et jette le cabas dans le vide – clic – Simon fait une chute et son vélo aplatit Léontine – clic – il bazarde le sac dans un conteneur à ordures qui sera vidé un peu plus tard au-dessus d’un camion-benne – clic – Simon rentre à l’appartement et laisse Léontine s’étouffer au fond du cabas – clic – Simon soumet le bébé aux mêmes épreuves que Daan – clic – clic – clic.

Je ne sais plus exactement à quoi ressemble Léontine, je ne l’ai vue qu’une seule fois, elle avait une jolie petite bouille, typique, presque interchangeable. Dans ces scènes de cauchemar, je ne me représente pas sa frimousse en particulier, mais un visage standard, générique, celui d’un bébé Shutterstock, avec ses joues roses, son teint luisant, ses minuscules menottes prêtes à tout agripper, ses ongles aussi fins que des copeaux de parmesan.

Clic – clic – clic, je pédale de toutes mes forces, les yeux fixés sur la route, traverse le carrefour dans l’espoir de ne plus avoir à réfléchir, même si je sais que ce n’est pas possible, je continue de tout enregistrer, de penser, c’est comme si j’avais sept cerveaux travaillant simultanément, et c’est pourquoi le temps semble se démultiplier, tout paraît sept fois plus long.

 

Je me revois, petite, sur ma bicyclette, le guidon lesté d’un sac plastique rempli de bombes à eau, filant chez Indra pour ce qui allait à coup sûr nous donner des heures de jeu et d’amusement. En chemin, plusieurs ballons avaient crevé sous leur propre poids, ou à cause des irrégularités de la chaussée, l’eau giclait par un trou percé dans le sac, laissant une trace mouillée, une ligne fine qui s’évaporait derrière moi sur le bitume.

 

Jusqu’à l’âge de huit ans, j’étais persuadée que tout le monde, juste avant de mourir, se mettait dans la même position : à plat sur le dos, les jambes serrées, les bras en croix. Cette idée bizarre me venait des statues de Jésus, présentes partout autour de moi : grandeur nature derrière l’autel en marbre de l’église paroissiale, format réduit au-dessus de presque toutes les portes d’entrée du village, à côté du lit de mes parents, dans la chambre d’Indra – avec ses jambes livides, ses pieds nus cloués l’un à l’autre et ses maigres bras écartés, Jésus est longtemps resté le seul mort de ma connaissance. C’était pour ça qu’à l’église, on faisait le signe de croix : nous touchions encore une fois le corps sans vie de Jésus, sa tête, ses pieds, ses mains.

Qu’arrivait-il aux gens qui mouraient avec leur ceinture de sécurité en place, à ceux qui n’avaient pas le temps de se mettre bien, à ceux qui étaient manchots ? La question ne m’effleurait même pas.

“N’importe quoi, c’est pas comme ça qu’y meurent, les gens !” s’étaient moqués les gamins de mon âge après m’avoir vue succomber aux tirs de leur pistolet à eau. Ils m’avaient montré comment je devais m’y prendre, imitant les cow-boys des dessins animés, portant leurs mains à l’endroit où le jet les avait atteints, tombant à genoux dans de terribles râles, s’effondrant sur le sable ou sur le gazon comme un tas de vêtements éboulés d’une armoire. J’étais rentrée chez moi de mauvaise humeur.

“Tu as le droit de tomber comme tu veux”, m’avait dit ma mère.

Ça fait partie des premières pensées qui me sont venues quand je l’ai vue là, couchée sous ce drap. Elle ressemblait à du linge tombé d’une étagère, une pile impossible à remettre en ordre sans en avoir d’abord séparé les différents éléments, avant de les replier un par un, en recommençant tout à zéro.

Cette nuit-là, dans mon lit, j’ai essayé de prendre la même position que son corps sur la route. Après ça, je ne pouvais plus dormir, la pression du drap m’était devenue insupportable.

Pendant la cérémonie funèbre à l’église, au lieu de faire le signe de croix, j’ai touché différents points de mon corps au hasard.

 

Dans le prolongement de la rue Van Artevelde apparaît soudain la rue d’Anderlecht, bordée de logements sociaux, hautes façades couleur terre brûlée qui semblent se pencher un peu vers l’avant – on se retrouve tout d’un coup dans une tranchée. Un fourgon de police arrive en sens inverse, les agents reçoivent peut-être sur leur fréquence radio le signalement d’un trentenaire roulant à vélo avec un sac plastique suspendu au guidon.

Les feux tricolores de la Petite Ceinture se devinent au loin, à l’intersection de la rue d’Anderlecht et du boulevard Poincaré. Impossible de traverser sans faire attention, il y a des bus et des trams et des voitures partout qui se croisent à pleine vitesse.

Pour l’instant, le feu est rouge, je slalome entre les véhicules qui s’apprêtent déjà à démarrer – passe au vert, please, passe au vert – mais il ne m’écoute pas. Je ne peux rien faire d’autre que m’arrêter.







1er octobre 2018

Lotte passait une écho ce lundi, le même jour que ma première visite à Simon, et dans le même centre hospitalier, sauf qu’elle devait y être quelques heures avant moi. Koen avait pris sa matinée pour l’accompagner. Pendant qu’elle s’allongerait sur un lit d’examen, Koen à ses côtés, en attendant de voir ce qui avait grandi en elle depuis vingt-deux semaines, Simon serait couché quelques étages plus haut dans une chambre silencieuse et sobre, la peau recousue à l’endroit où il avait fait poser un tatouage le même nombre de semaines auparavant.

Moi, je vaquais à mes occupations chez Belly&Book, impatiente que Lisette vienne me relayer, ne voyant personne de toute la matinée, sauf une cliente à qui son mari avait offert un article de chez nous et qui voulait savoir si elle pouvait l’échanger contre quelque chose de mieux. Je me souvenais de lui. Venu pour un chèque-cadeau, il s’était attardé devant les coupures de Bruzz affichées sur la vitrine et m’avait fait des compliments à leur sujet. Je lui avais conseillé, au lieu d’un bon d’achat, de choisir lui-même un vêtement pour sa femme, du coup, je pouvais profiter plus longtemps de sa présence – enfin un client qui me considérait comme une écrivaine.

Lisette arrivait sur son bruyant cyclomoteur. Tandis que je me préparais à partir après avoir enfilé une robe unie, neutre, que je remettrais plus tard en parfait état dans son rayon, j’ai reçu de Lotte un cliché de l’échographie : On connaît le sexe du bébé. Devine !

J’ai scruté l’écran à la recherche d’un zigouigoui, mais je ne suis parvenue qu’à différencier le corps de la tête. Ça pouvait aussi bien être l’image radar d’un ouragan.

Une fille ? ai-je tenté.

— Ouiiiii ! Elle est en parfaite santé, aucune malformation ! On l’a appelée Chimère (titre provisoire).

 

L’été avait pris fin, les grandes tours grises du WTC se fondaient à la perfection dans le ciel.

Devant la porte à tambour de l’hôpital s’étaient agglutinés tous les patients tabagiques avec, dans la main qui ne serrait pas convulsivement leur potence à perfusion, une cigarette incandescente. Ils dressaient un écran de fumée, dans l’espoir que personne ne puisse ressortir en meilleure santé qu’eux. J’ai retenu ma respiration le temps de passer à travers.

Je me sentais reposée, j’avais les idées plus claires. L’insomnie produisait l’effet d’un banc de brouillard : plus les semaines précédentes seraient loin derrière moi, plus la brume engloutirait de détails atroces. J’allais bientôt revoir Simon, je me ferais de lui d’autres souvenirs, d’autres impressions familières.

Dans l’ascenseur, j’ai ouvert à nouveau l’image de l’échographie, l’ai regardée jusqu’à m’être un peu calmée. Je le dirais à Simon, que j’allais être marraine. Il serait content pour moi.

 

La porte en métal gris-bleu était verrouillée. J’ai appuyé sur le bouton “sonnette” situé sous le haut-parleur. Il a fallu un moment avant que quelqu’un réagisse. J’ai dit que je venais rendre visite à Simon Schout.

J’avais quinze minutes d’avance, a répondu une voix d’homme, les visites ne commençaient officiellement qu’à treize heures précises.

“Mais bon, allez-y. Chambre 514. Au bout du couloir à gauche*.”

Je n’avais pas besoin de fournir un mot de passe ni d’être fouillée. La porte s’est débloquée d’un clic. Le puissant dispositif de fermeture me contraignait à pousser fortement du bras pour entrer. Plus il se dépliait, plus il cédait avec facilité.

Personne ne m’attendait de l’autre côté de la porte. J’ai aperçu la petite valise à roulettes que j’avais déposée là cinq jours auparavant, elle traînait au milieu du couloir désert, sa poignée télescopique relevée.

L’infirmière en chef m’avait-elle menti ? Est-ce que ses collaborateurs s’étaient payé la tête de cette brave fille venue leur apporter une valise pleine d’affaires que de toute façon ils ne remettraient pas à son destinataire, les sous-vêtements propres, le pyjama bien plié, avec un post-it en forme de cœur dans la poche de poitrine ? Je ne pouvais pas faire demi-tour, Simon était là, tout près.

J’ai tracté la valise le long du corridor pastel. À mi-chemin attendait un chariot métallique transportant des piles de gobelets jetables et une grande thermos à robinet sur laquelle étaient inscrits en caractères d’imprimerie les mots CAFÉ AU LAID. “AU” et “LAID” avaient été rajoutés à la main, la dernière lettre toute brouillonne – l’auteur s’était mis à rire avant d’avoir terminé son calembour.

De part et d’autre du couloir, sur chaque porte, se trouvait une réglette dans laquelle on avait inséré une carte personnalisée à la main. Les noms, pour certains tracés en signes microscopiques ou écrits d’une plume incertaine, s’accompagnaient généralement d’un autoportrait. Un jeune type en peignoir blanc est sorti de sa chambre et s’est éloigné d’un pas traînant. Je n’ai fait que le frôler du regard, mais assez longtemps pour constater que ce n’était pas Simon.

À l’entrée de la chambre 512 se tenait un homme plutôt âgé, dont les bras pendaient comme des manches le long du corps. J’ai reconnu à sa grimace le portrait affiché sur la porte, il souriait d’une drôle de manière, la moitié seulement de son visage semblait participer.

J’ai ralenti l’allure.

La porte 514 était l’avant-dernière dans le couloir, en face de la cantine. Quelqu’un l’avait laissée entrouverte. Le nom de Simon, contrairement aux autres, n’était pas manuscrit, mais imprimé en capitales sur une feuille de papier machine pliée en quatre.

En arrivant près de la porte, j’ai encore raccourci le pas et empoigné mon téléphone pour rester connectée au monde extérieur, à une plateforme d’assistance. Je n’avais qu’une seule barre de réseau.

Si au moins cette chambre disposait d’un poste fixe, j’aurais pu appeler Simon pour déterminer, à sa voix, dans quel état il se trouvait…

Avec la jointure de mon index, j’ai frappé deux fois sur la porte.

“Simon ? C’est moi, Léo.”

Pas de réponse.

“Simon ?”

Par l’entrebâillement, j’ai aperçu un lit, vide. J’ai poussé la porte avec prudence, quelque chose a éclaté sous ma semelle : une boulette de viande. Il y en avait encore deux autres un peu plus loin sur le sol, l’une d’elles plantée au bout d’une fourchette. Aucune trace de Simon.

La chambre correspondait exactement à ce que j’en attendais, c’était une variation des différents asiles psychiatriques que j’avais vus dans les films : surfaces lisses, pas de télévision, presque jamais de jour, murs pastel. À terre, il y avait du vinyle bleu pâle moucheté de gris et, aux fenêtres, des rideaux synthétiques. La tête de lit était éclairée par un faisceau de lumière blanche. Une simple porte coulissante dissimulait les toilettes. À côté du lit se trouvaient deux sièges, dont seulement un, recouvert de skaï, me semblait plus ou moins confortable. Ici, on pouvait faire exploser littéralement quelqu’un, la pièce serait de nouveau propre et nette en un quart d’heure.

J’ai rangé la valise dans un coin, ramassé les boulettes de viande et les ai posées dans l’assiette pleine de sauce tomate coagulée qui patientait, intacte, sur une table pliante. Au pied du lit, il y avait un tas de vêtements démoulé de la valise comme un pâté de sable, on voyait même encore la découpe des roulettes dans les coins inférieurs. Une flaque d’urine sombre stagnait sur le fond plat de la cuvette des WC. J’ai tiré la chasse et je suis retournée m’appuyer contre le bord du lit. Quelqu’un savait que j’étais là. Au moins l’employé qui m’avait répondu dans l’interphone. Un médecin allait venir tout de suite pour me renseigner sur l’état de Simon.

En face du lit, j’ai découvert un tableau blanc avec, dessus, l’écriture de Simon : JE M’APPELLE SIMON ET JE SUIS M… Il y avait aussi un numéro de téléphone, mais pas le mien.

Les premiers mots se composaient de grandes lettres bien formées, tandis que les dernières avaient été écrites à la hâte, irrégulièrement espacées, plutôt bancales, la phrase restait inachevée, on ne devinait en bout de ligne qu’un trait plus ou moins vertical, l’amorce d’un caractère. Simon avait été interrompu, sans doute par les soignants chargés de l’emmener, juste avant mon arrivée, pour un lavage de cerveau.

JE M’APPELLE SIMON ET JE SUIS M… Magistral ? Mirifique, masculin ? Mégalo, mythomane, méfiant, maniaque ? Monstrueux, minuscule, massacreur de chats ? Motivé pour guérir ?

Pensant connaître le numéro, je l’ai tapé sur mon téléphone et, en effet : Koen.

Il faisait chaud et lourd dans cette chambre, lourd pour rien, comme à cache-cache quand on se planque sous un gros édredon qui sent le moisi et que personne ne vient vous dénicher.

Histoire de me poser, j’ai reculé la chaise placée près de la table pliante et j’y ai trouvé une énième boulette de viande, aplatie sur l’assise.

 

Les gens arrivaient au compte-goutte dans le couloir, j’entendais parler, la visite avait officiellement débuté. J’ai encore attendu un quart d’heure et je suis partie à la recherche de Simon. Il était debout au fond de la salle commune, cramponné à la table de ping-pong, le visage orienté vers le mur. Le sébum alourdissait ses cheveux, gommait ses boucles. De dos, je ne l’ai pas reconnu tout de suite, il avait maigri, le gros pansement de gaze blanche autour de son cou était taché d’ocre-jaune par l’antiseptique ou par ce qui suintait de la cicatrice et, sur son pantalon de jogging, il y avait une marque graisseuse de la taille d’une boulette de viande. À ce moment-là, c’était probablement le hasard, il s’est retourné et il a posé sur moi un regard inexpressif, sans me voir. Un zombie qui ne percevait pas encore l’odeur du sang.

“Hello, Chouchou.”

Je me suis approchée de quelques pas, l’ai embrassé doucement sur la bouche. Ses lèvres ne réagissaient pas.

“Comment tu te sens ?”

Il ne portait pas de slip sous son jogging tombant, on pouvait voir au creux des hanches la naissance de sa toison pubienne. Il a détaché une main de la table de ping-pong, perdant presque l’équilibre, s’est avancé vers moi et a baissé un peu plus son pantalon. Puis il m’a montré son sexe, par-dessus la ceinture élastique, comme un bambin qui présente un ver de terre fraîchement tiré du sol. L’homme au sourire douloureux est venu se placer tout près de lui, et il a applaudi.

“On va rentrer dans ta chambre, hein, mon cœur ?”

J’étais effrayée de ma propre intonation, que je prenais d’habitude pour parler à un bébé.

Simon a remué la tête en signe de refus, a rangé son pénis, s’est dirigé vers l’autre côté du couloir, vers l’immense tableau d’information tapissé de dessins multicolores. Il a désigné l’un des crayonnages, en marmonnant des paroles inaudibles. Quelqu’un avait écrit son nom au bas de la feuille.

“Qu’est-ce que tu dis ?”

J’ai remonté son pantalon, de sorte qu’on ne puisse plus voir un seul poil pubien.

Il a tenté de parler à nouveau, mais sa langue, ses lèvres, tout était engourdi, pas un muscle de sa bouche ne répondait, rien dans son visage ne voulait coopérer.

“J’ai du mal à te comprendre, mon chéri.”

Il a poussé un soupir et bredouillé, plus fort, contre mon oreille, ça n’avait pas plus de sens, alors je me suis contentée d’un :

“Oui, très joli.”

Il a secoué la tête, fâché, le mot “joli” ne lui convenait pas, puis il a fait demi-tour et il est parti, se tenant à la rambarde en bois fixée tout au long du couloir. Ses talons raclaient le sol. À chaque pas, il dodelinait du chef, comme ces jouets roulants qu’on pousse au bout d’une canne.

J’ai regardé de plus près le dessin, qui devait être un portrait, mais je n’en reconnaissais pas le modèle. Quelqu’un avec des cheveux longs, ça excluait donc Koen.

Je l’ai suivi, gardant un mètre de distance – pourquoi au juste ? Pour le rattraper en cas de chute, ou m’enfuir si nécessaire ? Il s’est arrêté dans le fumoir, une pièce en longueur fermée par une porte de verre et embrumée comme un hammam à bonne température.

Simon ne fumait plus depuis des années. Il s’est adossé au mur et, silencieux, il est resté dans cette position typique des fumeurs, un bras soutenant l’autre. Quelques minutes se sont écoulées. Il n’y avait que nous et une grosse dame en survêtement, qui, elle, tenait bien une cigarette, mais la laissait brûler entre ses doigts sans tirer une seule bouffée.

Les gens étaient donc capables d’oublier où ils habitaient, devaient écrire leur nom au tableau pour s’en souvenir, pouvaient être aussi mous que des vieux chiffons, mais ils se rappelaient tous comment tenir une cigarette, entre l’index et le majeur.

Les trois fenêtres, qui ne s’entrouvraient que par le haut, donnaient sur une autre aile de l’hôpital dont la façade, percée de dizaines de vitres, cachait autant de chambres numérotées, avec à l’intérieur des patients qui attendaient leur tour sans savoir exactement ce que ça impliquait, comme des friandises dans un distributeur automatique.

J’ignorais ce que recherchait Simon en m’amenant ici – éprouvait-il une certaine fierté à l’égard de ce service, ou voulait-il montrer à quel point c’était horrible ? Dans les deux cas, j’avais envie de lui donner raison.

 

Il a terminé l’heure de visite au lit, les jambes cintrées de façon bizarre autour du pâté de vêtements. Le temps de fermer les paupières et il somnolait déjà. Assise à son chevet, je caressais le bras qui pendait devant moi. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu Simon en train de dormir. Mais ça, ce n’était pas dormir, c’était juste un corps laissé en plan.

Avec un coin de sa taie d’oreiller, j’ai essuyé la salive qui coulait à la commissure de ses lèvres. Ses vêtements étaient moites. De temps en temps, je glissais ma main sous les draps, au niveau de son bassin, pour vérifier que c’était bien de la transpiration et pas de l’urine. Des braillements continus résonnaient dans le couloir. J’ai fermé la porte. Peu après, pour la première fois depuis le début des visites, une infirmière est apparue.

“Cette porte doit toujours rester ouverte d’au moins dix centimètres”, a-t-elle dit.

Elle était entrée sans frapper, puis avait jeté un regard inquisiteur aux quatre coins de la chambre et sous la couverture de Simon.

“Ah oui, bien sûr, pardon”, ai-je répondu.

Qu’est-ce qu’elle nous soupçonnait de trafiquer ici, tous les deux ? Simon pouvait à peine lever le petit doigt.

“Laissez donc votre numéro de téléphone pour monsieur, au cas où il voudrait vous appeler.”

Elle s’apprêtait à essuyer le tableau pour que j’aie la place d’écrire, mais je l’en ai empêchée. Elle m’a passé le marqueur. J’ai attendu qu’elle soit partie avant d’effacer le numéro de Koen, de compléter la phrase – JE M’APPELLE SIMON ET JE SUIS MORDU DE LÉO – et de noter mon téléphone en dessous, avec deux trois petits cœurs.

Trente minutes plus tard, la même infirmière est revenue frapper à la porte ; cette fois, elle était munie d’un petit pot de plastique en forme de verre à liqueur, qui contenait sept cachets.

“La visite est terminée, madame Schout, mais vous pouvez revenir à dix-neuf heures. Maintenant, on va laisser monsieur se reposer.”

Elle a réveillé Simon, l’a épaulé pour qu’il se redresse et lui a remis de force le godet, qu’il a renversé sans réfléchir à côté de sa bouche ouverte. J’ai ramassé avec elle les pilules éparpillées sur l’oreiller, et on a aidé Simon à trouver l’emplacement de ses lèvres, à avaler un par un les comprimés.

“Je vais attendre dehors, Chouchou, et je reviens te voir à sept heures”, lui ai-je dit.

Il s’était rendormi avant même que j’aie enfilé mon manteau.

En remontant le long corridor, j’ai songé aux résolutions que j’avais prises à l’aller, à tout ce que je m’étais réjouie de retrouver : Simon serait plus ou moins redevenu lui-même, je le serrerais contre moi, soulagée, lui disant qu’il m’avait manqué, il ferait une remarque sur ma robe – qu’il n’avait encore jamais vue – et je lui annoncerais que j’allais être marraine, avec les mots qu’il fallait pour ne pas le vexer. On aurait passé l’heure de visite à parler. Il aurait pleuré à cause de Daan, je lui aurais pardonné.

À présent, je me sentais piégée, mise en boîte. Simon ne correspondait pas à celui que j’espérais. Mais qu’est-ce que je m’étais mis dans la tête ? Ici, le monde extérieur ne comptait pas. Je ne comptais pas, moi. Pas plus que le fait d’être bientôt marraine ou de porter une robe en soie. On aurait presque pu s’étonner que dans ce couloir, les lois de la gravitation soient les mêmes que partout ailleurs, qu’on puisse encore lever une jambe.

 

Comme je voulais rester le plus près possible de Simon durant ces cinq heures de battement, je me suis assise en tailleur dans le couloir, de l’autre côté de la porte gris-bleu, le dos contre le radiateur. J’avais tourné le thermostat au maximum et l’appareil s’était aussitôt rempli d’eau chaude gargouillante, ce qui d’une certaine manière me rassurait : dans ce gigantesque bâtiment sans merci, il y avait en tout cas un bouton de réglage qui m’obéissait.

Le sol en vinyle était le même qu’à l’intérieur du service, mais avec des couleurs inversées : mouchetures sombres sur fond clair, comme si chacun de ces espaces formait le négatif de l’autre.

Qu’allais-je dire à Lotte pour qu’elle comprenne exactement ce que je ressentais, mais sans se représenter Simon dans cet état, une boulette de viande écrasée sur la fesse ? Et le numéro de Koen écrit au tableau – les soignants lui avaient-ils téléphoné en cherchant à me joindre, pour raccrocher aussitôt parce qu’ils pensaient s’être trompés ?

“Vous savez, il y a des chaises à la cafétéria”, m’a signalé un médecin qui se dirigeait vers la sortie. Il portait un anorak bleu. Devant l’ascenseur, il s’est mis à siffloter un morceau de Queen.

Là où j’étais, si près de la fenêtre et de la cage d’ascenseur, mon téléphone s’est reconnecté au réseau. Les notifications s’affichaient les unes après les autres sur l’écran d’accueil ; j’ai tressailli, j’ai commencé à trembler, à flageoler, jusqu’à ce que je m’aperçoive que ça ne pouvait pas avoir de rapport avec Simon puisqu’il était en train de dormir à l’intérieur, son GSM en sécurité dans un coffre. Non, c’était un flot de tweets, il en arrivait sans cesse, tellement même qu’en les faisant défiler, j’ai attrapé le tournis devant cette farandole de petits cadres, un phénomène que je n’avais encore vu que chez les autres, et c’est alors que s’est produit le déclic : on était lundi midi, ma première chronique venait de passer à la radio et, si j’avais bien compris, juste après sur les réseaux sociaux.

Pour attaquer la série, les producteurs de l’émission avaient choisi mon papier sur la zone piétonnière. Une dizaine d’abonnés, dont plusieurs politiciens de droite, s’en étaient fait l’écho. Le tweet avait été partagé près de vingt fois.

J’ai consulté mes messages privés. Une restauratrice me faisait savoir que cette piétonnisation signifiait la mort du commerce en centre-ville, est-ce que j’avais envie de voir encore plus de boutiques vendant des mini-atomiums ? Un homme affirmait pouvoir écouter ma voix pendant des heures (en particulier nu dans son lit, ou bien est-ce que je n’étais pas d’accord ?). L’un des membres du collectif Soft Revolution, qui avaient imposé l’aménagement de la zone piétonnière avec l’initiative Picnic The Streets, s’indignait que le projet final n’ait pas prévu le moindre carré de gazon pour s’asseoir dessus. De nouveaux abonnés se présentaient, le post comptabilisait déjà une centaine de likes.

Indra aussi avait partagé le lien. Elle disait m’avoir tout de suite reconnue lors de la diffusion, ce qui m’étonnait doublement – d’une part qu’elle écoute une radio bruxelloise et d’autre part qu’elle se souvienne de ma voix. En m’apercevant que mon père avait liké le post d’Indra, j’ai aussitôt éteint l’écran du téléphone.

Après, je suis restée assise par terre. Je n’avais pas faim, n’éprouvais aucune envie d’aller aux toilettes. J’appréhendais le moment où la porte s’ouvrirait de nouveau et où je devrais revoir Simon, dans le même état qu’avant. Le temps passait d’autant plus vite.

Deux infirmières, qui poussaient des chariots remplis de plateaux-repas à distribuer, m’ont chaleureusement tendu un gobelet de thé.

À quatre heures et demie, une dame équipée d’un Swifter est passée devant moi. Ayant tâté la tuyauterie brûlante, elle a juré, sorti une clé de sa poche de tablier et entrouvert la fenêtre pour aérer.

“Bienvenue au sauna*”, m’a-t-elle dit.

 

Un quart d’heure avant le début de la visite du soir, le hall recommençait à s’emplir. Certains habitués échangeaient quelques mots – ils gardaient toute leur compassion pour l’autre côté de la porte gris-bleu. On entendait bruire les sacs plastique chargés de contrebande : sous-vêtements propres, biscuits, fleurs… Un homme chauve avait apporté un poulet grillé à la broche, qu’il dégustait déjà avec les doigts. Une femme lisait debout How to Understand Cats.

“Putain, il fait chaud ici*”, s’est exclamé quelqu’un.

À dix-neuf heures pile, tout le monde a convergé devant la porte close. Au clic de la serrure qui s’ouvrait, j’ai sauté sur mes pieds pour me joindre au mouvement. La troupe s’est engouffrée dans le service avant de se clairsemer, les gens bifurquaient devant moi vers d’autres chambres, ils disparaissaient un à un. Au fond du couloir, il ne restait plus que moi.

 

J’ai retrouvé Simon comme je l’avais laissé quelques heures auparavant, dans son lit, allongé sur le flanc, des filets de salive s’étirant de sa bouche à son oreiller. Sur la table pliante attendait un plateau-repas inentamé : du fromage, de la confiture, une portion individuelle de beurre allégé, trois tranches de pain bis, de la soupe.

Au début du couloir, on commençait déjà à collecter les plateaux, le bruit des tasses et des assiettes s’entrechoquant sur le chariot se rapprochait.

“Chouchou…”

Je l’ai secoué gentiment pour le réveiller.

“Il faut que tu manges, que tu te matelasses l’estomac, sinon les cachets vont te faire mal.”

Il a redressé le dos sans résister. Son regard flou s’est posé sur le tableau blanc, mais il n’a pas vu mes petits cœurs. Rien ne le tentait, je suis tout juste parvenue à lui faire goûter le bouillon aux asperges. La soupe aspirée bruyamment a dégouliné sur son menton, puis sur le coton blanc de la housse de couette, où elle a pénétré aussitôt, ne laissant que quelques morceaux désillusionnés, trop gros pour disparaître dans le tissu.

J’ai tartiné les trois tranches de pain et laissé l’assiette sur la table de chevet, au cas où il aurait faim plus tard. J’ai retourné son oreiller, côté propre au-dessus, et rangé les affaires entassées au bout du lit.

Pendant une demi-heure, sur le moins inconfortable des deux sièges, j’ai fixé en silence les pieds de Simon, qui dépassaient de son lit. Pourtant, il n’était pas plus grand que la moyenne. C’est donc ce qui expliquait la curieuse démarche de la plupart des patients d’ici : à force d’être alité, on finissait par avoir les jambes tordues.

J’essayai de m’allonger contre lui, le matelas d’une personne nous permettait tout juste de tenir à deux. Simon était étendu sur le dos, moi sur le côté, j’ai attrapé son bras et me le suis passé autour du cou. Sa main pendait, lourde et sans réconfort.

 

À vingt heures, une voix de haut-parleur a sonné la fin de la visite, mais je n’ai pas bougé, remontant simplement la couverture au-dessus de nos têtes. Dans le couloir, on prenait congé, il y avait des rires, des sanglots, des cliquètements de talons aiguilles.

À vingt heures quinze, un poing ferme et directif a cogné par deux fois sur la porte entrouverte, mais personne n’est entré. Ils étaient au courant de ma présence, à aucun moment ils ne m’avaient laissée seule avec Simon. Cette pensée me soulageait plus que je n’aurais osé l’avouer.

“Je dois y aller, Chouchou, lui ai-je dit. Fais de beaux rêves, je reviens demain. Tu veux que je te rapporte quelque chose ?”

Il s’est détourné de moi. A hoché la tête, sans ouvrir les yeux.

“Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?”

J’ai relevé le garde-corps à l’extrémité du lit pour qu’il rentre ses pieds.

Il a encore une fois hoché la tête.

Après, dans le couloir, je me suis arrêtée un instant face au tableau d’affichage, devant le dessin crayonné par Simon. Je voyais enfin ce qu’il avait voulu représenter : c’était un portrait de sa mère telle qu’elle figurait sur la carte souvenir imprimée pour ses obsèques. Je reconnaissais la composition, la forme du visage, l’abondante chevelure bouclée.

 

Dehors, l’air était humide, il avait dû pleuvoir. Mon téléphone a vibré plusieurs fois. Je n’avais pas envie de lire les dernières réactions à ma chronique.

Lotte m’envoyait la photo d’un plat gratiné que Koen tenait fièrement devant lui. Avec des rondelles de tomate, ils avaient formé un ventre rond et deux gros seins : Tu manges ici ce soir ? Comment s’est passée ta visite à Simon ?

Être à table avec eux, partager leur joie de savoir Chimère exempte de toute malformation, je n’en avais pas la force, surtout maintenant que Simon et moi étions aux antipodes d’un bébé bien à nous et doté d’un charmant titre provisoire.

La première chose que j’ai vue en sortant, c’était l’encombrement des voitures et, à l’arrière-plan, les cimes des arbres nus dans le Jardin botanique en contrebas. Après toute une journée entre quatre murs d’hôpital, l’idée qu’il existe un espace comme celui-ci me faisait une impression bizarre. Les automobilistes stationnaires klaxonnaient en continu, oubliant qu’ils n’étaient pas dans un embouteillage mais qu’ils formaient cet embouteillage.

Bon app ! ai-je répondu à Lotte. Ça ne s’est pas trop mal passé. Je pense que je vais rentrer à l’appartement. Simon a besoin d’affaires propres et il est temps que je me débrouille sans votre aide.

— Si ça se trouve, la chatte a refait surface, maintenant que c’est plus tranquille chez vous. Elle attend peut-être devant la porte.

En réaction, j’ai envoyé deux mains jointes en prière.

Lotte a proposé de me raccompagner, d’apporter une part de gratin et de passer la première nuit chez nous, pour que je puisse m’habituer à l’absence de Simon dans l’appartement, mais j’ai refusé. Il fallait que je recouvre de peinture le nom de Koen avant de recevoir des visiteurs.

Mon vélo à la main, j’ai descendu le boulevard Anspach.

En guise de souper, je me suis acheté une gaufre de Liège et l’ai mangée sur les marches de la Bourse. Le parvis fourmillait de promeneurs qui devaient encore s’habituer à tout cet espace sans voitures. J’ai suivi du regard un couple chargé de provisions, ils venaient du Delhaize un peu plus haut. Jamais encore je n’avais désiré faire une chose aussi simple que de trimballer un cabas de supermarché d’où dépassaient des tiges de poireau, dans l’intention d’en faire une soupe que je servirais à quelqu’un prêt à l’avaler avec appétit.

En deux, trois bouchées, j’ai englouti la gaufre tiède et sucrée.

 

Je n’étais pas encore arrivée dans notre rue que mon téléphone a sonné – l’hôpital.

“Allô, madame Schout ?

— Oui.

— C’est le docteur Letiège, de la clinique Saint-Jean, psychiatrie. Pardon de vous appeler à cette heure tardive.”

Simon est mort, ai-je pensé, son cerveau a explosé – c’est ce que Letiège veut me dire. Ils l’ont retrouvé tout raide et recroquevillé dans ses draps, il s’est étouffé avec une de mes tartines, il a voulu se lever, mais il s’est cassé le cou en tombant du lit, la fenêtre au-dessus du radiateur dans le hall était encore ouverte et il a sauté. Des morceaux de gaufre me remontaient dans l’œsophage.

“J’ai Simon pour vous au téléphone. Il vient de prendre ses médicaments et devrait bientôt s’endormir. C’est pourquoi vous aurez peut-être des difficultés à le comprendre. Mais il voulait absolument vous parler. Je vous le passe, un petit instant*, il arrive, ne raccrochez pas.”

Silence sur la ligne, bruits de vêtements froissés, au loin le cri strident qui avait retenti tout l’après-midi dans le service. Puis la voix de Simon, presque inaudible.

“Éo ? Ounai veillu ?”

Il parlait avec une chaussette dans la bouche.

“Désolée, Chouchou, mais je ne comprends pas ce que tu dis.

— Ouhababéyuhoune ?

— Où j’ai rangé ta doudoune ?

— Honhooon !”

Il semblait en colère.

“Essaye encore, mon chou, mais plus lentement s’il te plaît. Qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Pourquoi

Koen

n’est

pas

venu ?”

 

Il avait articulé ces mots avec une sorte de lenteur butée. Chacun d’eux était un œuf qu’il fallait expulser.
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Mes jambes tremblaient tandis que je montais l’escalier, tenant mon sac à dos devant moi, mollement, comme les Romains leur bouclier dans Astérix et Obélix.

À l’odeur familière de l’appartement se mêlaient les effluves de la Javel qui m’avait servi à rincer le tuyau de la baignoire. Ça sentait le chlore jusque dans l’entrée.

Il n’y avait pas de chat pour m’attendre avec patience, dans un coin de notre petit hall, en espérant qu’un poisson gras ou une souris géante finisse par ouvrir la porte.

L’endroit était plus propre que je ne pensais l’avoir laissé. Seul le carrelage de la cuisine avait conservé des traces de mon nettoyage à la lingette humide, traînées mates sur émail brillant.

Heureusement que je venais juste de voir Simon sur son lit d’hôpital. Il n’était pas ici, il n’était nulle part, le danger avait disparu et, du coup, c’était plus facile d’entrer dans cet appartement. Comme l’avait dit l’une des infirmières, c’était une nouvelle vie qui commençait : avec le bon traitement, Simon atteindrait un équilibre qu’il n’avait encore jamais connu.

J’ai déambulé d’une pièce à l’autre, ouvert les placards de la cuisine, je me suis tartiné une cracotte au beurre de cacahuète et l’ai mangée face au plan de travail, comme j’avais toujours mangé mes cracottes : debout, à la hâte, des fois que les calories compteraient moins de cette manière.

Tout en mâchant, je réfléchissais à ce que j’allais faire de cette collection d’objets prouvant la mégalomanie de Simon – les cartes de visite, les stylos-bille, le matériel de dessin, les emballages de gaufrettes LEO, les achats dispersés dans l’appartement, et où fallait-il mettre le bac du chat, sa litière et sa gamelle ? J’accordais volontiers à Simon le plaisir de retrouver son environnement familier, et en même temps, je préférais ne pas effacer toutes les traces des six mois précédents, ça lui faciliterait un peu trop les choses, il ne saurait jamais à quoi sa folie ressemblait de l’extérieur.

Finalement, j’ai décidé de ne rien jeter mais de tout stocker dans l’armoire, en utilisant le gros bac étiqueté SIMON’S SHOUT 2018 pour les plus petits objets. On pourrait toujours s’en débarrasser après.

J’ai commencé à bouger les meubles et à les remettre à la place qu’ils occupaient avant que l’appartement devienne un siège d’entreprise. J’ai trimballé le matelas, les sommiers à lattes, démonté le cadre de lit et réassemblé le tout dans la chambre, là où il devait être. J’ai ensuite transporté la table de travail – une planche et des tréteaux – jusqu’à la petite pièce du milieu. Les affaires du chat sont parties rejoindre l’aspirateur et la planche à repasser, dissimulés derrière le faux mur.

Peu à peu, les lieux ont retrouvé une part de leur aspect habituel. J’ai dépoussiéré, lessivé, j’ai même essuyé les plinthes, sans m’arrêter une seconde pour contempler mon ouvrage, je savais trop bien quelle sensation de fatigue s’abattrait alors sur moi.

 

À côté du bureau réinstallé dans la petite pièce se trouvaient quinze boîtes de rangement, appartenant pour beaucoup d’entre elles à Simon et renfermant du matériel destiné à des projets qu’il n’avait pas terminés. Chaque boîte était pourvue d’une étiquette indiquant le nom et l’année de conception du projet. Je les ai traînées une par une à leur place d’origine, dans la grande armoire de la chambre, et les ai empilées chronologiquement au-dessus du bac SIMON’S SHOUT 2018.

TINNEKE 2008 : vidéocassettes enregistrées par Simon après la mort de sa mère, interviews d’autres patients et compagnons d’infortune réalisées pour les besoins d’un documentaire sur les séquelles de tumeurs au cerveau, mais qui n’avait jamais atteint la phase de montage.

BROD’HEURES 2009 : après s’être retiré du projet, Simon avait donné à une organisation caritative la plupart des machines à coudre d’occasion achetées grâce à un tas de sponsors particuliers. Il s’était gardé une partie des tee-shirts blancs et du fil qu’il avait lui-même payés.

CARABIS’TOUILLETTES BXL 2011 : milliers de bâtonnets en bois provenant du bar d’un club de foot en faillite et que Simon voulait recycler sous forme de char pour la parade Zinneke, au printemps. Il avait conçu des plans sur ordinateur, loué un hangar, bricolé pendant des semaines avant de s’apercevoir qu’il ne serait jamais prêt à l’heure.

B(R)UZZ : tonnes de collages réalisés à partir de vieilles cartes postales de Bruxelles et intégrés à des brochures touristiques ou à des numéros de Bruzz.

Nez à nez avec cette pile grandissante, j’ai pris conscience du nombre de fois où Simon s’était lancé dans des projets qui n’avaient pas abouti. Depuis que nous vivions dans cet appartement, il commençait un projet à peu près tous les ans, et jamais il n’en avait mené un seul à bien.

Chaque fois que je le voyais rentrer plein d’idées nouvelles, je m’accrochais. J’avais beau admirer son énergie débordante, tout projet représentait un danger à mes yeux dès lors qu’il se concrétisait. C’était risqué financièrement, Simon pouvait se faire recaler – plus il voyait les choses en grand, plus le gouffre dans lequel nous menacions de tomber me paraissait profond.

J’essayais systématiquement de modérer ses ambitions, entre autres par le biais de questions critiques (est-ce que c’est bien raisonnable, et si tu te concentrais plutôt sur TOL, est-ce que tu te démarques assez des autres avec ça, et combien ça va coûter, tu es sûr que ce n’est pas le jeu de mots du titre qui te plaît le plus là-dedans, je ne suis pas spécialiste, mon chéri, mais je me demande si c’est une bonne idée, tu devrais peut-être en parler à quelqu’un qui s’y connaît mieux que moi).

Le problème n’était pas que je doutais de son talent, mais la méfiance que m’inspiraient les potentielles réactions du monde extérieur. Dans le milieu créatif, on ne se faisait pas de cadeau, et Simon avait déjà été la cible (facile) de vexations – pourquoi le traiteraient-ils maintenant avec bienveillance ? Histoire de lui épargner un rejet par les autres, j’organisais moi-même ce rejet, comme ça au moins je savais que ça se passerait avec suffisamment de délicatesse et d’amour : une démolition contrôlée de ses ambitions vertigineuses, qui causerait le moins de dégâts possibles à proximité.

Simon écoutait toujours mes critiques, me donnait raison à chaque fois, j’étais sa Loulou, il m’aimait. Tout ce qu’il bâtissait, il le bâtissait sur notre sol commun, et moi je détenais le permis de démolir.

Quelques mois plus tôt, ces boîtes de rangement étaient passées entre les mains de Simon, qui les avait déplacées une à une. Lui aussi avait dû voir que ses initiatives ne débouchaient souvent sur rien. Voilà d’ailleurs pourquoi il avait élaboré Simon’s Shout – le plus grandiose de ses projets – dans le secret de son bureau : la construction devait être à l’épreuve de mon bulldozer.

J’avais des crampes aux épaules. Je me suis assise sur le lit, j’ai contemplé les boîtes pleines de gravats et j’ai refermé l’armoire.

J’aurais dû encourager Simon comme Lotte le faisait avec Koen, elle au moins l’appelait pendant ses heures de travail, partageait tout ce qu’il postait sur les réseaux sociaux, elle n’avait jamais eu honte de lui, pas une seconde, elle n’avait jamais voulu le protéger de quoi que ce soit.

 

Je me suis relevée. Il ne viendrait personne ici, personne pour remarquer mes yeux rougis, pour me demander si j’avais pleuré, et ce qui n’allait pas. Ces larmes ne servaient à rien. J’ai ouvert les pots de peinture trouvés à la cave parmi les matériaux qui nous restaient de la rénovation. À grands coups de rouleau, j’ai donné une couche sur le mur de la chambre pour recouvrir tous les traits de marqueur. C’était suffisant pour faire disparaître le nom de Koen, mais je me suis dit qu’il valait mieux passer une deuxième couche. Le temps que la peinture sèche, je suis allée m’asseoir à la table de la cuisine pour recoller l’arlequin de porcelaine. La figurine s’était cassée à peu près aux mêmes endroits que la première fois. Il manquait juste deux morceaux minuscules, le nez et un bout de l’archet. Impossibles à repérer pour qui n’était pas au courant. J’ai replacé le bibelot sur la cheminée, là où il avait séjourné pendant des années, sous sa cloche, veillant comme un saint patron.

Après la deuxième couche de peinture, j’ai décidé de prendre un bain. On encourage bien les victimes d’accidents de la route à se remettre dès que possible au volant pour un petit tour en voiture… J’ai ouvert le robinet. Avant de me laisser glisser dans la baignoire, j’ai inspecté tous les carreaux et les joints à la recherche de traces de sang ou de poils de chat, il n’y avait plus rien de visible. La manière dont l’eau se répandait autour de moi m’indiquait que j’avais maigri, la dernière partie de mon corps à rester au sec n’était plus mon ventre, mais mes tétons.

Ce n’est qu’en passant mes mains sur le fond de la baignoire que j’ai senti des éraflures dans la résine synthétique, certaines longues d’une vingtaine de centimètres et montant jusqu’à mi-paroi. Trois tentatives d’évasion presque réussies.

J’ai trempé là jusqu’à ce que l’horreur s’évapore, jusqu’à ce que je me rappelle tous les bains que j’avais pris pendant des années, un pied posé sur le mitigeur pour rajouter un peu d’eau chaude de temps à autre. En tirant sur la chaînette du bouchon, j’ai constaté avec soulagement que l’eau s’écoulait sans difficulté, rien de ce que j’avais vidangé la semaine derrière ne remontait en glougloutant.

 

Après le bain, je suis allée dormir. J’ai pris place de mon côté du lit, laissant assez d’espace et de couverture pour Simon, ça me semblait cruel maintenant de m’allonger au milieu. Je m’attendais à l’arrivée de Daan, au plof qu’elle ferait en sautant sur le matelas, à ses pattes exploratrices s’enfonçant dans la couette. C’était la première fois depuis des lustres que je passais une nuit toute seule dans cet appartement. Je ne réussissais pas à trouver une bonne position pour dormir, l’autre moitié du lit restait indifféremment vide, peu importait que je lui tourne le dos ou le visage. La chambre sentait la peinture. Je percevais le moindre son, le frigo qui ronronnait, les tuyaux du chauffage qui sifflaient, et je me demandais si ces bruits avaient toujours été là.







Encore cinq minutes,
rue d’Anderlecht

Je n’arrête pas de repasser dans ma tête la visite aux jeunes parents hier, notre conversation sur le chemin du retour. Je veux me souvenir de ce qui s’est dit exactement, me remémorer l’attitude et la place de chacun, me rappeler comment avait l’air Simon, quelles allusions et quels signes avant-coureurs m’ont échappé.

Encore un kilomètre et demi, encore à peu près trois minutes et la maison sera en vue. Je ressens non seulement la même urgence qu’il y a douze ans, mais aussi la même répugnance. Avancer vers un endroit qu’en réalité on n’a pas envie d’atteindre, qu’on ne veut pas voir, vers une issue qu’on ne veut pas connaître.

 

Les arbres au bord de la route. Les quelques personnes présentes. L’imprimé sur le drap blanc qui la recouvrait.

Elle revenait du marchand de légumes, m’a expliqué mon père quand je suis arrivée sur le lieu de l’accident, une voiture l’avait renversée. C’est la première chose qu’il m’a dite. Et aussi : la voiture n’avait pas été achetée chez lui, c’était une marque qu’il n’avait jamais vendue.

Le voisin était en train de lire dans son jardin quand il avait entendu un crissement de pneus, et puis un grand clac. “Comme quelqu’un qui ouvre une noix de coco d’un coup de batte de base-ball.” Il était allé voir, avant de retourner chez lui téléphoner aux secours et avait attrapé le premier drap qu’il trouvait pour le poser sur elle, c’était la housse de couette toute propre de son fils, il y avait un astronaute imprimé dessus, mais sans tête ni casque, vu qu’ils figuraient à part, sur la taie d’oreiller.

Par réflexe, je me suis mise à inspecter les pelouses avoisinantes, parce que je croyais que ma mère n’avait plus de tête. Évidemment, je n’ai pas trouvé de tête, mais l’une de ses sandales, un peu plus loin dans un pré, en train de se faire renifler par un cheval. Quelqu’un est allé la ramasser pour moi, j’avais les mains qui tremblaient trop fort, et il l’a posée sous le drap. Le vélo de ma mère était là, un sac de courses accroché au guidon, la roue avant pliée. Quand les policiers sont arrivés et qu’ils ont soulevé le drap, mon père m’a collé ses mains devant les yeux, mais avec les doigts suffisamment espacés pour que je puisse quand même regarder si je le voulais, après tout j’avais seize ans. J’aurais préféré qu’il ne me laisse pas le choix, mais bien sûr, j’ai regardé, c’était plus fort que moi.

Je trouvais étonnant que mon père ait les mains qui tremblent, qu’il soit ému à ce point, qu’elle compte manifestement toujours un peu pour lui.

En rentrant de chez le primeur, ma mère avait, paraît-il, fait un détour par le magasin de bricolage. Elle était allée dès l’ouverture acheter un tube de colle pour réparer son arlequin de porcelaine, que mon père avait délibérément cassé la veille au soir. Pour que le vendeur puisse la conseiller sur le produit le plus adapté, ma mère avait apporté le petit violoniste, une figurine qu’elle possédait depuis l’enfance. D’après ce qu’on disait à l’enterrement, cet homme est le dernier à lui avoir parlé. J’ai retrouvé le bibelot dans le sac toujours attaché à l’épave du vélo que la police était venue déposer chez nous. Maman avait enveloppé chacun des morceaux dans du papier journal, ils ne s’étaient pas brisés davantage sous le choc. Il y avait aussi un sac de toile contenant le chou-fleur acheté plus tôt chez le marchand de légumes. “Tu vois bien qu’elle n’était pas juste sortie pour la colle”, avait dit mon père.

Quelques jours plus tard, il cuisinait le chou-fleur. Maman n’aurait pas toléré le moindre gaspillage, a-t-il affirmé (non, c’est lui qui ne tolérait pas le gaspillage, maman n’avait fait – comme pour tout, en réalité – qu’aller dans son sens, et elle jetait régulièrement des restes dans les toilettes pour qu’il ne remarque pas qu’elle avait laissé de la nourriture s’abîmer). J’aurais sincèrement voulu savourer ce chou-fleur, mais c’était impossible, mon père l’avait beaucoup trop cuit, ça ressemblait à de la cervelle. J’ai ravalé ma nausée.

Ce soir-là dans la salle de bains, après avoir suspendu mon peignoir près de celui de ma mère, je les ai attachés l’un et l’autre par un nœud – chacun une manche – et tous les soirs suivants, je me mettais devant pour nous regarder, main dans la main.

Quand je pleurais, je ne me frottais pas les yeux, il ne fallait pas qu’ils rougissent et que mon père tente de me consoler. Son chagrin (qui était venu beaucoup trop tard) ne devait pas se mélanger au mien (qui avait toujours été là, qui était parfaitement juste). Pendant ma dernière année à la maison, je n’ai plus jamais écouté la radio, pour éviter qu’une chanson triste me force quand même à pleurer en présence de mon père.

J’ai soigneusement conservé les morceaux de porcelaine et la colle toute neuve dans le papier journal, sans réparer l’objet, de peur que mon père, une fois l’opération terminée, ne le réclame.

Indra venait me chercher dès qu’elle avait un moment de libre, pour me distraire, pour m’inviter à regarder un DVD chez elle.

Assise devant la télévision, je voyais les images bouger, entendais la bande-son, mais ça n’était jamais synchrone. Mes intestins menaçaient d’éclater. C’est moi qui joue un rôle, pensais-je, et ces acteurs à l’écran me regardent, bientôt quelqu’un va intervenir, quelqu’un qui se tenait dans un recoin obscur et qui va en sortir, lever la main et dire on arrête tout, on recommence, on reprend là où c’était encore un peu drôle et on la refait avec plus de légèreté. Mais il n’y avait pas de réalisateur pour réorienter la scène, la caméra continuait de filmer, et j’ai mis longtemps avant d’accepter que tout ça était bien en train de se passer, que je ne jouais pas un rôle, que ma vie n’était pas le genre d’histoire qu’Indra choisirait pour me remonter le moral.

Au bout d’une cinquantaine de séances DVD, elle m’a dit qu’elle partait étudier le droit à Bruxelles et que je pouvais l’accompagner. Là-bas, d’après elle, il y avait une école de cinéma et elle me voyait bien faire ça, metteuse en scène.

 

Peut-être les choses se seraient-elles arrangées si mon père avait admis sa part de responsabilité dans la mort de ma mère, mais l’insistance avec laquelle il affirmait qu’elle était sortie principalement pour acheter des légumes, ça, je ne voulais pas l’entendre.

J’aurais mieux aimé rester vivre avec elle, comme ça, on aurait pu pleurer mon père ensemble. Et je lui aurais demandé pourquoi l’arlequin de porcelaine avait tant de valeur à ses yeux.

Maintenant qu’elle n’était plus là, je n’avais pas forcément besoin de renouer avec mon père. Lui-même le sentait bien, ça ne me posait aucune difficulté de couper les ponts, tout allait de soi, il n’y avait rien, pas même un fil de soie, qui nous rattachait l’un à l’autre.

Simon s’était rapidement demandé pourquoi je voulais déménager boulevard de la Révision avec un sachet de tessons et un tube de super-glue. Après avoir entendu toute l’histoire, il s’était appliqué à recoller le violon et la tête d’arlequin au reste du corps, puis avait posé la figurine sur le manteau de la cheminée, sous une cloche de verre spécialement achetée pour cet usage dans une boutique de décoration, de sorte que notre petite curieuse de Daan ne puisse jamais la renverser.
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Les jours passaient tranquillement, je pouvais soudain faire beaucoup plus de choses avec la même énergie qu’avant. J’avais longtemps dû pédaler contre le vent, un vent maintenant retombé, et malgré ça, je continuais automatiquement à donner un coup de collier.

Je n’avais plus à tenir compte de Simon, à lui faire la cuisine, à l’observer. Je n’étais plus obligée de faire attention aux mots que j’employais, aux inscriptions qu’il pouvait interpréter comme des messages secrets contre lui, de veiller à ne rien poser dans son assiette en douze exemplaires, de m’inquiéter lorsqu’une fourgonnette se garait dans notre rue. Je prenais seulement conscience de la somme d’efforts que j’avais dû fournir pendant des semaines. Le groupe d’intervention entraîné, exercé en moi était devenu inutile.

Une régularité rassurante se glissait dans mon quotidien. Je travaillais tous les jours au magasin de neuf heures moins le quart à une heure moins le quart, puis Lotte me relayait, de sorte que je puisse arriver à temps pour le premier créneau de visite à Simon. J’étais la seule à son chevet, je n’avais pas besoin de me soucier des gens, de ce qu’ils penseraient en le voyant comme ça. Le père de Simon ne quitterait pas Milan jusqu’à nouvel ordre, son bed and breakfast était complet durant tout le mois et je l’avais persuadé que pour le moment, il serait plus utile à ses clients qu’à Simon, je ne manquerais pas de l’avertir si son fils s’animait un peu.

À l’hôpital, cette semaine-là, je suivais chaque jour les mêmes couloirs, achetais un sandwich à la cafétéria, montais dans le même ascenseur, attendais devant la porte que le service s’ouvre au public, m’asseyais à côté du corps endormi, anesthésié de Simon jusqu’à ce que, à quatorze heures précises, une voix dans le haut-parleur annonce la fin de la visite.

Je passais le reste de l’après-midi dans le couloir, près de l’entrée du service, le dos contre le radiateur bien chaud et bruyant comme l’estomac de quelqu’un qui aurait bu trop de café. Dans l’intimité de ces gargouillis chuintants, je grignotais mon sandwich de cafétéria, désactivais le mode avion de mon téléphone et regardais s’il y avait de nouveaux messages en rapport avec une de mes cinq chroniques diffusées à l’antenne cette semaine-là et désormais disponibles en replay.

Je me connectais à mes différents comptes sur les réseaux sociaux, passais en revue les éventuelles réactions, vérifiais le nombre de partages, faisais défiler les commentaires et cliquais jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à liker, plus d’invitations à accepter. J’allais sur BookBelly Blog pour consulter mes statistiques, préparais le dossier d’assurance maladie pour Simon, lisais le dernier Lexipost que Lotte m’envoyait depuis la boutique, comme un horoscope (que signifie le terme “ataraxique”, que signifie “nociception” ?), je notais des observations dans un calepin, à la manière d’un journal de bord, au cas où Simon voudrait savoir après coup comment j’avais vécu cette période, ce qui s’était passé dans le monde pendant son absence.

Je retournais dans le service pour la visite du soir, de sept heures à huit heures moins le quart. En général, on avait déjà servi à Simon son plateau-repas, mais tout était froid car il ne se rendait pas compte qu’il devait manger. Je l’aidais à couper sa viande ou à ouvrir son yaourt.

Durant les quinze dernières minutes, surtout, j’essayais de dégager une impression de calme, de ne pas le solliciter, je m’allongeais contre lui sous la couverture jusqu’à ce qu’il trouve le sommeil, et nous restions là sans bouger, dans une position exactement identique, paisibles, modèles parfaits pour un dessinateur. À aucun moment je ne me détendais au point de m’endormir. J’étudiais de tout près le visage de Simon, ses pores, son nez, son cou décharné, sa respiration, ses lèvres sèches et craquelées – jamais je n’avais été aussi proche de quelqu’un, d’un corps abandonné par son propriétaire.

 

Parfois Simon marmonnait dans son demi-sommeil. Il parlait un langage friable, désordonné, fait de mots qui sonnaient bizarrement : “Toi aussi tu veux être une borne ?” ou “Les nuages ont besoin de sauce”. Il était le commerçant qui avait déserté un instant son comptoir, le chef qui avait laissé ouverte la porte de sa cuisine. Personne ne tenait à voir l’envers du décor, on préférait acheter un article au magasin sans connaître le prix de gros, savourer avec appétit les plats du restaurant, mais moi, je ne m’éloignais pas, je collais même mon oreille contre les lèvres de Simon, aussi curieuse qu’angoissée de savoir ce qui se cachait à l’intérieur, l’ensemble de son historique était en libre accès.

Une seule fois, il s’est mis à chanter – “Léo, Léo, on vient au galop à l’appel de Léo”, à voix basse et vraiment pas juste, j’en étais bouleversée, il avait voulu m’indiquer que quelque part au tréfonds de lui-même, il pensait encore à moi.

Je restais aussi longtemps que je le pouvais, y compris quand Simon passait l’heure de visite à dormir, j’étais incapable de m’en aller avant le signal du départ, je ne voulais pas courir le risque qu’il se réveille en sursaut et qu’il croie que je n’étais pas venue du tout.

 

Les soirées, je me les réservais. Lotte faisait de son mieux pour s’occuper de moi, me proposait de venir manger chez eux ou de regarder un film, mais je préférais rester seule, c’était plus honnête vis-à-vis de Simon, je ne pouvais pas me résoudre à m’amuser pendant qu’il gisait là-bas, tout désactivé. Je rentrais de l’hôpital, me préparais une tartine que j’avalais d’ordinaire en tapant un petit compte rendu à l’intention de Bavo, pour le tenir au courant et essayer de le rassurer. Ensuite, je lisais les réactions à mes chroniques. Je déroulais la page à la recherche de commentaires positifs, mais aussi défavorables. Pour chaque compliment reçu, je devais d’abord accepter une remarque négative – la critique est l’épingle qui sert à accrocher les décorations. “Moins de meufs à l’antenne SVP”, réclamait quelqu’un. La plupart du temps, les insultes étaient proférées par des hommes et ne me visaient pas personnellement, mais avaient surtout pour cible l’énorme foutoir qu’était Bruxelles, selon eux.

Lorsque j’en avais marre de parcourir les réseaux sociaux, j’allais m’étendre sur le canapé pour regarder des émissions généralement tournées vers le malheur des autres, des rediffusions de Fear Factor, des images de personnes affectées de troubles gênants ou victimes d’accidents de chirurgie esthétique.

Maintenant que tout son matériel était entreposé dans le bac “Simon’s Shout 2018”, il me restait à réparer les dégâts depuis son ordinateur. J’ai supprimé ses commentaires sous les articles de journaux en ligne, je me suis excusée en son nom auprès des mécontents qui s’étaient plaints par e-mail, j’ai rédigé une réponse type destinée aux amis Facebook qui l’avaient interpellé sur ses propos étranges (pardon, compte piraté, un inconnu s’était fait passer pour Simon). J’ai cherché un moyen de retirer son site du web et, si possible, de renvoyer une partie de ses derniers achats.

J’ai aussi regardé les annonces proposant des portées de chatons et consulté les sites de refuges pour animaux en quête du sosie de Daan. Une fois sa doublure trouvée, une chatte qui présentait une tache blanche exactement au même endroit qu’elle, le même pelage et la même couleur d’yeux, je n’ai pourtant pas osé l’acheter. Et s’il se rappelait comment Daan avait péri, s’il se mettait à croire qu’elle était ressuscitée ?

 

Onze jours après l’internement de Simon, j’ai vu arriver un e-mail qui avait transité par mon blog et dont l’objet était “Question Libelle Magazine”. J’en ai aussitôt eu des douleurs au ventre. Ça y est, me suis-je dit, quelqu’un avait découvert le pot aux roses, des récits à sensation s’étaient répandus, la presse venait voir si c’était vrai, si j’étais bien la copine d’un type qui avait massacré son chat.

L’e-mail datait de 14 h 15 et se composait d’une dizaine de phrases. J’en ai fait une copie d’écran pour le lire, c’était plus sécurisant comme ça.

J’ai parcouru trois fois le message. Une première lecture en vitesse, histoire de m’assurer que ce n’était pas une mauvaise nouvelle. À la deuxième lecture, je savais qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle, excellente même, alors je me suis mise à sourire, tellement que ma bouche dépassait presque de mon visage. La troisième fois, derrière le sourire, j’ai senti ma gorge se nouer. Parce que Simon n’était pas là pour partager ce bonheur avec moi.

“Chère Léo, comment allez-vous ?” m’écrivait Jolanda Wiebinga. Elle se présentait brièvement : Néerlandaise devenue Bruxelloise par amour, elle travaillait depuis quatre ans à la rédaction de Libelle. Elle avait entendu mes papiers sur Bruzz Radio, cherchait quelqu’un à titre provisoire pour écrire une chronique hebdomadaire dans les pages lifestyle. Un texte de cinq cents mots sur les petites et les grandes choses de la vie, pendant cinq semaines. En vertu de sa devise “Aimer la vie comme elle est”, Libelle essayait de passionner à chaque numéro un lectorat de plus de cinq cent mille personnes. Nous pouvions prendre un café ensemble si j’avais besoin d’être persuadée.

Plus de cinq cent mille lecteurs, ça semblait inimaginable, un groupe aussi nombreux – même en les serrant fort les uns contre les autres, ils ne tiendraient pas sur une place publique.

J’ai aussitôt répondu à Jolanda que je me sentais honorée, mais que ça tombait à un moment très particulier car mon compagnon venait d’être interné pour ce qui semblait être une psychose. Je partageais mes journées entre le travail et les visites à l’hôpital, il me serait difficile d’écrire sur les petites choses de la vie à côté d’un événement aussi important. Y avait-il moyen de recycler mes chroniques radio ? Jusqu’à présent, elles n’avaient été publiées qu’en ligne.

Ce n’est qu’une fois mon message envoyé que j’ai vu à quel point je lui avais ouvert mon cœur au sujet de Simon – en dehors de Lotte, elle était la première depuis des semaines à me demander comment j’allais.

Il n’a pas fallu deux minutes à Jolanda pour réagir. Chez Libelle, ils préféraient des textes inédits. Ne pouvais-je pas écrire au sujet de mes visites dans cet établissement ? “Aimer la vie comme elle est” impliquait aussi une part de chagrin, assurait-elle, et cette histoire-ci méritait d’être portée à l’attention des lecteurs. Au vu des statistiques en matière de bien-être mental, on pouvait affirmer qu’il était urgent de faire tomber certains tabous, non seulement pour les patients eux-mêmes, mais aussi pour leurs proches. Le lectorat de Libelle avait déjà bien assez de chroniques cosméto-sociéto-ménagères à se mettre sous la dent. Jolanda me proposait de signer sous pseudonyme.

J’ai cherché sa photo sur internet, elle avait l’air sympathique et digne de confiance. Ayant choisi de ne pas être mère, elle s’était à plusieurs reprises exprimée ouvertement sur ce tabou dans les colonnes du magazine.

Au téléphone, Jolanda parlait d’une voix énergique, convaincante. Elle a bien insisté trois fois sur le fait que ces visites à l’hôpital feraient d’excellentes chroniques, mes précédents papiers lui donnaient l’idée que ce serait un plus pour l’hebdomadaire. “D’ailleurs, les psychoses sont beaucoup plus courantes qu’on ne le croit.” Sa propre sœur avait souffert de troubles psychotiques après son accouchement et s’était fait interner. Si seulement la famille avait pu s’appuyer sur une personne capable de décrire cette épreuve avec sincérité, ouverture d’esprit et juste assez d’humour…

J’imaginais parfaitement ce que Lotte me dirait si je lui exposais mon projet. Depuis qu’elle attendait un enfant, elle était devenue hypersensible, plus prompte à juger, la moindre indignation l’amenait par réflexe à poser les mains à plat sur son ventre, pour protéger le bébé de toute pensée néfaste ou pour donner plus de poids à ses opinions. Dernièrement, elle avait même commencé à me parler de mes relations avec mon père, elle ne comprenait pas pourquoi je m’étais résignée à ne plus le voir – “Et s’il meurt tout d’un coup, ça ne va pas te donner des remords ?”

Elle trouverait certainement à redire au projet de Jolanda. “Tu ne vas pas livrer quelqu’un que tu aimes à des inconnus qui n’ont aucune signification pour toi”, je l’entendais déjà me donner son conseil, avec sa petite voix bienveillante. “Même si ça te permet de briser des tabous.”

Mais les lecteurs n’étaient pas sans signification, ils servaient de transmetteurs, ils représentaient les cercles concentriques autour du mien à la surface de l’eau. Chaque fois que Simon jetterait un caillou dans l’étang, je n’aurais pas besoin d’en parler à Lotte ou à une dame du SSM comme Marianne en échange d’une libre participation, non, je l’évacuerais par l’écriture, des milliers de gens pourraient me lire en même temps, je me libérerais en un seul coup d’un paquet de tristesse, de tout le fardeau qui allait m’écraser dans les jours et les semaines qui viendraient. En plus, Jolanda m’offrait 295 euros par chronique, alors, cinq chroniques – j’ai calculé sur mon téléphone : 1 475 euros au total.

Cet argent ne serait pas superflu. Après l’internement de Simon, j’avais ouvert les relevés de carte de crédit envoyés par sa banque et ça m’avait fait mal de voir la colonne de toutes ces dépenses. Il avait déboursé plus que je ne le pensais, pour des choses encore plus absurdes – frais d’inscription à des webinaires, série complète d’e-books sur les secrets d’une réussite facile, contribution généreuse au financement participatif d’une nouvelle brasserie bruxelloise… À chaque montant débité, j’allais consulter mes paniers en ligne et passer en revue mes listes de vêtements, de meubles et d’affaires pour bébé jusqu’à ce que je trouve un article coûtant à peu près la somme payée par Simon, avant de le supprimer, histoire de plus ou moins compenser cette folie dépensière. À court terme, je trahissais peut-être Simon en écrivant sur lui, mais à long terme, mes chroniques nous permettraient justement de réaliser nos projets d’avenir.

“Vous êtes encore là ? a voulu savoir Jolanda.

— Oui. Et vous, vous m’entendez ? ai-je répondu en rapprochant le téléphone de mon visage.

— Votre compagnon serait-il d’accord, d’après vous ?

— Oui.”

Difficile d’aller demander son avis à Simon. J’avais répondu d’un ton hésitant, le doute s’entendait chez Jolanda.

“On pourrait d’abord prendre un café ensemble, si vous voulez.

— Non, je suis sûre.”

C’était presque incroyable comme le hasard faisait bien les choses : Simon allait rester cinq semaines à l’hôpital et je recevais une proposition pour la même période, il fallait que je saisisse ma chance, et à pleines mains.

Malgré ses jugements et ses réticences, Lotte aurait fait pareil à ma place, j’en avais soudain la certitude. Dans le passé, elle s’était commise avec Koen dans une scène de nu pour une vague pièce de fin d’études, espérant par là décrocher un projet plus important au théâtre. Si un jour elle devait partager des informations personnelles sur lui pour travailler dans une compagnie qui attirerait cinq cent mille spectateurs, elle accepterait sans réfléchir, surtout si elle n’était pas enceinte à ce moment-là.

Koen et elle avaient leur futur bébé, Simon avait ses sept comprimés par jour et moi, j’allais aussi avoir quelque chose. Cinq cents mots hebdomadaires, pendant cinq semaines, il ne m’en fallait pas plus.

Jolanda m’a répété que je pouvais prendre un nom de plume, que rien ne serait identifiable, ce qui me permettrait d’écrire librement sur cette période sans qu’on puisse nous reconnaître, Simon et moi. La première chronique paraîtrait le jeudi 18, autrement dit : je devais remettre mon texte avant lundi soir minuit.

Dans la foulée, j’ai sorti une poignée de lettres du sac de Scrabble et, sans trop réfléchir, je me suis composé un pseudonyme : Zara Six.

J’ai aussi créé un compte Twitter à ce nom. Zara Six existait à présent, je ne pouvais plus reculer. Et même si ça n’était censé durer que cinq semaines, j’avais le sentiment qu’elle resterait mon amie pour la vie.

Moins de quinze jours auparavant, j’avais éliminé les poils de Daan à grande eau dans la baignoire et je m’étais tue devant tout le monde à ce sujet. Simon ne saurait jamais que j’écrivais sur lui, l’actualité n’était pas autorisée au service psychiatrique, il y avait juste quelques vieux magazines de mode et de décoration dans la salle d’ergothérapie, et dès qu’il serait rentré chez nous, on ne trouverait plus nulle part les chroniques de Zara Six, toutes les revues auraient atterri dans le conteneur à papier, au fond d’une cage à hamsters ou, en boule, dans une paire de chaussures trempées.

Il avait assassiné Daan, j’allais écrire à son insu des chroniques le concernant et bientôt, au bout de cinq semaines, nous pourrions reprendre depuis le début, à fautes égales – l’un comme l’autre, nous aurions perpétré quelque chose d’horrible.
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Au bout de deux semaines d’hospitalisation, Simon était toujours collé à son lit, pâle et ramolli comme une nouille qui aurait passé la nuit au fond du lave-vaisselle. On lui changeait son pansement une fois par jour, sa plaie était presque guérie, une croûte lardée de fils noirs couvrait maintenant son tatouage, se détachant sur les bords pour faire apparaître une peau rose clair. Seules quelques égratignures sur ses bras n’étaient pas encore totalement cicatrisées.

Au niveau de la nuque, ses boucles avaient disparu, les cheveux écrasés la plupart du temps sur l’oreiller pendouillaient de son crâne en mèches luisantes et semblaient du coup rallongés de plusieurs centimètres.

Cette modification de la structure capillaire était due aux médicaments, m’a dit l’épouse du monsieur de la chambre 512, une femme svelte coiffée à la tondeuse, qui cherchait toujours une compagne d’infortune pour papoter avec elle devant la porte en attendant le début des visites.

“Enfin, personnellement, je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui aurait défrisé à l’hôpital, au contraire, certains patients sont entrés avec des cheveux raides et ils sont repartis tout ondulés.”

Son mari, un ancien ébéniste, avait eu la même expérience. Elle trouvait que ça lui allait bien, la permanente au valproate, et encore heureux d’ailleurs, parce qu’il devrait suivre ce traitement jusqu’à la fin de sa vie.

“C’est sa première fois ?” m’a-t-elle demandé à propos de Simon.

J’ai acquiescé.

Son mari repassait tous les dix ans au service psychiatrie, vu qu’il n’en faisait qu’à sa tête et qu’il s’imaginait chaque fois pouvoir arrêter les cachets.

“Là, il en est à sa quatrième hospitalisation.”

Elle m’avait fait cette confidence à mi-voix, manifestement soulagée de pouvoir enfin en parler à quelqu’un. Puis elle a sorti un petit agenda de son sac et s’est mise à faire un croquis au stylo. Une boîte crânienne partagée en deux zones. “Les hémisphères du cerveau”. Elle a dessiné des petits points dans un hémisphère, des petits points dans l’autre. “Les neurones”. Ensuite, elle a relié ces points par des traits. “Les neurones transmettent des stimuli.” Ça devenait un chassé-croisé de traits, un treillis, un méli-mélo. “Voilà ce qui se passe dans la tête de nos hommes, sans les médicaments : les neurones se transmettent beaucoup trop de stimuli. Ils veulent tout relier, même les choses qui n’existent pas.”

On aurait dit qu’elle avait l’habitude de donner ces explications aux enfants, non pas en raison du vocabulaire choisi mais des modulations de sa voix, de ce ton qu’emploient les adultes quand ils lisent des contes de fées. Elle et son mari avaient sans doute plein de petits-enfants.

“Et ça, a-t-elle poursuivi en prenant un stylo d’une autre couleur, c’est ce que font les médicaments.”

Au milieu des traits, elle a dessiné une grosse ligne rouge qui coupait la boîte crânienne en deux.

“Avec le valproate, on construit un mur entre les hémisphères, pour bloquer les stimuli. Mon mari prend de la Dépakine. Il ne faut jamais arrêter le traitement, parce que dans ce cas, tous les petits neurones mettent leur turbo pour franchir le mur, ils sont en colère, ils s’attroupent devant et quand le mur tombe, il arrive tellement de stimuli d’un coup que nos hommes disjonctent aussi sec. Et hop, ils escaladent une grue de chantier avec une planche sous le bras, parce que la planche leur a dit de le faire. Mettez-lui bien ça dans la tête, à votre mari, sinon vous n’allez pas tarder à revenir ici.”

Elle a déchiré la feuille d’agenda, l’a pliée en deux et me l’a tendue.

Pendant cette période, dès que je rencontrais une personne sympathique, j’avais un flash où je me la représentais travaillée au cutter par Simon. La quantité de chair, d’os et de sang que je trouverais dans la baignoire, le nombre de sacs-poubelles qu’il me faudrait pour tout nettoyer, le temps que ça durerait avant de les avoir enfoncés jusqu’au dernier dans l’ouverture exiguë de la bulle à verre.

Ça m’aidait de voir les comprimés de Simon comme quelque chose de bénéfique, comme des petits maçons venus construire un mur entre ses deux hémisphères cérébraux. J’espérais que ce serait un gros mur bien solide.

 

“Le cerveau de M. Schout a été soumis à une telle pression qu’il s’est retrouvé en surchauffe”, m’a expliqué le médecin que j’avais abordé dans le couloir et à qui j’avais demandé combien de temps Simon allait rester aussi vaseux, si c’était vrai qu’il allait devoir prendre ces médicaments toute sa vie. J’aurais préféré m’adresser au Dr Licorne, qui connaissait mieux le dossier de Simon, mais il n’était pas souvent là durant les heures de visite.

L’homme se dirigeait vers la sortie, il avait déjà enlevé sa blouse blanche. À la place, il portait une doudoune bleue dont les capitons faisaient penser à une piscine de jardin pas assez gonflée.

“On peut comparer la tête de M. Schout à un moteur de voiture qui a trop chauffé. Ce que nous faisons en ce moment, c’est de laisser tout le bloc refroidir avant de pouvoir reprendre la route. Son apathie est surtout liée à la fatigue, pas aux médicaments que nous lui donnons.”

J’aurais bien voulu le croire. Mais quand je regardais Simon, je ne voyais pas de voiture en train de refroidir sur la bande d’arrêt d’urgence, juste un petit tas de ferraille à la casse.

“Et qu’est-ce qu’il a, selon vous ? Quand est-ce qu’il va pouvoir rentrer chez nous ?

— Il est bien trop tôt pour le dire, madame. De toute manière, ce n’est pas mon service, je dirige l’unité d’ergothérapie.

— Mais Simon prend un certain type de médicament, donc vous savez ce que vous soignez, non ? La Dépakine, c’est ce qu’on donne aux gens bipolaires.

— Comment savez-vous qu’il prend de la Dépakine ?”

En fait, je m’étais arrêtée pour observer à travers la vitre une infirmière qui répartissait les comprimés dans les godets à liqueur et j’avais zoomé sur l’emballage avec mon téléphone jusqu’à pouvoir distinguer la marque, avant de la googliser. La Dépakine est un médicament à base de valproate de sodium (ou acide valproïque) utilisé dans le traitement de l’épilepsie, des troubles bipolaires, de la migraine et du hoquet. Il produit un effet calmant sur les parties surexcitées et hyperactives du cerveau.

“Par la visiteuse de la chambre 512. Son mari en prend aussi.

— Bon, la bipolarité, c’est le genre de termes que nous préférons éviter ici. Les êtres humains ne sont pas constitués de pôles, ce ne sont pas des suites de « un » et de « zéro ». Regardez, dans la nature aussi, il y a des saisons, des jours clairs et des jours sombres, des arbres en feuilles et des arbres nus…”

Simon n’avait que faire d’une étiquette. Dans cette clinique, on traitait les symptômes, pas les maladies.

“Mais est-ce que je peux lui parler des problèmes qu’il a eus avant d’être hospitalisé, des choses qui se sont passées, dont il n’arrive plus à se souvenir ?”

Le docteur se remettait en marche, il avait extrait des oreillettes de sa poche intérieure et les branchait sur son téléphone. Je l’ai escorté un instant.

“Que souhaitez-vous lui dire ? m’a-t-il demandé.

— Ben, euh, juste comment ça s’est passé… Ce qu’il a fait avant de venir ici, les dernières heures, les derniers jours.

— Pour lui, la question n’est peut-être pas de pouvoir se souvenir, mais de le vouloir. M. Schout doit comprendre la situation de lui-même, et s’il ne le fait pas, c’est qu’il y a une raison, cela veut dire que son corps essaie de l’en protéger. Les psychoses amènent tout le monde à ouvrir les yeux, y compris les patients eux-mêmes. Et c’est là notamment que l’ergothérapie peut s’avérer utile, en les aidant à trouver leur propre chemin vers l’acceptation.”

Il a déverrouillé la porte avec son badge. On ne lui demandait pas, à lui, d’appuyer sur un bouton et de s’identifier pour sortir. Je l’ai encore entendu amorcer une conversation au téléphone, juste avant que le battant de la porte se referme en cliquetant. “Dis-moi, chérie*, je prends combien de viande hachée ?”

 

Avec Lotte, on se croisait pratiquement tous les jours lorsqu’elle venait me relayer au magasin. Je la briefais rapidement sur l’état de Simon, lui épargnais mes angoisses et mes soucis, car je pensais que tout ça prendrait bientôt fin. Le pire se trouvait assurément derrière nous, Simon était sur le point de se rétablir, il fallait juste que les médicaments aient fait leur effet – là, ils travaillaient encore à construire dans sa tête une “petite muraille de Chine” et allaient poser la dernière pierre à tout moment.

Lotte ne s’est plainte qu’une seule fois de la distance qui semblait s’installer entre nous.

“Je sais bien que tu es occupée avec toutes ces visites à l’hôpital… Mais tu as l’air vraiment ailleurs. Si on était en couple, je te soupçonnerais d’avoir quelqu’un d’autre”, a-t-elle dit en blaguant.

Je comprenais très bien de quelle distance elle parlait, mais je pouvais difficilement lui expliquer que c’était à cause de Zara Six. Il ne fallait pas que le monde extérieur apprenne son existence, et plus la proximité avec Lotte était grande, plus mon secret devenait compliqué à garder.

Régulièrement, elle m’apportait des petites boîtes Tupperware contenant leurs restes de la veille, à réchauffer le soir, pour que j’aie un vrai repas de temps en temps. Le lendemain, je remettais dans le local de stockage les récipients vides et nettoyés, avec un petit mot de remerciement ou de félicitations pour leurs talents culinaires, même quand j’avais jeté le contenu des boîtes à la poubelle.

Dans la journée, Lotte m’envoyait des gros plans de son ventre, des photos d’adorables pièces de layette qu’ils avaient achetées, ou des copies d’écran du site 24baby.nl, avec des informations sur la phase dans laquelle se trouvait sa grossesse – Chimère était maintenant aussi grande qu’une papaye, pesait autant qu’une paire de jeans et avait franchi le cap de la viabilité.







15-22 octobre 2018

Avant d’entrer dans la chambre de Simon, je faisais toujours une pause devant la porte, j’inspirais profondément et je suspendais à la poignée extérieure mon manteau trempé par la pluie, refroidi par le vent ou irradié par le soleil, pour ne rien introduire de l’animation, des odeurs ou de l’ambiance du dehors.

J’aidais Simon à manger le midi et le soir, je lui tendais des cuillères emplies d’aliments écrasés, j’achetais des pailles à boire, je me retenais de couper ses tartines en petits morceaux et de les lui fourrer moi-même dans la bouche pour que ça aille plus vite. Il avalait tout sans broncher – ne sachant même plus qu’il détestait les légumes croquants.

Après manger, quand il s’endormait aussitôt, j’étais soulagée. Nous n’avions plus besoin de nous fatiguer à communiquer, je pouvais simplement m’allonger contre lui, serrer son corps mou dans mes bras, en détention provisoire. On l’avait rendu tout à fait inoffensif. Difficile d’imaginer que cet homme s’était déchaîné deux semaines plus tôt dans notre appartement.

Parfois, je prenais sa main, la posais dans mon cou, ou bien sur mon ventre, pour voir si je supportais qu’il me touche sans être assaillie par une vision de cuillère à avocats ensanglantée.

N’avait-il pas le droit de recommencer à zéro avec quelqu’un qui ne saurait rien de tout ça, qui pourrait le regarder comme je l’avais regardé au début de notre relation ?

Sur les réseaux sociaux, j’ai passé en revue la liste d’amis de Lotte et de Koen, à la recherche de profils correspondant à son type de femme : créative, menant plutôt bien sa barque, dotée d’un cul pas trop petit, avec laquelle il aurait un jour des enfants, et qui emballerait sans problème des tranches d’avocat dans du film alimentaire pour le casse-croûte de midi. Les larmes me sont venues aux yeux à la seule pensée que Simon et moi allions être séparés, qu’il faudrait nous partager les tasses à café, en nombre impair. Je préférais lui laisser tous nos biens, à condition qu’il m’autorise à rester vivre dans l’armoire de la chambre pour que je puisse assister à son nouveau départ et intervenir s’il courait le risque d’être blessé.

Ils auraient dû m’hospitaliser moi aussi, comme ça, on recommencerait tous les deux au même point dans quelques semaines – et tant qu’ils y étaient, ils pouvaient aussi effacer ma jeunesse en entier.

 

“Daan, Daan, Daaaaan”, ai-je murmuré à l’oreille de Simon tout en surveillant la porte d’un œil. J’avais l’impression de commettre un acte répréhensible pour lequel je pouvais être arrêtée d’un instant à l’autre. Simon ne lâchait rien, aucun signe ne remontait à la surface de son sommeil, aucun aveu, aucun froncement de sourcils. J’ai refait une tentative, lui ai attrapé la main. “Miaou, miaou, miaou”, il ne resserrait pas les doigts, ne miaulait pas en retour, rien.

 

Le jeudi même où ma première chronique est parue dans Libelle, dix jours après le coup de téléphone de Jolanda, on servait de la potée aux légumes d’hiver pour le repas de midi. Tandis que mon texte attendait sur un présentoir chez des milliers de marchands de journaux ou glissait dans des boîtes aux lettres à travers tout le pays, Simon, à une table du réfectoire, ne se doutait de rien, cafouillant avec des choux de Bruxelles qu’il échouait à piquer sur sa fourchette.

Il n’y manquait pas un mot, comme j’avais pu le vérifier dans une maison de la presse où j’étais entrée en chemin vers l’hôpital, sans pour autant acheter le magazine. Mon papier se trouvait à l’avant-dernière page, à côté d’un article intitulé “Mettez-vous en colère, c’est très bien”.

J’ai pris une photo en souvenir. Je regrettais de ne pas pouvoir envoyer Zara Six sonner chez mon père et lui lire ma chronique à haute voix, pour qu’il se retrouve obligé de regarder en face la manière dont il ne m’avait pas élevée : comme quelqu’un qui tenait bon en exprimant ses pensées et non par un silence passif.

Ma chronique était consacrée à notre trajet en ambulance, au rêve que j’avais eu, enfant, d’être celle que les secours viendraient chercher, toutes sirènes hurlantes, pour qui les voitures s’écarteraient précipitamment et sur le sort de qui spéculeraient les passants. Mais aux côtés de S., en route pour les urgences, mon rêve d’autrefois ne comptait plus. J’étais soulagée par cette aide, même si elle ne me visait pas directement, j’étais la petite amie encombrante. Et puis, je me préoccupais surtout de sa blessure sanguinolente, de son corps étendu là, des bips de l’électrocardiographe et du balancement de la poche pleine de sérum physiologique – je n’avais pas pensé une seconde aux passants ni au trafic urbain. Je faisais de la figuration dans mon rêve d’enfant devenu réalité.

En dessous du titre, “Pin pon pin pon”, la rédaction de Libelle me présentait en quelques lignes, et si mon pseudonyme figurait bien en signature, ils avaient aussi, contrairement à ce qui était convenu, mentionné mon âge : “Zara Six (1989) raconte son expérience du milieu hospitalier où S., son compagnon, séjourne à la suite d’une psychose.”

À côté se trouvait un portrait, un simple dessin à la plume, une femme impossible à identifier à cause des longues mèches de cheveux qui dissimulaient son visage, une femme dont les mains, jointes en creux devant elle, contenaient un stylo. Cette illustration aurait pu passer pour un tatouage de Simon’s Shout.

Durant des mois, Simon avait travaillé dans un but particulier, et à présent, assis sur sa chaise de réfectoire, le dos tourné vers moi, les épaules affaissées, fourchette à la main, il regardait une infirmière écraser pour lui ses choux de Bruxelles, sans que l’envie lui prenne de relativiser la situation par une blague ou de faire une réflexion sarcastique.

À voir l’énergie que lui coûtaient les plus petits gestes, les moindres paroles, je regrettais d’avoir supprimé ses profils et ses messages, d’avoir déconnecté le site qu’il avait tant peiné à mettre en ligne – tellement d’efforts pour rien –, et même pire encore : j’avais obtenu grâce à Libelle la reconnaissance qu’il désirait tant, j’avais trouvé le public qu’il méritait. Le journal de bord dans lequel, au début, je notais entre deux visites toutes les choses à lui raconter de vive voix, dès qu’il serait sorti de l’hôpital, s’était transformé en une liste de tout ce que je pourrais écrire à son sujet avant la fin de son séjour.

Je devais détourner mon regard de lui, sinon, il faudrait que j’envoie un e-mail à Jolanda pour dire que j’étais incapable de continuer.







22 octobre 2018

Le père de Simon ne m’a appelée qu’au moment où il arrivait à Bruxelles.

Je commençais juste à passer l’aspirateur dans la boutique. Contre toute attente, Bavo faisait peut-être partie de ces hommes qui représentaient 22 % du lectorat de Libelle – il fallait bien qu’il y en ait un. Dans ce cas, il avait dû lire ma première chronique et nous y avait reconnus.

Est-ce que je serais d’accord pour sauter ma visite de l’après-midi ? Il semblait enchanté, avait fait le trajet d’une traite depuis l’Italie et voulait juste passer quelques instants seul avec Simon – pas un mot sur ma chronique, heureusement. Je ne supportais pas trop qu’il l’appelle “mon fils”, et son entrain aussi me posait problème : j’en venais à douter de m’être montrée assez claire sur la situation.

“Aucun souci, ai-je répondu. De toute façon, j’ai du travail, et puis je voulais aller lui acheter des pailles et des pantoufles.”

 

Alors que je me trouvais les yeux dans les yeux avec une paire de chaussons-nounours à poils longs, dont je ne savais pas s’ils étaient attendrissants ou avilissants pour un adulte, mon téléphone a sonné. L’heure de visite n’était pas encore terminée, mais Bavo avait déjà quitté l’hôpital. C’était la première fois que je l’entendais pleurer.

“Mais qu’est-ce qu’ils lui ont fait, Léo ? Pourquoi ne pas m’avoir dit à quel point c’était grave ? Est-ce que c’est moi qui l’ai mis dans cet état, en partant vivre à l’étranger ?”

Je lui ai répété ce que j’avais lu quelque part : la prédisposition à la psychose dépendait de facteurs génétiques, c’était un volcan qui finissait par exploser tôt ou tard, mais d’abord, il se produisait pratiquement toujours un événement grave, comme un deuil ou une période de grand stress. Après la jeunesse tourmentée de Simon, puis la mort de Tinneke, le fait que Koen et Lotte attendaient un enfant pouvait être l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres, et l’absence de Bavo n’en était assurément pas l’unique responsable.

“OK, a-t-il réagi un peu plus calmement. Il faut que je rentre en Italie, je ne peux pas m’absenter encore une nuit du B & B, mais est-ce que tu voudrais bien mettre ma photo sur sa table de chevet, et lui dire de temps en temps que c’est moi ?”

Il me faisait de la peine, presque septuagénaire et personne d’autre que moi à appeler pour un peu de réconfort.

“Merci de t’occuper aussi bien de mon fils, Léo. Et une fois qu’il sera rétabli, tu sais que vous pouvez toujours venir loger une semaine au Bravissimo, à mes frais !”

Fin de la conversation.

Ce soir-là, pendant la visite, j’ai salué les soignants d’une voix rauque, comme si Bavo m’avait transmis son enrouement par téléphone.

J’ai trouvé une sorte de bouillie brune sous l’oreiller de Simon. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’excréments (ce qui ne m’aurait pas étonnée, vu que j’avais déjà repêché un gant de toilette dans les WC), mais en trouvant des petits papiers d’argent, puis une boîte assortie, j’ai réalisé : c’était une poignée de chocolats ratatinés, un cadeau que Bavo avait dû acheter dans une station-service et que Simon s’était en vain échiné à extraire de l’emballage. J’ai pris une photo, ça me faisait tellement pitié, ce petit tas marron sur le drap-housse blanc. Ensuite, j’ai raclé le tissu, jeté la substance poisseuse à la poubelle, tenté de mon mieux de nettoyer le reste à l’aide de savon liquide, sans y parvenir bien sûr. J’ai donc collé un post-it sur le mur à l’intention des infirmières, avec une flèche vers la tache marron : c’est du chocolat*. Simon dormait déjà lorsque je suis repartie.

 

Le mardi suivant, à six heures et demie du matin, Jolanda m’a envoyé sa réponse à propos de ma deuxième chronique : “Quelle tristesse, ces infirmières qui prennent le chocolat sous l’oreiller pour du caca… Dites à Zara Six qu’elle a trouvé le ton juste. Heureusement, nous avons bien précisé que tout cela se passe dans une unité psychiatrique, sinon les lecteurs pourraient penser qu’il s’agit d’une personne sénile, en maison de retraite.”

Je ne comprenais pas pourquoi on me demandait de rendre mon texte lundi soir avant minuit si Jolanda ne le lisait que le mardi matin. Même avec une semaine bien structurée, nettement divisée en heures de travail, de visite et d’écriture, la nuit de lundi à mardi se révélait toujours difficile. Dans l’attente de la réaction de Jolanda, je passais mon temps entre inquiétude, tremblements et insomnie dans un lit trop grand, la lumière allumée, sans compagnie. Je ne pouvais pas écrire de nouvelle chronique tant que la précédente n’avait pas été approuvée, j’étais à court de matériel. La solitude et le manque, qui se faisaient discrets les autres jours, saisissaient alors leur chance pour m’envahir. C’était le seul moment de la semaine où j’envisageais d’appeler Lotte et de lui raconter tout ce qui s’était passé, du début à la fin.







Encore quatre minutes et trente secondes,
porte d’Anderlecht

Du pied droit, je cherche un appui sur le bord du trottoir pour ne pas avoir à descendre de vélo. Je progresse par petites poussées jusqu’à me trouver le plus à l’avant possible – et tire parti de cette inévitable perte de temps en attrapant vite fait mon téléphone dans ma poche. Je pourrais faire une énième tentative pour joindre Simon, il existe une chance qu’il décroche, cette fois-ci. Le premier appel de Lotte remonte à six minutes.

Deux notifications sur mon écran. En haut : Rappelez-moi ASAP. Jolanda. Dessous : appel en absence, d’une ligne fixe, à Bruxelles.

Je rappelle, c’est peut-être un docteur chez qui Simon s’est présenté. J’ai presque aussitôt quelqu’un au bout du fil.

“Pardon de vous déranger, Léo, mais c’est urgent.”

Un peu déçue, je reconnais la voix de Jolanda. Elle semble bien décidée à me parler, je ne l’ai encore jamais entendue comme ça.

“Mes collègues viennent de me transmettre un e-mail envoyé par quelqu’un qui affirme être le S. de votre chronique, Simon. Ça n’a ni queue ni tête, mais l’expéditeur connaît votre véritable identité, alors vous comprenez que je vous avertisse, ce n’est peut-être pas une blague, après tout. Le texte n’en finit pas, je viens de le recevoir, il a d’abord été envoyé à l’adresse générale du magazine, à l’attention d’une personne qui ne travaille pas ici. Si c’est bien votre compagnon, si c’est bien S. qui a écrit ce message, je m’inquiéterais pour lui, à votre place, parce qu’on dirait qu’il a vraiment besoin d’aide, et c’est pour ça que je vous appelle en urgence.”

Ma lèvre supérieure transpire, je l’essuie de la langue. Dans la voiture à côté, deux hommes ont les yeux rivés sur moi, ils me font des gestes obscènes.

“Est-ce que le mail indique où est Simon ?

— Que voulez-vous dire ?

— À quelle heure a été envoyé ce message ?

— Je l’ai moi-même reçu à l’instant, il y a une minute ou deux, mais l’e-mail d’origine est parvenu à la rédaction… Voyons… Il nous a été envoyé ce matin vers onze heures.”

Environ deux heures après mon départ de l’appartement, donc.

“Est-ce qu’il parle de ce qu’il va faire, d’un plan, d’un enfant, vous n’auriez pas vu passer le nom de Léontine par hasard ?

— Attendez, je regarde.”

Je l’entends balayer le texte des yeux, elle relève un mot de temps à autre : “Il dit qu’il sait qui est Zara Six, il parle d’un masque arraché, de caméras… C’est tout un roman, vous savez, pas si facile à lire, je ne vois nulle part le nom de Léontine, et il n’est pas vraiment question de plan, ce sont plutôt des menaces. Et puis il y a un sigle, TOL, qui revient souvent…

— Quelles sortes de menaces ?

— Il termine par : « N’oubliez pas de regarder vos images de vidéosurveillance, je vais bientôt fournir à Koen un beau sujet de chronique. »

— Vous pouvez me transférer son mail ?

— Je m’en occupe tout de suite.

— D’accord, mais vraiment tout de suite, hein, comme dans « immédiatement ».”

Une part de mon esprit inquiet s’engage sur un chemin buissonnier, sans plus s’intéresser aux projets de Simon, mais à la façon dont il a découvert l’existence de mes chroniques – Lotte a dû lui en parler, je ne vois pas d’autre explication.

“Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Non, Jolanda, ce n’est pas la peine, je vous recontacte plus tard. Ah si, finalement : est-ce que vous pouvez répondre au mail que vous a envoyé Simon et lui dire de me rappeler ?”

Je raccroche sans donner de détails et téléphone à Simon.

Salut, c’est Simon Schout. Je ne suis pas là…

“Simon, je sais que tu es au courant pour Zara Six, rappelle-moi s’il te plaît avant de faire une bêtise, Léontine n’a rien à voir avec ça, c’est juste entre toi et moi, je t’expliquerai tout en détail, tu sais bien comment ça marche, l’écriture, on déforme les choses et toi, tu n’es pas S., pas pour moi en tout cas, tu l’es seulement pour Zara, et Zara n’existe pas, je l’ai inventée, Zara.”

J’essaie de m’imaginer ce que Simon a bien pu en lire, quelles fenêtres sur lui-même se sont ouvertes devant ses yeux : S. en unité de soins psychiatriques, S. et sa libido en berne, S. incapable de décorer un sapin de Noël, S. aux cheveux gras léchés par un chaton… Il a peut-être consulté toute la série dans les archives à contenu payant et chaque fois, sa confiance en a pris un coup, mais le plus vraisemblable est qu’il n’ait lu que les dernières chroniques, les plus douloureuses, celles que j’ai écrites juste après la naissance de Léontine et où j’ai abandonné les points de vue anecdotiques sur son état pour n’exprimer que mes doutes à propos de notre avenir, du choix de fonder ou non une famille.

Une voiture me double, je m’aperçois seulement maintenant que le feu est passé au vert. Je pédale, manœuvre ma bicyclette jusqu’à la file de dégagement au milieu du boulevard de ceinture, où je dois d’abord laisser passer les plus rentre-dedans des automobilistes en face de moi pour qu’ils traversent l’intersection sans m’envoyer dans le décor.

Au rythme de mes jambes qui poussent en alternance sur les pédales, mon cœur bascule entre l’espoir et le désespoir – on va s’en sortir, on ne va jamais s’en sortir, Simon sait très bien ce qu’il fait, non il ne le sait pas.

La ville alentour se transforme sur le même tempo. Les images qui me parviennent de mon environnement urbain sont des photos qu’on s’apprête à poster sur Instagram, mais dont on a du mal à choisir le filtre (Mayfair ? Non, Reyes. Non, Mayfair, non, Reyes). Même le ciel au-dessus de moi est synchrone dans ses changements de couleur, de contraste et d’animosité.







23-29 octobre 2018

Ça faisait maintenant un mois que Simon était interné. Entre-temps, j’avais écrit trois chroniques, que j’envoyais scrupuleusement le lundi soir pour ne commencer la suivante que le lendemain. Personne ne m’avait encore dit en termes clairs combien de temps il resterait à l’hôpital et par conséquent, j’ignorais si mes papiers s’arrêteraient avant la fin de son séjour, m’obligeant à me débrouiller sans Zara. Comme il n’y avait jamais plus de quatre slips usagés à la fois dans le placard de Simon (je lavais son linge à la maison deux fois par semaine), lui-même croyait qu’il venait juste d’être hospitalisé.

On m’avait dit qu’il pouvait aussi recevoir des amis pendant les heures de visite. Je ne savais pas qui inviter. Les Tollers ? C’était exclu : j’espérais que Simon retourne un jour travailler avec eux et je ne voulais pas qu’ils le voient dans cet état.

À plusieurs reprises, Lotte et Koen avaient proposé d’y aller, mais je les en avais dissuadés. Pour une femme enceinte, la psychiatrie, c’était beaucoup trop de stress à mon avis et d’ailleurs, on limitait le plus possible l’accès aux personnes extérieures.

Comment leur faire comprendre que, si une simple grille de mots croisés ou un album de BD suffisaient à perturber les neurones de Simon, eux-mêmes pourraient avoir le même effet sur son cerveau que de l’eau sur un comprimé effervescent ?

 

Les Tollers s’étaient cotisés pour lui offrir une grande corbeille de fruits que le cyclocoursier, en raison d’une erreur d’adressage, avait livrée au numéro d’en face, boulevard de la Révision. La corbeille, que le voisin m’avait remise en me disant que je n’avais pas l’air malade, s’accompagnait d’une carte individualisée portant les signatures de toute l’équipe. Parmi tous ces fruits manquait le préféré de Simon, la banane.

Je ne lui ai pas apporté la corbeille, autrement, ça l’aurait tracassé que tout le monde soit au courant de sa psychose.

Après avoir remercié les Tollers de la part de Simon, j’ai reçu de Koen un message en mode privé dans lequel il suggérait une visite seul à seul, sans Lotte. Il valait mieux éviter, ai-je répondu, Simon préférerait revoir ses amis en dehors de l’hôpital quand il serait à nouveau sur pied.

C’est en mangeant le contenu de la corbeille – Lotte avait cessé de me fournir ses restes, elle s’alimentait pour deux – que j’ai trouvé, dans le fond, un petit mot qui m’était adressé : “Les fruits de la passion, c’est tout spécialement pour toi.” Elle se souvenait que j’en raffolais, notre amitié lui manquait. “Si tu as besoin de te confier, n’hésite pas, et peut-être qu’on devrait aller se prendre une cuite (sans alcool) un de ces jours, entre tes visites à l’hôpital.”

Ça me faisait de la peine de devoir tenir Lotte à distance, mais je n’avais pas le choix, je voulais garder les meilleurs détails pour ma chronique. À partir du moment où je les lui raconterais, ma plume se ferait plus indulgente, les lecteurs n’auraient que la version édulcorée au lieu de l’original, au lieu du premier cercle formé par l’impact du caillou. Et il fallait aussi que je m’arrange pour ne pas répéter à Lotte ce que j’avais déjà écrit dans Libelle, au cas où elle lirait mes chroniques et me reconnaîtrait à ces détails, perçant mon anonymat. En sa présence, je jouais la Léo habituelle, celle d’avant la maladie de Simon, celle qui postait de temps en temps ses observations sur BookBelly Blog et qui se faisait une montagne de tout, celle qui adorait les infos sur les bébés, un rôle de moins en moins en phase avec la Léo que je me sentais être et que j’étais réellement.

 

Pendant ces cinq semaines, j’avais appris à me familiariser avec le service de psychiatrie. L’image qui s’était formée lors de ma première visite avait peu à peu évolué au point que tout m’apparaissait désormais moins lugubre. Comme je passais mes heures de battement dans le couloir, je connaissais de vue toutes les femmes de ménage et tous les visiteurs. Je pouvais identifier la plupart des patients attablés au réfectoire et les associer à leurs chambres respectives.

Les cris continuels qui s’étaient fait entendre au début avaient cessé. Je savais maintenant d’où ils provenaient : il s’agissait d’une jeune femme, internée plus ou moins en même temps que Simon, qui avait sombré dans la psychose peu après son accouchement. Elle s’était postée en plein milieu de la rue Neuve pour appeler les passants à lui téter le sein, persuadée qu’elle était Mère Nature et que son lait pourrait guérir l’humanité du racisme. Les premiers jours, on avait dû l’immobiliser, l’attacher aux bords du lit par la taille et les poignets parce qu’elle restait agressive et déterminée à poursuivre sa mission coûte que coûte. Son mari venait la voir tous les deux jours avec leur petite fille. Elle se promenait alors jusqu’au soir dans son pyjama taché de lait maternel, car elle recrachait tous les inhibiteurs de lactation qu’on lui donnait.

Il y avait l’ancien ébéniste de la chambre 512, qui pouvait parler pendant des heures de toutes sortes d’essences d’arbre, des forêts en Belgique où on les trouvait, et qui voulait me montrer comment faire des nœuds marins avec la ceinture de mon manteau. Après m’avoir enseigné le nœud de cabestan et le nœud de capucin, il s’était dit capable de m’attacher les cheveux en queue de cheval sans recourir à un élastique (je comprenais maintenant la coupe militaire de sa femme).

Il y avait aussi l’occupant de la chambre tout au début du couloir, un jeune homme qui faisait chaque jour la tournée des patients pour demander si par hasard quelqu’un ne mangeait pas son dessert – lui-même était en cure de désintoxication et avait constamment faim. Parfois, quand on passait devant sa chambre à la fin de la visite, on le voyait prier sur un tapis à côté de sa généreuse récolte de petites crèmes en pot.

J’ai appris à reconnaître les visages du personnel, à retenir le nom de la plupart des docteurs qui se terraient dans une sorte de vivarium au centre du couloir, observant les patients derrière les parois de verre. Même si un hygiaphone permettait de parler au travers ou de passer un petit objet de l’autre côté de la vitre, les malades avaient l’habitude d’entrer par la porte latérale, toujours grande ouverte, pour bavarder directement avec l’équipe. De temps en temps, Simon allait prendre place sur un siège de bureau parmi les soignants gouailleurs, phasme au milieu des criquets, qui le laissaient faire, lui donnaient l’impression qu’il était de leur espèce.

En face de ce vivarium se trouvait un autre local vitré, une salle dévolue aux travaux manuels, sauf que là, ça s’appelait “ergothérapie” pour être remboursé par la caisse d’assurance maladie. Plus loin, il y avait le réfectoire, avec ses tables et ses chaises en plastique, son poste de télévision jamais allumé, sa table de ping-pong repliée en permanence contre le mur. En fait, on y traitait le tennis de table comme le tabac : ce n’était pas interdit, mais pas non plus encouragé – imaginez un peu le spectacle, deux patients sous relaxants musculaires en train de frapper une petite balle blanche… Il était possible de se procurer ces balles à l’accueil, mais uniquement contre un justificatif d’identité, car elles avaient tendance à disparaître par les voies les plus singulières et à réapparaître aux endroits les plus improbables.

Dans le couloir, il y avait un alignement de deux chaises doubles soudées par les pieds, qui connaissait un grand succès auprès des quatre patients les plus éveillés. Des heures durant, ils attendaient que la journée passe, voyageurs d’une gare non desservie.

Les fenêtres de l’étage, et même de tout l’hôpital, ne pouvaient être qu’entrebâillées, à l’aide de clés que les infirmières portaient dans une poche sur la poitrine. Cette mesure s’expliquait par une chute mortelle – quelqu’un qui, un jour, s’était écrasé dans la cour intérieure. Il ne s’agissait pas d’un patient, prenait-on soin de préciser chaque fois, mais d’un visiteur qui aurait aussi bien pu faire ça depuis le parking de City-2, le centre commercial voisin, au lieu de gâcher la vie de tout le service.

 

Au début de sa cinquième semaine d’hospitalisation, les doses administrées à Simon ont été ajustées, ce qui l’a peu à peu rendu plus mobile et plus résistant. En fin d’après-midi, juste avant l’ouverture des portes aux visiteurs et la distribution des godets de médicaments, il commençait à s’agiter, quittait son lit et partait errer dans le couloir, comme si son système de téléguidage était tombé entre les mains d’un enfant qui appuyait au hasard sur tous les boutons. En traînant derrière lui sa petite valise à roulettes, il faisait encore davantage peine à voir : c’était comme ça que marchaient les touristes descendus du tramway plusieurs arrêts trop tôt.

Un jour, assise dans un coin de sa chambre, j’ai été témoin de la scène : il s’est réveillé, sans reconnaître le décor autour de lui, a rassemblé quelques affaires au petit bonheur la chance et il est sorti, valisette à la main, mais aussitôt parvenu au bout du couloir, il a oublié ce qu’il faisait là, alors il est revenu sur ses pas, puis il a de nouveau tourné les talons, encore une fois, et encore, jusqu’à ce que, fatigué, il finisse par abandonner son bagage.

Des flocons de poussière s’accumulaient aux ourlets de son pantalon et sur les roulettes de la valise. L’équipe de nettoyage responsable de la propreté du couloir passait toujours par la chambre de Simon pour les ramasser.

 

J’ai plusieurs fois retrouvé la valisette près de l’entrée lorsque je venais le soir en visite. Je m’arrangeais pour être la première devant la porte – personne ne devait découvrir avant moi cet objet sans défense, avec sa poignée en l’air comme une main qui attend qu’on lui en tape cinq. Je ne l’emportais dans la chambre qu’après l’avoir soulevée, pour m’assurer que Simon ne s’y était pas embusqué, plié en deux, l’œil contre l’ouverture laissée par la fermeture éclair, espérant que je devine enfin son stratagème : je devais l’aider à s’évader, par l’ascenseur, direction la rue.

La valise ne prenait jamais septante kilos d’un coup. Je m’arrangeais pour qu’il ne me voie pas en ranger le contenu – un slip, une BD, un sandwich à demi entamé, un bol en plastique, la ceinture de son peignoir ou la photo d’un ravin découpée dans un magazine et au sujet de laquelle Simon n’a jamais rien su dire de sensé.

 

Jusqu’alors, je n’avais assisté qu’au départ de deux patients. Fiers et pleins d’entrain, ils s’étaient dirigés vers la sortie, accompagnés d’une petite escorte familiale – parmi ceux qui restaient, peu répondaient à leur salut de la main.

Dans le couloir, près du local des fumeurs, se trouvait une porte fermée à clé dont j’ignorais ce qu’elle dissimulait, je n’avais encore jamais vu quelqu’un en sortir. Mon imagination en faisait une salle où les esprits de tous ces gens se retrouvaient pour taper une belote, les vainqueurs ayant le droit de réintégrer leur corps, stocké à l’horizontale dans l’une des chambres individuelles. Voilà qui pouvait expliquer pourquoi Simon restait aussi longtemps dépourvu de substance : il n’avait jamais été doué aux cartes.







30 octobre – 5 novembre 2018

J’ai remarqué les progrès dont parlaient les médecins de Simon au degré de finition de ses travaux manuels. Il passait ses heures d’art-thérapie à découper du texte dans de vieilles revues et d’anciens magazines de mode, des caractères de toutes sortes et de toutes tailles qu’il collait sur une grande feuille de papier blanc jusqu’à ce que l’ensemble ait la dynamique d’un vol d’étourneaux, alors que les autres patients n’allaient pas plus loin que permuter les torses et les têtes de modèles photo.

Je m’en apercevais aussi quand il occupait l’une des chaises du couloir et que je le comparais à ses voisins hospitalisés après lui, qui présentaient le comportement de Simon au même stade : regard fixé sur les chaussures, épaules affaissées, murmurant des propos décousus. L’internement se déroulait à l’inverse d’une cuisson vapeur : plus on passait de temps dans la cocotte, moins on avait l’air flasque et insipide.

Simon savait qui il était et qui j’étais, il ne touchait pas aux légumes croquants. Il restait des heures dans son lit en position assise, parvenait mieux à porter la nourriture à sa bouche, je le trouvais souvent déjà habillé, en slip, en chaussettes et dans un survêtement qu’il troquait le soir contre la tenue de jogging promue au rang de pyjama. Il urinait debout, articulait plus nettement.

En fait, il avait tout pour redevenir le Simon d’autrefois, seule la motivation lui manquait. Il ne savait pas quoi faire de son corps, ne se rappelait plus comment c’était, d’être soi-même. Il n’avait jamais envie de parler, ou alors juste de ce qu’il y avait au menu, mes blagues ne le faisaient pas rire (y compris le jour où, sur sa table de chevet, j’avais remplacé la photo de Bavo par celle du pape), rien ne l’intéressait, sauf dormir. Quand je venais le voir, il était couché sur le côté gauche du lit, la couverture retirée à droite pour que je puisse m’allonger contre lui sans qu’on ait besoin de se dire quoi que ce soit. À ses paupières tendues, je devinais qu’il ne dormait pas vraiment.

Il se contentait d’accomplir les tâches imposées par les soignants – quelques pas dans le couloir, des séances de thérapie, quinze minutes quotidiennes de vélo d’appartement à l’espace rééducation, un seul shampooing par semaine –, rien de plus, comme s’il était en préavis et qu’il ne voulait faire que le minimum syndical. Au chef du service, venu lui demander si on pouvait encadrer et accrocher deux de ses splendides collages thérapeutiques dans le hall d’entrée de l’hôpital, il avait répondu d’un simple haussement d’épaules. Son talent ne lui rapportait plus de la reconnaissance, mais des obligations.

Il ne cherchait pas à savoir quels remèdes on lui présentait dans les verres à liqueur, ce qui se passait en dehors des quatre murs de sa chambre, pourquoi il avait atterri là, dans quel état se trouvait le monde, comment marchaient les affaires au magasin, où en était la grossesse de Lotte, à quoi j’occupais mes heures entre deux visites, ou ce que je notais dans mon carnet pendant qu’il dormait. Il ne me demandait jamais comment ça allait à la maison et pas une seule fois il n’a voulu obtenir des nouvelles de Daan, il était sans doute parfaitement au courant des faits et se dérobait à toute conversation par crainte des échanges qu’on devrait alors avoir, pas seulement à propos de Daan, mais aussi de mon sentiment de sécurité, que son acte avait détruit.

Moi-même, je n’abordais pas le sujet, de peur que les médecins ne découvrent que j’étais le genre de copine à saboter leur thérapie, qu’ils ne me croient pas décidée à vouloir son bien et qu’ils m’interdisent l’accès au service.

Simon préférait que les rideaux jaune paille de sa chambre restent tirés. Lorsque l’équipe de nettoyage passait durant l’heure de visite et les écartait sans merci, laissant d’un coup le ciel bleu clair envahir la pièce, il me priait de les refermer aussitôt. À quoi lui servirait toute cette lumière naturelle ?

La seule chose dont il s’informait à mon arrivée, c’était l’heure, pour savoir s’il allait bientôt pouvoir mettre son pyjama et se coucher.

“Qu’est-ce que tu fais ici en pleine nuit ?” m’a-t-il demandé une fois où je suis entrée à deux heures de l’après-midi dans sa chambre noire d’encre. Il avait dormi et semblait confus, mais aussi déçu et agressif, comme Hamlet lorsque, en journée, je l’extrayais de son tas de copeaux pour nettoyer sa cage.

Pourtant, je m’employais de mon mieux à égayer l’atmosphère. Un jour, sous les arbres du Jardin botanique, parmi les feuilles en voie de décomposition, j’ai emprisonné une bonne bouffée d’air automnal à l’intérieur d’un grand sac-poubelle pour le faire éclater entre mes mains dans la chambre de Simon. J’ai aussi ramassé quelques marrons et les ai déposés sur sa table de nuit.

Entre les deux visites quotidiennes, je partais en ville chercher de quoi améliorer son repas du soir, en plus des sempiternelles tartines : un menu McDo, des cuisses de poulet de chez Pizza Hut, peu importait si c’était gras, du moment que ça faisait briller ses yeux.

Au magasin de jouets de la rue du Marché-aux-Herbes, j’ai acheté un puzzle de cinq cents pièces (pas facile d’en trouver un sans chat pour modèle !), non seulement parce que ça pouvait me fournir un bon sujet de chronique (Simon et moi en train d’assembler les morceaux, lui avec les réflexes et la motricité d’un poivrot essayant de dissimuler son ivresse), mais aussi parce qu’il y avait souvent joué, gamin – une photo de son enfance sur trois montrait, quelque part derrière lui, un puzzle entamé. Mes autres cadeaux non comestibles n’ont remporté aucun succès : les bandes dessinées, les personnages Lego se sont vus relégués sur la table d’appoint près de son lit. Certes, j’ai trouvé le recueil de mots croisés ouvert sur ses genoux, mais après vérification, je me suis aperçue qu’il n’avait rien écrit dans les cases.

Simon ne voulait pas reconstituer le puzzle, mais il acceptait de trier les pièces et de séparer les bordures de l’intérieur. Les gestes de préhension fine lui posaient des difficultés. Pendant qu’il retirait un morceau du tas, j’en enlevais quatre. Si, à la fin de ma visite, il était parvenu à réunir les pièces du cadre, c’est parce que j’avais déjà trié tout le reste.

 

En rentrant à la maison, j’ai mangé une tartine et rédigé ma troisième chronique. J’y faisais passer le puzzle de cinq cents à mille pièces, affublais S. d’un pyjama légèrement trop petit pour lui, intensifiais l’obscurité de sa chambre et racontais que, sur le chemin du retour, je m’étais fait aborder par des types fêtant un enterrement de vie de garçon, qui voulaient que j’inscrive mon nom sur la poitrine du futur marié. Cette anecdote sortait tout droit de mon imagination, je ne pouvais pas faire autrement qu’exagérer, rajouter quelques louches de solitude, c’était le seul moyen pour moi de maîtriser une réalité colossale, violente et souvent triste. Ça me permettait de la surpasser, et donc de la dompter.

Tout ce qui était pénible ou laid représentait une matière première que je filtrais, que j’affinais en écrivant dessus dans l’espoir de n’en retenir que les bonnes choses, intactes, dans le monde réel ou dans mes souvenirs. Ce qui resterait de Simon au bout de cinq chroniques, quel rôle il jouerait alors, telle était la question. Je ne savais plus qui je voyais quand je le regardais.

Ce jeudi-là, comme les deux jours de parution précédents, je suis entrée dans une maison de la presse pour feuilleter le dernier numéro de Libelle et vérifier que mon texte y était imprimé sans fautes. Et, comme les fois précédentes, j’ai acheté un Kinder Surprise à Simon. Il n’a fait que deux bouchées de l’œuf en chocolat, en laissant la surprise comme il l’avait trouvée. Sur sa table de nuit traînaient désormais trois petites capsules orange, toutes fermées.

“Dès que j’en ai dix, je les couve !” s’est-il exclamé avec entrain.

C’était sa première plaisanterie depuis l’internement.







5-12 novembre 2018

Au bout de cinq semaines, le cycle des menus préparés pour le service psychiatrique par la cuisine centrale recommençait à l’identique, boulettes de viande en premier.

Le traitement médicamenteux de Simon avait été réduit et lui-même prenait conscience de toute la situation : les coloris pâlots, les bruits dans le couloir, les mesures restrictives… Par pur désœuvrement, il avait refait le puzzle en entier et demandé que je lui en apporte un autre.

Le matin, il me prévenait qu’il était réveillé en m’envoyant un texto sur son propre téléphone, qu’il avait récupéré en fraude, ce que les soignants toléraient parce qu’ils voyaient bien que Simon pouvait supporter ce niveau d’excitation. Par SMS, aussi, on jouait à la chenille (je veillais à ce que l’animal dont je donnais le nom soit toujours plus bas dans la chaîne alimentaire que celui de Simon, pour qu’il n’ait pas inconsciemment l’impression d’être faible ou attaqué). De temps en temps, je lui transmettais une photo de moi ou d’objets dans l’appartement, mais il ne réagissait jamais en détail, il préférait répondre par un pouce levé ou par des petits cœurs.

 

Maintenant, Simon pouvait sortir pendant la première visite de la journée, voire tout le mercredi après-midi, dont on nous avait même conseillé de profiter pour retourner à la maison vaquer à des occupations ordinaires : préparer des tartines, regarder un peu la télévision, accomplir une tâche ménagère – rien de radical. Simon avait refusé, il voulait juste rester dehors, à l’air libre, pas trop loin de l’hôpital, comme si un fil électrique le reliait à la prise de courant près de son lit et qu’il craignait de s’en détacher.

On allait se balader au Jardin botanique, on se partageait un Twix acheté à l’épicerie de nuit et on rentrait au bout d’une heure, bien plus tôt que ce qu’ils attendaient. Ça faisait bizarre de voir Simon bien habillé, avec un jean, des chaussures et une veste. J’avais presque oublié… Il marchait d’un pas laborieux dans ses sneakers Viennetta, les semelles ne semblaient plus faites de ressorts en chantilly glacée mais de béton coulé en plis épais. Il gardait les mains enfouies dans ses poches, faute de manteau d’hiver, je ne lui en avais pas apporté parce que je ne pensais pas qu’il ferait déjà aussi froid.

 

Deux fois par semaine, le matin, il y avait des activités extérieures en option – le programme était affiché plusieurs jours à l’avance sur le tableau blanc du réfectoire : piscine, fitness, musée, thérapie par le cheval, promenades au parc, ou atelier modelage pour confectionner les figurines de la crèche de Noël, qui serait installée un mois plus tard.

Je prenais toujours une photo du planning, ça me permettait de savoir quand Simon serait en salle d’ergothérapie, sur un vélo d’appartement au service de rééducation ou en promenade dans les bois au lieu de rester tout seul entre les quatre murs de sa chambre d’hôpital, et comme ça, j’étais un instant délivrée de ma compassion.

 

Avec Lisette, on avait permuté pour que je puisse descendre rue du Chevreuil, à la piscine mentionnée sur le tableau blanc, dans l’espoir d’y retrouver Simon en pleine activité natation. Je n’avais que de bons souvenirs de cette piscine à l’époque où, entre deux longueurs, on allait sur le bord se coller l’un à l’autre, épuisés, en apesanteur, peau fraîche contre peau fraîche, avec vue plongeante sur la ville derrière la vitre embuée. J’aurais donné cher pour revoir ce Simon-là.

Je suis arrivée peu après l’ouverture, les sols ne présentaient aucun risque de glissade, il n’y avait pas de pansements détrempés ni de cheveux dans le pédiluve, l’air javellisé n’était pas encore alourdi par les multiples relents qu’il lui fallait camoufler. Derrière une ligne de flotteurs se trouvaient deux couloirs réservés pour Saint-Jean. Pendant une demi-heure, j’ai eu le bassin plus ou moins pour moi seule, je regardais après chaque longueur si la délégation de l’hôpital était arrivée. Quatre nageurs se sont joints à moi, ils bougeaient les bras beaucoup trop vite pour être sous médicaments et ne s’aventuraient pas non plus dans la zone réservée.

Avec un retard de trois quarts d’heure sur le planning, les membres du petit groupe sont enfin entrés un par un. Je reconnaissais plusieurs résidents de l’unité psychiatrique, suivis par deux accompagnateurs que j’avais aussi vus quelques fois dans la cage de verre du service. Certains patients descendaient prudemment l’échelle du grand bassin, d’autres restaient assis sur le bord, drap de bain autour des épaules, ils étaient simplement passés sous la douche et avaient donc eu assez d’activité physique. L’ancien ébéniste de la chambre 512 nageait bizarrement, comme s’il voulait faire des nœuds sous l’eau avec son corps. Je ne voyais aucune trace de Simon.

“Pourquoi tu n’es pas allé à la piscine aujourd’hui ? lui ai-je demandé en début d’après-midi dans la pénombre de sa chambre qui sentait le renfermé.

— Il faisait trop froid. Tes cheveux sont mouillés, est-ce qu’il pleut dehors ?”

 

“Dix heures : visite au Musée royal des Beaux-Arts”, annonçait le panneau blanc pour le milieu de la sixième semaine. Histoire de ne pas organiser à nouveau ma propre déception, je m’étais postée dans le hall de l’hôpital en attendant le départ du groupe, ce qui me permettrait de m’assurer que Simon en faisait partie.

Six patients sont sortis de l’ascenseur, Simon inclus. C’était étrange de le voir ainsi, à la traîne, portant le manteau d’hiver que j’avais fini par lui apporter. Il n’avait pas noué son écharpe, dont les extrémités oscillaient entre ses genoux.

La petite troupe se laissait remorquer, en silence, par les accompagnateurs. Ils ont remonté la pente du Jardin botanique, se sont engagés dans la rue Royale, et, après le palais, ils ont fait le tour de la place, sous les couronnes lumineuses que des employés communaux suspendaient pour Noël, à faible hauteur.

J’ai suivi le cortège, d’abord sur le trottoir d’en face, puis du même côté de la rue. Je me rapprochais dangereusement, mais sans jamais vraiment prendre de risques vu qu’aucun d’entre eux ne pensait à jeter un regard méfiant en arrière, pas même Simon, qui fermait la marche, tête baissée.

 

À la caisse du musée, les patients se sont mis en rang d’oignon de manière à pouvoir, l’un après l’autre, payer le ticket de leur poche. L’opération se déroulait à gestes lents, avec de temps en temps l’aide d’un accompagnateur. Tous avaient acheté une entrée pour la collection permanente, où ils pouvaient circuler en toute liberté – le grand atrium central était entièrement désert.

Simon a gravi l’escalier, sous les dessins au stylo-bille bleu de Jan Fabre, et s’est mis à déambuler parmi les maîtres de la peinture ancienne, au premier étage, s’arrêtant cinq secondes exactement devant chaque tableau avant de poursuivre son chemin, sans avoir bien regardé. Les autres patients faisaient de même, ils restaient un instant immobiles devant une œuvre, puis se décalaient à droite jusqu’à la suivante, comme s’ils n’étaient pas venus pour les peintures, mais pour remplir une mission. À part moi, il y avait trop peu de visiteurs non internés qui m’auraient permis de comparer, de voir si c’était comme ça qu’on se conduisait au musée. Peut-être que je n’avais tout bêtement jamais fait attention. Il était possible que les hôpitaux et les musées se soient mis d’accord pour envoyer les patients gonfler un peu la fréquentation et donner au reste du public le sentiment d’être entouré, on les avait juste briefés au préalable sur le temps minimum à consacrer à chaque tableau.

Une fois terminé le passage en revue d’une partie des peintures, Simon est redescendu par le même escalier – sa tâche était accomplie. À moitié planquée derrière l’une des grandes arcades de la galerie haute, je l’ai vu ressurgir deux minutes plus tard dans l’immense atrium. Au centre du dallage en marbre éclairé par la verrière, il a pris place sur un banc recouvert de cuir noir, face à une toile monumentale. C’était une œuvre aux tons doux rehaussés de bronze, de bleu et de blanc, qui représentait deux hommes nus et deux femmes drapées de toges se tenant autour d’une fontaine. Simon la regardait fixement, ses yeux ne se déplaçaient pas sur le tableau, il absorbait la scène dans son entier, c’était la condition minimale pour avoir le droit d’occuper ce banc. Il n’avait plus la même attitude qu’autrefois, assis là sans une once de fierté, la tête inclinée vers l’avant comme si son menton pesait maintenant trop lourd.

Ça faisait déjà cinq minutes qu’il était affalé sur son banc, île déserte au milieu d’un océan de marbre – personne ne venait lui tenir compagnie. J’avais envie d’aller m’asseoir à ses côtés, de passer mon bras autour de son cou, d’admirer avec lui cette peinture, mais c’était impossible, il aurait fallu pour ça que je me sois fait connaître bien avant. Je l’ai pris en photo.

J’ai attendu que le groupe, une fois reconstitué, soit reparti vers l’hôpital pour descendre m’installer à mon tour sur le banc. La toile, intitulée La Fontaine de l’inspiration, était de Constant Montald. L’homme à gauche de l’image penchait la tête au-dessus de l’eau, le regard posé sur ses mains. Ce tableau avait quelque chose de sombre dans la manière dont le personnage était représenté, se cherchant dans son reflet.

 

Durant les heures de battement, à ma place habituelle dans le couloir de l’hôpital, j’avais vu s’accroître la fan base de Zara, passée de quelques dizaines de followers à plusieurs centaines et comptant même parmi eux une association pour le bien-être mental, qui avait remarqué ma chronique dans Libelle et qui en partageait le lien sur son site.

Je lisais toujours chacun des commentaires, y compris les réactions négatives, issues en grande partie d’individus frustrés qui n’arrivaient pas à franchir le mur de contenu payant. À la cafétéria, voyant une femme feuilleter le nouveau Libelle, je m’étais assise et j’avais observé son visage jusqu’à ce qu’elle arrive à l’avant-dernière page (pas le moindre sourire, elle s’était humecté un doigt et avait tourné la page avant même d’avoir pu lire mon texte).

Pendant des mois, Simon avait eu peur d’être espionné depuis la camionnette par Koen, dont il se méfiait tellement – durant tout ce temps, il s’était trompé de personne.

Lorsque je suis retournée le voir après sa visite culturelle et que je lui ai demandé ce qu’il avait fait ce matin-là, s’il était allé au musée, ce qu’il avait vu, il s’est contenté de dire que ce serait bien qu’on y aille un jour tous les deux. Et il a voulu savoir si je lui avais apporté un autre œuf-surprise.

À la maison, j’ai tapé en vitesse mes cinq cent cinquante mots, la dernière de mes cinq chroniques, qui décrivait Simon, la tête bien trop lourde, assis face à La Fontaine de l’inspiration. J’ai envoyé le papier à Jolanda, l’ai remerciée pour sa collaboration, et j’ai insisté sur le fait que les semaines à venir me paraîtraient bien floues sans les points de repère que m’offraient le bouclage du lundi soir, sa réaction le mardi, la parution le jeudi.

S. et Zara partaient se fondre dans le néant, il n’y avait rien pour les remplacer.

En attendant la réponse de Jolanda, je me suis couchée par-dessus la couette, dans le noir de la chambre, de sorte que le vide puisse frapper dans toute sa violence, alors j’en serais débarrassée d’autant plus vite.







Encore quatre minutes,
boulevard Poincaré

Je profite de mes quelques secondes d’attente sur la file d’engagement pour appeler Lotte. Elle a déjà son téléphone en main et décroche aussitôt. On entend un vague concert de sirènes en fond sonore, elle est probablement dans le fourgon de police.

“Léo ? Tu l’as trouvée ? T’es où, là ? Oh please, dis-moi qu’elle est avec toi…

— Non, pas encore. Dis-moi, Lotte, est-ce que tu as parlé de mes chroniques à Simon ? C’est très important.

— Tu sais où il est ?”

Elle recommence à pleurer, ou peut-être qu’elle ne s’est pas arrêtée depuis tout à l’heure.

“Sa petite tête fragile, jetée comme ça dans un sac en plastique, fuck ! Mais putain, comment il a pu faire une chose pareille ?”

Toutes les voitures d’en face sont passées, je peux maintenant traverser le croisement pour prendre la piste cyclable sur le boulevard de ceinture.

“Réponds-moi s’il te plaît, Lotte, c’est important. Il faut que je sache si j’ai pris le bon chemin, et ça dépend de ta réponse.”

Un fou du volant me coupe la route, ça klaxonne. Je dois contrôler le guidon avec la main qui tient mon téléphone, alors je crie mon message à Lotte. Une fois de l’autre côté du carrefour, je me dépêche de remettre le GSM contre mon oreille pour entendre ce qu’elle me répond.

“Non, dit-elle, j’en ai seulement parlé à Koen.”

Seulement à Koen. On ne peut pas lui en vouloir de zapper le côté paradoxal de la chose. Deux ou trois coups de pédale, je prends de la vitesse.

“Et Koen, est-ce qu’il en a parlé à Simon ?

— Pourquoi, c’est important ? Tu es bientôt chez toi ?

— Pas le temps de t’expliquer, Lotte, réponds-moi, c’est tout.”

J’ai l’air brusque, d’ailleurs je le suis vraiment, et déçue, et fâchée qu’elle n’ait pas tenu sa langue alors qu’elle me l’avait promis.

Lotte se détourne du téléphone :

“Koen, est-ce que tu lui en as parlé, à Simon, de Libelle ? demande-t-elle sourdement.

— Elle a retrouvé Léontine ?”

La voix de Koen, en arrière-plan, couvre tout juste les sirènes.

“Non, mais réponds, Koen, il paraît que c’est important.”

Cette fois, c’est elle qui a pris un ton brusque.

“Je lui ai envoyé un SMS hier soir après leur visite.”

“Il lui a envoyé un SMS hier soir après votre visite, répercute Lotte dans mon écouteur.

— Comment ça ? Il faut que je le sache, pour me mettre dans la tête de Simon, pour comprendre. Ça m’aidera peut-être à deviner ses intentions.

— Comment ça, Koen ? demande Lotte en lui collant le téléphone à l’oreille. Dis-lui ce qu’elle veut savoir, ça peut sauver ta fille !

— Je le sais bien, Lotte !”

Par réflexe, je m’arrête près d’un caniveau devant lequel traîne un sac plastique, les anses relevées, il a exactement la même forme qu’un nourrisson. Mon cœur se gonfle d’un coup, déborde de tous les côtés, j’ai la gorge et les oreilles qui battent la chamade, j’étouffe, mais en me penchant, je vois que ce n’est rien – juste un conglomérat de torchons moisis.

Koen m’explique toute la situation en quelques mots, j’imagine très bien comment, ces dernières années, il a réussi à guider ses collègues de TOL à travers le stress de la date butoir. Il paraît sur les nerfs, exactement comme à la naissance de Léontine. Avoir une fille et risquer d’en perdre une, ça déclenche la même poussée d’adrénaline…

Hier, après notre départ de chez eux, Koen avait cherché à comprendre ce qui se passait, ce que Lotte avait voulu dire en me faisant remarquer que j’étais mal placée pour donner des leçons de sincérité. Et Lotte lui avait répondu : “Lis donc les chroniques de Léo, tu comprendras ce que je veux dire, et aussi pourquoi j’étais si réticente à mettre un bébé entre les mains de Simon.”

“Quelles chroniques ?” avait demandé Koen. Sur ce, Lotte lui avait montré les quelques exemplaires de Libelle qui étaient à la maison. Il avait commencé par le papier le plus récent, et s’était refusé à croire que je l’avais écrit. C’était pourtant le cas, avait confirmé Lotte, en insistant pour qu’il tienne sa langue, Simon n’était au courant de rien et ça devait rester comme ça pour l’instant.

“Et dire que c’est toi qui me reprochais mon manque de sincérité, hier, alors que ça fait des mois que tu te sers d’un pseudo pour partager avec le monde entier tes pensées les plus intimes sur Simon ! J’étais furieux contre toi, contre lui, contre vous deux. C’est pour ça que je lui ai envoyé un SMS.

— Quel genre de SMS ?

— Pour l’informer au sujet de ton alter ego.

— Mais qu’est-ce que tu lui as écrit, Koen ? Qu’est-ce qu’il y avait dans ce message, concrètement ?”

Lotte, en fond sonore, l’exhorte à être plus précis, elle ne semble pas loin de perdre patience.

“Je lui ai juste écrit : « Si tu penses que c’est moi l’ennemi, cherche donc un peu Zara Six sur Google. » C’est tout. Il n’a même pas réagi. Désolé d’avoir envoyé ça, mais je me sentais vraiment offensé.”

L’ennemi, moi. Je n’arrive pas à croire que Koen ait tapé ces mots, sans guillemets, sans tournures de précaution, qu’ils se soient affichés comme ça sur le téléphone posé près de notre lit, que Simon les ait lus en ma présence.

Lotte reprend la parole.

“Et alors, tu le sais, maintenant ? Tu sais où Simon a emmené Léontine ?”

Elle change d’intonation à chaque mot, se fait de plus en plus implorante, comme si elle pensait que j’étais au courant depuis le début, mais que je ne voulais pas parler.

“Il est peut-être à la rédaction de Libelle ? Dis-moi franchement, Léo : ce que tu as écrit dans ta dernière chronique, que c’est difficile d’accrocher ton avenir, projets d’enfant inclus, à une corde qui s’est déjà rompue par le passé… Est-ce que Simon est encore une fois sur le point de craquer, tu penses ? Oh, Léo, please, dis-moi que non…”

Ici, la Petite Ceinture croule sous les détritus, je m’obstine à balayer du regard les environs, au cas où je verrais un cabas susceptible d’avoir servi à transporter le bébé. À la fenêtre d’un rez-de-chaussée apparaît une tête coupée, je cesse de respirer, mais aucune trace de sang sur cette peau éteinte – c’est une poupée.

À force de pédaler, et de stresser, j’ai le souffle trop court pour en dire beaucoup plus. En arrière-plan, j’entends le pling-plong d’un nouvel e-mail.

“Bon, on arrive à l’hôpital, quelques centaines de mètres à faire, les policiers nous ont pris avec eux. Dr Kane, c’est bien ça ?

— Khany. Kha-ny. Psychiatrie, route Y. Demandez-leur si par hasard Simon ne s’est pas présenté aux urgences. Tout va bien se passer, Lotte.”

Je n’en pense pas un mot, j’ai parlé par automatisme, c’est sorti tout seul après “urgences”. Je raccroche sans rien ajouter.

Quelle est exactement la fragilité d’un crâne de bébé ? À quoi peut-on le comparer ? À un ballon de baudruche bas de gamme, trop rempli pour faire une bonne bombe à eau ? Est-ce qu’il suffit d’un choc, d’un petit coup contre quelque chose de pointu pour que ça éclate ?

Ce genre de sac en plastique, c’est moins serré qu’un utérus, la seule différence, c’est qu’il n’y a pas de liquide là-dedans, rien pour amortir les chocs, mais les bébés sont élastiques, comme les ivrognes, ils n’anticipent pas leur chute, ils ne se contractent pas d’avance, et c’est justement pour ça qu’ils s’en sortent souvent indemnes.

Je voudrais déjà être arrivée, je voudrais en avoir fini. Si au moins je pouvais abandonner mon corps sur place, ce boulet de chair, d’os et de muscles, si je pouvais juste envoyer mon esprit en avant-poste pour qu’il se déplace à la vitesse de la lumière, aussi rapidement que mon message à l’instant, relayé par l’antenne-relais la plus proche vers l’un des pylônes GSM du boulevard de la Révision… Et sinon, qu’on me laisse devenir Super Mario, dirigé par les pouces de Simon du temps où il était encore au sommet de sa forme nintendotechnique – je plongerais dans cette bouche d’égout, là, et ressurgirais devant notre porte d’entrée, intrépide et hyper agile, trousseau de clés en main.
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Au bout de six semaines d’hôpital, l’humeur de Simon était passée de l’ennui à l’énervement. Il essayait de tuer le temps avec les moyens à sa disposition, se goinfrait des petits en-cas que je lui apportais. Il avait déjà mangé ses cinq œufs-surprises et aligné leurs personnages sur sa table de chevet. Il était même en train de refaire l’un des puzzles, mais cette fois au verso. Avec les cordons de son sweat-shirt, il essayait tous les nœuds de matelotage que lui avait appris l’ancien ébéniste de la chambre 512. La fréquentation des autres patients ne l’intéressait plus, il y avait beaucoup de nouvelles têtes, des malades en bien pire état que le sien, avec lesquels il était impossible de mener une conversation normale et encore plus de jouer au ping-pong.

C’est seulement après la remarque de Simon, comme quoi à force de se tourner les pouces, il deviendrait encore plus fou qu’au moment de sa prise en charge, qu’un médecin lui a proposé une date et une heure de sortie, précédées d’une consultation de fin de séjour.

L’autodérision, voilà manifestement ce dont les patients avaient besoin pour se réapproprier leur corps.

 

Ce matin-là, avant d’aller chercher Simon, je me suis rasé les jambes et les aisselles. Il restait des poils sur le bord de la baignoire, je les ai rincés vite fait au jet de douche. Le temps d’arriver à l’hôpital, la boule qui me bloquait la gorge avait disparu, je me sentais mieux. J’avais tout effacé : les comptes sociaux de Zara Six, ma correspondance avec Jolanda, son dernier message plein de gentillesse (c’était un honneur que d’avoir pu faire un petit tour dans ma tête et dans ma vie, elle me promettait une fois de plus de ne pas révéler mon identité). J’avais briqué tout l’appartement, redressé les coussins sur le canapé, plié en pointe la première feuille du papier-toilette, refait le lit avec des draps repassés. J’avais suspendu des voiles sèche-linge Soupline au radiateur pour que ça sente bon le Grand Air dans la maison, j’étais allée acheter le café et les biscuits préférés de Simon et, pour la première fois depuis des mois, je portais un slip en dentelle. Ma nervosité avait pris le dessus, comme pour un premier rendez-vous avec quelqu’un qu’on ne connaît pas vraiment.

Youpi, bientôt réunis ! m’avait écrit Lotte, en terminant son message par un émoji souffleur de bisous. Je m’en suis aperçue juste avant de sonner une dernière fois à la porte close du service psychiatrique.

 

Simon avait déjà fait ses bagages, tout seul. Ses vêtements, propres et sales, étaient roulés en boule dans un sac de chez Delhaize. Il avait soigneusement rangé au fond de sa valise à roulettes les collages réalisés pendant les séances d’ergothérapie (du moins ceux qui ne décoraient pas maintenant les couloirs de l’hôpital) en les intercalant avec des feuilles de papier blanc, comme s’il s’agissait d’œuvres inestimables qu’il fallait à tout prix garder intactes jusqu’à la maison. Quelques semaines plus tôt, j’aurais trouvé ridicule une telle surestimation de soi. À présent, elle me touchait. Je me réjouissais de cette confiance en lui, car il ne lui en restait apparemment plus beaucoup.

Son tableau blanc était nettoyé, ses placards vidés, ses murs dégarnis. L’équipe du matin avait retiré les draps, ne laissant qu’un matelas recouvert d’une alèse. Par la porte entrouverte, on voyait sur le plateau désinfecté de la petite table pliante un gobelet plastique sous cellophane et une bouteille d’eau prête à l’emploi.

 

Dans le couloir, on a fait les cent pas – moi, Simon et toutes ses affaires – jusqu’à ce que le Dr Licorne, vêtu de sa blouse blanche, ait le temps de nous recevoir. On ne pouvait pas quitter le service sans sa bénédiction et je comprenais bien que Simon ne veuille pas patienter dans sa chambre.

La sueur lui perlait le visage.

“J’ai raté quelque chose d’important, ces dernières semaines ?”

Pendant les cinquante jours, soit plus de mille heures, qu’avait duré son internement, il ne m’avait pas interrogée une seule fois sur ce qui s’était passé à l’extérieur de ces murs. Il ne s’était pas intéressé à l’actualité, n’avait pas demandé si je m’étais occupée de sa boîte de messagerie, ni combien de visiteurs avaient consulté son site. Il n’avait pas voulu savoir si la grossesse de Lotte se déroulait sans problème, si Koen s’était informé de sa santé. Ma propre existence en dehors de l’hôpital, à la boutique, ne provoquait pas sa curiosité.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il espérait entendre. Que rien ne s’était passé en son absence ? Que le monde entier l’avait attendu ? Que même les terroristes avaient différé leurs projets d’attentat jusqu’à ce qu’il revienne ?

“Lotte m’a demandé d’être la marraine de leur bébé”, ai-je répondu, alors même que je m’étais promis de ne lui annoncer cette nouvelle qu’une fois rentrés chez nous, et avec plus de précautions.

J’ai vu qu’il en prenait acte, mais l’information lui glissait dessus, ne se raccrochait à rien.

“Et ils ont fixé une date pour leur mariage, en juin, quand leur enfant aura à peu près cinq mois. On va recevoir une invitation, bien sûr.”

Simon a hoché la tête. Et attendu trente secondes pour poser une question en rapport :

“Est-ce qu’ils savent déjà si c’est un garçon ou une fille ?

— C’est une fille.”

Je me demandais si ça faisait de la peine à Simon que Koen ait bientôt l’enfant chéri que lui-même avait toujours voulu avoir.

“Ils l’ont appelée Chimère à titre provisoire.

— Ah bon ? Tu vas être la marraine d’une créature fantastique, alors. Sympa… Et à part ça ?

— Euh, à part ça… Je n’ai pas tout suivi.”

Simon a jeté un coup d’œil à sa montre. La Licorne avait maintenant un quart d’heure de retard.

Elle me manquait déjà, la routine des semaines passées, les soirs de bouclage, les e-mails flatteurs de Jolanda. Et le moment où je pouvais poster, sur les comptes Twitter et Facebook de Zara, un lien vers l’article, en attendant que se matérialisent en bas à gauche de mon écran les petits encadrés en provenance de lecteurs à qui le texte avait plu.

Zara Six me manquait. Maintenant que j’avais, dans la mesure du possible, supprimé ou désactivé ses profils, tout le monde oublierait qu’elle avait même existé – on ne pouvait naturellement pas se représenter son visage.

Je regrettais aussi l’épouse du patient de la chambre 512, avec ses cheveux en brosse et ses conseils bien intentionnés, personnage si gratifiant pour une chronique. Tous ces gens rencontrés en psychiatrie me manquaient, ces parents de malades, auprès desquels j’avais attendu tous les jours devant le service et qui introduisaient “clandestinement” des serviettes de bain ultramoelleuses et des friandises – les soucis partagés en silence.

 

Derrière nous, une porte s’est ouverte. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, en fauteuil roulant, se faisait pousser vers le fond du couloir, je ne voulais pas le voir entrer dans la chambre de Simon, se coucher dans son lit.

Ça faisait seulement une semaine ou deux que je m’étais enfin familiarisée avec cet endroit : les odeurs, les infirmières décidées, les repas servis dans des plateaux à compartiments, la bande enregistrée qui annonçait la fin des heures de visite. Pourquoi fallait-il qu’on rende ça, est-ce qu’ils ne pouvaient pas lui garder son lit, pour toujours, le réserver au cas où Simon ferait une rechute et le mettre à sa disposition sur un simple coup de fil de ma part ?

Je ne comprenais soudain plus pourquoi nous n’avions jamais profité de nos sorties-tests pour passer à la maison, pour nous exercer à la reprise de notre vie quotidienne.

Je pouvais éventuellement leur demander de nous prêter un de leurs plateaux marron à couvercle, ça permettrait à Simon de compartimenter sa nourriture comme à l’hôpital.

“Est-ce que par hasard tu as acheté une revue à la boutique d’en bas ?

— Non”, ai-je répondu.

Ça devenait soudain clair à mes yeux : ces dernières semaines, Simon avait bel et bien lu des magazines récents, il était allé les feuilleter en douce à la cafétéria, dans la salle d’attente d’un autre service, ou peut-être que l’équipe d’ergothérapie avait récupéré des Libelle en cadeau, il nous avait reconnus dans la situation décrite, cinq chroniques durant – des chroniques qu’il avait découpées et collées toutes les cinq dans un album en attendant ce moment, cette confrontation.

Je n’allais pas nier. J’avouerais tout directement. Oui, Simon, je t’ai utilisé comme source d’inspiration, sans te demander ton avis, pendant que tu végétais ici, dans l’état le plus vulnérable, j’ai vendu ton impuissance pour 295 euros le papier, et c’est comme ça que je me suis fait connaître, mais il le fallait bien, ça m’a permis de tenir le coup en sachant que mes chroniques étaient lues, l’écriture a veillé sur moi à ta place.

“Et à part ça, il ne s’est vraiment rien passé d’important dans le monde ?” a-t-il demandé.

Après la parution de ma quatrième chronique, Jolanda m’avait envoyé un e-mail pour savoir si Zara Six était disposée à participer à un débat d’experts devant un public de soignants, autour de pistes de réflexion pour améliorer l’accueil des familles de patients. “Ils ont sans doute oublié qu’il s’agissait d’un pseudonyme, mais je vous préviens quand même au cas où, avait-elle précisé. Ça pourrait aussi vous intéresser, peut-être le temps est-il venu de faire un coming-out ?” Évidemment, j’avais refusé.

J’ai répondu en essayant de me décontracter :

Le monde était resté pareil, il y avait toujours autant d’actualités tragiques, vite ensevelies sous encore plus d’actualités tragiques. Trump sévissait jusqu’à la nausée, un vélo cargo transportant des enfants de maternelle avait été percuté par une locomotive aux Pays-Bas, un attentat s’était produit dans une synagogue américaine.

“Si tu veux, ce soir, je peux te lire les archives des journaux.”

 

Le Dr Licorne est arrivé une demi-heure en retard. La consultation de fin de séjour avait lieu dans son cabinet, au bout du couloir. Nous n’y étions jamais entrés, la pièce se trouvait derrière l’une des portes closes que Simon, dans ses errances avec la valise à roulettes, avait prises pour la sortie et dont il avait en vain torturé la poignée.

Le médecin s’est emparé d’une feuille blanche et, à l’aide d’un gros stylo argenté à quatre couleurs, a dessiné sur toute la longueur un trait noir en dents de scie, un paysage alpestre impossible à escalader.

“Voilà dans quel état vous vous trouviez, Simon, avant votre hospitalisation.”

Après avoir sélectionné d’un cliquetis la pointe rouge, il a tracé deux parallèles horizontales qui coupaient les sommets et les vallées. Ensuite, il s’est mis à hachurer en vert les deux centimètres de hauteur entre ces lignes. Son aisance le prouvait : c’était un schéma qu’il avait dessiné bien des fois.

“Notre objectif est de vous garder dans la zone verte. Fini, les montagnes russes*. C’est pourquoi il est essentiel que vous preniez vos médicaments, sans faute, quoi qu’il advienne. Je vous prescris un peu de repos, ne renouez pas trop vite avec l’agitation d’avant. Donnez-vous le temps de vous acclimater.”

Son cabinet, d’une sobriété monacale, était dépourvu d’objets pouvant lui donner de la crédibilité : on aurait cherché en vain les distinctions, les cartes expédiées par des patients le remerciant pour leur guérison, les modèles anatomiques en résine de synthèse (mais bon, qu’est-ce que je voulais voir, un esprit sain ?). Les seules choses posées en évidence sur le bureau étaient une plante grasse et un gros sablier rempli de sable rose. La Licorne m’a surprise en train de regarder l’instrument, j’ai détourné les yeux.

Simon avait l’air déçu de voir le psychiatre signer un document qui lui accordait six semaines de congé maladie supplémentaire. J’espérais qu’il ne pensait pas ce que moi je pensais : cette période de repos n’avait peut-être pas pour but de le protéger encore un peu du monde extérieur, mais de protéger encore un peu le monde extérieur de lui.

Le Dr Licorne nous a serré la main, puis a remis une liasse d’ordonnances à Simon en personne, expressément, alors même que je tendais déjà la main et que moi, j’avais un sac, contrairement à Simon, qui me les a d’ailleurs refilées aussitôt. La prescription suffisait juste à couvrir les dix jours qui séparaient cette consultation du prochain rendez-vous, Simon était donc obligé de revenir. Une prise de sang aurait lieu toutes les deux semaines pour déterminer, selon le taux de globules blancs, si le traitement médicamenteux faisait assez d’effet.

“Pouvons-nous emporter votre schéma, avec les lignes rouges ? ai-je demandé.

— Non”, s’est opposé Simon.

 

Il voulait encore aller faire pipi avant de rentrer à la maison. C’était la première fois qu’il utilisait les toilettes destinées aux visiteurs. J’attendais dans le couloir, devant la salle de consultation, qu’il ait terminé. Licorne m’a aperçue et s’est approché avec le sablier, qu’il a retourné, puis déposé entre mes mains.

“Voyez, c’est comme ça que ça fonctionne chez les gens qui souffrent de bipolarité, a-t-il dit avec son accent français à couper au couteau. Le sable qui s’écoule d’un réservoir se retrouve immédiatement dans l’autre, il n’y a pas d’espace intermédiaire, c’est tout ou rien*, noir ou blanc, le « plus un » ne devient jamais zéro mais se transforme tout de suite en « moins un ». De temps en temps, quand il y a exactement la même quantité de sable des deux côtés, on a l’impression que le patient est stabilisé, mais le sable continue de s’écouler et ce déséquilibre revient très vite. On ne peut pas arrêter un tel processus grâce aux médicaments, mais s’ils sont bien dosés, ils peuvent faire en sorte de retourner le sablier, disons*, avant que tout le sable soit passé.”

Bipolarité – c’était la première fois que le Dr Licorne utilisait le terme de façon explicite. J’aurais préféré qu’il répète ce diagnostic. Bien sûr, les patients n’aimaient pas trop qu’on leur colle des étiquettes, mais moi, cette appellation me consolait. Simon souffrait d’une maladie existante et puisque j’étais sa compagne, mon inquiétude avait aussi le droit d’exister.

Le plus dur pour les proches de patients bipolaires, a poursuivi la Licorne, n’était pas les épisodes en eux-mêmes, mais leur caractère cyclique. À chaque période dépressive succédait une période maniaque, tellement épuisante qu’elle débouchait à son tour sur une dépression, il ne fallait pas crier victoire après quelques bonnes journées ou même quelques bonnes semaines, car aussitôt, les choses recommençaient à mal tourner.

“Si on accepte que ça ne passera jamais, alors seulement on peut vivre avec”, a-t-il conclu.

Je continuais de fixer le filet de sable rose qui remplissait peu à peu le réservoir inférieur. Un peu plus loin dans le couloir, on a entendu s’ouvrir la porte des toilettes.

Ça faisait bizarre d’avoir Simon à côté de moi dans l’ascenseur, tout habillé, chaussé, muni de sa petite valise à roulettes. On aurait dit qu’il s’était absenté beaucoup plus longtemps que cinquante jours, ce qui correspondait aussi à la réalité, puisqu’il avait commencé à faire défaut plusieurs mois avant son internement. Il a blotti sa main chaude dans la mienne, j’ai serré bien fort, nos doigts se sont entrelacés.

Une fois les portes de l’ascenseur refermées sur nous, seuls dans cet espace exigu, j’ai eu peur qu’il retire sa main et qu’il l’élève jusqu’à son nez pour en frotter le bout, avant d’afficher le sourire caractéristique de Simon’s Shout et de s’exclamer : “Ha ! Ils ont tout gobé pendant deux mois, j’allais quand même pas me laisser faire, hein ? Allez, Simon’s Shout, let’s go !” Mais non, rien de tout ça : lorsque l’ascenseur est arrivé au rez-de-chaussée et que les portes se sont ouvertes, Simon n’avait toujours pas bronché, sa main reposait mollement dans la mienne.

“Viens”, lui ai-je dit.

Je l’ai entraîné hors de l’ascenseur, pour que d’autres puissent y entrer.

 

“Tiens, c’est l’hiver”, a fait remarquer Simon au sortir de la porte à tambour.

En effet : l’odeur du charbon de bois, les poêles qu’on rallumait pour la première fois de l’année…

Aux abords de l’hôpital, où le vent soufflait toujours plus fort que dans le reste de la ville, les dernières feuilles d’automne bruissaient sur le sol dallé, telles des petites pattes de chien trottinantes. Les ballons d’hélium de la boutique d’à côté pendouillaient, à demi dégonflés par le brusque retour des basses températures.

Le boulevard du Jardin-Botanique commençait par environ cinquante mètres de pente douce. Au fur et à mesure que nous descendions cette première partie en direction de la place Rogier, Simon se décongelait. Avec une gaieté surprenante, il a énuméré tout ce qu’il avait envie de manger : une boîte de haricots Heinz, de la purée maison et un gratin au jambon. Il a esquissé quelques pas de joie en apprenant que j’avais préparé tout un plat de ces roulades le matin même.

Ensuite, il a retourné sa valise et s’est mis à la pousser devant lui en imitant le ronflement d’une tondeuse à gazon. J’ai pouffé d’un rire plus sonore qu’il ne le fallait. Mes yeux ne pouvaient pas se détacher de lui, mais j’osais à peine regarder ses mains, craignant de les voir à nouveau découper un morceau de peau derrière son oreille, puis d’imaginer Simon arc-bouté au-dessus de la baignoire avec son cutter et sa cuillère à avocats, en train de farfouiller, de triturer. J’étais incapable d’oublier les reconstructions que j’avais faites, elles étaient rangées dans ma mémoire comme des diapos dans le panier du projecteur – ces orbites vides, ces oreilles mutilées, ces coussinets entaillés –, on fabriquait aujourd’hui des caméras microscopiques, elles pouvaient naturellement être cachées n’importe où…

 

Il aurait été trop fatigant de rentrer à pied, alors on a pris le tram. C’est ce que j’avais fait le matin à l’aller, pour vérifier qu’aucun panneau publicitaire ne soulèverait la méfiance de Simon, qu’aucune image n’éveillerait sa paranoïa. Les posters du club Fuse, qui avaient orné les couloirs du métro pendant tout le mois d’octobre et au bas desquels figurait, parmi les sponsors, le nom de Paul & Friends, s’étaient heureusement volatilisés, ne laissant plus comme embûche que la boulangerie Paul, sous la gare du Midi. J’inventerais bien un prétexte pour nous faire prendre un chemin détourné.

“Est-ce qu’ils ont aussi choisi un parrain, au fait ?” a subitement demandé Simon tandis que l’escalator nous plongeait à pic dans les souterrains de la station Rogier. La façade de l’hôpital disparaissait à nos yeux. Je me tenais une marche au-dessus de lui, avec vue sur sa raie au milieu, sur le brillant de son cuir chevelu. J’y ai appliqué un baiser. Il sentait le chien mouillé.

Depuis la semaine six, depuis qu’il avait insisté pour partir, Simon s’était refusé à tout shampooing, malgré les efforts du personnel soignant. Il le ferait quand il serait rentré chez lui, avec un bain chaud, l’avais-je entendu dire à l’une des infirmières.

Le ton sur lequel il s’était exprimé m’avait donné la chair de poule ; Simon semblait impatient de savourer ce premier bain à la maison et ça ne pouvait signifier qu’une chose : il avait complètement oublié ce qui s’était passé là-bas.

“Un parrain ? Oui, je crois qu’ils l’ont proposé au plus jeune frère de Koen.”

Signe d’acquiescement. Au bas de l’escalier roulant, là où ses jambes devaient prendre le relais, Simon a trébuché.

“Tu veux que je porte ton sac ?” lui ai-je demandé.

Il m’a tendu le plastique, comme si je n’avais pas posé une question, mais un ultimatum.

Nous avons fait le reste du trajet en silence, je le couvais de regards, on se souriait, j’avais posé ma main sur sa cuisse et lui sa main par-dessus. Dès que je le voyais à côté de moi, un petit frémissement de chaleur me parcourait la colonne vertébrale, le même que lorsqu’on trouve le tout dernier exemplaire de son pain préféré au rayon boulangerie du supermarché. J’étais étonnée de mon propre soulagement.

C’est sûrement comme ça que se sentent les poissons rouges, une fois que l’eau de leur bocal ou de leur aquarium a été changée – pendant un temps, tout est clair et net, ça vaut la peine de recommencer à tourner en rond.

J’avais envie d’interpeller tous les gens que je croisais et de leur dire : Regardez, c’est mon copain, il prend des médicaments et il a plus ou moins recouvré son état d’avant, aujourd’hui il va pouvoir rentrer à la maison, dormir à nouveau avec moi, fantastique, hein ? D’accord, il s’est un peu dégarni, et il a perdu ses bouclettes, et il faudra peut-être un moment avant que je puisse lui faire entièrement confiance, lui préparer du guacamole, mais on va s’habituer, tout va s’arranger, il y a de fortes chances pour qu’il retrouve un boulot de graphiste, avec son expérience, tout le monde va vouloir l’embaucher, on se remettra bientôt à économiser pour un logement plus grand, notre vie continue, on oubliera tout ce qui s’est passé depuis un an, quelques pages noires dans un livre n’enlèvent rien à l’ensemble de l’histoire.

“Et qu’est-ce qu’on mange ce soir ? a demandé Simon alors qu’on descendait du tram à la gare du Midi et qu’on tentait comme tout le monde de se repérer pour trouver la bonne sortie. Ah oui, c’est vrai, gratin de chicons au jambon, tu me l’as déjà dit.”

 

Le boucher nous a salués de derrière son comptoir en nous voyant passer, la main de Simon gisait, flasque et mouillée de sueur, dans la mienne. Je l’ai lâchée pour rendre son salut au commerçant, elle est retombée lourdement, il me l’avait confiée sans s’attendre à la récupérer.

Place Bara, des pigeons craintifs et affamés, qui claudiquaient dans tous les sens, se sont envolés en nuée pour se poser sur la même toiture délabrée, un peu plus loin.

“Écoute, Simon, lui ai-je dit au moment d’arriver devant notre immeuble. Il faut que je te prévienne : j’ai trié tes affaires, j’ai désactivé ton site et j’ai effacé ta page Facebook, enfin, celle de Simon’s Shout. Je te le dis tout de suite, tu peux encore tout remettre en ligne, mais ça me semblait préférable, vu que tu n’étais pas là pour tenir tes comptes à jour – imagine qu’on t’ait commandé quelque chose. Il n’y a donc pas eu de commandes en ton absence.”

Simon a hoché la tête.

“OK, merci”, a-t-il ensuite marmonné, sans demander de précisions.

Dans sa chambre d’hôpital, cet espace terne et isolé des stimulations sensorielles, il m’avait semblé plus vivant. Ici, il paraissait s’estomper, en contraste avec l’intensité du trafic automobile et les étals surchargés de fruits au coin des rues. J’avais même l’impression que j’aurais pu l’emmener sans difficulté dans la mauvaise direction, le faire monter dans le mauvais appartement et l’asseoir à la mauvaise table.







19 novembre 2018

“WELCOME”. Les sept lettres gonflables étaient suspendues dans la cage d’escalier, à une ficelle. J’avais moi-même acheté le W, le C, le M et le deuxième E la veille chez Hema, ils étaient un peu plus rebondis et avaient une autre couleur que le L, le premier E et le O. Simon ne s’était aperçu de rien. Il ne lui était pas venu à l’esprit que je venais d’avoir vingt-neuf ans, qu’il avait oublié mon anniversaire.

Les trois lettres dataient de la fête que Lotte avait organisée pour moi chez Belly&Book, à mon insu. Elle savait que j’avais annulé tous mes projets de célébration parce que je trouvais lamentable d’inviter des gens à boire des bulles à la maison pendant que Simon était allongé dans un lit d’hôpital à quelques kilomètres de là.

“C’est tout aussi lamentable si personne ne fait rien, avait réagi Lotte. Je sais combien ces choses-là sont importantes pour toi.”

En dansant et chantant, elle avait surgi par la porte-miroir qui dissimulait l’espace de stockage avec, dans sa foulée, des fêtards mobilisés pour l’occasion : Koen, Lisette, le copain de Lisette, plus quelques clients qui passaient par là. Ils tenaient les ballons-lettres formant mon prénom, une tarte au citron du Pain Quotidien, un bouquet de fleurs et une bouteille de cava. Même Lotte avait bu quelques gorgées de vin pétillant, histoire de prouver qu’elle ne plaisantait pas. En fin de journée, j’avais laissé les fleurs au magasin pour que Simon, à mon arrivée à l’hôpital, ne me demande pas qui me les avait données, comme ça il n’aurait pas besoin de se sentir coupable de ne rien avoir pu m’offrir.

 

Je lui avais cédé le pas dans l’escalier, pour voir comment il entrerait chez nous, s’imprégnerait des lieux. On ne pouvait pas exclure qu’en retrouvant le décor de sa psychose, il se rappelle absolument tout. J’avais eu deux mois pour décider de ce que j’allais faire des accessoires du chat : le bac et la pelle à litière, le panier où elle dormait, le griffoir, le reste du grand sac de croquettes. Il avait fallu que j’attende la dernière semaine pour les emporter au coin de la rue, accompagnés d’un petit écriteau : MIAOU !* (*servez-vous !).

 

Simon restait immobile sur le palier, me laissant attraper mes clés alors qu’il avait les siennes dans sa poche. Il attendait là, sans penser un instant à poser sa valise. J’ai poussé la porte et on a tous les deux regardé le petit hall désert devant nous.

Sous le portemanteau, il y avait un rectangle de parquet décoloré, avec des griffures autour, en lieu et place du bac à chat.

Les yeux de Simon ont effleuré la surface vide, tout prenait du temps à s’imprimer en lui. Puis il est entré, toujours chargé de ses bagages, et a entrepris un tour d’horizon sommaire de l’appartement, en commençant par le séjour. L’olivier en pot, seul signe encore manifeste de sa folie dépensière, se trouvait dans un angle de la pièce, j’y avais accroché des lampions.

Simon n’a rien dit. Il n’a même pas soupiré. Il s’est dirigé à petits pas prudents vers la chambre, son ancien bureau, et a ouvert la porte avec lenteur. En silence, il a regardé les modifications que j’avais apportées, le mur repeint, le lit revenu à son emplacement d’origine.

“Pas mal comme ça, a-t-il murmuré. Et ça, c’était déjà là ?”

Il désignait le seul objet qui n’avait pas bougé : l’abat-jour en papier Ikea, sous lequel j’avais juste installé une ampoule plus puissante.

Laissant sa valise à roulettes dans la chambre, il a ensuite traversé l’appartement. Je le talonnais, je voulais voir son visage au moment où il entrerait dans la salle de bains, prête à m’emparer du moindre indice pour lancer la discussion.

Mais il n’est pas allé dans la salle de bains, il a filé directement vers le frigo et, toujours en chaussures et en manteau d’hiver, il a ouvert grand la porte. Les étagères regorgeaient de produits qu’il adorait.

En revenant, il est passé devant la table de la cuisine, sur laquelle se trouvait la corbeille de fruits. Je l’avais à nouveau garnie et cette fois, elle contenait deux régimes de bananes. Je m’étais bien gardée d’acheter des kiwis, des fruits de la passion ou tout autre aliment censé être évidé à la cuillère.

Je lui ai montré le petit mot qui allait avec. “Bon rétablissement ! Les Tollers.”

“Sympa, a-t-il réagi. Mais quand même un chouïa en retard, tu trouves pas ?”

Sur ce, il a reculé une chaise de cuisine et s’y est laissé choir comme un sac.

“À quelle heure on mange ?

— Tu peux décider.

— Dans une demi-heure ?

— Il est seulement trois heures de l’après-midi.

— Je crève déjà la dalle…”

Puis il a enfoui la tête entre ses bras.

On m’avait refilé une imitation de lui, une copie bon marché qui, à peine mise en service, présentait ses premiers défauts.

Je le laissais prendre son temps. Il y aurait bien un moment où il devrait aller aux toilettes.

 

TR : Zara Six ?

L’e-mail de Jolanda a fait s’allumer mon écran alors qu’on était en train de peler des patates pour la purée. J’en avais déjà terminé trois que Simon arrivait tout juste au bout de sa première. Aussitôt, j’ai retourné mon téléphone face contre table. Ça me donnait un coup au cœur d’être à la fois aux côtés de Simon et en pensée avec Zara. Quelque part, la situation était un peu ridicule – avoir mis plusieurs jours à faire ses adieux et se retrouver à peine quelques heures plus tard.

Il ne pouvait s’agir que d’une mauvaise nouvelle, d’une plainte de la clinique, oui, c’était ça. La jeune accouchée qui se prenait pour Mère Nature, qu’ils avaient immobilisée sur son lit d’hôpital, les seins dégoulinants de lait, et dont j’avais décrit les hurlements dans mes chroniques, s’était reconnue et avait porté plainte. Ça pouvait aussi être la femme du patient de la chambre 512, qui n’avait pas apprécié ma blague sur sa coupe de cheveux, ou parce que j’avais fait de son mari ébéniste un ancien coiffeur. Ou alors c’était la Licorne, à qui j’avais reproché de ne pas souvent venir au chevet de ses malades. Il allait falloir que j’engage un avocat hors de prix, que je confesse toute l’histoire à Simon. Mais comment allais-je bien pouvoir payer cet avocat ? Et si je proposais à un autre magazine d’écrire sur le procès ?

“Tu devrais participer à un championnat d’épluchage de pommes de terre”, a dit Simon.

Je me suis mise à éplucher un peu moins vite.

 

Pendant le repas, après chaque bouchée, Simon fermait les yeux quelques secondes. Il mangeait avec le même effort que lorsqu’il parlait, portant lentement la cuillère à sa bouche. J’ai rapproché ma chaise de la sienne, dans l’espoir de lui faciliter la tâche, comme pour le protéger d’un vent contraire.

Une fois son assiette vide, Simon a demandé s’il avait déjà le droit d’aller se coucher.

“Ou est-ce que ça t’ennuie ?”

Il n’avait pas encore eu de besoin pressant, ne s’était pas rendu dans la salle de bains. Je voulais en avoir fini avec ça. Alors seulement je pourrais dormir à côté de lui.

“Tu ne voudrais pas te faire un shampooing, d’abord ? J’ai changé les draps. Autrement, ton oreiller sera tout de suite à relaver.”

Il s’est passé la main dans les cheveux, s’est reniflé les doigts, m’a regardée :

“Tu restes à côté de moi, pendant que je prends mon bain ?

— Bien sûr.”

 

Sur le seuil de la salle de bains, je lui ai pris la main pour lui laisser une chance de presser la mienne à la vue de la baignoire. Un signe de reconnaissance, d’excuse, alors je saurais qu’il savait encore, j’étreindrais doucement ses doigts à mon tour, et tout rentrerait dans l’ordre.

Sa main reposait mollement dans la mienne, je ne sentais pas le moindre mouvement.

J’ai serré. Aucune réaction.

J’ai attendu qu’il aille faire couler l’eau, qu’il se penche au-dessus de la baignoire pour atteindre le robinet, mais rien, il restait là sans bouger, à attendre que je prenne l’initiative.

“Tu te déshabilles ?”

Je lui ai lâché la main, me suis inclinée, j’ai attrapé le bouchon de la baignoire, l’ai enfoncé dans la bonde, mes yeux à hauteur de ses hanches, du point de vue d’un petit animal. Et c’était reparti pour les nausées…

Avec lenteur, Simon a enlevé ses chaussures, qu’il avait toujours aux pieds, puis retiré ses chaussettes.

“Je veux pas prendre de bain, je crois… Juste une douche.”

Il se tenait devant moi, nu, les cuisses filiformes, son torse taillait deux fois trop grand pour lui.

“C’est bien aussi, ai-je répondu d’un ton encourageant. Je ne m’en vais pas, rassure-toi, je reste là.”

J’avais répété tant de fois ce moment, le plus souvent dans l’idée qu’il n’avait pas tout oublié, qu’il lui restait des lambeaux que je pourrais l’aider à compléter peu à peu. À chaque tournant que prendrait notre conversation, j’avais imaginé une réponse, une réaction qui me permettait plus ou moins d’ouvrir mon cœur, après quoi je lui pardonnerais immédiatement son acte, ce n’était pas de sa faute, la maladie qui le tenait sous son emprise l’avait forcé à le faire.

Il a escaladé le bord de la baignoire, s’est mis sous la pomme de douche et a ouvert le robinet. Progressivement, tous les poils de son pubis et du reste de son corps se sont défrisés, détendus, en direction du même versant, comme des algues dans le lit d’un ruisseau.

L’eau se répandait sur la tête, ses épaules, au creux de sa poitrine. Du bout de son pénis, un jet partait vers le bas, comme s’il était en train d’uriner. Quand il a levé les bras pour se shampouiner, son sexe s’est redressé légèrement et a pissé de l’eau savonneuse à côté de la baignoire. J’ai laissé faire.

Les grands yeux ternes de Simon, son air désarmé – je me serais sans réfléchir débarrassée de ma propre peau pour la lui passer comme une pèlerine, si j’avais pu ainsi lui donner le sentiment d’être mieux protégé.

Pendant les sept semaines de son hospitalisation, je n’avais pas cessé de lui en vouloir pour ce qui s’était produit les mois précédents. Mais maintenant qu’il était là devant moi, tout changeait d’un seul coup. C’était sans doute trop difficile pour lui de réaliser ce qu’il avait fait, et peut-être que ça, justement, le rendait digne de confiance, le fait que lui aussi soit incapable de se représenter un acte si atroce. Je lui accordais cette inconscience, même si ça voulait dire que je serais dorénavant la seule à porter le souvenir de toutes ces conversations bizarres, de toutes ces insomnies, du petit corps mutilé de Daan.

J’ai vite retiré mes vêtements moi aussi, mon slip en dentelle tout neuf, et je me suis placée près de lui, sous la pomme de douche. Je l’ai aidé à se laver, ses orteils, son dos, sa raie des fesses – tout ce qui restait de l’hôpital devait s’en aller. Je l’ai aussi shampouiné une seconde fois.

Cet e-mail ne me sortait pas de la tête. J’imaginais toutes les nouvelles qu’il pouvait contenir, plus mauvaises les unes que les autres, je préparais ma défense au procès, je rassemblais des arguments pour expliquer au juge pourquoi ces textes répondaient à une nécessité impérieuse, en quoi ils constituaient un mécanisme de survie. C’était Zara Six qui avait aidé Léo à tenir, pas l’inverse. En écrivant ces chroniques, j’avais peut-être ruiné des vies, d’accord, mais j’en avais au moins sauvé une – la mienne.

J’ai demandé à Simon s’il voulait bien me savonner le dos. Il l’a fait, avec des mains différentes de celles que je lui connaissais. Ces doigts qui tâtonnaient dans ma nuque m’empêchaient de me décontracter. J’ai plaqué mon arrière-train contre ses parties, c’était tout glissant, et je me suis trémoussée de bas en haut. Pour la première fois de notre histoire, ça ne l’a pas fait bander.

 

Une fois douché, il s’est mis tout de suite en pyjama, au lieu d’enrouler un drap de bain autour de ses hanches et d’aller s’asseoir un moment devant son ordinateur, le temps que son corps moite finisse de sécher.

Avant de dormir, il a fallu instaurer un système dans le stock de cachets que j’étais allée chercher à la pharmacie juste après la douche. À part ces quelques minutes, je ne l’avais pas laissé seul de toute la journée.

Comme ces médicaments devaient faire partie d’un rituel quotidien à observer sans aucune exception, ils ont échoué près de la machine à café, dans une boîte en fer-blanc à l’effigie du roi Baudouin et de la reine Fabiola. Au départ, je voulais laisser les plaquettes de comprimés à un endroit visible, mais Simon avait insisté pour ne pas les exposer aux regards de tous. Et si un électricien venait vérifier le chauffe-eau ? Et si la voisine avait besoin d’un œuf ? Ils ne devaient surtout pas penser que cet appartement abritait quelqu’un d’un peu dérangé. Il préférait aussi ne pas mettre Koen et Lotte au courant :

“Je vais leur dire que j’ai fait un burn-out… avec une grave pneumonie par-dessus… et que c’est pour ça que je suis resté aussi longtemps à l’hôpital. C’est crédible, non ?”

 

Le matin, Dépakine. Le soir, encore Dépakine, Lysanxia et Xeroquel – le pharmacien avait tout bien noté sur les boîtes. Je me suis promis de googliser ça en détail un peu plus tard.

J’ai préparé les cachets, les ai présentés à Simon dans un verre à liqueur acheté tout spécialement, de sorte que ce rituel devienne immuable. Sans renâcler, il les a avalés d’un coup avec une petite gorgée d’eau. Pendant qu’il faisait une grosse commission (je lui avais apporté un Chevalier Rouge tout neuf, pas encore lu), je suis allée ouvrir l’e-mail dans la pièce à côté.

 

TR : Zara Six ?

Le texte avait l’air moins soigné qu’on aurait pu l’attendre d’une plainte officielle. Je me suis mise à lire une première fois, en entier. Mes yeux survolaient le texte avec prudence. Ce n’est qu’une fois arrivée au bout de l’e-mail que j’ai enfin osé respirer.

C’était une proposition, une généreuse proposition, même, une offre de contrat à durée indéterminée. J’ai relu le message, encore et encore, jusqu’à ce que la nausée ait disparu et que mes mains se soient arrêtées de trembler.

La rédactrice en chef regrettait que ma contribution n’ait été que temporaire, me faisait savoir Jolanda. Vivre avec une personne souffrant de troubles psychiques, voilà une situation dans laquelle pas mal de monde se reconnaissait et mes chroniques avaient trouvé leur public. Elle-même estimait que cette approche, justement, représentait un plus pour le lectorat de Libelle. Et elle s’imaginait bien que cette histoire n’était pas finie, que la maladie allait “s’incruster”. Alors que pensais-je d’une contribution hebdomadaire, la longueur étant négociable ? Je pouvais, si je le souhaitais, laisser tomber mon nom de plume et donner une interview au préalable, éventuellement avec S., pour que les lecteurs puissent se faire une idée de nous. Mais pseudonyme ou pas, il allait de soi que j’étais toujours la bienvenue.

De l’autre côté du mur, Simon poussait, à petit bruit.

Dire que Jolanda, sans le savoir, avait justement choisi ce jour-là pour me transmettre sa proposition… Elle n’avait pas accordé à Simon une seule nuit avec moi, son offre avait tout de suite ressuscité Zara – l’envie me prenait soudain de noter quelques observations sur les geignements constrictifs, suivis d’un plouf libérateur, en provenance du petit coin, et sur la vulnérabilité, l’intimité qui s’en dégageaient.

J’ai ouvert un nouvel e-mail pour répondre, il m’a fallu plusieurs secondes, immobile et le regard fixé sur la page blanche, avant de commencer à taper mon message. Je n’acceptais d’écrire que sous pseudonyme. Simon devait d’abord retrouver du ressort, et après seulement, je pourrais lui raconter ce qui se passait, lui demander son accord, signer de mon vrai nom. J’augmenterais aussi mon tarif, 325 euros la chronique, ça me permettrait de compenser près de la moitié du salaire mensuel de Simon chez TOL.

J’enverrais ma réponse à Jolanda le lendemain matin au plus tôt, elle ne devait pas penser que j’étais désespérée, que j’avais anxieusement attendu de ses nouvelles, autrement elle refuserait de me payer un centime de plus.

 

On s’est mis au lit. Dehors, le soleil venait de se coucher, des couverts s’entrechoquaient chez les voisins du dessus.

J’aurais voulu câliner Simon, bavarder, lui montrer comment j’avais dormi ces dernières semaines, enlaçant son oreiller, parler de ce que je projetais de faire avec lui dans les jours à venir, lui repasser mes chroniques sur Bruzz Radio, qu’il n’avait finalement jamais pu écouter, mais il s’est endormi presque aussitôt. Ça s’est accompagné de violents sursauts, d’abord les bras, les jambes, les doigts, on déconnectait ses muscles un par un, comme si se trouvait au volant de son corps un candidat au permis de conduire qui n’avait pas encore appris à freiner en douceur.







22 novembre 2018

“Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ?” lui ai-je demandé au matin du quatrième jour. On était assis l’un en face de l’autre sur le canapé, tout habillés, nos bols de petit-déjeuner vides posés entre nous.

“On fait déjà quelque chose… On se tient compagnie.”

Il donnait une impression de fragilité, comme ces moucherons presque translucides qui meurent dès qu’on leur souffle dessus.

J’étais libre pour deux semaines. Godelieve avait appris par l’intermédiaire de Lotte que Simon allait rentrer chez nous et elle avait proposé d’elle-même que je fasse usage de mon crédit officieux d’heures supplémentaires. La nouvelle collection était en retard, il n’y avait rien à déballer, on se débrouillerait bien sans moi.

Malgré le temps clair, ensoleillé, des derniers jours, nous étions restés à l’intérieur, Simon et moi, face à face sur ce canapé, nos jambes sous la même polaire, nos têtes qui dépassaient à chaque bout, comme les extrémités d’une saucisse dans un trop petit pain à hot-dog.

 

Jolanda avait accepté mes conditions. Notre mode de travail ne changerait pas : je continuerais d’envoyer mes textes le lundi soir avant minuit et ils paraîtraient le jeudi, non plus à l’avant-dernière page, mais à la troisième. L’illustration et la mise en page resteraient identiques. “Seriez-vous d’accord pour que je modifie l’encadré de présentation comme suit : Zara Six (1989) raconte la vie quotidienne avec S., son compagnon, qui est de retour chez eux après avoir été hospitalisé en psychiatrie ? Ou dois-je le formuler autrement ? Par exemple… qui a connu un épisode psychotique ?… qui est sujet à la psychose ?… qui est bipolaire ?”

J’ai choisi la première version : c’était celle qui semblait la moins définitive. Le mot “bipolaire” faisait bizarre comme ça, écrit noir sur blanc. Un terme employé avec tant de précautions par le Dr Letiège ne pouvait pas être imprimé à des milliers d’exemplaires.

Mon infinie patience de ces derniers jours, au fond de mon canapé, je la devais à Jolanda. Elle m’avait de nouveau fourni une date limite sur laquelle me concentrer chaque semaine, je pouvais organiser d’avance mes pensées, m’occuper de ce que j’écrirais lorsque Simon serait allé se coucher de bonne heure et que j’aurais le reste de la soirée pour moi. Je n’étais pas seule : il y avait tout un groupe de lecteurs penchés par-dessus l’épaule de Zara.

 

Devant moi, immobile au creux de son coussin, Simon ne disait rien. Il n’avait pas voulu accrocher dans notre appartement les dessins réalisés à l’hôpital. Son téléphone reposait dans un chargeur, à côté du lit, et il n’avait pas encore ouvert une seule fois son ordinateur portable. Il percevait peut-être la présence de son personnage et entendait se cacher tant que l’autre existerait.

J’avais dressé une liste de toutes les choses que nous pourrions faire : confectionner une tarte Tatin, acheter un château Lego Creator et l’assembler, aller barboter dans la piscine à vagues de l’Océade, au Heysel, avant que tout le complexe ne soit bientôt démoli, manger un œuf à la coque avec des mouillettes et monter ensuite au Petit Sablon regarder les skateurs, poser pour un autoportrait à deux au photomaton de la gare, faire le tri dans nos vêtements et réorganiser toute l’armoire par couleurs, nous offrir une séance de ciné, prendre le train pour Groenendaal et nous balader en forêt de Soignes, jouer au Scrabble, écrire des poèmes à partir des titres de livres dans notre bibliothèque, créer une bande dessinée perso. À chaque activité que je proposais, Simon haussait les épaules, s’enfouissant toujours plus dans son coussin de canapé. Autour de nous flottait une atmosphère d’apathie, la même qui s’abattait le mercredi après-midi sur nos chambres d’enfants et nous donnait l’impression que, non, ce n’était pas nous qui en avions marre de nos jouets, mais nos jouets qui en avaient marre de nous.

“Dis, Léo, ça t’ennuie si on reste ici tous les deux ?”

Il a répété la phrase d’une voix douce, implorante. Ses longs cheveux devenus lisses couvraient la cicatrice derrière l’oreille. Parfois, il m’arrivait de tressaillir en le revoyant debout au milieu de cette pièce, à une époque pas si lointaine, entortillé dans du film plastique et couvert de sang.

Finalement, Simon a accepté de colorier un mandala dans le cahier que je lui avais acheté du temps où il était encore à l’hôpital. Non parce qu’il en avait envie, mais pour que j’arrête de lui proposer des activités. Il a pris la page de gauche, moi celle de droite. Je devais me forcer à bouger la main le plus lentement possible et ne pas trop appuyer sur mes crayons, de sorte que mes couleurs ne paraissent pas plus belles ou plus vives que les siennes. Chaque fois, il prenait le crayon que je venais de poser.







22-27 novembre 2018

Ses gestes étaient si lents que je devais continuellement me retenir de prendre le relais. De plonger ma petite cuillère dans son café pour en écumer la mousse de moins en moins épaisse, de l’aider à enfiler ses chaussettes ou à nouer ses lacets. De marcher devant lui pour donner le tempo.

Je lui posais des questions qui semblaient ne jamais atteindre son cerveau, ou alors il y répondait si longtemps après que j’avais déjà oublié de quoi il s’agissait – la livraison de nos dialogues était confiée aux coursiers d’une entreprise publique pas très bien gérée. Pourtant, je tâchais de m’en tenir au plus simple : je ne l’ai pas interrogé une seule fois sur ce qu’il pensait faire après son congé maladie, s’il avait l’intention de retravailler chez Think Out Loud, s’il comptait garder tous les stylos-bille publicitaires qui traînaient dans l’armoire. Il ne se rendait pas compte que je tapotais sans arrêt sur mon ordinateur portable en face de lui, que je dormais mal les nuits de bouclage, du lundi au mardi, que j’étais un peu plus guillerette le jeudi matin. Lui-même ne posait que deux sortes de questions : quelle heure il était (il refusait tout cadran à proximité, car il savait qu’il serait toujours en train d’y jeter un coup d’œil pour finalement être déçu de voir que si peu de temps avait passé depuis la dernière fois), et ce qu’on allait manger.

Manger : c’était la seule chose qu’il faisait encore à bonne allure. Il n’apaisait pas sa faim, il comblait un vide. J’avais du mal à supporter le spectacle de ses joues pleines, où il enfournait sans cesse de nouvelles bouchées. Le brûleur central de notre gazinière, sur lequel on avait l’habitude de poêler la viande, était auréolé en permanence d’éclaboussures graisseuses. L’appareil à croque-monsieur ne regagnait même plus son placard entre deux services.

On aurait dit qu’à l’hôpital, ils lui avaient changé son logiciel sans penser au préalable à faire une copie de sauvegarde des fichiers. Je lui posais parfois une question sur un banal souvenir qui nous était commun, pour vérifier que nous avions toujours une histoire en partage.

Le soir au lit, mon ordinateur portable sur les genoux, lorsque Simon dormait à côté de moi et que j’avais fini d’écrire, je me renseignais sur les médicaments qui lui étaient prescrits. Je consultais des forums où les patients échangeaient leurs expériences en matière de posologie et d’effets secondaires. Ils laissaient beaucoup d’espace entre les mots, ne rédigeaient qu’une seule phrase par ligne ou bien des phrases courtes sans majuscules et truffées de points de suspension, exactement comme Simon quand il parlait. Rares étaient ceux qui réagissaient aux contributions des autres, se bornant à énumérer leurs problèmes personnels. Les deux premiers forums visités ne promettaient rien de bon.

Au bout d’un certain temps, j’ai arrêté de les lire, parce que ça me faisait de la peine pour Simon qu’il se retrouve maintenant classé dans cette catégorie de gens, comme si son niveau s’en trouvait modifié, de même que le regard que je devais porter sur lui.







28 novembre – 2 décembre 2018

J’avais du mal à juste rester sans rien faire auprès de lui, à attendre quelque chose sans savoir quoi. Par moments, je regrettais les mois d’hôpital, quand on lui préparait ses repas et que je n’étais pas obligée de le surveiller constamment, quand j’avais la structure des heures de visite, que je mangeais des tartines au beurre de cacahuète trois fois par jour et que je passais mon temps libre à écrire.

Je devais maintenant réfréner ma tendance à rechercher des activités qui pourraient me délivrer de cette situation, me délivrer de lui. Une fois qu’il était couché, pas avant, je m’attelais à ma chronique ou je me connectais au site de Libelle pour voir s’il y avait de nouveaux commentaires en ligne. L’existence de Zara Six était facile à dissimuler, Simon n’essayait pas de savoir à quoi je travaillais la nuit sur mon ordinateur, la seule question qu’il se posait, c’était où il pouvait trouver le lait alors qu’il l’avait juste sous son nez – on avait éradiqué ses derniers petits bouts d’attention en même temps que sa méfiance.

Par contre, je lui ai repassé une à une, en replay, mes cinq chroniques pour Bruzz Radio, après lui avoir mis des écouteurs sur les oreilles. Résultat : il s’est fendu d’un sourire, le premier depuis son retour à la maison.

“Tu choisis des sujets sympas et ta plume est bien affûtée. Tu devrais écrire plus souvent, Loulou. J’espère qu’ils vont te redemander.”

Ce compliment-là m’a fait l’effet d’une compresse imbibée d’éther sur une plaie ouverte, continuant de picoter pendant un moment avant de s’apaiser.

Au dernier jour de mes congés, on a enfin quitté l’appartement pour une activité extérieure, une promenade, tous les deux. Simon avait besoin de bouger, comme ça, son cœur recommencerait à pomper, peut-être d’ailleurs que les silences dont il ponctuait ses phrases étaient causés par le sang qui ne circulait plus dans ses veines.

Nous avons marché jusqu’au parc le plus proche, celui de Forest. Au-dessus de nous, dans le ciel, flottait une couche de nuages boulochés, la ville entière était recouverte d’une couette lavée à trop haute température et dont le rembourrage s’agglutinait en paquets. Heureusement qu’on avait une destination précise, ça nous empêchait de faire demi-tour sans raison valable. Simon avançait laborieusement, comme s’il remontait le couloir d’un train au démarrage. L’air était froid, tout ce qui dégageait un peu de chaleur se condensait, le moindre soupir devenait visible.

À chaque coin de rue, je me promettais d’amorcer une conversation avant le prochain croisement, comme nous le faisions par le passé pendant ce genre de promenades, évoquant nos projets d’avenir, les idées de prénoms qui s’étaient présentées au cours des semaines précédentes… Aucune des questions que j’imaginais à présent ne pouvait se formuler tout haut, comme si l’intégralité de mon vocabulaire, en l’absence d’un curseur à intermittence pour servir de relais, me laissait tomber.

On ne s’est rien dit pendant un long moment, un malaise qui a duré quelques minutes, puis le silence est allé de soi, notre mutisme a pris la forme d’une entente tacite – le premier qui parlerait la ferait éclater.

Simon portait ses bottes en caoutchouc, elles étaient un peu trop grandes et inconfortables mais s’enfilaient avec le plus de facilité. Je m’étais retenue à temps de faire une réflexion désagréable à leur sujet. Ses pas retombaient avec un bruit sourd qui s’interrompait à l’intersection suivante. Alors Simon faisait halte, le temps que j’indique la route à prendre, même si c’était justement là tout l’intérêt d’une promenade au parc : il n’y avait pas de bon ni de mauvais itinéraire.

Supposons que je lui parle de Zara Six. Il demanderait à lire les papiers, il ne serait pas d’accord avec le personnage faible et sans défense que je faisais de lui.

Simon pouvait quand même remercier Jolanda : il était mon compagnon, mon meilleur ami, toute ma famille, mais les jours où il se sentait trop mal pour endosser l’un de ces rôles, il restait le sujet de mes chroniques, et ça aussi, ça formait une sorte de lien entre nous, c’était mieux que rien.

 

Seules quelques variétés d’arbres avaient gardé leurs feuilles, le sol était couvert d’une grosse couche végétale dans des tons de brun, de rouge vif, parfois de rose. Des couleurs qu’on aurait presque imaginées hors des compétences de la nature, qui continuaient de nous surprendre d’une année à l’autre. J’ai persuadé Simon de faire un deuxième tour de parc, puis un troisième, dans l’espoir qu’il commente de lui-même ce bel environnement, cette perspective sur la basse ville, suscitant un murmure approbateur de ma part, et non l’inverse.

Je repensais au schéma que la femme du patient 512 m’avait dessiné, ces deux hémisphères cérébraux entre lesquels s’élevait un mur dressé par les médicaments, et j’avais la certitude que chez Simon, ce mur était bien trop épais, bien trop haut, pour laisser passer le moindre stimulus.

Au bout de cinq tours de parc, nous sommes rentrés à la maison. Simon a retiré ses bottes pour découvrir que ses chaussettes avaient glissé en cours de route. Ses talons étaient rabotés sur presque toute leur surface, qu’occupaient à présent deux grosses ampoules de cinq centimètres de diamètre, et des morceaux de peau pendaient de chaque côté. Il n’a pas protesté lorsque je lui ai dit de s’allonger sur le ventre dans le canapé. J’ai retroussé les jambes de son pantalon. Deux disques de chair luisante, rose foncé, regardaient le plafond comme des yeux écarquillés. À l’aide de ciseaux à ongles, j’ai découpé les surplus de peau avant de coller par-dessus un pansement imbibé d’antiseptique. Simon a remis ses chaussettes et m’a demandé si j’étais contente qu’on ait fini par aller se promener.

Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer, tout ça parce qu’il disait simplement ce qu’il pensait : il ne lui était pas venu à l’esprit de me reprocher quoi que ce soit.







Encore trois minutes et trente secondes,
boulevard Poincaré

Je consulte ma boîte de réception, où s’affiche effectivement, en tête de liste, l’e-mail tant attendu de Jolanda : “TR : TR : THINK VOOR MYSELF!!” J’ouvre le message, essaie de le parcourir, manque de renverser un piéton. Je ralentis, cherche du pied un appui sur le bac à fleurs le plus proche pour ne pas avoir à descendre de vélo. À côté, les bus et les voitures passent en trombe sur la Petite Ceinture, avec, derrière, le terre-plein central et son parking improvisé.

Je clique sur l’e-mail, mais avant de commencer à lire, je regarde vite autour de moi, pour voir si le cycliste en train de me doubler se trouve être Simon, ou bien si l’une des têtes émergeant des flots de voitures en stationnement lui appartient.

 

Avant que j’aie pu jeter un seul coup d’œil au texte, Lotte m’appelle. Sa photo, tout sourire, apparaît dans une petite fenêtre ronde au milieu de l’écran prioritaire ayant surgi à la place de l’e-mail que je m’apprêtais à lire. D’une pression du doigt, je décline l’appel.

“Voici son mail, courage, j’espère que tout va vite s’arranger, dites-moi si je peux faire quelque chose… Jolanda.”

Sous ces lignes, en mode texte, le message que lui a écrit sa collègue : “Salut Jolanda, on a encore un maboul. Est-ce qu’il faut le prendre au sérieux, d’après toi ? Je te laisse décider. Bonne journée.”

C’est bien l’adresse de Simon qui figure dans le champ Expéditeur. L’e-mail d’origine, reproduit à la suite en face d’une ligne bleu vif, est le plus long des trois. Je le fais défiler rapidement pour déterminer, en fonction du volume, si j’ai le temps de le lire attentivement (non) et par quel bout je dois le prendre (aucune idée, alors je commence au début). C’est un cafouillis étrange, en gros caractères, non justifié, sans vraiment de ponctuation, qui présente des alinéas aux endroits les plus illogiques, comme si son auteur, entre deux bouffées d’air furieuses, avait appuyé sur la touche “retour”.

Encore un appel de Lotte – je refuse pour la deuxième fois.

 

Je me mets à lire, cherchant un indice qui pourrait me dire où est Simon, quelles sont ses motivations, si le chemin que je prends est le bon. Avec un peu de chance, je vais y trouver une consigne, un point de repère. Je veux faire vite, balayer le texte sans rien laisser passer, ce qui n’est pas simple, vu que Simon lui-même, en écrivant, perd le fil de sa pensée, établit des rapports absurdes.

Koen l’avait jouée fine et sur la durée – voilà comment Simon débutait son discours. L’objectif de Koen avait toujours été de détruire Simon. Mais à présent, Simon détenait les preuves qui le démasqueraient.

Jusqu’à une date récente, Simon était resté convaincu que Koen avait installé des caméras partout pour lui voler ses dessins, ses idées, toute sa vie professionnelle, sauf qu’il s’agissait d’une fausse piste. Koen voulait justement qu’il suive cette piste afin de pouvoir de son côté mener tranquillement à bien son véritable plan : saper la vie privée de Simon.

Ces derniers mois, Simon ne s’était aperçu de rien, il avalait des cachets qui troublaient son esprit et l’empêchaient de lire avec attention. Mais le Dr Khany était parvenu à lui transmettre un message par le biais des boîtes de comprimés, comme quoi il fallait IMMÉDIATEMENT cesser de les prendre, que ces cachets avaient été prescrits à l’incitation de Koen, et en effet, depuis l’arrêt des médicaments, il avait ouvert les yeux.

À présent, il voyait clairement ce que Koen recherchait depuis le départ : toucher le point faible de Simon, s’assurer qu’il ne fonderait jamais une famille, qu’il n’aurait jamais avec un enfant la relation que sa mère avait eue avec lui.

Voilà pourquoi, chère Libelle, Koen s’était mis à écrire des chroniques sous le pseudonyme de Zara Six (non, il ne s’agissait pas de Léo, comme Koen avait voulu le lui faire croire en lui envoyant ce SMS dans l’espoir de le tourner contre sa Loulou, alias Léo – mais Simon n’était pas tombé dans le piège !). Koen ne reculait devant rien pour persuader le monde que Simon était un loser, qu’il ne ferait jamais un bon père, ces chroniques s’adressaient en fait à Léo (ça, c’était une erreur de jugement, Léo ne lisait pas du tout ce genre de presse féminine, ces magazines feel-good, Léo n’avait aucune affinité avec le feel-good, absolument pas, Simon le savait bien, c’était JUSTEMENT pour ça qu’il l’aimait).

Il mettait en garde la rédaction de Libelle : Zara Six ne devait plus disposer d’une telle tribune, Zara Six était le prête-nom de Koen De Vos, aka THE VOICE, et s’ils ne le croyaient pas, chez Libelle, ils n’avaient qu’à jeter un coup d’œil aux preuves en annexe.

Maintenant que Koen avait réussi à persuader la Terre entière que Simon était un fou et un loser (il voyait bien comment les gens le regardaient parfois, hein, tout le monde gobait cette histoire inventée par Koen), maintenant qu’il avait fait autant d’efforts pour cacher toutes ces caméras dans l’appartement de Simon, pour l’espionner en permanence et du coup pouvoir écrire des trucs sur sa vie (autrement, comment auraient-ils su ce qu’il avait vécu exactement ces derniers mois ?), eh bien maintenant, c’est lui qui se servirait de ces images contre eux, ils allaient voir ce qu’ils allaient voir, sur leurs écrans de surveillance installés dans le cagibi, aujourd’hui vers trois heures moins le quart, ils allaient regretter toute l’opération, se mordre les doigts de ne pas avoir manigancé autre chose. Cette fois, grâce à lui, Koen allait enfin avoir un bon sujet de chronique !

 

Je descends pour arriver aux photos, mais il n’y a rien d’annexé, Jolanda a évidemment oublié de faire suivre les pièces jointes.

Je lui écris un e-mail et un SMS :

Jolanda, vous pouvez m’envoyer les p.j. ???

J’essaie de rappeler Lotte, tombe sur son répondeur. J’éteins mon téléphone, l’enfouis dans ma poche, reprends mon chemin. J’ai du mal à remettre mes jambes en route à cause de ces dix secondes de pause impromptue.

 

Quand l’ai-je vu pour la dernière fois prendre ses médicaments ? Depuis quelques jours, je fais juste en sorte que les bons cachets se retrouvent par quart, par moitié ou “par entièreté” dans le pilulier, et qu’ils aient disparu le soir à l’heure du coucher, mais pas une seule fois je n’ai vérifié que Simon les avalait réellement.

Ça y est, je peux m’imaginer comment ces dernières heures se sont passées pour Simon : tôt ce matin, il a vu le SMS et il est resté au lit, attendant que je sois partie pour googliser le pseudonyme, il est arrivé à franchir la barrière de contenu payant, a lu mes chroniques, s’est mis à taper un e-mail, l’a envoyé à l’adresse de contact de la rédaction et ensuite, il est allé à vélo dans le nord de la ville, près des bureaux de TOL, après quoi il s’est tapi dans un coin, muni du cabas en plastique, jusqu’à ce que Lotte débarque avec Léontine et un sac à couches rempli de dragées.

 

Le plus triste, dans le message de Simon, n’est pas qu’on puisse en déduire d’un coup d’œil à quel point il va mal, mais que sa logique forcenée ne laisse plus de place à l’évidence même. Il est moins difficile pour lui de croire toutes les fictions du monde que d’accepter la plus douloureuse des vérités. Son point faible, ce n’est pas son équilibre mental, c’est notre amour.

 

Sur ma droite se profile la station-service avec, juste avant, la rue Brogniez. C’est le dernier tournant, le reste est en ligne droite, notre immeuble se trouve dans le prolongement, tout près de l’ancienne École vétérinaire, et sans cette légère courbe de la chaussée, je pourrais déjà voir si le vélo de Simon est garé devant la porte, si j’ai choisi la bonne destination.

Aucun panache de fumée ne s’élève dans le lointain au-dessus du quartier. Une chose est sûre : notre immeuble n’est pas en train de brûler. Chaque fois que je ressens un léger soulagement à propos d’un malheur qui ne s’est pas produit, je prends conscience de toutes les mauvaises nouvelles que je m’obstine à anticiper.
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Les deux semaines qu’on avait passées à la maison, l’un près de l’autre comme le blanc et le jaune dans une coquille d’œuf, arrivaient à leur terme. Le lundi matin, alors que je m’apprêtais à me séparer de lui pour aller travailler chez Belly&Book, Simon a insisté pour m’accompagner.

“Je peux toujours aller m’asseoir sur la chaise qui est dans la réserve.

— Et qu’est-ce que tu vas faire, toute la journée ?

— Rester là. Vous préparer du café, t’écouter parler aux clients…

— Mais ce mois-ci, c’est charrette, Simon, il n’y a pas beaucoup de place dans la réserve, on est déjà trois, tu vas nous gêner.”

Je n’inventais rien : les trois semaines juste avant Noël étaient celles où on avait le plus de travail. Les futures mamans venaient en dernière minute s’offrir leur premier pantalon avec bandeau élastique à la taille, histoire de s’empiffrer confortablement sans avoir à se desserrer la ceinture, et leurs hommes passaient vite fait acheter un chèque-cadeau ou un sac à langer haut de gamme à mettre sous le sapin.

Je me suis débrouillée pour que Simon accepte de rester seul à l’appartement, moyennant une heure de sommeil en plus. J’ai découpé un cœur en mie de pain que j’ai posé sur une assiette dans la cuisine, avec le reste du petit-déjeuner.

 

Contre toute attente, il ne s’est pratiquement pas présenté de clients à la boutique. L’occasion, pour Lotte et moi, de refaire un brin de causette, de nous confier l’une à l’autre, depuis le temps… ce qui ne s’est pas produit. Elle n’a posé que des questions destinées à nous rassurer toutes les deux. Est-ce qu’on avait passé une bonne semaine, avec Simon ? Est-ce que j’étais contente de l’avoir enfin récupéré ? Impossible de répondre franchement, j’aurais cassé l’ambiance. C’était bien fait pour moi : je l’avais exclue pendant des semaines, il était trop tard pour prétendre à la sincérité.

Elle m’a bien pris la main à un moment donné, en présence d’une cliente, mais c’était pour que je touche son ventre : “Tu sens ? La petite Chimère chahute beaucoup ces derniers temps…”

À travers la finesse de son tee-shirt en Tencel, j’ai en effet senti taper du peton et, tout au fond de moi, à l’intérieur de mes côtes, quelque chose s’est mis aussi à bouger, à se visser.

Je voyais déjà Lotte en train d’allaiter, de changer une couche, de saupoudrer du talc sur des fesses de bébé, dans une maison envahie d’objets à diminutif – layette, poussette, turbulette – tandis que Simon et moi, avec nos grandes carcasses d’adultes, ferions une partie de Rummikub à la maison, et qu’à chaque tour, je tournerais discrètement vers lui les rangées de jetons pour que ce soit plus facile à calculer et pour lui donner l’impression qu’il lui en restait moins qu’à moi.

Au magasin, j’avais vu des grossesses de toutes sortes, des corps qui s’amplifiaient dans tous les sens, des ventres qui semblaient avoir été rajoutés à la taloche, des taches pigmentaires et des jambes si gonflées d’eau qu’avec le pouce, on aurait pu y creuser une goulotte pour jouer aux billes, mais dans le cas de Lotte, c’était différent, elle faisait partie des femmes chez qui tout avait l’air taillé sur mesure, les coutures de son corps en gestation se raccordaient parfaitement à celles de son ancienne anatomie. Quiconque la voyait de dos n’aurait pas osé imaginer qu’à l’avant, elle portait un bébé de près de sept mois. Ses seins s’étaient fortement développés, mais ils avaient conservé une belle forme, deux pamplemousses, qui reposaient sur son ventre protubérant.

Six mois plus tôt, Lotte avait eu la chance d’accompagner Godelieve au grand salon professionnel de Paris ; à présent elle feuilletait en geignant le catalogue de la marque En Sainte, pour me montrer la tunique en mohair qu’elle s’était commandée et qu’elle attendait depuis avec impatience (“180 euros moins 40 % de réduction d’entreprise, je n’ai pas hésité une seconde !”). Les ventes des dernières semaines avaient été catastrophiques, on n’avait pas payé les fournisseurs, ce qui expliquait pourquoi la nouvelle collection serait livrée plus tard. Mais si les cartons de vêtements n’arrivaient pas sous peu, Lotte aurait accouché à la date de leur réception et elle serait bien avancée avec cette tunique, elle n’oserait plus rien mettre de moulant.

Comme il ne fallait pas laisser la clientèle penser que les affaires allaient mal, on avait bouché les trous sur nos portants avec des pièces de l’ancienne collection que Godelieve était retournée chercher dans le stock. Il n’en restait généralement que les plus grandes tailles.

Malgré notre charge de travail réduite, j’essayais de garder les mains occupées – plier les vêtements, faire un peu de repassage, nettoyer les miroirs – pour ne pas devoir mentir à Simon en lui disant qu’il nous aurait traîné dans les pattes.

 

Quand je suis rentrée le soir après cette reprise du travail, le cœur en mie de pain était toujours sur la table du petit-déjeuner, dans l’obscurité silencieuse de l’appartement. Simon venait seulement de se réveiller, au bruit de mes clés dans la serrure. Je l’ai trouvé assis contre son oreiller, le nez plongé dans un roman, mais son regard flou et les croûtes de sommeil au coin de ses yeux trahissaient le fait qu’il avait ouvert le livre en vitesse, à la moitié.

“J’avais la flemme de me lever”, m’a-t-il dit tout bas pendant que je cueillais les sécrétions oculaires avec mes doigts.

Deux secondes plus tard, il rectifiait :

“De toute façon, ça sert à rien.”

Je pensais appeler Lotte, mais après toute une journée à garder le dos droit devant elle, ça ferait bizarre d’éclater soudain en sanglots. Dorénavant, j’éviterais ce type de retour au foyer – les jours où je m’employais à être utile, Simon ne devait plus jamais faire la grasse matinée comme ça, sans quoi son temps deviendrait automatiquement moins précieux que le mien, et lui-même de plus en plus négligeable.

Alors je programmais mon réveil un peu plus tôt, préparais les vêtements de Simon, et aussi son petit-déjeuner, de sorte qu’il n’ait pas à commencer sa journée par des choix épuisants. Sur une table que j’avais rapprochée du canapé, je plaçais son bol de céréales, et un ordinateur portable réglé sur une série Netflix. Il n’avait plus qu’à se lever, s’habiller, aller s’asseoir dans le salon et appuyer sur “Démarrer” pour avoir toute la saison d’affilée. Dès que le générique de fin apparaîtrait à l’écran, un compte à rebours se déclencherait en bas à droite jusqu’au début de l’épisode suivant, cinq, quatre, trois, deux, un, c’est parti. Il n’y aurait pas de pause permettant à Simon de prendre soudainement conscience de la vacuité qui envahissait la pièce.

Je posais son téléphone près du canapé, à quelque distance de la chambre, volume au maximum, de façon qu’il soit obligé de quitter son lit dès qu’on l’appellerait. À dix heures et demie pile, j’appelais depuis la boutique et laissais sonner jusqu’à ce qu’il décroche. Sa petite voix semblait toujours fragile et lointaine, comme s’il était emmitouflé dans trois couches de plastique à bulles.

 

Bien sûr, Lotte m’entendait téléphoner à Simon tous les matins. Elle entendait mes encouragements, me voyait ensuite me frotter les yeux, mais elle n’en parlait pas vraiment, elle s’efforçait de me dérider à coups d’anecdotes : le test de diabète pour lequel il lui avait fallu boire un grand verre de sirop et qui l’avait fait vomir (“C’était trop la honte !”), sa quête de la poussette idéale qui permettait de monter dans le tramway sans aucune aide, les choses qu’elle lisait sur les forums, les deux grands-mères qui s’étaient lancées dans un duel de tricot, déclenchant des discussions entre elle et Koen (sa mère à lui n’avait pas de goût)… Je ne pouvais qu’approuver de la tête et poser une question de temps en temps.

Je n’allais vraiment devenir marraine qu’à la naissance du bébé, mais j’appréhendais déjà ce moment. Lotte serait absente pendant trois mois, je resterais seule au magasin avec Lisette, à qui je ne savais jamais quoi dire, ou plutôt, comment le lui dire. La langue pleine de clichés qu’elle utilisait pour parler de grossesse révélait les limites de son vocabulaire, un idiome dans lequel je n’arrivais pas à traduire mes sensibilités, c’était comme retransformer la porcelaine en argile.

Je ne lui avais presque rien dit de Simon, j’ignorais si elle savait que je vivais depuis aussi longtemps avec le même homme, que cet homme était la raison de mon absence durant deux semaines, que c’était pour lui téléphoner que je m’isolais chaque jour à heure fixe.

 

“Comment ça va, avec Koen ? Vous êtes heureux ensemble ?” ai-je demandé à Lotte le samedi d’après, dans l’espoir que ça déboucherait enfin sur un échange moins superficiel. Je me tenais devant un mannequin au milieu de la boutique, essayant avec des pinces à linge de donner forme à un chemisier beaucoup trop grand pour lui.

Ça n’était pas de la faute de Lotte si on parlait aussi peu, si on partageait aussi peu, mais de la mienne. Je m’étais habituée à la facilité d’un curseur qu’on déplace sur une page d’écran, habituée à pouvoir y déverser sans problème tout ce que je pensais ou ressentais, dans une conversation invisible avec le public, avec moi-même, alors qu’un vrai dialogue impliquait au contraire de la réciprocité, il fallait lentement forcer l’autre à s’ouvrir.

Une femme corpulente est entrée dans le magasin, Lotte m’a adressé un clin d’œil – j’allais pouvoir lui fourguer mon chemisier, à cette cliente. Après un tour rapide entre les rayons, la femme a aperçu les sacs à langer, compris qu’elle était dans une boutique de maternité et s’est précipitée dehors, gênée, avant qu’on ait eu le temps de la mettre à l’aise.

“Pour revenir à ta question sur Koen : je le vois moins que je ne le voudrais. Mais sinon, ça va super bien. La paternité, ce n’est pas encore trop à l’ordre du jour pour lui, son boulot chez TOL l’occupe énormément. Ils viennent d’embaucher des free-lance pour leur prêter main-forte sur la campagne du Tour de France, qui partira de la place de Brouckère en 2019, tu vas voir, il y aura bientôt des affiches à eux dans toute la ville. Maintenant, ils cherchent des ambassadeurs. Ils pensaient d’ailleurs demander à Simon de mener les troupes.”

Lotte a levé les yeux.

“C’est un Bruxellois pur jus… Ça devrait lui aller sur mesure.

— Non.”

J’avais répondu directement, stupéfaite de ma propre fermeté, avant même de savoir ce qu’elle voulait dire par “ambassadeurs”.

“Simon ne peut vraiment pas, pour l’instant.

— Mais il va mieux, non ?

— Mieux ?

— Ils l’ont laissé rentrer chez lui : ça veut bien dire que le traitement fonctionne ?”

Sur quelles informations se basait-elle ? Tout le monde, même les docteurs, même le père de Simon, semblait trouver plus facile de présupposer que tout allait bien. Bavo passait principalement par moi pour communiquer, parce que comme ça au moins il obtenait des réponses, et de tout ce que je lui racontais, il retenait juste ce qu’il voulait entendre : on prenait soin de son fils.

Bien sûr que Simon allait un peu mieux, il n’était plus au milieu du séjour, emballé dans du film alimentaire comme un cervelas humain, mais il n’avait pas non plus retrouvé son état normal, il ne chantait toujours pas les morceaux qu’il entendait pour la première fois à la radio, sans se soucier des paroles, il ne s’installait pas à son ordinateur pour fignoler un dessin, il n’avait conçu aucun nouveau projet, il n’était pas intéressé par la proposition de rejoindre, en tant qu’ex-Toller, une équipe concurrente de football en salle, il n’avait pas envie de sexe. La seule chose qu’il faisait toujours comme avant, c’était de m’aimer. Il y consacrait désormais toute son énergie.

Depuis peu, cinq fois par jour, il m’écrivait un texto pour me dire combien il était chanceux de m’avoir, qu’il pensait à moi, qu’il espérait que je serais rentrée tôt, alors même que j’avais collé un post-it de mon planning bien en évidence sur la vitre du four. Il me communiquait aussi ses “mises à jour” : des photos de son nombril, au creux duquel une bouloche m’attendrait jusqu’au soir. Ou alors je recevais un SMS – Tu me manques – envoyé de l’appartement, où je me trouvais aussi, mais occupée dans la pièce d’à côté.

Ça ne m’était pas venu à l’esprit de fixer des ultimatums, de cocher sur le calendrier une date où il devrait être plus actif, à défaut de quoi j’interviendrais, car je me rappelais comment les choses s’étaient passées la dernière fois et à quel point l’établissement d’une échéance avait peu servi, sinon à souligner combien j’étais impuissante.

Et puis patienter, tenir bon, je m’en savais capable, c’est ce que j’avais fait durant toute mon enfance – il valait mieux entreprendre quelque chose de difficile qu’on maîtrisait bien plutôt que quelque chose de facile qu’on faisait mal.

J’ai répondu non de la tête :

“C’est encore trop tôt pour ce type de mission.

— OK, si tu le dis… Fais-moi signe dès que Koen pourra appeler Simon, ou lui écrire un mail.”

Elle s’exprimait avec de moins en moins de conviction, je savais que c’était la dernière fois qu’elle aborderait le sujet, qu’elle ne reparlerait plus de ces ambassadeurs, que je venais de priver Simon d’un travail potentiel, mais je ne pouvais pas faire autrement. La nécessité d’encourager Simon était moins forte que ma peur de le renvoyer à sa compétition avec Koen. Il ferait tout de suite imprimer des stylos par milliers, se découvrirait une vocation pour le cyclisme, monterait une nouvelle entreprise – Simon’s Sprint. Mon cœur se mettait toujours à battre plus vite quand Simon m’appelait, parce que je craignais qu’il dise des choses bizarres, des histoires d’écoutes téléphoniques, que le nom de Paul ou de Koen tombe dans la conversation.

Pouvait-il espérer un jour aller mieux tant que je tiendrais compte, si c’était le cas, de toutes les manières dont ça risquait à nouveau de tourner mal ?

 

Comme tous les jours après le travail, je suis rentrée en marchant, mon vélo à la main. Le vent frais me faisait du bien, j’essayais d’inspirer profondément, d’emmagasiner assez d’air pour tenir toute la soirée avec Simon.

Chez Belly&Book, je voyais sans cesse mon reflet dans les miroirs. Je m’étais déjà essayée à compter le nombre de confrontations avec mon visage fatigué, mais j’avais perdu le fil au bout d’une centaine et le soir, ça recommençait : ma voix éteinte, le ton douceâtre que je prenais pour encourager Simon… Impossible d’échapper un instant à moi-même, sauf pendant ce trajet à pied, tenant ma bicyclette par le guidon, ou plus tard, à une heure avancée, lorsque j’écrivais, au son rassurant du pianotage sur le clavier.

Comme la mort de Daan n’avait pas encore été mentionnée et que je ne pouvais pas raconter à Simon l’impression que cette découverte avait laissée en moi (maintenant, j’allais dans un autre quartier pour jeter le verre à recycler), je n’avais toujours pas eu l’occasion de lui expliquer ce que ce moment-là avait définitivement changé entre nous.

J’évoquais toutes les visions de l’avenir que je nous avais imaginé, non pour me représenter cet avenir, mais pour repenser au moment où j’avais eu la confiance de me projeter aussi loin.

 

Les illuminations de Noël brillaient dans les avenues du centre. Les étalages se paraient de rubans étincelants, de manteaux neigeux et de saints Nicolas, le boucher de la rue du Vieux-Marché-aux-Grains avait disposé en vitrine une tresse de viande hachée. C’était la première fois que je ne m’y étais pas prise un mois à l’avance pour chercher et tester des recettes en vue du repas de Noël, il n’y avait pas non plus de sortie programmée pour le réveillon du Nouvel An, je ne savais pas si TOL organisait une fête de la Saint-Nicolas et même si c’était mieux ainsi, vu l’état de Simon, ça me rendait triste. Dans toute la ville régnait une atmosphère d’efficacité, de festivité dont Simon et moi étions les seuls à ne pas avoir reçu le code d’accès. De toute manière, les services communaux ne prévoyaient jamais d’illuminations dans notre rue et, pour comble de malheur, le réverbère fixé à notre façade était en panne, ce qui faisait disparaître l’ensemble de l’immeuble dans l’obscurité, comme s’il était le seul bâtiment de la rangée à avoir fait un pas en arrière.

 

Ce soir-là, j’ai lu sur un site d’entraide :

Le trouble bipolaire est la pathologie psychiatrique associée au plus fort risque de décès par suicide. On estime que plus de 30 % des patients bipolaires font au moins une tentative de suicide dans leur vie et que 15 % des personnes atteintes de cette maladie “réussissent” leur suicide. L’impulsivité d’un épisode maniaque, surtout, associée à des tendances dépressives, entraîne un risque accru de suicide.



Dans un coin du salon traînait la valisette renfermant les dessins que Simon avait rapportés de l’hôpital, toujours soigneusement empaquetés. Il ne les avait pas sortis, ça ne semblait plus en valoir la peine à ses yeux. Seuls les cinq personnages-surprises avaient été libérés. Il les avait mis sur la cheminée, sous la cloche de verre, à côté du petit arlequin réparé.
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“PROPOSITION”. J’ai reçu l’e-mail de Jolanda au cours de la soirée.

Simon venait de se mettre à tremper dans son bain, j’étais assise à côté de lui, sur le couvercle des toilettes, et m’occupais tant bien que mal avec mon téléphone, qui n’offrait plus beaucoup d’activités – après avoir supprimé les profils de Zara Six sur les réseaux sociaux, je m’étais abstenue d’en créer de nouveaux, son existence devenait ainsi plus gérable.

J’étais trop curieuse pour ignorer le message de Jolanda. Plus tôt dans la journée, elle m’avait déjà confirmé par e-mail que mon papier lui était bien parvenu, qu’elle l’avait trouvé joliment écrit, donc sa proposition devait porter sur autre chose.

En effet : il y avait eu un brainstorming à la rédaction de Libelle, on avait décidé qu’un “Spécial hommes” serait publié en janvier, un numéro qui ferait entendre le plus grand nombre possible de voix masculines. Les collègues de Jolanda s’étaient enthousiasmés pour l’idée suivante : laisser S. s’exprimer à son tour, une fois et une seule, dans ma chronique. Car certains lecteurs avaient réagi récemment, se disant curieux de connaître la version de S. dans cette histoire, ce qui semblait légitime. On n’était même pas obligé d’en faire une chronique, ça pouvait aussi être une courte interview de S. ou un dessin humoristique qu’on lui confierait. Voulais-je bien en discuter avec lui ? Ou communiquer son adresse e-mail à Libelle pour que la rédaction puisse le lui proposer directement ?

Je ne suis pas allée plus loin, j’ai verrouillé mon téléphone et l’ai enfoui dans ma poche. Mes mains tremblaient.

“Il y a quelque chose qui ne va pas ? m’a demandé Simon.

— Non, rien.”

Cette proposition était des plus amicales, alors pourquoi fallait-il que je prenne pour un rejet le désir des lecteurs de connaître l’autre version des choses ? J’ai senti mon estomac se faire lourd et couler à pic au fond de mes entrailles.

 

On avait finalement passé une bonne demi-journée, Simon et moi. Juste avant la fermeture, nous étions allés au Brico de la rue des Deux-Gares choisir un sapin de Noël, un Nordmann à 40 euros. J’avais insisté pour payer. Le machin, libéré de son filet vert, attendait à présent dans le séjour, un peu perdu, qu’on le décore. Simon démêlerait la guirlande lumineuse avant de la disposer sur les branches – c’était son rôle depuis des années, je ne voulais rien y changer. Les aiguilles qui s’étaient prises dans ses cheveux flottaient maintenant dans l’eau de la baignoire, il en repêchait une de temps en temps pour la déposer sur le rebord, à côté des autres, comme des noyés sur un quai.

Sa version des choses.

Si vous révélez au reste du monde l’emplacement d’un abri souterrain, vous n’aurez jamais la garantie que, l’heure venue, il restera assez de place pour vous. Dès que je parlerais de Zara, je ne pourrais plus me réfugier dans sa peau.

 

Sous la lumière crue de la salle de bains, j’apercevais le crâne de Simon entre les mèches de ses cheveux mouillés. Ils avaient non seulement perdu leurs boucles, mais s’étaient aussi raréfiés sur toute la surface. Le matin, son oreiller était parsemé de cheveux, je n’osais plus lui caresser la tête, de peur de le dégarnir davantage.

Normalement, j’aurais dû travailler ce jour-là, mais Godelieve m’avait appelée pour me demander de passer au magasin mettre un petit mot sur la porte, “Fermé pour cause de rénovation – ouverture prochaine”, ensuite, je pouvais rentrer chez moi.

Ça ne m’étonnait pas. La semaine d’avant, on avait bradé tous les articles avec une réduction de 90 %. Lotte était même allée chercher quelques-unes de ses tantes pour boire un café à la boutique, histoire que ça ait l’air bien animé depuis la rue. On avait poussé des clientes minces à s’acheter des modèles ridiculement grands, des sacs de pommes de terre arrangés à l’aide d’une simple ceinture. Chaque fois que le carillon sonnait, j’avais peur de voir revenir une cliente bien décidée à se faire rembourser après avoir rencontré, dans la salle d’attente du gynécologue, une femme portant exactement la même robe de chez Fragile, mais à la bonne taille, et qui s’était rendu compte de la forme que le vêtement devait avoir : près du corps.

Ça m’a soulagée d’écrire le mot “Fermé” sur une feuille avant de claquer la porte derrière moi. J’ai pris le métro à Sainte-Catherine en direction de Montgomery, puis le tram pour Tervuren, directement jusqu’à la forêt de Soignes, d’où j’ai réveillé Simon par téléphone à onze heures, sans lui indiquer ma position. Plus je m’enfonçais dans la forêt, loin de la ville, loin de notre appartement, plus je me sentais libre et légère.

Sur le trajet du retour, mon sens des responsabilités a repris consistance. Je suis restée un instant immobile devant la porte de l’immeuble, collée au trottoir, me demandant si je devais prévenir Simon de la fermeture temporaire du magasin, ou aller tous les jours en forêt sous prétexte de travail.

 

“Please, viens dedans avec moi…”

Simon ne demandait plus jamais rien, il suppliait, ayant perdu tout espoir qu’on l’accepte à moins. Il s’est mis à rajouter de l’eau brûlante dans le bain, même si de la sueur coulait déjà sur son front.

J’ai fait non de la tête, et j’ai proposé de lui savonner le dos. Il fallait que je réponde à Jolanda avant qu’elle s’imagine que j’envisageais d’accéder à sa proposition.

Les deux lundis précédents, en lui envoyant ma chronique, j’avais dû réprimer l’envie de mettre Lotte en copie cachée, elle pourrait tout lire et se rapprocher à nouveau de moi, elle me raconterait des choses sur sa propre intimité, sur son corps en métamorphose, sur ses peurs et sur ses préoccupations, au-delà de l’anecdotique, car il devait bien y en avoir aussi.

J’ai savonné deux fois Simon. Il se négligeait beaucoup dernièrement, on pouvait parfois sentir l’aigreur de sa peau à travers ses habits, et quand je le caressais trop longtemps, des petits boudins de cellules mortes se formaient sous mes doigts.

“Tu me manques.”

Il venait de rompre le fil de mes pensées.

“Mais comment je peux te manquer, Simon ? Je suis là, juste à côté de toi, qu’est-ce que tu veux de plus ? Que je me mette à l’intérieur de toi ?”

C’était sorti avec plus de dureté que je l’aurais voulu.

“Oh oui”, a-t-il répondu en ouvrant grand la bouche pour me laisser entrer. J’apercevais les plombages de ses molaires.

En me penchant au-dessus de la baignoire, j’ai soudain vu la bordure de sang coagulé que j’avais dû éliminer à la brosse. Les nausées sont revenues, et avec elles la colère de ne jamais en avoir dit un mot, comment avait-il pu laisser faire ça, mais au même instant, j’ai compris qu’il ne fallait pas s’adresser à ce Simon-ci, ma colère était destinée à une version de lui qui n’existait plus.

Les grosses ampoules sur ses talons avaient cicatrisé, la peau neuve était rose pâle. Il faudrait que je lui prépare deux paires de chaussettes quand on retournerait se promener en forêt de Soignes.

 

“Je peux déjà le mettre ? s’est étonné Simon. Mais il est pas encore sept heures… On laisse tomber le pacte des calathéas ?”

Je l’avais séché avec un drap de bain et lui tendais son pyjama.

Nous avions conclu le pacte des calathéas pour que Simon cesse de demander tout le temps s’il pouvait aller dormir. Il n’était censé enfiler son pyjama qu’après le coucher du soleil, lorsque les calathéas du salon avaient replié leurs feuilles et s’étaient mis en position de nuit.

“Vas-y, ai-je répondu. Ce soir, on fait une exception. J’ai des mails à envoyer.”

On a joué à la chenille. Simon s’est assoupi alors qu’il essayait de trouver un animal au nom commençant par “e”. Mon antilope pouvait toujours attendre d’être couverte… À partir du moment où son dos touchait le matelas, Simon s’endormait dans les dix minutes, après quelques spasmes. Le sommeil desservait son arrêt selon des horaires fixes.

 

J’ai ouvert mon ordinateur portable et je suis allée m’asseoir le plus loin possible de Simon. Le Nordmann du séjour n’était toujours pas décoré. Dans la pénombre, son apparence avait quelque chose de sévère, il me tenait à l’œil.

Je pouvais éventuellement dire oui, écrire un truc moi-même au nom de S., je n’avais qu’à adapter un peu mon style, faire des phrases courtes, mettre des points de suspension ici et là, personne ne s’en apercevrait.

Je me suis levée pour aller dans la cuisine, prendre un verre d’eau.

“Léo ? s’alarmait-on dans la chambre. T’es toujours là ? Tu fais quoi ?”

Ça lui arrivait régulièrement de broncher pendant son sommeil, avec la petite voix d’un enfant paniqué qu’un cauchemar réveille en pleine nuit. Le matin, il ne se souvenait plus de rien.

“Bien sûr que je suis toujours là, Chouchou. Fais de beaux rêves.”

J’ai ouvert l’e-mail, et j’ai répondu en quelques lignes que je refusais de céder ma chronique à qui que ce soit, pas même pour cette fois, et que S. n’éprouvait pas non plus le besoin de donner sa version des faits.

“OK, dommage, mais je comprends, bonne soirée* !” a réagi Jolanda dans le quart d’heure qui a suivi.

Tandis que je me lavais les dents, j’ai retrouvé sur le rebord de la baignoire la collection d’aiguilles de sapin. Profitant d’un moment d’inattention, Simon les avait disposées de manière à former mon prénom en lettres vertes. Le O avait des yeux plissés, un long nez et une bouche triste.

Simon dormait, le front barré d’un pli profond. Je me suis glissée contre lui et j’ai dépeint une table garnie de ses plats préférés, dans l’espoir que ces mets savoureux s’immiscent dans ses rêves et qu’il puisse en profiter toute la nuit.







Encore deux minutes et trente secondes,
rue Brogniez

Combien de temps avait-il fallu à Simon pour tuer Daan ? Jusque-là, quand je reconstituais la scène, je ne la faisais pas durer plus de quelques secondes : il s’y était pris avec une grande efficacité, Daan avait eu à souffrir aussi peu que possible.

Maintenant, je me représente cette nuit-là dans son entier, en me disant que Simon avait agi tout sauf rapidement. Il s’était si bien débrouillé pour immobiliser Daan qu’elle aurait pu s’échapper à deux reprises au moins, il avait cafouillé avec la cuillère, pesté contre le cutter qui n’arrêtait pas de tomber de sa poche et qu’il ne retrouvait plus, il avait hésité, fait des pauses, s’était laissé distraire par des bruits et d’autres théories bizarres, ça n’avait fait qu’empirer dans un chaos interminable. Et c’était important pour aujourd’hui, parce que ça me permettait d’arriver à temps.

Un enfant kidnappé, retrouvé mort au fond d’un sac en plastique, l’événement est assez grave pour faire le JT de 19 h 30. Libelle fuiterait l’e-mail de Simon à la rédaction des chaînes nationales, des quotidiens, tout serait, diffusé, relayé, Simon verrait ses plus grandes craintes réalisées.

Mais qu’importe ce que les gens diront ou feront, moi, je le protégerai, j’irai sur les plateaux de télévision expliquer comment il pouvait être, pour de vrai, je leur montrerai la vidéo de ce jour-là, au bord de la mer, quand il avait tracé mon nom sur le sable.

De part et d’autre, la rue est bordée de grossistes en vêtements ou en gadgets. Ils ne vendent pas aux particuliers, comme l’annonce un panneau affiché sur chaque vitrine. Ce sont toujours les mêmes camionnettes qu’on voit garées ici, en épi, bien trop longues pour leur place de stationnement, les capots empiètent sur la piste cyclable.

Simon est plus que certainement passé par là, je suis la trace de ses pneus avec quelques minutes de décalage, j’esquive les mêmes calandres que lui. Les yeux rivés sur le bitume, je cherche des gouttes, un filet de sang à l’aplomb de nos poignées de vélo, mais rien : juste le blanc et le gris des taches de chewing-gums.

 

Une noix de coco fendue par une batte de base-ball. Notre voisin aurait quand même pu trouver une autre comparaison pour décrire ce bruit, un son connu de tous, évident, qu’on n’avait pas besoin de chercher d’abord sur internet ni d’essayer de produire soi-même. La première année, à Bruxelles, j’avais visionné tout ce que YouTube proposait comme séquences correspondantes : “BASEBALL CHALLENGE : How Far Can I Hit Random Fruit?! *WARNING COCONUT EXPLOSION*”, “Man Smashes 45 Coconuts in 60 Seconds”, et ainsi de suite. Mais l’impact ne sonnait jamais pareil, je ne pouvais pas savoir exactement quel bruit ça avait fait.

Une semaine après l’accident de ma mère, il a fallu que je refasse le trajet dans le sens inverse, pour aller en classe. J’essayais chaque fois de pédaler plus fort, d’arriver plus vite, tout en sachant que je n’avais rien à y gagner. C’était la seule façon de réactiver la panique anesthésiante de ce jour de malheur sans la laisser s’installer dans une partie de moi que je ne pourrais pas atteindre. J’améliorais sans cesse mon propre record jusqu’à ce que mon père m’interdise ce genre d’excès sportif. Je puais la transpiration et je maigrissais trop – comme si lui-même faisait mieux son deuil en restant passif…

Ça s’est arrangé quand je suis venue vivre à Bruxelles, car ici, je pouvais consulter tranquillement des forums de discussion autour de la mort, regarder des accidents sur YouTube et puis, au bout de quelques semaines, je me suis fait piquer mon vélo dans le garage de l’immeuble.

Ce n’est qu’après ma rencontre avec Simon que j’ai arrêté de googliser à outrance. Je savais combien ça paraissait anormal et je ne voulais pas le faire fuir. En le consolant de la perte de sa mère, je me suis consolée moi-même. Il était le bouchon vissé sur le goulot de mon chagrin, qui gardait le tout à l’intérieur de la bouteille.







16 décembre 2018

À chaque boule de Noël qu’il s’apprêtait à suspendre, Simon tournait vers moi un regard hésitant. Il avait grossi : son tee-shirt des Simpson tombait différemment, la moue pincée que prenait Homer ne se trouvait plus exactement au niveau du nombril, mais deux centimètres au-dessus.

Nous étions tous les deux à la maison depuis le début de la semaine, sans boutique à aller ouvrir ni autres obligations. En fait, on avait passé la plus grande partie de notre temps à visionner des séries animées dont Simon connaissait déjà tous les épisodes. En attendant, le Nordmann était resté sans ornement dans le salon, la chaleur avait fait ployer ses branches, son espoir de parure s’éloignait de plus en plus.

Simon n’avait pas seulement besoin de mon appui pour la décoration du sapin, il était aussi incapable de faire un œuf au plat sans me demander de l’aide. Quelle casserole valait-il mieux utiliser, sur quel brûleur la poser de préférence, et, à sa place, est-ce que je mettrais du beurre ou de l’huile ? Et puis, combien de temps fallait-il pour cuire un truc pareil, est-ce que je pouvais lui indiquer la durée d’un “comme tu le sens” ? Il passait des minutes entières penché sur une boîte à œufs, ne parvenant pas à décider du nombre qu’il devait prendre.

À table, il rapprochait de plus en plus sa chaise de la mienne, au point qu’on aurait mieux fait de manger dans la même assiette. Il me suivait presque tout le temps lorsque je me déplaçais dans l’appartement, comme le font les chiens dont le maître a des friandises en poche. Il se plaçait derrière mon dos quand je cuisinais, s’asseyait à côté de moi sur le lit pendant que je nouais mes lacets, patientait en silence jusqu’à ce que j’aie enfilé mon manteau et, dès que j’allais aux toilettes, il restait à me contempler sur le seuil de la salle de bains, toujours avec le même regard vide et triste – un chien affamé qui espère obtenir autre chose à manger que ce qu’il a déjà dans sa gamelle. Ma patience était pareille à un tube de dentifrice : tant qu’on n’abandonne pas, on réussit toujours à en extraire un petit quelque chose.

 

“Excuse-moi Simon, mais est-ce que tu pourrais me laisser faire caca tranquillement ?” lui ai-je demandé un matin.

Il a reculé d’un pas, fermé la porte, je l’entendais de l’autre côté qui ne bougeait pas.

“Désolée, mon amour, tu peux revenir maintenant.”

Il m’a regardée m’essuyer les fesses.

De crainte que nos voisins ou nos connaissances ne le perdent de vue, j’essayais de maintenir le lien en son nom. Lors de conversations dans la rue, je passais mon bras autour de lui pour souligner le fait que nous nous intéressions tous les deux à ce qui se disait, j’envoyai une carte de Noël à Bavo en imitant à la perfection l’écriture de Simon et je transmettais systématiquement, sans rien demander, ses amitiés à Lotte.

En plus d’une double vie, je menais une vie et demie. J’étais le “j” de son “je”, celle qui tentait de le garder dans le “jeu”.

De la dépression, je n’avais jusqu’à peu qu’une image incorrecte, comme l’idée que je me faisais d’une éruption volcanique. Mais depuis, j’avais vu sur internet les coulées de lave du Kilauea, à Hawaii : démontrant une impitoyable maîtrise, le magma engloutissait tout sur son passage, la caméra filmait un homme qui regardait l’épaisse substance traverser la route et, avec une lenteur exaspérante, consumer sa voiture, la totalité de son jardin et enfin sa maison. Je m’étais repassé la vidéo en boucle, pour en apprendre quelque chose – c’était un tutoriel : voilà comment évoluait une dépression, celle de Simon s’était emparée de lui lentement, avait enseveli son terrain, ses bâtiments, ses qualités, ses caractéristiques, les réduisant à l’état de cendres.

Lorsque nous attendions tous les deux sur le trottoir et qu’un véhicule s’approchait à grand bruit, je serrais plus fort sa main dans la mienne. Parfois, je consultais son historique et ses onglets de navigation, j’essayais de voir s’il avait googlisé des infos sur le suicide, je vérifiais aussi à la lettre “p”, dans l’espoir qu’il se soit donné du plaisir avec un peu de porno, mais la seule chose qu’il avait cherchée, c’était le temps de cuisson d’une omelette.

 

“Tu as pris tes comprimés ?” – telle était la question que je posais invariablement le soir avant de dormir et en début de journée. Je comptais ensuite les alvéoles vides sur les plaquettes, pour être certaine. Il arrivait que Simon soit convaincu d’avoir avalé ses médicaments et que j’aie dans les mains la preuve du contraire.

Plus tard, pour éviter qu’il ne prenne une double dose, j’ai acheté un pilulier à la pharmacie, une sorte de longue boîte à sept tiroirs divisés en quatre compartiments, que je remplissais en début de semaine avec les cachets adéquats. Lorsqu’elle était posée debout sur le plan de travail, elle ressemblait à un minuscule immeuble de sept étages avec, derrière les fenêtres, des petites bouilles blafardes.

Je repensais souvent au schéma que le Dr Licorne avait dessiné pendant la consultation de fin de séjour à l’hôpital, avec ces deux lignes horizontales délimitant l’espace à l’intérieur duquel Simon se trouverait dorénavant. L’écart entre les deux traits rouges était d’environ trois centimètres, mais en réalité, il ne restait presque plus de place, les médicaments l’avaient coincé dans une marge à peine assez grande pour respirer, pour exister.

 

La posologie ne serait pas ajustée de sitôt. Par deux fois, Simon avait fait une prise de sang, dont il était ensuite allé discuter les résultats avec la Licorne, des consultations auxquelles il préférait que je n’assiste pas. Ça me stressait un peu de le voir partir seul, mais j’y trouvais aussi mon compte : j’avais alors une heure ou deux pour écrire sans être dérangée.

Le docteur estimait que Simon ne se portait pas trop mal et lui-même était d’accord, me disait-il après coup. Bien sûr, Simon aurait de loin préféré laisser les jours passer, comme un usager des transports en commun qui s’abstient de monter dans tous les bus à moitié pleins en espérant que le prochain se présente à moitié vide.

 

Au cours de l’entretien d’évaluation, quatre semaines après le retour de Simon à l’appartement, le Dr Licorne l’avait informé qu’il arrêterait bientôt de travailler et ne recevrait plus, dans son cabinet privé, que ses plus anciens patients, ceux qu’il avait suivis toute leur vie. Le Dr Khany, un excellent médecin d’origine iranienne, lui succéderait et prendrait en charge les derniers arrivés, parmi lesquels Simon.

Au bruit de ses pas montant l’escalier, à la manière dont il avait dézippé son manteau, à sa démarche traînante jusqu’au canapé, j’ai compris : Simon s’était fait jeter, il n’avait plus que moi pour l’instant.

J’ai toujours pensé que la Licorne ne connaissait pas le véritable Simon et qu’il n’avait donc pas les bons points de repère. Avec son remplaçant, dont le portrait-photo sur le site web de la clinique se limitait à no image found, ce serait carrément peine perdue.

J’avais conservé dans la galerie de mon téléphone de courtes vidéos datant du début de notre relation, des scènes que je me rappelais avoir immortalisées : notre assemblage de la penderie Ikea, qu’on avait filmé en croyant que ça nous dissuaderait de nous chamailler ; un tour de magie répété en vain par Simon jusqu’à ce qu’on finisse par attraper le fou rire ; son lâcher de pets dans la baignoire, dont je devais enregistrer les bulles ; un but qu’il avait marqué comme attaquant du FC Tollers et après lequel tout le monde s’était jeté à son cou ; notre retransmission en direct de la coupe du monde de golf des moutons, commentée par Simon avec le plus grand sérieux ; ses moments d’intimité volés ; les séances de chant sous la douche ; les danses de joie… Toutes ces images, je voulais les montrer au Dr Khany, même si je savais bien que ça ne marchait pas comme ça, c’était autre chose que d’aller chez le coiffeur avec la photo d’un modèle de coupe.







21 décembre 2018

On mangeait de plus en plus souvent sans rien dire. Lui, mastiquant à grand bruit et moi, déglutissant avec lenteur. Dès qu’il ouvrait les mâchoires pour une nouvelle bouchée, je pouvais presque y contempler le vide, tout en lui respirait l’insignifiance, c’était dans sa sueur, dans ses yeux. Je faisais de mon mieux pour me mettre à sa place, pour ressentir la même chose que lui. Je lui réservais une si vaste compassion que son existence malheureuse aurait pu y tenir en entier, plus aucun recoin ne devait rester à découvert, mais il voyait bien à mon regard préoccupé que je m’efforçais d’être empathique, ce qui augmentait sa culpabilité et lui courbait encore un peu plus les épaules – c’était de sa faute, pardon, pardon – si bien qu’après, je me sentais encore plus coupable du fait qu’il se sente coupable, et ainsi de suite… Nous étions comme un microphone et un haut-parleur placés trop près l’un de l’autre, nous amplifiant mutuellement jusqu’à ne plus faire entendre qu’un sifflement assourdissant.

Je n’arrêtais pas de vouloir sonder ses pensées, ses émotions, ce qui se passait à l’intérieur de lui, je voulais qu’il s’exprime par des mots, des mots qui rendraient la chose tangible, délimitée, supportable.

C’est ce que j’avais fait avec Lotte pendant les premiers mois de sa grossesse, je lui avais demandé tant de fois si ça allait, si elle avait envie de vomir, qu’elle s’en était agacée :

“Je sais que tu veux bien faire, mais pas la peine de t’inquiéter dès que j’ai un renvoi, ça me donne encore plus mal au cœur, justement.”

J’avais tenté de lui expliquer que je ne pouvais pas l’abandonner à son sort. Il fallait que je compatisse, et pour ça, je devais savoir exactement à quel point elle était mal.

“Tu n’as qu’à partir du principe que ça va bien, c’est plus simple – pour toi aussi.”

Évidemment, le malheur et les nausées n’avaient rien d’un sac à provisions, ils n’étaient pas munis de poignées qui permettaient de se partager la charge. Mais l’idée que quelqu’un connaisse le poids exact de votre cabas, ça pouvait quand même bien vous aider, non ?

“Inutile de t’en vouloir si tu ne penses pas tout le temps à mes nausées. Quand j’aurai besoin d’une bassine pour vomir, ou d’autre chose qui pourrait m’aider, je te ferai signe.”

Le lendemain, elle était revenue sur le sujet :

“Il faudrait peut-être, avait-elle prudemment suggéré, que tu en parles à un psychologue.”

 

Au contraire de Lotte, Simon endurait chacun de mes interrogatoires jusqu’au bout – avec le flegme admirable de ces vaches qui tolèrent les mouches à merde volant à proximité de leurs yeux. J’aurais préféré que lui aussi ait la force de me repousser, de revendiquer son espace intérieur, de me refuser toute pitié.

Il mettait toujours un certain temps à trouver une réponse à mes questions de ressenti, c’était comme s’il devait prendre une très longue échelle pour descendre tâter le terrain au fin fond de lui-même.

“Ça n’a rien de vraiment spécial, ce que je pense ou ce que je ressens, me disait-il après être remonté tout en haut de l’échelle.

— Mais ça te fait quoi, ce rien de spécial ? Tu penses quand même toujours à quelque chose, même si c’est ce que tu vois en ce moment, ou bien une chanson que tu as dans la tête ? Tu n’attends vraiment rien avec impatience, est-ce qu’il y a quelque chose qui te revient en mémoire ?”

J’espérais pour lui que sa vacuité n’était qu’apparente, qu’il pensait au moins à ce qu’il allait manger.

“Désolé, je ne sais pas.”

Il n’avait aucune envie de retourner sur son échelle.

Mais moi, je savais exactement à quel point c’était grave : S. allait plus mal qu’il n’en avait conscience.

 

Environ trois mois après notre seul et unique entretien, je suis tombée sur Marianne du SSM dans une allée du supermarché. Je l’ai reconnue de loin, à son cou ridé. Nous avons échangé un bref sourire et elle s’est approchée de moi. Elle tenait dans la main une bouteille de jus de fruits et un pain tranché, sans doute venait-elle tous les midis acheter son casse-croûte, entre deux séances. Moi, je faisais les courses pour le réveillon de Noël, j’avais finalement décidé de préparer quelque chose – trois plats, dont un curry aux langoustines que je n’avais jamais fait avant.

“Bonjour Léo, comment ça va ?

— Euh, bien”, ai-je répondu, étonnée qu’elle se souvienne de mon prénom.

J’ignorais si le secret professionnel des psychologues s’appliquait aussi chez Delhaize, autrement, j’aurais pu lui dire d’aller regarder en page trois de Libelle – elle pourrait voir que j’avais fait précisément ce qu’elle m’avait recommandé : maintenant, je pensais aussi à moi.”







4 janvier 2019

La fête surprise était commencée depuis une demi-heure quand Lotte et Koen ont sonné à la porte de l’immeuble. Je suis allée sur le palier pour les accueillir et prendre leurs manteaux. En bas, dans le hall d’entrée, résonnaient les braillements suraigus d’un nouveau-né.

Je n’avais presque pas eu de contacts avec Lotte depuis Noël, parce qu’il fallait absolument qu’elle aille trimballer son ventre dans à peu près chaque fête de famille. Elle m’avait bien envoyé une vidéo le soir de la Saint-Sylvestre, un montage en accéléré qui la montrait de profil, devant un mur, toujours dans la même tenue, seul son ventre enflait par à-coups : “Prêts tous les trois pour 2019 !”

Avait-elle déjà accouché sans que je sois prévenue ? Le bébé ne devait pas arriver avant un bon mois, aux dernières nouvelles il était gros “comme un melon d’hiver” et faisait “le poids d’un chihuahua” – si sa naissance avait eu lieu la semaine précédente, il se trouvait alors en couveuse. Et de toute façon, la marraine n’était-elle pas censée faire partie des premiers avertis ?

Dans le salon, quelques invités siégeaient autour d’une table basse sur laquelle j’avais mis des ramequins remplis de mélanges apéritifs – six personnes en tout, dont la voisine du dessous et son fils, venus faire un saut, et Lisette, dont c’était la première visite chez moi et qui avait amené son copain. Il y avait aussi Gérard, de chez Think Out Loud, un jeune qui avait débuté comme stagiaire de Simon et qui s’était lui aussi fait embaucher en CDI, on les avait parfois vus se biturer ensemble après le foot. Gérard était accompagné de son ami, un homme que je voyais pour la première fois et dont Simon n’avait encore jamais parlé – il n’était pas là pour lui, mais pour Gérard.

Simon ressemblait à une croûte sur le point de tomber et qu’on meurt d’envie d’arracher d’un coup d’ongle.

L’avant-veille, je lui avais envoyé pour son anniversaire une carte qui, dès qu’on l’ouvrait, faisait entendre une mélodie exagérément joviale, c’était le seul courrier dans notre boîte aux lettres ce matin-là, avec ma fiche de paie de chez Belly&Book.

J’ai fermé la porte de l’appartement derrière moi pour isoler nos invités des cris qui se réverbéraient à présent dans toute la cage d’escalier.

 

Pendant des jours, je m’étais demandé si je lui ferais vraiment plaisir en organisant une fête, mais l’idée que son anniversaire passe inaperçu ne me semblait pas non plus souhaitable. Après tout, ce serait peut-être un succès, ça lui remonterait le moral, on aurait enfin de nouveaux souvenirs en réserve.

J’avais mis du temps à établir une courte liste d’invités, retenant parmi ses ex-collègues et ses anciens camarades de classe tous ceux auprès de qui, selon moi, Simon se sentirait à l’aise, et rejetant un grand nombre d’entre eux dès que j’essayais d’imaginer la conversation qu’ils pourraient avoir, ou plutôt ne pas avoir avec lui. Je n’allais quand même pas noter sur l’invitation un avertissement tel que “Prière de ne pas trop parler de vos succès actuels, de centrer la fête sur Simon et de le complimenter au moins deux fois. Merci”.

J’avais même envisagé une seconde de proposer à mon père de venir avec sa nouvelle femme et ses beaux-fils, aucun d’eux n’avait encore rencontré Simon, ils ne pourraient pas le comparer avec sa version antérieure. Mais je connaissais à peine ces gens, je savais que je serais mal à l’aise avec mon père jusqu’à la fin de la soirée et peut-être que la tension qui avait flotté toute mon enfance sur le moindre recoin de la maison familiale allait mémoriser la route qui conduisait à cet appartement.

J’avais fini par inviter deux anciens collègues, dont Gérard, sauf que l’un et l’autre s’étaient excusés, ne pouvant malheureusement pas être présents à cause d’une deadline. Quant aux camarades de classe de Simon, je n’osais pas les rameuter, ils ne l’avaient pas vu depuis des années, ils allaient croire qu’on se servait d’eux pour remplir.

Lisette avait accepté, elle viendrait avec son fiancé, Lotte et Koen seraient aussi de la partie après avoir déplacé pour cela un rendez-vous avec leurs parents, et Gérard avait tout de même annoncé sa présence à la dernière minute, car la deadline était reportée – est-ce qu’il pouvait amener un “+1” ? Le père de Simon faisait savoir que l’entrepreneur qui devait installer une piscine dans sa maison en Italie venait d’arriver, mais il insistait pour prendre en charge les frais de la soirée, comme ça il y serait quand même d’une certaine façon, je pouvais lui envoyer la facture après.

Je n’ai pas acheté beaucoup d’alcool, juste trois bières par personne, pour éviter que Bavo ne me considère comme quelqu’un qui profitait de toutes les occasions, et pour ne pas encourager les abus, surtout de la part de Simon, qui devait faire très attention avec ça, comme l’indiquait la notice de l’antipsychotique.

 

Les cris du rez-de-chaussée se rapprochaient. J’ai regardé par-dessus la rambarde : pas de Maxi-Cosi, mais une cage métallique que Koen s’escrimait à monter dans l’escalier. Mes mains sur le garde-corps sont devenues tout d’un coup pesantes et moites. À l’intérieur de la cage décorée de serpentins se tenait, recroquevillé, un chat au long pelage blond. L’objet balançait dans la main de Koen et tapait contre les balustres. Pouvais-je les renvoyer, tous les deux, leur refuser d’entrer avec ça dans notre appartement ?

Lotte arrivait la première, haletante, elle portait deux boîtes de pâtée pour chat, avec un gros ruban noué autour, qu’elle laissait reposer sur son ventre pour escalader les marches.

“Alors, qu’est-ce que tu en penses ?”

Elle voulait me faire la bise, j’ai reculé d’un pas – si je la laissais m’embrasser, j’acceptais les cadeaux avec. Koen a rejoint le palier quelques secondes plus tard, il ne se rendait pas compte de mon attitude réfractaire.

“La chatte des parents de Lotte a encore eu des petits. On a pris le plus doux et le plus joli du lot ! Celui-ci n’est pas près de fuguer !”

D’un geste élégant, il a posé la cage près de moi. Du papier journal en recouvrait le fond, j’ai regardé par automatisme s’il ne s’agissait pas de Libelle. C’était un quotidien francophone, souillé d’urine et de croquettes présentées au chat pour le calmer.

Au premier abord, l’animal évoquait un plumeau usagé. J’étais incapable d’exprimer le moindre enthousiasme. Le seul point positif que je voyais, c’était qu’ils n’avaient pas remis mon histoire en question, à propos de Daan qui s’était échappée.

Les invités dans le salon ne se doutaient encore de rien, je pouvais demander à Koen et à Lotte de repartir tout de suite avec leur cage et Simon ne le saurait jamais. Mais c’était peut-être justement ce dont il avait besoin, cette bestiole nous inciterait enfin au dialogue. Peut-être même que la compagnie d’un chat lui ferait du bien, les jours où il resterait seul à la maison une fois que j’aurais recommencé à travailler pour Belly&Book.

“Tu vois que c’était une mauvaise idée, a dit Lotte à Koen. On ne peut pas offrir comme ça un animal à quelqu’un.

— Mais si ! Léo est d’accord, n’est-ce pas, Léo ?

— Non, tu le vois bien. Je connais ce regard.”

C’était la première fois de ma vie que je voyais ces deux-là se chamailler en direct. Ça me rassurait, ça laissait plus de marge à mes propres complexes. Et ça me permettait à nouveau d’avoir les idées claires.

“Si, si, c’est bien : Simon a un faible pour les chats à poil long !” ai-je dit avant de prendre leurs manteaux.

 

Koen est entré dans l’appartement, tenant la cage devant lui, il a dû se baisser pour passer sous les deux grands ballons qui formaient le nombre trente-trois et que j’avais fait gonfler au magasin d’articles de fête. Le vendeur s’était montré un peu trop enthousiaste avec l’un d’eux, dont la barre médiane partait à présent vers le haut, si bien qu’on aurait pu le prendre pour un neuf.

“Tiens, en parlant d’un numéro trois mégalomane”, a plaisanté Koen une fois dans le séjour. La vanne elle-même était moins gênante que mon rire convulsif, à la limite du bêlement, censé faire comprendre à Simon qu’il s’agissait d’une blague ne devant pas être interprétée comme un coup en douce à son adresse.

Les invités avaient, pour la plupart, interrompu leurs échanges à l’arrivée de Koen, on entendait maintenant de petites exclamations attendries, destinées autant à la silhouette ronde de Lotte qu’au chat. Koen a remis la cage à Simon, lui a souhaité un bon anniversaire en le tapotant sur l’épaule, c’était leur première rencontre depuis la soirée Scrabble, je ne pouvais voir que le visage de Simon, heureux, mais aussi hésitant et mal à l’aise, il lui manquait des plis et des muscles faciaux pour exprimer toutes ces émotions en même temps. On a déplacé les bols de chips, posé la cage sur la table basse, ouverture tournée vers Simon. Koen a fait un pas de côté. Simon continuait de le regarder d’un œil anxieux, comme s’il craignait qu’un événement désagréable se produise.

Lisette, assise près de lui sur le canapé, l’a aidé à sortir le chat de sa prison, à le transporter délicatement sur ses genoux, le petit animal restait là, tétanisé, les oreilles plaquées contre le crâne. Dès que l’occasion s’est présentée, il a couru se réfugier sous le siège.

“Contente de te revoir, depuis tout ce temps !” a dit Lotte de son air le plus enjoué.

Je voyais qu’elle était perturbée par le changement d’aspect de Simon. Elle s’est penchée, le souffle court, lui a fait la bise et a tendu les deux boîtes de conserve enrubannées.

“Tu ne peux pas lui faire plus plaisir qu’avec ça. Et le mieux, pour sa litière, c’est un bac avec porte à bascule, je crois me souvenir que vous en avez déjà un.

— Merci”, a répondu Simon.

Il ne paraissait pas encore très sûr de ce que tout ça voulait dire. J’espérais qu’il n’y voyait pas une conspiration de ces gens pour le confronter à son traumatisme.

“Elle a déjà un nom ? ai-je demandé.

— C’est un mâle. En venant ici, on a pensé à Iggy Pop, à cause de ses longues mèches de poils et parce qu’à la lumière du jour, il a l’air plus blond que roux, mais vous pouvez bien sûr choisir un autre nom.”

Simon réfléchissait. Tous les regards étaient tournés vers lui. Au centre de l’assemblée, il s’enfonçait dans les coussins du canapé, coiffé de la couronne en carton que je lui avais fabriquée – un train gribouillé au feutre, en route vers un cœur. J’avais essayé de mesurer son tour de tête pendant qu’il dormait, avec une ficelle, ça s’était révélé plus difficile que prévu et la couronne, trop petite, était à présent perchée au sommet de son crâne. Il avait noué ses cheveux en une fine queue de cheval.

“Iggy Pop, oui, c’est bien, a-t-il chuchoté. Iggy.”

Évidemment, tout le monde avait remarqué que Simon était un peu embarrassé, il avait à peine dit un mot depuis le début. Une personne ne sachant pas qu’il était sous médicaments aurait pu croire qu’il se serait bien passé de cette fête.

J’ai vu Lotte regarder discrètement derrière l’oreille de Simon. Le tatouage n’était plus très net – un dessin qu’on aurait estompé. Aucun membre de l’assistance n’ignorait que Simon avait passé deux mois en psychiatrie, même si tous ne connaissaient pas la raison précise de son internement, cette cicatrice leur servait de preuve. Chaque fois qu’il portait à sa bouche une pique à cocktail garnie de salami, on le tenait à l’œil.

 

Un peu plus tôt dans la soirée, Simon et moi étions allés manger des solettes-frites chez Friture René, place de la Résistance (je l’avais laissé choisir le restaurant, il croyait que c’était ça, son cadeau d’anniversaire). Toute la journée, y compris pendant le repas, il n’avait pas arrêté de consulter son téléphone, me montrant d’un air ravi les messages des quelques personnes qui s’étaient rappelé son anniversaire : “Regarde ! Gérard me souhaite un Happy Birthday !”

La semaine précédente, pour la première fois depuis son séjour à l’hôpital, Simon s’était reconnecté à son compte Facebook, où il avait mis sa date de naissance en mode invisible.

“Ça me fera moins de vœux d’anniversaire, mais au moins, ils seront sincères, parce que ça voudra dire que les gens y ont pensé d’eux-mêmes”, m’avait-il expliqué.

Pendant qu’on dégustait notre poisson et nos frites, les invités pouvaient sonner chez la voisine du dessous, elle les laisserait entrer dans notre immeuble, la porte de l’appartement n’était pas fermée à clé, ils se cacheraient en attendant qu’on revienne. La voisine avait aussi accepté d’entreposer le gâteau et les boissons chez elle pour les monter dans notre cuisine à la dernière minute.

Un peu avant huit heures, exactement selon le planning, on arrivait à pied au bout de notre rue. Dans le lointain, je voyais l’éclairage de l’appartement s’éteindre, puis s’allumer, puis s’éteindre. Je pouvais presque la ressentir, cette surexcitation conviviale s’emparant de ceux qui, dans le noir, se planquaient derrière notre canapé, de l’autre côté d’une porte entrouverte, ou sous la table – une conspiration toujours plus intime que toute fête qui s’ensuivrait. Au coin du trottoir, il y avait six vélos qui n’étaient pas garés là d’habitude. Depuis le hall d’entrée, on entendait un brouhaha et des chhhh ! à notre étage, mais Simon ne soupçonnait rien.

Je l’ai laissé ouvrir la porte.

“Ça te va si on se met au lit tout de suite ?” m’a-t-il demandé, courbé sur la serrure.

J’entendais quelqu’un pouffer très doucement à l’intérieur. Ça faisait longtemps que Simon n’avait pas manipulé un trousseau de clés, il ne trouvait pas directement la bonne. Sa maladresse venait surtout du fait qu’il gardait les yeux levés, vers moi, pour lire dans mon regard si je trouvais qu’il s’y prenait correctement.

Aussitôt actionné l’interrupteur du salon, tout le monde a surgi de sa planque en chantant, un canon à confettis s’est déchargé sur nous, faisant retomber une pluie de petits papiers colorés.

Les quelques personnes entassées dans le séjour étaient les mêmes qui avaient souhaité un heureux anniversaire à Simon sur Facebook, je leur en avais donné la consigne sur l’invitation pour qu’il ne pressente rien d’une fête surprise.

“Koen et Lotte vont arriver plus tard”, lui ai-je dit comme il remarquait leur absence.

 

Après la remise d’Iggy Pop, les gens ont commencé à interroger Simon. Qu’est-ce que ça faisait d’avoir trente-trois ans ? Avait-il des projets ? Est-ce qu’il était encore en congé maladie ou pouvait-il reprendre le travail ?

Simon mettait toujours un peu trop de temps à répondre – il fallait descendre l’échelle, se concerter avec lui-même, remonter à la surface – et laissait par conséquent planer un silence un peu trop appuyé, pendant lequel ses interlocuteurs se tournaient vers moi, dans l’espoir que je leur vienne en aide. Finalement, à mi-conversation, je suis allée m’asseoir à côté de lui et j’ai passé mon bras autour de son épaule, comme ça je pouvais produire des sons enthousiastes à sa place et faire office de porte-parole sans pour autant détourner de lui tous les regards. Je répondais à la plupart des questions qui lui étaient adressées en employant la première personne du pluriel (“Nous venons de passer quelques semaines tranquilles”), ou alors je lui tendais la perche sous forme de petits lancements qu’il n’avait qu’à confirmer par oui ou par non (“Tu as eu plus de mal pour ton trentième anniversaire que pour celui-ci, hein ?”).

Heureusement, cette incontournable foire aux questions s’est vite terminée, l’attention pouvait alors être répartie entre toutes les personnes présentes. On est aussitôt passé à la grossesse de Lotte. Elle répondait aux interrogations habituelles par de nombreux détails que je connaissais déjà. J’approuvais, tout ouïe, heureuse qu’on parle enfin de quelque chose. Lotte, avant la gestation, ne se serait jamais exprimée aussi longuement et de façon aussi approfondie, mais ce ventre lui conférait du temps de parole supplémentaire.

La grossesse ayant elle aussi perdu son caractère de nouveauté, des îlots de conversation se sont formés, comme des petits groupes d’élèves dans une classe de travaux dirigés. Koen a fait équipe avec Gérard, Lotte est allée occuper une place libre à côté de la voisine, dont le fils était promptement parti retrouver son jeu vidéo à l’étage en dessous. Moi, je discutais avec Lisette de sa formation en hôtellerie et l’interrogeais sur les choses les plus bizarres qu’elle ait vécues pendant ses stages. L’ami de Gérard assistait à notre causerie, lui-même travaillait comme sommelier dans un restaurant et il avait plein d’anecdotes à raconter sur des clients très exigeants, ou homophobes (l’un d’eux estimait qu’il devait servir le vin de façon plus virile, sinon ça n’avait pas le même goût).

De temps à autre, quelqu’un s’essayait à gagner la confiance d’Iggy Pop, qui était réapparu timidement pour aller renifler les biscuits apéritifs. Je surveillais Simon du coin de l’œil. Il avait déjà bu deux bières et l’effet des médicaments s’en trouvait renforcé, comme l’avait prédit la notice : il piquait du nez, ses paupières se refermaient légèrement. Ça devenait de plus en plus dur pour lui de manifester son intérêt, de relancer les échanges. De nouvelles conversations se nouaient à proximité, ses interlocuteurs se détournaient de lui, le laissant seul, sans inspiration, incapable d’imaginer un sujet à aborder.

J’interrompais parfois mon dialogue avec Lisette pour raccrocher Simon à ce dont on parlait (“Tu te souviens, trésor ? Nous aussi, on a eu une souris dans notre chambre d’hôtel”), mais il loupait toutes les occasions de réagir que je lui envoyais, elles finissaient par s’immobiliser au milieu de la pièce après quelques rebonds.

Iggy Pop avait trouvé refuge sur ses genoux, car Simon était le seul qui n’essayait pas de le faire venir à grand renfort de “psst” et de bisous en l’air. Finalement, ce n’était pas si difficile de le voir tenir une pauvre bestiole apeurée entre ses mains. J’essayais de m’habituer à ce spectacle sans repenser automatiquement à Daan.

 

“Merci, Koen, pour la corbeille de fruits”, a subitement dit Simon, perturbant le tête-à-tête entre Koen et Gérard à l’autre bout du salon. Il était presque dix heures du soir, l’heure exacte de sa venue au monde, trente-trois ans plus tôt. Les conversations se sont arrêtées, chacun tendait l’oreille. Koen lui a jeté un regard plein de pitié.

“La corbeille que vous m’avez fait livrer, avec TOL.

— Ah, oui, pas de problème, c’était tout naturel.”

Koen m’étonnait par la facilité avec laquelle il ménageait Simon, il était plus décomplexé qu’on aurait pu l’attendre d’une brute, même d’une brute qui se trouvait ne jamais en avoir été une.

“J’ai encore une question pour toi, a poursuivi Simon à présent qu’il avait capté l’attention de Koen. Ce sera qui, le parrain et la marraine du bébé ?”

Lotte m’interrogeait des yeux depuis l’autre côté de la pièce. Ce détail avait-il si peu d’importance pour moi que je n’en avais pas parlé à Simon ?

“Ah oui, c’est vrai, je me souviens maintenant, s’est rattrapé Simon. Excuse-moi, j’avais oublié.”

Il a surpris les regards inquiets que Koen, Lotte et moi échangions. Son outrecuidance était-elle due à la bière, avait-il eu envie de semer un peu la pagaille ? À le voir, je n’en savais rien.

Les invités sont ensuite retournés à leurs conversations, Koen a raconté une blague sur la naissance, ce qui a fait rire Lotte. Elle riait pour elle-même, pas pour prouver qu’il était drôle.

Peu après, Simon s’est levé, a disparu dans la cuisine. Je pensais qu’il allait revenir avec deux bières ou un paquet de chips pour remplir les ramequins, mais son absence se prolongeait. Le chat était allé se cacher sous le lit et ne bougeait plus, au point qu’on aurait pu le prendre pour un torchon replié à la hâte.

J’ai retrouvé Simon la tête dans le réfrigérateur.

Quelques jours plus tôt, j’avais désactivé l’alarme de la porte pour qu’elle ne se déclenche pas chaque fois que Simon hésitait plus de dix secondes entre deux sortes de fromage ou de boissons fraîches.

“J’ai trop chaud.

— Tu devrais peut-être ouvrir la fenêtre au lieu du frigo.

— Je fais ce que je peux, tu sais.

— Mais oui, je sais bien.”

Il a refermé la porte du réfrigérateur.

“Je suis bon à rien. Même pas aux anniversaires.

— Ce n’est pas vrai.

— Mais si. Avec toi, les gens aiment bien discuter, ils veulent s’asseoir à côté de toi, à côté de Léo. Personne n’a envie de s’asseoir à côté de moi.

— Tu as un bon cœur.

— C’est pas un bon cœur que je veux, c’est être bon à quelque chose.

— Ah oui ? Et à quoi tu ne serais pas bon, tu peux me donner un exemple ?”

Après réflexion, il a haussé les épaules.

“Même ça, je n’y arrive pas : montrer par des exemples à quoi je ne suis pas bon.”

Du fait de l’alcool, Simon avait les traits plus boursouflés que d’habitude, ses joues étaient criblées de petites dépressions, comme si des épingles rattachaient encore la peau à son visage d’origine, plus mince.

“Léo ? Pardon.”

Il avait formulé ses excuses d’un ton peu assuré.

“Pardon de quoi ?”

Oh non, me suis-je dit, pas maintenant…

“D’avoir oublié ton anniversaire, de n’avoir rien fait pour toi ce jour-là. Je n’ai même pas pensé à changer le numéro du tram sur ta couronne. Ça doit être la ligne 29, maintenant, à la place de 28.

— Tu me feras une nouvelle couronne l’année prochaine, pour la ligne 30.”

 

De retour dans le salon, on portait un gâteau au chocolat scintillant de cierges magiques, que je m’étais jusqu’alors arrangée pour cacher à Simon. Entre-temps, les invités avaient changé de place. Lisette, Koen et Lotte bavardaient assis, visages rapprochés. Le copain de Gérard se trouvait engagé dans une intéressante discussion avec la voisine, on remarquait bien à leurs gestes que l’alcool les y aidait beaucoup. La place au centre du canapé, où j’avais vu Simon s’installer en début de soirée, était à présent occupée par Koen. Il ne restait de libre que la chaise sur laquelle j’avais pris position un peu plus tôt et l’inconfortable petite caisse à bouteilles renversée à la verticale.

“Prends la chaise, je vais me mettre là-dessus, ai-je dit à Simon.

— Pas la peine.

— Mais si, c’est ton anniversaire, allez, tu prends la chaise.”

J’ai commencé à couper le gâteau et à distribuer les assiettes de telle sorte que Simon reçoive la plus grosse part, mais tout le monde faisait passer, si bien que finalement, il a hérité de la plus petite tranche.

On s’est souhaité bon appétit, les gens ont repris le fil de leur conversation, j’ai montré à Simon que je voulais permuter nos assiettes, il ne comprenait pas, jusqu’à ce que je désigne ma part, puis la sienne, deux morceaux très différents par leur taille, ce dont il s’est enfin aperçu. Il m’a indiqué d’un geste que c’était OK comme ça, vraiment, et s’est mis à manger.

 

Après le départ des invités, Simon a posté sur Facebook une photo du gâteau, prise juste avant le découpage. Avec, en légende : “Lovely 33”.

J’ai envoyé un message à Koen, à Lotte, à Lisette, au père de Simon, pour les prier de bien vouloir liker cette image.

Tous les quatre l’ont fait dans le quart d’heure qui a suivi.

“Regarde, s’est réjoui Simon. Koen et Lotte ont aimé tous les deux !”

 

“Je sais que ton intention est bonne, mais ça ne fait qu’aggraver les choses, m’a-t-il dit une fois au lit, juste avant de prendre ses cachets.

— Comment ça ?”

Il a admis avoir vu apparaître sur mon écran, pendant que j’étais aux toilettes, un message de Lotte qu’il avait lu sans le faire exprès.

Normalement, je ne laissais jamais traîner mon téléphone… Je suis allée vérifier de quel message il parlait. Done ! On lui a donné un like chacun. C’est chouette que Simon ait passé une bonne soirée.

“Tu as aussi envoyé un SMS à mon père ?”

J’ai fait oui de la tête, légèrement, c’était moins pénible comme ça.

“Donc, sur quatre likes, pas un seul n’est spontané, ils ont tous réagi sur ton ordre ?

— Désolée, Simon.”

C’était la première fois depuis des semaines que je mettais moi-même aussi longtemps pour répondre, que je ne trouvais pas mes mots. J’ai compris tout d’un coup comment ça faisait.

Nous nous sommes couchés. J’ai regardé le plafond et me suis souvenue de mon propre anniversaire, deux ans auparavant : on avait passé l’après-midi au bowling et le soir, un peu pompette, Simon s’était mis debout sur le lit, jambes écartées et pantalon sur les chevilles, pour m’interpréter une chanson d’anniversaire en s’accompagnant de son “instrument”. À dire vrai, je ne regrettais pas seulement le Simon qui grattait sa guitare à la zizi-top, mais aussi moi-même, allongée là, et le respect avec lequel j’avais assisté à son numéro, ma considération pour lui.

Les pattes nerveuses d’Iggy, enfin décidé à explorer les lieux, tambourinaient sur le parquet autour de notre lit, ce qui permettait de le localiser avec précision.

Je n’avais pas proposé de l’enfermer quelque temps dans la salle de bains pour qu’il s’acclimate.

Il circulait à pas prudents, cherchant méthodiquement un passage par lequel il pourrait s’éclipser. J’avais préparé un carton rempli de papiers froissés en attendant d’aller, le lendemain, acheter un de ces bacs avec porte à bascule. Je le poserais à un autre endroit que l’ancien.

“Est-ce que quelqu’un au moins a pris de mes nouvelles ? Est-ce qu’on t’a demandé où j’étais, pourquoi j’avais dû aller à l’hôpital ? Ça m’a frappé, ce soir : personne n’a posé de questions là-dessus.”

Sa voix m’avait surprise, je croyais qu’il dormait.

“Ils étaient déjà au courant, je le leur avais dit. Lotte et Lisette se faisaient du souci. Elles m’ont plusieurs fois demandé comment tu allais.

— Et qu’est-ce que tu leur as dit ?”

Les ballons à l’hélium brillaient dans la pénombre du séjour. Ils fronçaient aux entournures, comme un jean trop étroit plissant sous le postérieur d’une femme.

“Que ce n’était pas juste de la fatigue, que tu avais une psychose, et que tu prenais des médicaments pour ça. Sans trop de détails. Mais tu vois, ils sont quand même tous venus ce soir.

— Alors Koen aussi le savait ?”

J’ai acquiescé.

Abattu, il a haussé les épaules – même dans l’obscurité, je m’en rendais compte à la manière dont ses manches de pyjama frottaient contre les miennes.

Dans un jeu vidéo, personne ne le choisirait jamais pour avatar. Il commençait chaque partie avec une barre d’énergie clignotant dans le rouge.







Encore deux minutes,
rue Brogniez

Pling plong ! fait mon téléphone au fond de ma poche de manteau.

On devrait organiser un concours pour les entreprises qui vous envoient leurs lettres d’information au plus mauvais moment. Lorsque vous venez de faire une offre pour un nouveau logement et que tombe dans votre boîte de messagerie une promo sur des locations de vacances, ou quand vous attendez les résultats d’une biopsie et que vous recevez de la pub pour une assurance obsèques.

Le pling-plong qui vient de retentir n’annonçait pas l’e-mail de Jolanda, incluant cette fois les photos de Simon, mais l’ultime newsletter de Belly&Book, qui souhaite – sous le titre “Merci pour toutes ces années” – confirmer à l’ensemble de ses abonnés que le magasin se trouve en liquidation (on peut sans doute lire quelque part, en très petits caractères, que les chèques-cadeaux ne sont malheureusement pas échangeables dans la boutique établie aujourd’hui à la même adresse). Je n’ouvre pas l’e-mail, je garde mon GSM en main et réactualise la page de réception.

Combien de temps faut-il à Jolanda pour transférer un e-mail avec photos en pièce jointe ?

 

J’aborde le dernier virage, concentrée sur le point éloigné où m’apparaîtra bientôt notre rue. Des sirènes de police se font entendre derrière moi, en ville, rien de bien nouveau, sauf qu’à présent, elles semblent toutes se diriger par ici, il s’agit cette fois-ci des fourgons que Lotte a envoyés chez nous.

Si c’était une scène de cinéma, je la filmerais par drone, d’en haut. Une femme arrive à toute vitesse, sur son vélo, mais trop tard, il y a des tireurs d’élite embusqués sur les toits, un négociateur en haut d’une échelle télescopique parle dans un mégaphone au kidnappeur derrière la fenêtre, tente de le convaincre pour qu’il rende l’enfant à sa mère, une équipe d’intervention se tient prête à défoncer la porte de l’immeuble et à s’engouffrer dans l’escalier, sous la protection de policiers lourdement armés, la femme est maintenue à distance, elle ne peut qu’assister, impuissante, à l’assaut. Une caméra au sol zoome lentement sur son visage. À l’intérieur, on tire des coups de feu.

Les sirènes s’évanouissent dans mon dos, elles retournent peu à peu au silence.

Boulevard de la Révision.

Les cageots de légumes devant l’épicerie, la rôtissoire du boucher dans laquelle tournent deux poulets à la broche, diverses places de stationnement, quelqu’un sort ses courses du coffre d’une voiture, des cabas pleins sont alignés sur le trottoir. Et, un peu plus loin : le Gazelle vert foncé de Simon, attaché au même poteau que d’habitude, sans sac en plastique suspendu au guidon, comme s’il n’avait pas bougé de toute la journée.
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Le bac à litière, je suis allée l’acheter seule, le lendemain de la fête d’anniversaire de Simon, parce que je ne voulais pas que le vendeur nous pose des questions du genre : “C’est votre premier chat ensemble ?” ou “Répétition générale avant de fonder une famille ?”. J’étais la moins bien placée au monde pour lui reprocher d’abuser du romantisme comme stratégie commerciale.

J’avais demandé à Simon s’il voulait bien se charger de verser la litière. J’ai tout de suite reconnu sa méthode habituelle : déchirer beaucoup trop grand le sac, ce qui le rendait intransportable par la poignée, puis le secouer à la diable en faisant tomber des gravillons partout et, une fois l’opération terminée, ajouter une petite pelletée de litière, en bonus. Après ça, passer l’aspirateur, qui du coup se remplissait directement d’un quart.

Iggy s’était très vite senti chez lui dans tout l’appartement, à l’exception de la salle de bains. Il y était entré une seule fois, en trottinant, et avait reniflé le bord de la baignoire. Pour aussitôt s’enfuir ventre à terre et ne plus jamais revenir.

Il ne s’approchait pas vraiment de moi, sans doute percevait-il ma nervosité. Avec Simon, au contraire, Iggy s’entendait bien : ils passaient tellement de temps ensemble. Le chat venait s’allonger sur son oreiller et lui léchait le crâne, comme s’il savait que Simon avait un besoin urgent d’être aidé dans son hygiène personnelle.

 

On a fêté la “remise à neuf” de Belly&Book par une petite réception à laquelle peu de clients sont venus prendre part. Les murs derrière le comptoir et dans les cabines d’essayage avaient été repeints en vert d’eau, mais pour le reste, il n’y avait guère de changements, en tout cas pas assez pour justifier sept jours de fermeture. Je soupçonnais Lisette et sa mère d’avoir expédié cette besogne la veille au soir : les bras de ma collègue étaient encore éclaboussés de taches vertes. On avait reçu la nouvelle collection, ou plutôt juste trois cartons que Godelieve était parvenue à obtenir auprès de la société néerlandaise Queen Mum, l’une des marques les moins chères que nous vendions. Deux modèles de jean et quelques basiques en noir, blanc et gris, qui taillaient grand. Malgré le verre de vrai champagne servi par la patronne, je n’avais pas l’impression de participer à une réouverture festive. C’était plutôt un ultime flamboiement, la proclamation d’une fin irrévocable.

Je n’avais pas amené Simon, resté seul dans l’appartement avec Iggy Pop, je suis rentrée chez nous à vélo, tourmentée par des maux de ventre.

À deux reprises, je l’avais appelé depuis la boutique pour lui demander si tout allait bien de leur côté, à lui et au chat. Oui, avait-il répondu les deux fois, sans donner plus de détails. J’en aurais su davantage si j’avais pu téléphoner directement à Iggy et lui demander des nouvelles de Simon.

Sur internet, j’ai regardé le prix d’une mini-caméra susceptible d’être fixée au collier d’un animal de compagnie, de façon à pouvoir suivre, avec l’accord de Simon, ce qui se passait en mon absence, mais finalement, je ne l’ai pas commandée, le chat ne semblait courir aucun risque tant que Simon n’aurait même pas la force d’ouvrir une nouvelle bouteille de lait le matin, et puis je ne voulais pas réveiller certaines théories.

Dès que je rentrais à l’appartement, Iggy se levait d’un bond et s’éloignait de Simon, comme une baby-sitter dont le travail prend fin au retour des parents. Il partait alors s’installer dans une autre pièce, sur une chaise ou près du radiateur, et ne revenait plus faire des câlins de toute la soirée.

J’ai mis un peu de temps à remarquer que le chat ne se toilettait plus à proximité de Simon, c’était des heures ouvrées pendant lesquelles il devait rester entièrement disponible pour prodiguer son affection.
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Au cours des trois mois qui s’étaient écoulés entre son hospitalisation et son trente-troisième anniversaire, Simon et moi ne l’avions pas fait une seule fois. Il y avait bien des traces blanchâtres sur nos draps et nos oreillers, mais c’était de la salive séchée, qui avait coulé pendant la nuit de la bouche ouverte de Simon. Non seulement il bavait, mais il transpirait aussi abondamment. La sueur se logeait sur son sternum, dans le creux entre les clavicules. La première fois que je l’ai vue qui miroitait dans la pénombre, je me suis mise à l’examiner de plus près à la lumière de mon téléphone. C’était effectivement une petite flaque, assez profonde pour qu’une souris puisse y patauger. J’en ai fait une photo, que je n’ai bien sûr pas montrée à Simon parce que, pris d’aussi près au flash, les poils et les pores n’étaient pas très ragoûtants, et que je voulais éviter de le rendre encore plus malheureux.

“Recouvrez le matelas et l’oreiller avec un drap de bain”, conseillait-on sur les forums. Mais je refusais de renvoyer Simon sur le carré rugueux d’une serviette éponge blanche pendant que moi, je pouvais profiter de la douceur du drap-housse – je préférais encore faire une lessive tous les deux jours.

Pour désamorcer sa gêne à propos de ces transpirations nocturnes, j’en plaisantais, je lui disais que les draps étaient devenus croustillants à cause de la sueur séchée, et je me roulais dedans – un taco à la viande de Léo.

 

Non pas qu’on ne se touchait plus, au contraire, mais c’était une intimité consolatrice, dépourvue de tout caractère lubrique. Des chapelets de bisous sonores, de longues minutes passées la main sur le cœur de l’autre, à en écouter les battements. Plusieurs fois par jour, comme quand j’étais occupée à remuer ma tambouille dans des casseroles sur le feu, Simon venait se placer derrière moi pour appuyer tendrement son front contre mon dos. On ne mentionnait jamais ce manque de sexe, pas plus que l’étrange présence filasse d’Iggy Pop – comme s’il en avait toujours été ainsi.

Ça ne tenait pas seulement à Simon. Je n’étais pas très chaude non plus. En prenant dans mes mains son membre flasque, lent à se raidir, je repenserais automatiquement aux efforts de ces mêmes mains pour faire disparaître le cadavre encore tiède et de plus en plus rigide de Daan par le trou du conteneur à verre.

Avant, il y avait eu l’influence de Koen et de Lotte, qui, selon leurs propres dires, le faisaient toutes les semaines et se livraient à des tas d’expériences (un jour, à la boutique, j’avais même trouvé un gode dans le sac à main de Lotte, ce que je m’étais bien sûr empressée de raconter à Simon, il avait voulu connaître la grosseur exacte de la chose), mais maintenant, avec ce ventre protubérant, les possibilités me semblaient limitées – à la réouverture de Belly&Book, Lotte m’avait d’ailleurs chuchoté à l’oreille qu’elle n’avait pas une seule fois eu envie de sexe durant toute cette période de chômage technique. À présent que le berceau était installé dans la chambre voisine, et que ses seins paraissaient remplis de béton, elle n’avait pas la tête à ça, non, son corps ne dégageait plus rien de sexuel, il se réservait pour les soins à l’enfant. Ça me rassurait de savoir que Lotte aussi faisait ceinture. Simon et moi ne prenions pas un retard si énorme.

 

Trois jours après l’anniversaire de Simon, nous avons quand même essayé de faire l’amour, pour la première fois depuis son hospitalisation. Je ne sais pas s’il l’avait proposé parce qu’il avait vraiment envie, ou parce que lui aussi trouvait qu’on ne pouvait pas reporter ça plus longtemps si on voulait encore être un couple digne de ce nom.

Nous avions tous les deux bu un verre de mousseux pour nous décontracter (et nous donner du courage), je portais la pièce de lingerie qu’il m’avait offerte pour une Saint-Valentin, un slip rouge ajouré au verso par des lanières verticales, comme si on avait mis mes fesses derrière les barreaux.

Nous étions gauches, lents à démarrer. On s’embrassait un peu pour arriver à température, on y allait à petites touches. Deux blocs de pierre qui devaient d’abord se sculpter l’un l’autre. Les lèvres de Simon étaient moins fermes et ses mains plus passives que dans mon souvenir. Du bout des doigts, il a vérifié en bas si j’étais déjà d’humeur, je savais très bien moi-même qu’il ne s’y passait pas encore grand-chose.

Il m’a dit qu’il voulait me faire un cunni, mais ça ne me tentait pas trop. Alors je l’ai repoussé contre le matelas et je me suis mise à le lécher, lui.

“Pourquoi tu t’y prends aussi doucement ? Je te sens à peine”, a-t-il protesté avec un peu d’impatience dans la voix.

Sa peau était devenue irritable. Quand il dormait sur un pli du drap-housse, son dos présentait des stries écarlates plusieurs jours après, et quand je l’embrassais un peu trop fort, un essaim de points rouges apparaissait vite à cet endroit.

Son sang devait être moins épais à cause des médicaments, ou bien il circulait beaucoup plus près de la surface épidermique. J’avais peur de sucer trop fort, ou d’écorcher son gland au contact de mes dents, comme ça peut arriver avec une prune blette.

J’intensifiais légèrement la succion, puis je regardais si tout était bien resté en place. Je lui adressais des paroles d’encouragement, du style : qu’est-ce que tu es beau, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi beau, tu sais y faire, mmmh comme tu es bon… Ça a fini par l’exciter.

“Retourne-toi, retourne-toi”, m’a-t-il dit.

Iggy nous regardait comme les petits animaux regardent les grosses bêtes dévorer une carcasse, dans l’espoir qu’il y aura des restes. Je l’ai fait sortir de la chambre et, après avoir fermé la porte, je me suis mise à quatre pattes devant Simon, les cuisses légèrement écartées. Il a essayé de me pénétrer, en vain. Je lui ai prêté main-forte, ça ne marchait toujours pas. Sa queue était bien enflée, mais à l’intérieur, il lui manquait l’armature nécessaire. Même ça, on l’en avait privé, à coups de médicaments.

J’ai recommencé à le malaxer, en ajoutant un peu de salive, et je me suis posée à califourchon sur lui. J’aurais eu moins de mal à m’enfoncer un boudin d’argile tiède roulé entre mes paumes. Son gland partait toujours dans la mauvaise direction, penchait vers la droite, vers la gauche. J’ai poussé un peu plus fort, jusqu’à faire entrer le bout en moi, et je me suis laissée tomber de tout mon poids.

Crac, c’est le bruit que ça a fait.

“Aaaaaïe !” a crié Simon.

Son sexe était aplati sous ma cuisse. Je ressentais dans tout mon corps la raideur causée par le stress, alors que chez Simon, la seule partie qui aurait dû être raide reposait mollement contre son bas-ventre, en petit tas rose foncé, luisant, ver de terre mort sur l’asphalte.

Avant, pour rattraper le coup, je lui aurais fourré un doigt dans le derrière, mais cette solution était à présent exclue, ça me laisserait des saletés sous les ongles, et notre moustache, la petite brosse dure qui servait pour ce genre de décrottage, n’était plus disponible, je l’avais jetée à la poubelle trois mois plus tôt avec l’éponge-nuage qui se trouvait sur le rebord de la baignoire.

Il restait encore un moyen : la pipe. Je me suis agenouillée entre ses cuisses et je lui en ai fait une, parce que je trouvais qu’il avait le droit d’aller enfin au bout de ce qu’il avait commencé.

Simon s’est mis à gémir, d’abord avec retenue, puis moins discrètement lorsqu’il s’est rendu compte que ça allait marcher pour de bon.

Sur son visage, des petits muscles de toutes sortes se sont contractés, derrière les yeux, autour des lèvres, quelque chose a explosé, quelque chose que la peau empêchait de se disperser. C’était le plus beau spectacle que je voyais depuis des semaines, plus beau que le canon à confettis de sa fête d’anniversaire, ce visage devenu purement charnel, qui s’oubliait pendant quelques secondes, qui semblait faire abstraction de sa propre présence, qui s’élevait même au-delà de moi, quelques secondes durant lesquelles je lui étais inutile.

Son jus était plus épicé qu’avant, la texture de son sperme avait changé, épaissi comme de la colle à papier peint. À partir de maintenant, il fallait que je m’arrange pour qu’il boive plus d’eau.
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Simon s’endormait tôt. J’ai ouvert son ordinateur et n’ai pas tardé à trouver sur le bureau le dossier “Simon’s Shout” avec, à l’intérieur, tous les scans des dessins qu’il avait placés sur son site. Les données techniques montraient que personne n’avait ouvert ce dossier depuis longtemps. Ça faisait de la peine de penser que Simon, après son diagnostic, n’était jamais retourné, même pas en douce, voir les réalisations qu’il avait conçues lors de sa période la plus créative, elles étaient tombées avec lui dans la psychose, aliénées, condamnées.

Dans moins de quatre semaines, Lotte offrirait à Koen un enfant à terme, je voulais que Simon aussi reçoive un présent, quelque chose qu’on ne pourrait plus défaire, la preuve qu’au moins une personne avait confiance en lui. Ça lui remonterait le moral.

J’ai cliqué sur les images une par une jusqu’à trouver la bonne, l’esquisse qu’il avait faite spécialement pour moi, celle d’un bonhomme se dessinant d’une main et se gommant de l’autre.

C’était la première fois que je revoyais ces modèles depuis son hospitalisation. Je me souvenais de mon effroi lorsqu’il m’avait montré ce travail six mois plus tôt (bégayant presque d’enthousiasme devant son écran), cet effroi que m’inspirait son exubérance à présent inconcevable, maintenant qu’il dormait profondément à quelques mètres de moi, paisible, simple et transparent. C’est alors seulement que j’ai compris à quel point il était doué, que j’ai rejoint son camp, mais trop tard, il n’était déjà plus là, il avait déserté.

Je me suis imprimé un scan du bonhomme, en légèrement plus petit, ça tenait tout juste sur le haut de mon bras.

 

Environ huit jours plus tôt, avant même l’anniversaire de Simon, j’étais allée en repérage chez Bruskull, le petit salon de tatouage en face de la plus grande boutique de carnaval de la ville, pour obtenir quelques renseignements.

Même si le score de Paul & Friends sur Google Reviews était meilleur, je ne voulais pas avoir affaire à lui, et puis je craignais que Paul me reconnaisse comme la copine de son “stalker”, à qui il avait adressé un message menaçant sur Facebook, après tout, il pouvait me gratifier d’une horreur indélébile en guise de revanche. Je devais absolument éviter ça, il me fallait un chef-d’œuvre, un tatouage dont Simon devait pouvoir être fier, qui lui redonnerait confiance en lui, et cette confiance en lui relancerait sa créativité.

Les locaux de Bruskull se résumaient à une seule pièce abritant un comptoir qui courait sur toute sa largeur et, à l’arrière, trois fauteuils inclinables. Les murs étaient ornés de paysages vendus à des prix qui, avec un peu de chance, auraient permis de s’acheter le terrain d’origine. Après un rapide coup d’œil au scan que je présentais, on m’avait dit que la séance prendrait au maximum deux heures et que ça me coûterait aux alentours de deux cent cinquante euros.

 

“Où est-ce que tu vas, c’est ton jour de congé, non ?” m’a demandé Simon alors que je m’apprêtais à sortir.

Je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec Lotte. Il voulait bien m’accompagner. Vous pourriez vous retrouver ici, a-t-il suggéré – il n’écouterait pas aux portes, il mettrait un casque.

En riant, il s’est accroché à ma jambe, comme le font les petits enfants avec leur père. J’ai tenté un pas d’écart pour attraper mon manteau, ce qui n’était bien sûr pas évident, vu le poids de Simon. On s’est cassé la figure, il a atterri sur moi. J’allais arriver en retard.

“Simon, il faut vraiment que je parte.”

Je ne voulais pas me délester de lui ni me dégager avec force, ça me ferait fondre en larmes dès que je monterais à vélo.

“Si je pouvais te miniaturiser pour te cacher dans ma poche, je t’emmènerais, promis, partout où j’irais”, lui ai-je dit tout en sachant que ce n’était pas vrai, parce qu’alors, il verrait que je multipliais les mensonges bien intentionnés, que je m’amusais plus que je voulais bien l’avouer quand j’étais au magasin avec Lisette, que je passais tous les jeudis à la maison de la presse, soi-disant pour acheter une bouteille d’eau, en fait pour jeter un coup d’œil dans le Libelle, et qu’à présent je n’allais pas chez Lotte, mais dans un salon de tatouage.

 

Le tatoueur a posé son matériel devant lui comme l’aurait fait un tueur en série, avant d’enfiler des gants et de passer une lame de rasoir sur mon bras pour en éliminer le duvet. Il était chauve et – je ne m’en apercevais que maintenant – il avait le crâne tatoué d’une tête de mort qui me regardait de ses orbites vides chaque fois qu’il se penchait en avant.

Je me suis installée dans l’étrange fauteuil, dont les extensions réglables étaient si nombreuses que même une pieuvre aurait pu y accoucher confortablement. Il y avait un accoudoir pivotant sur lequel je pouvais étendre mon bras en position latérale.

À en croire les témoignages que j’avais lus en ligne, j’étais sur le point de subir un véritable calvaire pendant deux heures. Non seulement je l’escomptais, mais je l’espérais : il fallait que je sois punie. Pourtant, tout ce que je ressentais, c’était une succession de petites piqûres qui disparaissaient avant même que mes nerfs aient transmis à mon cerveau le signal de la douleur – j’accusais un retard constant sur mon propre état physique. L’aiguille bougeait si vite qu’on ne la voyait pas entrer ni sortir, c’était comme si on me découpait, la pointe avançait à un millimètre de profondeur sur des contours tracés au préalable, et chaque fois que le tatoueur essuyait le surplus d’encre avec son chiffon, je m’attendais à ce qu’un bout de peau se détache, si bien qu’il n’en résulterait pas un tatouage, mais une plaie ouverte, une scarification rose qui n’aurait que la silhouette du bonhomme dessiné par Simon.

 

Je regardais par moments l’horloge placée au-dessus du miroir – il me restait du temps. Avant de partir, j’avais programmé quatre heures sur la minuterie du téléphone de Simon. C’est ce que je faisais quand j’avais des rendez-vous extérieurs qui ne se déroulaient pas suivant des horaires fixes, pour délimiter le temps qu’il devrait passer seul. On avait conclu un accord : tant que le minuteur marchait et qu’il n’avait pas sonné, Simon ne pouvait pas m’appeler pour me demander si je rentrais bientôt.

 

Il était brisé, ça ne faisait aucun doute, sinon ils ne l’auraient pas gardé aussi longtemps là-bas, à l’hôpital, mais cet internement avait dû succéder à d’innombrables craquelures, à la fatigue mécanique, à des traces laissées par des années d’usage, par le harcèlement scolaire, le divorce de ses parents, les soins portés à sa mère, par tous ces projets qu’il n’avait jamais vraiment réussi à faire décoller malgré son investissement, par sa relégation lorsque le poste qu’il espérait avoir chez Think Out Loud était revenu à Koen, par notre longue vie de couple, pendant laquelle j’aurais pu le ménager davantage à de multiples occasions, même avant de commencer à écrire sur lui, toutes les fois où, face à Simon assis jambes écartées dans la baignoire et partageant avec moi le territoire nu de son corps, j’avais serré les genoux, je m’étais retranchée. Je ne pouvais pas m’empêcher de faire des blagues pour le confronter à lui-même, de lui signaler qu’en passant l’aspirateur de son côté du lit, j’avais entendu ses crottes de nez durcies crépiter – ratacatac ratacatac – dans la colonne métallique, tout en omettant de préciser que ça avait fait pareil de mon côté. Ou comme le jour où je l’avais laissé partir au boulot avec du dentifrice sur la barbe, parce que je voulais voir si ses collègues prendraient la peine de l’en avertir, et qu’il avait toujours la même tache en rentrant.

La fois où Simon, bourré, s’était assis sur mon porte-bagage au retour d’une soirée, et qu’il m’avait attrapé les seins, pour rigoler, en disant que comme ça, il pourrait me piloter, après quoi je l’avais obligé à descendre au premier feu rouge et j’étais partie à toute vitesse, l’abandonnant sur place, pour ne rebrousser chemin que deux croisements plus loin, mais sans pouvoir le trouver : il était rentré à pied, croyant dur comme fer que je l’avais laissé tomber sans un remords.

Et jusqu’à une date récente, la semaine dernière, quand Simon m’avait fait remarquer que je le câlinais moins souvent que lui (moi : “Mais tu ne me laisses pas prendre l’initiative !” ou encore “Les bons petits plats, c’est aussi une preuve d’affection !”) et que je lui avais expliqué qu’il était bâti de façon différente, ce qui rendait ses câlins physiquement plus désagréables pour moi, “Regarde”, je l’avais entraîné dans l’escalier, positionné une marche en dessous avant de l’embrasser, en m’appuyant de tout mon poids sur ses épaules pour illustrer mon propos, et j’étais restée comme ça jusqu’à ce qu’il s’exclame “Ouille, ouille ! Stop, mon cœur, j’ai compris”. La marque rouge dans son cou n’avait pas disparu avant le lendemain.

Maintenant, Simon s’imaginait ne plus jamais pouvoir retravailler chez Think Out Loud et ça, c’était à cause de moi.

 

Dans des moments creux tels que celui-ci, il fallait que je passe en revue tous ces souvenirs, toutes les fois où je ne l’avais pas bien traité, que je les ressasse, encore et encore, comme des lignes à recopier.

Ma peau rougissait, y compris aux endroits épargnés par l’aiguille. C’était peut-être à cause du feutre qui avait servi au tatoueur pour marquer, en pointillé, les coins du champ de bataille. Sous les lignes noires, mon épiderme s’irritait légèrement. La peau de Simon, elle aussi, avait cet aspect la nuit où il était rentré à la maison avec son tatouage.

Je commençais seulement à pouvoir me le représenter, cette nuit-là, sur le fauteuil de Paul & Friends, la douleur et l’adrénaline, le cuir du coussin sous son corps en sueur.

Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi proche de Simon, malgré les six mois qui s’étaient écoulés depuis. Ah, si j’avais pu trouver une petite porte d’accès vers le passé, m’y faufiler pour retourner à cet instant-là, et lui dire que je comprenais tout : ce qui l’avait incité à laisser un parfait inconnu le tatouer au milieu de la nuit, ce désir de changer, et le fait qu’il ne m’avait pas appelée parce qu’il savait que je désapprouverais tout changement.

“Ça va ? m’a demandé le tatoueur, qui avait remarqué mes larmes. On peut aussi faire une pause, avant d’attaquer les ombrages.”

Pas la peine, ai-je indiqué d’un signe.

“C’est un tatouage personnel, peut-être ?”

J’ai fait non de la tête, je ne pouvais pas me lancer dans des explications.

La mise en couleur du bonhomme s’est déroulée de façon presque imperceptible, sans anicroche. Si facilement qu’il ne pouvait pas être question de sacrifice.

 

“Voilà ! C’est fini. Tu peux regarder dans le miroir.”

Le crâne avait de nouveau détourné les yeux.

Il s’était passé une heure trois quarts. Non seulement la séance avait été moins douloureuse que prévu, mais aussi plus courte, et il n’y avait pas eu de sang.

J’ai évité mon regard dans la glace et j’ai hoché la tête en signe d’approbation.

“Ah oui, très bien.”

J’ai regardé une deuxième fois, mais maintenant, avec les yeux de Simon. Qu’allait-il en penser, qu’est-ce que ça lui ferait ? Sous le personnage, son nom d’artiste en tout petit : Simon’s Shout.

L’épaisse couche de pommade étalée par-dessus m’a fait tressaillir de froid. Ensuite, le tatoueur a pris un grand morceau de film plastique, préparé au début de la séance et dont j’espérais qu’il ne servirait pas à recouvrir ma peau. J’ai retenu ma respiration jusqu’à ce qu’il m’ait emmailloté le bras. Le temps de maintenir le tout à l’aide d’une bande adhésive et je suis allée payer au comptoir, où on m’a donné une petite fiche imprimée qui précisait comment prendre soin du tatouage : l’enduire régulièrement de pommade jusqu’à ce que l’encre ne soit plus en relief, mais forme un sillon dans la peau + réciter chaque jour dix Je vous salue Marie ; -).

 

J’ai pris mon vélo et je suis repartie à la hâte, le film alimentaire me serrait trop pour tendre mon bras correctement. C’était l’heure de pointe, la circulation bloquée sur la Petite Ceinture et dans les rues adjacentes se composait exclusivement de véhicules à conducteur unique, trimballant à travers la ville trois sièges inoccupés. J’avais énormément de mal à rouler en tenant le guidon d’une seule main. Alors je suis descendue de vélo pour continuer à pied, réfléchissant à la manière dont je révélerais ce tatouage à Simon – nouer autour de mon bras un ruban qu’il pourrait défaire, monter sur une chaise et me livrer à un strip-tease en terminant par mon pull, ou lui demander s’il voulait bien me gratter à cet endroit qui me démangeait, et le laisser découvrir par lui-même ?

Au pied de la tour du Midi, j’ai reçu un appel de Lotte.

“Dis, Léo, est-ce que tu écris pour Libelle ?”

Sa question m’a tellement prise de court que je me suis arrêtée net en plein milieu de la piste cyclable.

“Léo ?

— Où est-ce que tu as vu ça ?

— Dans le Libelle, justement. Je dois rester au lit à cause de fausses contractions, ma mère m’a filé tout un tas de magazines qu’elle veut que je lise avant de refaire quoi que ce soit dans la maison, et là, je viens de terminer un Libelle qui date de deux mois, et en lisant une de leurs chroniques, je me suis dit, tiens, ça parle de Simon, d’ailleurs l’autrice, une certaine Zara Six, est née en 1989, comme toi.”

J’ai pressé le pas dans l’espoir d’éviter toute explication supplémentaire.

“Est-ce ce que c’est toi, Zara Six ?”

Il n’était plus possible de nier, alors j’ai avoué direct – abrégeant la souffrance :

“Oui. Maintenant, tu es la seule à le savoir.

— Alors c’est ça que tu trafiquais depuis tout ce temps… Je comprends à présent mon impression qu’on s’éloignait, toi et moi, c’était ta double vie. Quel nom bizarre quand même. Tu n’as rien d’une Zara, ou je me trompe ?

— Non, mais Simon n’est pas le vrai S. non plus.

— Et est-ce qu’il sait ce que tu fais ?

— Non. Encore une fois : tu es la seule au courant.

— Oh, Léo…”

Il y avait de la pitié dans la voix de Lotte. Je ne savais pas si c’était pour Simon ou pour moi.

“Tu aurais fait la même chose à ma place, Lotte.”

Je trouvais le moment mal choisi pour la confronter à son vulgaire strip-tease dans un court métrage douteux.

“Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ? Je vais lire tous tes articles, maintenant, tu t’en doutes bien. Est-ce que par hasard tu les aurais gardés en PDF, parce que là, sur le site, c’est en accès payant.”

Je ne pouvais pas le lui interdire.

“OK, je vais t’envoyer mon code confidentiel, mais tu me promets de tout garder pour toi.”

Lotte promit.

“Promis juré, hein ? Cette chronique, je ne peux la faire que si personne ne me connaît.

— Juré.”

On a raccroché. Je n’avais même pas pensé à lui parler du tatouage. Bien sûr, elle était digne de confiance et pourtant, sa découverte avait ouvert une brèche, l’air venait de s’engouffrer dans un vide parfait. C’était une scène d’adieu – comme quand Lotte et Koen avaient fait connaissance, ou bien le jour où elle avait annoncé sa grossesse, chaque fois quelque chose s’était volatilisé entre nous. Dorénavant, il faudrait que je partage aussi Zara avec elle.

 

Devant la porte, je ne me sentais plus le courage de faire tout un show pour la présentation du cadeau. J’ai dénudé mon bras, arraché tant bien que mal le bandage de plastique. Puis j’ai chiffonné le film étirable, m’en suis servi pour essuyer la grosse couche de pommade poisseuse, j’ai rajusté mes habits et je suis entrée dans l’appartement.

Simon était assis sur le canapé, dans la même position qu’à mon départ, le minuteur posé devant lui.

Pas un livre n’avait été déplacé, pas un film visionné, rien n’avait été ouvert ni fermé, il ne s’était même pas servi un verre d’eau. Le seul qui avait bougé, c’était Iggy, non plus couché à gauche contre la jambe de Simon, mais à droite.

“Tu es en avance. Lotte allait bien ?

— Oui.”

J’ai ouvert le frigo, rassemblé quelques revues sur la table de la cuisine, décalé plusieurs plantes vertes, nettoyé le plan de travail – pour chasser la tristesse de Simon, qui retombait avec lenteur, comme de la poussière, dans l’appartement.

“Tu lui as passé le bonjour de ma part ?

— Oui, bien sûr.

— Et alors ?

— Et alors quoi ?

— Est-ce qu’elle m’a passé le bonjour aussi ?

— Mais oui mon chéri, évidemment.

— C’est gentil, ça me fait plaisir. À mon anniversaire, c’est la seule qui a vraiment été chaleureuse avec moi. Je l’aime bien, Lotte.”

Tout d’un coup, mon courage m’a abandonnée, j’étais incapable de lui dire la vérité sur l’endroit où j’étais allée, de lui retirer brutalement l’attention et le bonjour de Lotte. Je me suis assise pour écrire pendant une petite heure. Mais ça ne marchait pas, comme si Lotte était en train de lire par-dessus mon épaule.

Plus j’attendais pour lui montrer le tatouage, plus ça devenait bizarre de ne l’avoir pas déjà fait. Le moment opportun, selon moi, ne s’est présenté que vers huit heures du soir – Simon se préparait à aller dormir.

Je lui ai demandé de s’asseoir sur le bord du matelas, je me suis postée devant lui, j’ai retiré mon pull et retroussé la manche de mon tee-shirt pour exposer mon bras. Des bouloches de laine brune étaient restées collées à la crème grasse, le bonhomme du tatouage avait maintenant un corps velu.

Simon le regardait fixement, les yeux écarquillés.

“C’est toi qui l’as dessiné, tu te rappelles ?

— Oui, je me rappelle. C’est un vrai ?”

La tiédeur de sa réaction était décevante, même si je savais d’où elle venait : de deux hémisphères cérébraux entre lesquels on avait construit un mur de séparation bien trop haut.

“Ben oui, c’est un vrai. Et je l’ai fait poser chez Bruskull.”

Ça m’étonnait qu’il n’ait pas abordé lui-même le sujet, qu’il n’ait pas voulu savoir si ce tatouage avait été réalisé par Paul.

“Qu’est-ce que tu en penses ? Tu le trouves comment ?

— Pas chez Paul, tu es sûre ?

— Oui, Simon, j’en suis sûre. J’y étais.

— Tu aurais dû me demander si je pouvais encore améliorer le graphisme, là c’est pas optimal, certains traits sont trop rapprochés. Le tatoueur de chez Bruskull a dû penser que j’étais nul.”

Il s’efforçait d’être heureux pour moi, de saluer le fait que j’avais un tatouage, mais il paraissait mécontent de lui-même, de la réalisation.

Je lui ai dit qu’il s’imposait trop d’exigences, il a haussé les épaules et il est resté comme ça, oubliant de les rabaisser.

Il ne réexaminerait mon tatouage que le jour suivant, de plus près. Passant un doigt sur les contours, pour s’assurer que c’était un vrai, que les bords ne s’écaillaient pas.







Encore une minute et trente secondes,
boulevard de la Révision

Je freine sec, descends de mon vélo, le pose contre celui de Simon et attache nos porte-bagages avec mon antivol en U. Je vois que son cadenas de cadre, lui, n’est pas verrouillé : le porte-clés Marsupilami se balance toujours à l’aplomb de la serrure.

J’espérais tout au long du trajet que Simon serait ici, que son vélo serait ici, parce que je ne saurais quoi faire s’il n’y avait rien contre ce poteau, mais maintenant que j’ai trouvé le vélo, je n’éprouve aucun soulagement, cette fois il y a l’angoisse en pensant à ce qui vient de se passer derrière cette façade.

Ma peau transpire à cause des efforts accomplis, j’ai des gouttes de sueur sur la lèvre supérieure, sur le front, mon dos est trempé. J’ai chaud et froid en même temps.

Est-ce que j’ai lu quelque chose à ce sujet sur un forum, est-ce que la Licorne ou le Dr Khany m’ont déjà parlé de l’approche à privilégier lorsque j’aurai retrouvé Simon, dans une minute ? Les personnes bipolaires – j’entends toujours les mots de Khany – donnent souvent l’impression d’être invincibles, mais en fait, elles sont justement incapables d’affronter toutes ces possibilités, toute la complexité de la vie. C’est pourquoi elles se cramponnent à un seul aspect des choses, s’y jettent corps et âme, la plupart du temps avec des conséquences désastreuses.

Mais ça n’est que Simon, je ne peux pas avoir peur de lui. À partir du moment où il me fera peur, je le perdrai pour de bon.

Je suis déjà passée par là, il y a trois mois environ, j’étais sur ce trottoir, devant cette façade, à fixer l’immeuble dans lequel il va falloir que j’entre. C’était le matin où Simon avait appelé Koen une trentaine de fois, j’étais rentrée à la maison avec exactement la même sinistre appréhension. On pourrait mettre côte à côte une photo de moi, à cet instant précis, et une photo de ce jour-là pour en chercher les différences. Aujourd’hui, il n’y a pas de pigeon sur le rebord de la fenêtre, pas de camionnette stationnée devant la porte. Les pavés ne sont plus flambant neufs. Je ne porte pas une tenue de Belly&Book, mais ce pantalon beige et cet ample chemisier gansé. J’ai maintenant un tatouage sur le bras. Je suis plus nauséeuse qu’à l’époque.

Après la course épuisante de ces dix dernières minutes, les grands mouvements rotatifs que mes mollets ont exécutés à un train d’enfer, et la tension de mes mains crispées sur le guidon, il semblerait que le simple geste d’attraper une clé soit trop délicat, mes doigts ne paraissent pas faits pour ça et je n’ai plus les réflexes appropriés, comme si une pelleteuse devait se saisir d’un m&m’s. Le trousseau m’échappe, tombe sur la grille du soupirail, manque tout juste de passer à travers, le porte-clés en bois l’en empêche. En trifouillant un peu, je réussis à extraire l’objet d’entre les barreaux, j’introduis la bonne clé dans la serrure de la porte, qui finit par s’ouvrir avec difficulté.

Avant de franchir le seuil, nez à nez avec l’escalier que je vais devoir gravir, j’appelle une ambulance. Comme ça au moins, les secours sont en route.
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La Licorne profitait désormais pleinement de sa pension de retraite. Simon avait bien voulu que je l’accompagne à son premier rendez-vous avec le Dr Khany, pour que je voie qui allait le soigner. Ce praticien était plus jeune que le précédent et il avait des airs de mini-troll, avec sa petite taille et sa gigantesque broussaille de cheveux électrostatiques. Il consultait dans l’ancien cabinet de la Licorne, qu’il avait aménagé dans un style légèrement plus accueillant. Derrière le bureau, un poster affirmait : “Les personnes bipolaires ont tendance à vivre en noir et blanc, c’est à nous de ne pas les regarder ainsi.”

Je cherchais des coupures de presse parmi tous les papiers punaisés au pense-bête – l’une de mes chroniques s’y trouvait peut-être.

Depuis que Lotte avait démasqué mon alter ego, je me tenais plus souvent sur mes gardes, je me retenais d’entrer le jeudi chez un marchand de journaux pour contrôler la troisième page du Libelle, j’avais du mal à croire que personne d’autre ne s’était aperçu des ressemblances entre la situation de Zara et la mienne. Je continuais de sévir en toute impunité, aucun des soignants, des Tollers ou des parents éloignés de Simon ne nous avait reconnus en lisant le magazine, personne ne l’avait mis au courant, ce qui, de mon point de vue, le rendait encore plus seul.

Khany s’est mis à nous parler avec l’enthousiasme d’un jeune diplômé comptant bien tester tout le savoir appris par cœur. Sa chevelure en pétard s’ébrouait allègrement au rythme de son discours. Il allait changer de cap, il avait fait réaliser de nouvelles analyses sanguines et s’était documenté sur des molécules qui allaient bientôt être commercialisées. Il voulait essayer un autre cocktail de cachets.

“Ou est-ce que vous ne pensez pas, comme moi, qu’il faut que les choses bougent ?” a-t-il demandé à Simon.

Simon s’est contenté de hausser les épaules. Il portait un pull noir parsemé de poils de chat blancs. Ça me faisait de la peine, tout à coup, d’avoir un beau tatouage tout neuf alors que lui, il allait devoir toute sa vie garder une friche de peau gribouillée derrière l’oreille. J’aurais préféré payer pour qu’il se fasse retatouer.

Ce n’est qu’après mon intervention (ça ne pouvait pas durer, tous ces anesthésiants empêchaient Simon de s’inquiéter de son propre état) et une fois que j’ai fait comprendre au Dr Khany, en lui montrant mon tatouage, quel talent était ainsi en train de se perdre, que Simon a fini par accepter. Avec un peu de chance, ces nouveaux comprimés résoudraient aussi la chute de cheveux et la prise de poids.

Le Troll proposait de remplacer, un à la fois, les trois médicaments actuels par des formules analogues, mais aux effets un peu différents. Il s’agissait selon lui de trouver précisément les bons dosages et les bonnes proportions, on procéderait par quart de comprimé. L’antipsychotique Abilify se substituerait au Xeroquel et un antidépresseur plus puissant – le Sipralexa – serait prescrit. On allait commencer par modifier la posologie des antidépresseurs, puis des antipsychotiques, et si ça ne produisait pas le résultat souhaité, on pouvait aussi ajuster le thymorégulateur – avec de l’Orfiril à la place de la Dépakine.

“C’est comme pour assaisonner une sauce : dès qu’on ajoute un filet de citron, il faut goûter pour voir si ça ne serait pas meilleur avec plus de sel, de poivre ou de sucre.”

On pouvait deviner à leur facilité d’élocution combien de fois les docteurs avaient déjà recouru au même type de métaphore.

Dommage, Simon n’était pas une sauce, ça nous aurait permis de vérifier l’assaisonnement tout de suite. Parce que là, il faudrait apparemment au moins une semaine pour que son organisme réponde à chaque ajustement de posologie et que les effets commencent à être mesurables. Le Troll pouvait parler : il injectait à ses patients le jus d’un citron pressé, les renvoyait à la maison et en attendant, il avait la chance de ne pas devoir vivre avec eux. En plus, comment pouvait-il savoir ce qu’était un bon résultat, il ne connaissait rien de Simon avant son internement, il ignorait tout de sa vivacité autrefois débordante, des rigolades que j’avais eues avec lui.

Le docteur nous a conseillé de ne pas jeter les anciens médicaments, qui pourraient se révéler utiles si les nouveaux n’apportaient aucune amélioration.

Il s’est rendu compte que je me frottais les yeux. La psychologie, a-t-il affirmé, n’était pas de l’orthopédie et les pensées, contrairement aux articulations, ne fonctionnaient pas pareil chez tout le monde, ça ne servait à rien de leur mettre des attelles.

“Il faut avoir de la patience.”

Lotte allait accoucher dans un mois et cet accouchement représentait une date limite. La naissance ne devait pas se produire avant que Simon n’ait été rappelé à la vie, parce qu’autrement, ça deviendrait encore plus dur de continuer, tout comme c’était dur de continuer à faire le maximum pendant les courses d’endurance à l’école, quand tu avais déjà un tour de retard et que le peloton de tête te dépassait pour la deuxième fois.

 

Le Troll avait insisté pour que Simon essaie de trouver du travail, qu’il tâche de voir davantage ses amis. Simon n’ignorait sans doute pas que cette promesse perdrait vite de sa force et c’est pourquoi il s’était présenté le jour même chez l’un des chocolatiers voisins de la Grand-Place, une boutique où, quelque temps plus tôt, en passant acheter un cadeau pour la Licorne, il avait vu qu’on cherchait du personnel.

Il devait y avoir urgence, car Simon, venu dans son même pull aux poils de chat (je m’en suis aperçue par la suite) pour postuler, s’était fait embaucher sur-le-champ. Il pouvait commencer le lendemain. Ça ne payait pas des masses, mais pas une misère non plus, on lui donnerait une formation la première semaine, il n’avait pas besoin d’expérience dans la vente.

En fait, Simon ne pensait pas – et n’espérait pas non plus – décrocher ce job pour de vrai, il s’était simplement porté candidat pour ensuite pouvoir dire au Troll qu’il avait essayé.

Au début, il a refusé de me dire dans quelle boutique de la rue au Beurre il travaillait au juste. Tout le monde là-bas vendait exactement le même chocolat, m’a-t-il répondu, alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire. Voyant que j’insistais, il a fini par reconnaître que c’était un magasin Leonidas, “mais plus grand et plus chic que la plupart de leurs autres points de vente”.

Qu’il soit sur la défensive parce qu’il allait bosser pour une chaîne milieu de gamme dans la rue des plus fins chocolatiers, voilà qui me paraissait bon signe : il avait encore un peu de fierté.

J’ai dû lui promettre de ne pas débarquer sur son lieu de travail pour acheter un ballotin, pour jouer les touristes de catastrophe.

“Et surtout pas avec Lotte.”

 

En rentrant à la maison après sa première journée de boulot, Simon se montrait peu loquace.

“Je ne vois pas très bien de quoi je pourrais parler.”

Il s’est mis en pyjama et on a regardé des trucs soporifiques à la télé. Je croyais sentir sur ses mains une odeur chimique, plus évocatrice de détergent que de chocolat. Je me suis demandé comment il allait faire, avec sa motricité actuelle, pour disposer en petits tas toutes ces pralines délicates. Ses mains lentes et ses doigts tremblants lui permettaient à peine d’écaler un œuf dur.

C’est seulement le deuxième jour que j’ai réussi à lui soutirer plus d’informations. Il n’avait pas encore le droit de servir les clients, son rôle consistait principalement à faire le ménage dans la boutique et à remplir les présentoirs. Entre deux besognes, il lui fallait aussi apprendre à identifier les différents chocolats. Plus de cinquante variétés au total, affublées de voluptueux prénoms féminins tels que Giantina, Louise, Manon ou Ève, et fourrées de toutes sortes d’ingrédients, ça lui prendrait un certain temps pour les reconnaître, pour les goûter. Il devait porter des gants de protection blancs, un pantalon gris et un demi-tablier noir, qu’il n’avait pas à laver à la maison, car une entreprise spécialisée s’en chargeait tous les samedis soir.

“Bon, c’est fini, ton interrogatoire ?”

 

Avant de se coucher, Simon prenait ses comprimés sans grand enthousiasme, on avait entamé la conversion au nouvel antidépresseur dès notre retour de chez le Troll. Les premières nuits, ça n’évoluait pas beaucoup : il continuait de dormir d’un sommeil comateux.

À huit heures, Simon devait être au magasin. Deux retards et ce n’était plus la peine qu’il revienne, l’avait-on prévenu. Il mettait son réveil à six heures et demie, parce qu’il voulait pouvoir encore somnoler durant une heure.

“J’en ai besoin pour me résoudre à l’idée qu’un nouveau jour se lève.”

Sur un forum santé où toutes sortes de gens échangeaient leurs expériences en matière d’antipsychotiques, j’avais demandé ce qu’on pouvait faire quand son compagnon, traité pour des troubles bipolaires, se réveillait avec beaucoup de difficulté.

“LOURDE-LE !!!! :) :)” avait répondu Psychoti-Kat.

“Ça ne changera pas tant qu’il aura besoin des médicaments. En ce qui me concerne, c’est mon fils. Je n’ai pas le choix”, réagissait quelqu’un d’autre, anonymement cette fois.

Pendant trois heures, il n’y avait pas eu d’autre réponse, je m’étais déconnectée en me promettant de ne plus jamais aller chercher conseil sur ce genre de forum.

Un nouveau rituel matinal s’est mis en place. À partir de la première sonnerie du réveil, qui allait se répéter toutes les sept minutes pendant une heure, je restais à l’affût, crispée aux côtés de Simon, veillant à ce qu’il appuie bien sur le bouton “Snooze” et qu’il ne débranche pas l’alarme “par erreur”.

“Simon”, chuchotais-je avant qu’il ne replonge dans le sommeil, espérant qu’à l’appel de son nom, il se remémorerait les responsabilités qu’il avait. À la deuxième et à la troisième sonnerie, j’ajoutais des petites phrases qui faisaient entrer le monde extérieur dans notre chambre : s’il pleuvait ou non, quel jour on était… À la quatrième (ça faisait déjà une demi-heure de passé), je lui posais une question à laquelle il fallait qu’il réponde, ou du moins réagisse par un grognement. Est-ce qu’il avait bien dormi, rêvé, est-ce qu’il pensait passer une bonne journée ? Chaque fois que Simon éteignait l’alarme pour se rendormir encore un peu (“J’ai pas besoin d’une douche et je mangerai plus tard”), une sorte d’animosité nerveuse montait en moi. J’avais du mal. Lui, c’était un trou de crevaison et moi, je devais continuer à pomper. À la sixième sonnerie (plus qu’un quart d’heure), il fallait que Simon commence vraiment à se bouger s’il ne voulait pas arriver en retard, et c’est là que j’employais des moyens physiques pour le sortir du lit : je le secouais doucement, ou je m’allongeais sur lui, j’écartais les rideaux, je posais ses mains sur mes seins, je faisais du café serré, j’aspergeais son visage d’eau tiède, je fredonnais le Good Day Sunshine des Beatles aussi gaiement que possible, je dansais sur le lit, j’ouvrais la fenêtre en grand, et si rien de tout ça ne marchait, j’arrachais d’un coup les couvertures, un geste que je regrettais aussitôt en voyant son corps recroquevillé à la manière d’un fœtus, son pyjama froissé dans l’odeur chaude et aigre du sommeil ; j’étais en train de casser quelque chose qu’on ne pourrait plus réparer.

Si au moins je pouvais chaque matin changer de corps avec lui, me réveiller à sa place et me lever, revêtir son enveloppe charnelle pour la lui rendre après…

Une fois que Simon, le coin des yeux encore encombré par les croûtes de sommeil, avait enfin quitté l’appartement, presque toujours un peu en retard, ce qui l’obligeait à se dépêcher (avec dans une main la tartine que je lui avais préparée, et dans l’autre un gobelet jetable contenant le reste transvasé de son bol de café), je retournais épuisée sous la couette pour une demi-heure de repos, jusqu’à ce que mon propre réveil sonne. Durant ces trente minutes, je me contentais d’être allongée là, sans dormir, heureuse de l’espace, du silence, de ne pas avoir à m’entendre prononcer le nom de Simon sur tous les tons possibles : implorant, autoritaire, incitateur, encourageant – car il allait falloir que j’utilise toute la journée cette même petite voix insupportable pour persuader nos clientes d’acheter des basiques blancs ou noirs dans le décor fraîchement repeint en vert tendre de Belly&Book. Quelquefois, je passais un bras autour de moi et faisais comme si c’était celui de Simon.

Aucune chance de traîner plus d’une demi-heure au lit pour ensuite arriver en retard à la boutique, c’était fini tout ça. Lors du dernier contrôle gynécologique, Lotte avait appris que le col de son utérus était raccourci et qu’elle devait rester chez elle, clouée au lit pendant un petit mois, jusqu’à l’accouchement. Je n’avais passé aucun accord secret avec Lisette pour permuter nos heures au dernier moment à l’insu de Godelieve, j’avais trop peur de le lui proposer, elle en parlerait à sa mère, elle oserait prétendre que c’était ça qui causait du tort à nos affaires.

 

Malgré ma promesse, tenue pendant près d’une semaine, de ne pas chercher à voir Simon au travail, je suis quand même passée par la rue au Beurre en allant chez Belly&Book, camouflée sous mon écharpe et mon bonnet.

Je l’ai tout de suite repéré, Simon, mon Chouchou, dans la lumière crue des néons, derrière une barricade de chocolats. Il s’activait près de l’entrée du magasin, aspirant le paillasson devant la porte, puis, une fois cette tâche accomplie, il a disparu de l’autre côté du comptoir, un torchon à la main, et il s’est mis à transférer les pralines d’un présentoir presque vide à un tas plus garni, pour ensuite aller laver les plateaux. Il œuvrait avec lenteur et le plus soigneusement possible, apprenant à l’évidence quelque chose de chaque praline déplacée. Ses collègues s’occupaient des clients, à qui lui-même n’adressait pas la parole.

En plus de son tablier noir et de ses gants blancs en latex, il portait un petit calot, blanc lui aussi, en forme de barquette à frites. C’était le même uniforme que celui de tous les vendeurs, mais d’un modèle visiblement plus ancien, trop grand d’une taille et moins noir qu’à l’origine. Il lui donnait un côté inadapté, l’air de quelqu’un auprès de qui on espère ne pas avoir à passer commande. Le reste du personnel ne tenait pas compte de lui. J’en avais la gorge nouée, l’intensité avec laquelle je réagissais à ce spectacle m’effrayait. Je ne sais pas si je l’ai jamais vu plus seul qu’à ce moment-là, et j’avais du mal à ne pas me précipiter pour le prendre dans mes bras, ou pour l’entraîner par la main vers la sortie en lui disant qu’il n’aurait plus besoin de revenir. Et je ne comprenais pas comment il avait pu affirmer que son nouveau job était “OK”.

Sur l’ordinateur de Belly&Book, j’ai cherché les coordonnées du Leonidas de la rue au Beurre et j’ai écrit d’une traite un court message au gérant, à partir de notre adresse e-mail, avant de l’envoyer sans plus y réfléchir : ils avaient un nouveau vendeur, mais son uniforme était plus délavé que les autres, ça faisait un peu négligé, est-ce qu’ils ne pouvaient pas trouver une solution ?

 

J’ai décidé de faire de ce détour une habitude matinale plutôt que de rester au lit un quart d’heure de plus.

Lorsque je suis repassée devant la vitrine du chocolatier, au début de la deuxième semaine, Simon avait été autorisé à servir les clients, et le gérant s’était plié à ma demande : mon Chouchou arborait un uniforme noir comme la nuit, parfaitement à sa taille, le calot un peu plus droit sur la tête. Il s’occupait d’une touriste chinoise qui filmait tout à l’aide d’une perche à selfie, elle avait choisi un gros ballotin et le faisait remplir de l’assortiment le plus varié possible. Simon suivait de son mieux, il se forçait à sourire, cherchait les bonnes piles de chocolats. Son calot blanc était barré d’une trace brune.

J’hésitais à entrer moi aussi, à demander si je pouvais être servie par Simon, et après, je lui passerais une super grosse commande, mais facile à exécuter : cent cinquante de ceux-ci et cent cinquante de ceux-là. Je pouvais dans ce but dépenser l’argent de mes chroniques, comme ça, en fin de journée, Simon aurait fait le meilleur chiffre de toute la boutique. Mais je n’osais pas, on m’avait injecté un coagulant, mes intestins étaient lourds et caoutchouteux. Je restais là, interdite, jusqu’à ce que mon téléphone se mette à sonner. C’était Godelieve, à Anvers : une cliente, qui se trouvait aussi être une bonne amie à elle, l’avait appelée de Bruxelles après s’être cassé le nez devant la porte de Belly&Book, trente minutes après l’horaire officiel d’ouverture. Non mais qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

 

“Comment ça a été, aujourd’hui ?” ai-je demandé le soir à Simon.

Ses poignets portaient des marques rouges à l’endroit où l’élastique de ses gants les avait enserrés. Je lui ai massé les pieds, je savais exactement quelle fatigue ils ressentaient après toute une journée en station verticale. Il était assis sur le canapé, Iggy blotti dans sa nuque tel un coussin de noyaux de cerise vivant.

“Bien. Le temps est passé plus vite que d’habitude.”

Je voulais savoir s’il ne préférait pas chercher un boulot de graphiste :

“Il y a plein de bars et de restaurants qui pourraient profiter de tes conseils, ai-je tenté.

— Tu trouves qu’il n’est pas assez bien pour moi, ce job chez Leonidas ?

— Non, non, mais tu devrais faire quelque chose qui te permette de t’épanouir… Tu ne te sentais pas mieux quand tu t’occupais d’identités visuelles ? Sans devoir piétiner tout le temps, sans ces touristes à longueur de journée.

— J’aimerais bien refaire du graphisme. À condition d’en être encore capable.

— Bien sûr que tu en es encore capable ! Si ça se trouve, ils vont te reprendre chez TOL.

— Non. Ça m’étonnerait.

— Comment ça ?

— Ils bossent en ce moment sur un projet pour le Tour de France, la course va partir de Bruxelles, cette année. J’ai vu ça sur leur site, ils sont en train de recruter. S’ils n’ont pas cherché à me joindre de leur propre initiative, c’est qu’ils ne le feront jamais. Ils savaient bien que je me tournais les pouces à la maison depuis des semaines et en plus, c’était le genre de projet taillé pour moi.”







24 janvier 2019

À côté de notre machine à café, dans la cuisine, il y avait désormais tout un tas de boîtes contenant des médicaments aux principes actifs imprononçables – aripiprazole, rispéridone, quétiapine J’ai cherché sur Google quels pouvaient en être les effets secondaires. Et me suis retenue de partager ces résultats avec Simon, pour ne pas lui faire peur.

Les cachets que je plaçais dans la tour à pilules composaient chaque jour un cocktail différent, j’avais tout noté sous forme de schéma. Un quart de celui-là en plus, un quart de celui-là en moins.

Toute modification de posologie avait un impact presque immédiat sur Simon. Pour ma part, j’estimais que le bénéfice obtenu n’était jamais total : dès qu’un effet secondaire disparaissait, un autre prenait sa place. Après une première dose complète du nouvel antidépresseur, le Sipralexa, Simon s’était relevé la nuit dans un tel état de confusion qu’il avait pissé dans la poubelle par l’ouverture du couvercle abattant. L’Abilify, le nouvel antipsychotique, avait en trois jours aminci son visage, mais le faisait grincer des dents si fort que ses baisers au réveil avaient goût d’émail broyé. Ses mouvements étaient plus lestes, mais il avait mal au cœur et la tête lui tournait.

Le retrait ou l’ajout d’un quart de comprimé faisait apparaître en moins de quarante-huit heures un autre Simon, son caractère évoluait lentement, mais sûrement, il était plus susceptible, réagissait par instants avec un peu de méfiance. Et tout comme pour les effets secondaires, la question n’était pas d’atteindre l’idéal, mais le moindre mal.

En dépit des troubles digestifs et des vertiges, il essayait tout de même d’assurer son travail chez Leonidas.

 

“Dans une semaine, avait répondu le Troll au téléphone quand, ne sachant plus que faire, je m’étais adressée à lui. Dès que Simon se sera plus ou moins habitué au nouvel antidépresseur et à la nouvelle combinaison d’antipsychotiques, nous passerons enfin à l’Orfiril – pour certaines personnes, c’est un remède miracle.”

Il existait des milliers de Simon possibles qui, par l’effet de minuscules cachets, avaient tous des particularités différentes, mais qui en même temps n’étaient jamais vraiment lui. Le véritable Simon avait disparu, remplacé par des milliers de répliques, qu’on avait stockées et qu’on m’envoyait l’une après l’autre en espérant qu’à un moment donné, je finirais par en avoir marre et par céder : OK, celui-là peut aller, on le garde, je vais essayer de faire avec.







25 janvier 2019

Au bout de deux semaines et demie de travail, Simon s’était fait signifier que son contrat chez Leonidas ne serait pas prolongé. Il ne m’en a parlé que le lendemain matin :

“Pas la peine de chanter ni de secouer la couverture, je n’ai plus de boulot”, a-t-il avoué, fataliste.

J’ai cherché à en savoir davantage. Par bribes, il m’a raconté ce qui s’était passé : les nouveaux médicaments l’avaient rendu plus actif, mais aussi plus méfiant – il s’était plaint que le responsable du magasin ait voulu le tester en lui refilant systématiquement les clients les plus difficiles. Le chef avait réfuté ces accusations et attendu la fin de la journée pour lui dire qu’il pouvait rendre son tablier pour de bon. Simon était reparti avec un Saint-Nicolas en chocolat à prix “date courte”, qu’il avait mangé en une fois sur le chemin du retour.

“Tu es fâchée ?

— Je trouve ça dommage pour toi.”

Je l’ai sorti du lit, obligé à faire autre chose, une activité dans ses cordes. Dessiner, par exemple.

“Fais-moi encore un tatouage, j’ai ce qu’il faut de place sur le corps.”

Il a posé la pointe de graphite sur une feuille et, en quelques traits, a crayonné l’une des pommes de la corbeille à fruits, juste pour me faire plaisir.

Le dessin. Autrefois sa plus grande passion, désormais englué dans ce corps pharmacodépendant : un dommage collatéral qu’aucun médecin de la clinique ne regrettait. Au contraire, ils encourageaient leurs patients à chercher un travail aussi protégé des stimulations que possible, un emploi structurant, de neuf heures à dix-sept heures – manutentionnaire dans une entreprise en sous-régime, jardinier, ou commis de bureau.

Si au moins j’avais pu retourner six mois en arrière et prélever un peu de sa confiance excessive en lui-même pour lui en administrer une cuillerée le matin et le soir…

 

“C’était pas ce que tu voulais ? Je vais au lit avant dix heures et tu trouves moyen de râler.”

Il n’y avait pas beaucoup d’éclairage dans la pièce. Simon m’a regardée d’un air triste, avant de retaper son oreiller. Avec des gestes quelque peu impatients, il s’est mis en pyjama, sa tête s’est coincée dans une emmanchure, il ne trouvait plus la sortie.

“Non, laisse-moi !” criait le bout de tissu remuant.

J’ai fait un pas en arrière. Après s’être dépêtré tout seul de la situation, il a rebattu son oreiller une deuxième fois et s’est allongé. Puis, enfin conscient de sa virulence, il a ajouté d’un ton plus doux :

“Dis-moi quel Simon je dois être, tu veux bien ? Si ça se trouve, un jour, j’arriverai à le redevenir.”

Pendant qu’il s’assoupissait à côté de moi, j’ai passé en revue la galerie de mon téléphone à la recherche d’une séquence vidéo, dernier souvenir insouciant dont je savais qu’il existait une preuve filmée : un week-end d’hiver à Ostende, janvier 2018, quelques mois avant la nuit du tatouage. C’était la seule image mouvante parmi une série de photos de Daan, assoupie dans un nid de couvertures, une patte devant les yeux pour se protéger de la lumière vive. Je les ai toutes sélectionnées, puis je me les suis envoyées par e-mail pour les supprimer de l’appareil avant de présenter la vidéo à Simon.

“Regarde. C’est de ce Simon-là que je parle.”

Il s’est redressé tant bien que mal de son demi-sommeil et a fait de son mieux pour suivre ce que je lui montrais.

Je me rappelais avec netteté le matin de la vidéo. Ce petit appartement au septième étage, qu’on avait loué pour le week-end. Simon était descendu de bonne heure à la boulangerie pendant que je faisais la grasse matinée. J’étais sortie du lit pour aller aux toilettes et, en voulant contempler le lever du soleil, j’avais vu sur la plage une petite créature dont l’ombre s’étirait tellement qu’elle atteignait sans problème la station balnéaire voisine. C’était Simon, en pyjama sous son manteau. Il écrivait quelque chose sur le sable avec le talon de sa botte, un S. Je m’étais approchée de la fenêtre pour le filmer. J’avais zoomé sur les lignes qu’il traçait. Peu à peu, un cœur gigantesque est apparu, puis les lettres L, E et O. On n’entendait aucun bruit extérieur, ni vagues, ni oiseaux, rien que ma respiration et mes petits gloussements émus.

Simon regardait avec moi l’écran du téléphone.

“Oui, c’était un beau week-end. Mais au bord de la mer, on est tous la version optimale de nous-mêmes.”

Le plus dérangeant pour moi, dans cette vidéo, c’était le son. J’avais voulu retrouver Simon dans une meilleure version et j’étais maintenant confrontée à la mienne, celle d’avant, plus joyeuse. Une Leo qui filmait la vie sans défiance, qui ne zoomait pas sur Simon pour le fliquer, qui n’avait pas peur des lettres pouvant suivre le S tracé dans le sable (pas de SIMON’S SHOUT, pas de SUIS DÉSOLÉ POUR LE CHAT), qui n’assimilait pas l’enthousiasme à quelque chose de maladif.

Et ce n’était pas seulement la maladie qui le rendait malade, mais aussi mon regard sur lui. Si je l’avais perdu, je m’étais perdue tout autant. C’est ce qu’il voulait me faire comprendre en m’envoyant “Tu me manques” par SMS alors que j’étais dans la pièce à côté.

“On va s’en sortir”, a-t-il dit.

Il s’est recouché, et je suis restée là, sans pouvoir dormir.

J’ai pris la résolution de ne plus jamais regarder une seule image, photo ou vidéo, de ce week-end, il fallait que je nous protège de ma tendance machinale à tout réévaluer par le prisme du moment présent.

Car c’était ce que faisaient les amants trompés : aller fouiller dans le passé pour chercher depuis quand l’autre était infidèle et, rétrospectivement, se sentir encore plus dupe.







1er février 2019

Il nous était parfois arrivé, à Lotte et à moi, d’imaginer ce que nous ferions de notre vie après en avoir fini avec Belly&Book, mais jamais nous n’avions envisagé l’avenir dans le cas où la boutique elle-même en finirait avec nous.

Lorsqu’on m’a mise au courant de la faillite du magasin, j’ai surtout pensé à une chose : il ne restait plus rien de l’existence qui avait été la mienne un an plus tôt. Lotte était enceinte, Simon bipolaire et Belly&Book liquidé.

Heureusement que j’avais encore mes chroniques pour Libelle, cet argent nous rendrait bien service.

 

Godelieve m’attendait sur le seuil avec Lisette, à l’ouverture du magasin, pour m’annoncer la nouvelle. Ça faisait des mois qu’elle n’avait plus payé le pas-de-porte bruxellois, bossant même dans la restauration après ses journées à la boutique de sacs à main pour pouvoir régler les factures de Belly&Book – à mon avis, comment avait-elle financé les travaux de peinture et la dernière commande chez Queen Mum ? À en juger par le ton qu’elle employait, ça aussi c’était de notre faute. Je pouvais rentrer chez moi, de toute façon il n’y avait plus d’argent à cracher pour nos salaires, un administrateur s’occupait de la liquidation, je recevrais une indemnité de chômage dès que la paperasserie serait en ordre. Est-ce que je voulais bien les aider à transporter le pouf en satin vert dans la camionnette ? Il serait très utile à Anvers.

Les années passées dans cette boutique avec Lotte avaient filé trop vite. C’était peut-être normal, dans la vente, tous ces jours qui finissaient par se ressembler à force de répétition, et qui nous anesthésiaient doucement. Il restait assez de petits événements intéressants pour nous maintenir en éveil – un fournisseur venu livrer des cartons débordant de nouveaux articles, les amas de poussière qui moutonnaient dans les coins des cabines d’essayage au terme d’une journée bien remplie et qui bruissaient à travers le tuyau de l’aspirateur, les fins de service lorsqu’on avait fait notre chiffre et qu’on calculait la prime qui nous reviendrait, les progrès effectués dans le pliage symétrique de chemisiers à l’étoffe incroyablement glissante, le privilège de scanner un article dont on avait assuré la vente et entendre sonner le bip – petit tapotement sur l’épaule donné par une main invisible.

C’était peut-être normal, aussi, de ne pas pouvoir dire adieu aux choses les plus quotidiennes, les plus sûres, les plus précieuses, car dès qu’on prendrait conscience de leur disparition prochaine, elles auraient en fait déjà cessé d’exister. C’est comme ça que je ne me rappelais plus à quand remontait ma dernière rencontre avec Lotte avant sa grossesse, ni à quel moment Simon et moi avions fait une activité extérieure sans que je me sois constamment inquiétée. Le bonheur, tout comme le soleil, avait été créé de sorte qu’on ne puisse jamais le regarder en face.

“Je n’ai pas vraiment le droit de te le dire”, a chuchoté Lisette.

On venait de hisser le pouf dans la camionnette et on se tenait maintenant au centre de la boutique vide, étrange – Godelieve avait même emporté les plus mal en point des livres à l’étalage. Un exploitant s’était proposé de reprendre le pas-de-porte et les arriérés de loyer, en indiquant que le personnel serait prioritaire à l’embauche. Ça n’intéressait pas Lisette, mais peut-être moi ?

“Tu peux juste aussi t’inscrire au chômage, m’a-t-elle dit, mais je comprendrais que de temps en temps tu aies besoin d’une raison pour ne pas rester chez toi.

— Oui, ai-je répondu en réprimant un sanglot de gratitude.

— Bon, alors salut, Léo, j’espère que ça va s’arranger pour Simon.”

Elle m’a serrée dans ses bras. Son téléphone s’est mis à sonner, elle l’a fourré dans sa poche de pantalon, sans décrocher. Il se trouvait qu’elle avait choisi la même sonnerie que celle du réveil de Simon, une mélodie qui continuait de déclencher en moi un état d’alerte, une poussée d’adrénaline, suivie par le sentiment de lassitude avec lequel je me réveillais depuis des semaines, la fatigue de devoir maintenir deux corps en mouvement à l’aide d’une seule paire de jambes. Comme je me contractais, Lisette a relâché son étreinte.

 

Je disposais d’un peu de temps pour rassembler nos effets personnels, le magasin serait entièrement rénové dans les prochaines semaines, je pourrais tout à l’heure glisser les clés par la boîte aux lettres une fois que j’aurais fermé. La mère de Lisette, avant de partir, avait collé une note sur la porte vitrée, un petit mot de remerciement à tous les clients dont la fidélité avait fait le succès de cette boutique, ce qui paraissait plutôt sarcastique au regard de la situation.

Les mains tremblantes, j’ai pris mon téléphone pour annoncer la nouvelle à Lotte.

Ils l’avaient bien sûr informée en premier. Elle venait de m’envoyer un SMS :

Tu es au courant toi aussi ? Quelle merde, hein ?

Avant même que j’aie pu réagir, un autre message est arrivé :

Look at the bright side : je peux prendre mon congé mater’ et ensuite me mettre au chômage, ils ne contrôlent pas le premier semestre, ça me fera huit mois à la maison avec la petite !

Un troisième texto a suivi peu après, pour savoir si je pouvais lui apporter ses affaires restées à la boutique. Elle-même s’était fait conduire par sa mère chez le gynécologue :

J’avais des vertiges, apparemment c’est de l’anémie. Je dois prendre du fer et passer encore plus de temps allongée.

 

Au milieu de la pièce, un grand cercle de bois sombre était apparu sur le parquet à l’endroit où, durant des années, le pouf l’avait protégé du soleil, des roues de poussette et des voitures à pédales. Il y avait aussi une tétine, une chaussette, de gros moutons et la jaquette du Monde de Nemo, qu’on n’avait jamais pensé à chercher puisque le film en question était resté sans discontinuer dans le lecteur DVD.

Lotte allait devenir maman. Moi, je ne devenais rien tant qu’elle serait la seule à connaître mes activités de chroniqueuse. Qu’est-ce qu’on ferait maintenant, avec Simon, essayer nous aussi d’avoir un bébé ? Même en supposant que j’aie assez confiance en lui, il me semblait peu probable, avec tous les médicaments qu’il prenait, que ses spermatozoïdes sachent dans quelle direction nager.

J’avais demandé à Khany par e-mail si les hommes sous un traitement aussi lourd étaient autorisés à procréer, ou si leur semence ne provoquait pas plus de fausses couches et d’enfants handicapés, souffrant de dépression, de retard mental. Le médecin m’avait promis de se documenter, de voir si de tels effets étaient connus, et qu’il en parlerait à Simon le cas échéant. J’avais répondu que ce n’était pas la peine, je ne voulais pas qu’il aborde ce sujet avec lui.

 

Une semaine plus tôt, Simon était passé au miraculeux Orfiril, en remplacement de la Dépakine. Diminuant la dose de l’un, il augmentait celle de l’autre, un quart à la fois, mais le seul effet que j’avais remarqué, c’était qu’il dormait moins bien et qu’il s’irritait plus facilement.

Faute de meilleure idée, j’ai fait un dernier tour d’aspirateur dans la boutique. Ensuite, je me suis assise sur le cercle de bois ambré, télécommande à la main. Godelieve avait laissé l’écran et le lecteur DVD, ce qui me permettait enfin de voir le film entièrement sans être dérangée par la clientèle. À l’issue d’une aventure semée d’embûches, Nemo et son père parvenaient tout de même à se retrouver.

Là-bas, en tailleur sur le parquet, je pensais à Indra, à cette période juste après l’accident de ma mère, lorsqu’elle avait sélectionné pour moi des dizaines de DVD en espérant me distraire. Pas un de ces films ne se terminait mal et quand, par la suite, en colocation à Bruxelles, je lui avais demandé si c’était dû au hasard, elle avait reconnu s’être assurée chaque fois que l’histoire finissait bien en visionnant systématiquement les trente dernières minutes.

C’était selon moi, mis à part l’amour de Simon, la plus belle chose que quelqu’un m’ait donnée.

Je suis restée assise devant l’écran jusqu’à la toute fin du générique, puis j’ai rempli deux sacs à provisions, le premier avec les affaires de Lotte, l’autre avec les miennes. Comparée à moi, Lotte n’avait pas accumulé grand-chose sur son lieu de travail. Juste un sachet d’élastiques à cheveux, un déodorant, une paire de chaussures confortables et un rouge à lèvres. Moi, j’avais des livres, des stylos, des blocs-notes, des biscuits, une taie d’oreiller, une collection de CD.

Deux clientes sont passées, on a échangé quelques mots. Avant de m’en aller, j’ai dit au revoir aux mannequins (même s’ils n’avaient pas de tête, il était facile de voir à quelle hauteur se trouvait leur regard déçu) et j’ai donné une accolade à celui de la réserve, mais, dépourvu de bras, il ne pouvait pas me rendre la pareille. Tout à l’heure, je contacterais les nouveaux gérants, via l’adresse e-mail que m’avait fournie Lisette.

J’ai fermé la porte derrière moi, laissé tomber les clés par l’ouverture de la boîte aux lettres, et je suis partie sur mon vélo, en direction de chez Lotte.

 

Je pouvais faire chauffer de l’eau pour le thé, m’a dit Lotte lorsque je suis entrée. Elle était étendue sur le divan comme une boule de glace tombée de son cornet. À côté d’elle, la grosse pile de revues, avec au sommet un Libelle, je reconnaissais la photo de couverture. Je me suis efforcée de regarder ailleurs, dans l’espoir qu’elle n’aborde pas cette question.

Tandis que j’attendais devant la bouilloire électrique, mes yeux se sont posés sur le calendrier mural que je leur avais offert trois mois plus tôt de notre part, à moi et à Simon. Je l’avais bricolé pendant le séjour à l’hôpital. Dans chacune des cases, j’avais dessiné un ventre contenant un bébé toujours un peu plus grand, d’après des échographies trouvées sur internet. À la quarantième semaine, la vignette représentait un vagin d’où surgissait une mini-Lotte. Ces dessins s’étaient révélés salutaires, ils m’avaient permis de m’habituer à l’idée.

“Comment va Simon ?” a demandé Lotte.

J’avais posé le plateau et la théière sur la pile de magazines.

J’ai raconté à Lotte le passage aux nouveaux médicaments, les modifications de caractère que ça entraînait chez Simon, ma difficulté à supporter ces changements même si je ne souhaitais pas non plus qu’il redevienne aussi passif que durant les deux derniers mois. Je n’ai pas dit qu’il avait eu un emploi temporaire.

Derrière le canapé, sur le buffet bas, trônait un moulage en plâtre du torse de Lotte. On y reconnaissait la forme exacte de ses seins, ils étaient plus fringants que je l’aurais imaginé, et ses tétons divergeaient – on aurait pu régler la circulation avec.

Elle a surpris mon regard.

“Je voulais un souvenir de ce corps. Enfin, bon : le corps que j’ai à l’heure actuelle ne tiendrait déjà plus dans ce plâtre.

— Parle-moi un peu de Chimère. Tu te sens prête pour ça ?”

On ne pouvait pas dire que Lotte tenait en permanence à s’exprimer sur ce sujet, c’était moi qui l’interrogeais sans cesse à propos du bébé, parce que je ne pouvais pas imaginer qu’elle ait d’autres centres d’intérêt pour l’instant. Il ne lui restait que deux semaines avant la date prévue pour l’accouchement.

“Au fait, est-ce que vous avez déjà les faire-part de naissance ?” ai-je voulu savoir.

Cette question me trottait dans la tête depuis plusieurs jours, et j’avais peur que malgré le ton anodin, on entende à la nervosité de ma voix que ça s’inscrivait en réalité dans un projet plus vaste.

Les faire-part étaient du ressort de Koen, a répondu Lotte.

“Je n’ai pas encore vu la moindre ébauche.”

Il avait tellement à faire au travail, la date butoir pour la campagne du Tour était plus imminente que celle de la naissance.

Le nombril de Lotte avait durci et pris du relief, bouchon vissé dans l’arrondi de son ventre. De temps à autre, elle décollait de sa peau son tee-shirt moulant et le tissu gardait quelques secondes encore la marque de cette protubérance. J’aurais voulu dévisser ce bouchon, vider le contenu de Lotte dans un seau, la presser jusqu’à la dernière goutte, en priant pour que tout soit à nouveau comme un an plus tôt.

J’ai rassemblé tout mon courage et proposé de leur offrir ces faire-part, car après tout, c’était moi la marraine. Je pouvais demander à Simon de se charger du travail de création graphique et je paierais la fabrication chez l’imprimeur.

Lotte paraissait surprise. Elle en discuterait avec Koen, qui normalement aurait confié la chose à un Toller, mais toute l’équipe avait bien d’autres priorités pour l’instant, et ma proposition tombait peut-être à pic. Koen avait laissé passer sa chance, a-t-elle dit.

“À mon avis, Simon peut commencer tout de suite, ai-je insisté. Et si tu lui demandais directement ? Tu as son numéro.”

 

Il m’attendait dans l’embrasure de la porte, agitant son téléphone à bout de bras. C’était la première fois depuis longtemps que je le voyais aussi vif, qu’il prenait spontanément la parole sans que j’aie à lui poser d’abord une question ; son sang avait l’air de s’être fluidifié et de circuler enfin librement dans ses veines.

“Tu ne devineras JAMAIS, s’est-il exclamé, Lotte et Koen nous ont quand même impliqués tous les deux. Toi comme marraine, et moi comme… concepteur du faire-part !”

Il s’est mis à tourner dans l’appartement, essoufflé, déplaçant des objets, remplissant à grand bruit le lave-vaisselle.

“On a discuté au moins un quart d’heure au téléphone, elle m’a envoyé par mail plusieurs exemples qui lui plaisent, et à partir de là, je peux faire ce que je veux, elle a dit qu’elle me faisait confiance, qu’elle n’avait encore jamais été déçue par ce qu’elle avait vu de moi, c’est top, non ? Lotte et Koen sont fans de mon travail !”

Il parlait vite et sans interruption, je regardais sa bouche, ses mains, je regardais ses dents, ses yeux, mais ça ne voulait pas former un ensemble cohérent.

“Ils vont me donner le nom et le poids et tous les détails quand le bébé sera là, je ne vais pas t’en dire plus, hein, tu verras bien le résultat. Je dois juste prévoir de la place pour un prénom de huit lettres, c’est ça, huit, ils font dans le désuet, visiblement ! Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu n’es pas contente pour moi ?”

Avec un sourire enthousiaste, je me suis jetée à son cou et l’ai serré fort dans mes bras.

“Quelle bonne nouvelle, Chouchou, c’est vraiment fantastique !”

Par-dessus son épaule, je contemplais le salon, où toutes les lampes étaient allumées, où Iggy se terrait dans un coin, légèrement apeuré. Pour la première fois depuis des mois, j’ai cru entendre craquer le bout du nez de Simon.

Si la scène avait été écrite pour le cinéma, j’aurais su comment la filmer : la caméra aurait lentement tourné autour de nous, se serait focalisée sur mon visage, sur mes lèvres souriantes, qui, sitôt cachées au regard de Simon, auraient repris leur aspect pincé.

 

Au milieu de la nuit, sa voix sortant de nulle part m’a réveillée en sursaut :

“Tout le monde est forcément né au moins une fois dans sa vie, non ?

— Euh…”

Il faisait noir, je ne pouvais pas voir le visage de Simon, je ne savais pas au début si je rêvais où s’il avait effectivement dit quelque chose.

“Simon, tu es réveillé ?

— Mais non, je dors, stupid.”

J’ai allumé la lampe torche de mon téléphone. Les yeux de Simon étaient immenses et farouches. Il semblait ne pas avoir dormi.

Mon corps s’est immédiatement contracté, sous mon épiderme se tendait une membrane de moindre superficie que lui-même.

“C’est toute une industrie. Les faire-part de naissance. Simon’s Shout est fier de donner le jour aux faire-part de votre petit chou. J’aurai même pas besoin d’une nouvelle URL.”







Encore une minute,
cage d’escalier

Il n’y a aucun bruit en dehors de mon propre cœur, perché tout en haut de ma gorge, près des tympans. À chaque battement, il paraît bondir de quelques centimètres. La prochaine éructation le jettera dans ma cavité buccale.

J’ai gravi et descendu cet escalier des milliers de fois. À gauche, le mur présente deux grosses entailles, que Simon et moi avons laissées en montant le lave-vaisselle.

Simon, Léontine – ces noms tourbillonnent dans ma tête, emmêlés, formant une boule dure et compacte comme le drap-housse, qui, à l’essorage, fait tanguer toute la machine. J’ai pensé plus de fois à Léontine au cours de ces dernières minutes que je ne prononcerai son nom le reste de ma vie.

Je démarre mon ascension, lentement, j’avance à contre-courant, contre le courant de toutes les Léo qui ont dévalé ces marches au fil des ans, avec joie, en route vers quelque part, vers un endroit sympa aux côtés de Simon ou de Lotte, vers la nouveauté. Comme il y a quatre heures encore, pour ma première rencontre avec la nouvelle patronne, parce qu’il fallait que je fasse bonne impression.

Voilà longtemps que je ne me suis pas sentie aussi seule. Cette solitude a commencé le jour où Lotte s’est mise à lire mes chroniques, c’était la rupture d’un premier enchantement, mais depuis tout à l’heure, c’est fini pour de bon : Zara Six est démantelée, dissoute dans le néant.

Je ne pourrais même pas écrire un mot là-dessus, ce ne serait pas un sujet, il n’y aurait pas de public pour une telle histoire, je devrais affronter ça toute seule, c’était une pierre lâchée dans l’eau, dont il me faudrait absorber l’impact de mes propres mains, vague après vague.

 

Après avoir accompli la majorité du parcours à vingt kilomètres-heure, je ressens chacun de mes gestes comme quelque chose d’important, d’officiel. Jamais je n’ai monté cet escalier aussi lentement, avec une conscience aussi nette de mes propres mouvements. Pas à pas, marche après marche, cherchant appui sur un pied, poussant de l’autre. En temps normal, je ne pose jamais ma paume sur la rambarde, en temps normal, je ne me cramponne pas comme si je pouvais tomber à tout instant. J’ai les jambes en feu, impossible de m’arrêter, de mettre en même temps mes deux pieds sur une marche.

Si seulement je pouvais, comme les experts en déminage, envoyer un robot qui ouvrirait la porte à ma place et qui, insensible créature d’acier, recevrait pour moi le choc d’une éventuelle explosion.







2-12 février 2019

La manie a flotté deux jours dans l’air comme une averse menaçante. Comme avant qu’il pleuve réellement, quand c’est d’abord l’atmosphère qui change : l’odeur humide, la fébrilité des hirondelles à la recherche d’insectes volant au ras du trottoir, le vent qui fait frémir les détritus éparpillés.

Je le voyais au zèle déployé par Simon lorsqu’il dessinait, à sa manière expéditive de se laver les dents, à la rapidité avec laquelle il s’énervait, au regard scrutateur qu’il portait sur le voisinage derrière sa fenêtre, à sa façon de tenir les couverts, à ses yeux qui fusaient dans tous les sens lorsqu’il parlait, à ses lèvres crispées, à son petit rire nerveux, à son obsession pour le faire-part de naissance. Son univers se réduisait de plus en plus, jusqu’à n’englober que lui-même et ce projet de carte. Il lui fallait trouver un graphisme incontournable. Simon imprimait, découpait, pliait, collait, tout en s’arrangeant pour me cacher ses progrès. Je restais à la maison, en stand-by, au cas où les nouveaux responsables du magasin m’appelleraient pour que j’aille aider à l’aménagement des lieux. Simon travaillait sous mon nez, il m’était difficile de ne pas être témoin de sa nervosité.

C’était ce que m’avait prédit le Dr Licorne pendant notre bref entretien, le jour où Simon était sorti de l’hôpital, quand il avait retourné le sablier avant de me le fourrer dans les mains. J’avais écouté, acquiescé, tout en regardant s’écouler le sable rose qui formait un tas toujours plus haut dans le réservoir inférieur, mais j’étais trop pressée de ramener Simon à l’appartement, trop impatiente pour enregistrer vraiment les paroles du psychiatre. J’espérais alors que nous ne serions pas concernés, que Simon ferait exception à la règle, que son sablier à lui disposait en sa partie médiane d’un compartiment invisible.

 

Au troisième jour, les nuages ont crevé. L’étrangeté du comportement de Simon ne se remarquait plus dans sa façon d’agir, mais dans ses actions elles-mêmes. Il parlait de plus en plus en monologues, il n’avait pas faim ou alors pas le temps de manger, il se mettait à débarrasser le lave-vaisselle dès six heures du matin, ses lèvres formaient en permanence un sourire vaniteux, il allait acheter de la colle et du papier à l’épicerie de nuit. Il dormait à peine et s’indignait pour un rien (“Comment ça, je peux plus te faire de cunnis ? Tu permets que je décide moi-même combien d’œufs je casse pour mon omelette, je suis quand même pas un gamin ? Pas étonnant que je retrouve plus jamais mes affaires si tu passes ton temps à les déplacer quand tu fais le ménage ! Et pourquoi on n’a rien de moi sur les murs ?”). Il exigeait d’avoir voix au chapitre à propos des moindres broutilles, m’accompagnait d’office quand je sortais faire les courses et, au supermarché, s’obstinait à choisir la direction opposée à celle où je voulais l’emmener. À la plupart de mes suggestions, il répondait par “OK, chef”, et un jour, en pleine rue, il m’a obligée à retirer mon manteau et mon pull, pour exhiber mon bras à un passant dont le regard s’était un peu trop longtemps attardé sur sa cicatrice et pour lui montrer quelles prouesses graphiques il avait réalisées. Il était retourné à l’hôpital récupérer ses “œuvres d’art”, les deux collages encadrés, puis exposés dans le hall d’accueil, était revenu avec toute une pile de tentures que j’avais aussitôt identifiées comme les rideaux de Belly&Book (en passant devant la boutique, il avait vu une benne et réussi à empêcher de justesse que les rideaux des cabines d’essayage partent au rebut, on pourrait les accrocher dans le bureau quand on y remettrait le lit pour en faire de nouveau notre chambre, non ?).

Je m’étais d’abord efforcée d’approuver ses propositions avec enthousiasme, mais au bout de ces deux jours, je ne pouvais plus m’imaginer avoir langui d’en arriver là pendant six mois. C’était comme au sauna : une fois dans le bain d’eau glacée, impossible de se rappeler que, quelques secondes plus tôt, étouffant dans l’étuve, on n’aspirait qu’à la fraîcheur. Moi, j’avais souhaité un Simon plein de vivacité, qui ne pensait pas qu’à dormir, qu’on ne laissait pas gagner au Rummikub par pure pitié, mais cette vivacité-là n’était pas celle que j’avais espérée, et avec ce Simon-là, je ne voulais même plus jouer à un jeu de société.

 

Des jours durant, j’avais vécu enserrée dans une seconde peau qui se tendait encore un peu plus à chaque bizarrerie comportementale de Simon. Ce n’était pas juste de l’angoisse doublée d’une sensation d’étrangeté. Car avec sa mégalomanie grandissait aussi ma colère. Ce Simon-là était responsable de la mort de Daan, c’était à lui que je voulais demander des comptes.

Depuis plusieurs mois, il fallait que je gère seule la découverte du petit corps sans vie, pas une seule fois je ne m’étais résolue à chercher du réconfort, j’avais ménagé Simon, mais à présent, je me trouvais nez à nez avec une version de lui qui croyait pouvoir se mesurer au monde entier, il était en train de dessiner dans la pièce à côté, beuglant sur des musiques que je n’avais encore jamais entendues, envahissant à nouveau l’espace. Je comptais bien raconter à ce Simon-là quel acte il avait commis exactement, et comment cet acte avait modifié mon regard sur lui : le mal de ventre qui me prenait soudain quand je rentrais à la maison et que je ne voyais pas Iggy à son endroit préféré, le fait qu’en essorant simplement une éponge à vaisselle, je repense au moment où j’avais enfoncé dans l’orifice du bac à verre le sac plastique renfermant cette pauvre dépouille. On pouvait démarrer la conversation, le sujet était là, grosse boule au fond de ma gorge, mais dans le chaos de ces quelques jours, je n’ai pas réussi à mettre ça sur le tapis, parce que je ne trouvais jamais le bon moment, parce que c’était bizarre d’en parler après tout ce temps, parce que j’avais peur de sa réaction, parce que j’avais peur de lui, parce que je ne voulais pas me contenter de demi-vérités – il aurait aussi fallu que je m’explique sur mes chroniques parues dans Libelle.

 

Une infirmière secourable, à l’hôpital, m’a aidée à joindre le Troll en dehors des heures de service (il n’avait toujours pas mis en ligne sa photo ni ses coordonnées).

“Laissez-lui le temps de s’habituer à l’Orfiril, m’a-t-il dit, tout ça doit se mettre un peu au diapason, ce qui peut prendre une semaine ou deux.”

“Bon, d’accord, s’est-il repris en entendant ma réaction désespérée, revenez à la Dépakine et donnez-lui un quart d’Abilify en plus pendant une semaine, et surtout, veillez à ce qu’il reste à la maison, qu’il ne soit pas trop sollicité.

— Est-ce qu’il peut continuer à travailler sur ce faire-part de naissance ?

— Tant que ça le distrait, je ne vois pas d’inconvénient. Il est mieux placé que nous pour le savoir. Si vous pensez vraiment qu’il représente un danger pour lui-même, amenez-le aux urgences. Mais croyez-moi*, l’internement de force, il vaut mieux éviter.”

J’aurais voulu rester au téléphone avec le Troll, pour qu’il continue de me venir en aide, toute la journée, toute la semaine, pour que je puisse l’informer en direct de la tournure des événements et lui permettre de juger s’il y avait péril en la demeure. Mais il prenait déjà congé :

“Ne vous inquiétez pas, Léo, ça va aller*.”

En raccrochant, je me suis sentie nauséeuse, comme quand on vient de manger quelque chose d’avarié, mais qu’il faut attendre jusqu’à ce que l’organisme l’expulse.







12 février 2019

L’enfant est arrivée une petite semaine après terme, dans la nuit de lundi à mardi. Au lever du soleil, Simon a reçu un coup de fil de Koen, depuis la maternité, pour lui communiquer les derniers détails à mettre sur le faire-part. Il fallait que l’imprimeur puisse commencer la fabrication first thing in the morning et que les cartes soient postées mercredi au plus tard, comme ça, elles arriveraient toutes avant le week-end. La voix de Koen retentissait si fort dans le téléphone de Simon qu’on aurait cru la fonction haut-parleur enclenchée. Il était extatique. Fuck, répétait-il, fuck man, le moment où ils l’avaient sortie du ventre et la lui avaient posée dans les bras, il était devenu père, pour le reste de sa vie, tu te rends compte ? Et ces doigts riquiquis !

Simon était assis à côté de moi dans le lit.

Il avait passé la nuit à se retourner dans tous les sens, s’était levé au moins six fois pour uriner ou boire un verre d’eau. Je l’avais suivi une fois ou deux, je voulais vérifier qu’Iggy allait bien, que Simon ne s’installait pas à l’ordinateur pour créer en douce un nouveau site web. Personne n’avait encore réservé les domaines simonchou.be, simonchou.com et simonchou.nl.

 

“Enfin bref, a claironné Koen. Les infos pour le faire-part… Tu as de quoi noter ?”

Ah, cette fébrilité typique des jeunes papas, qui, pleins d’adrénaline à cause du stress de l’accouchement, se sentent aussitôt renvoyés sur la touche (car ils n’ont pas de glandes mammaires) et qui concentrent toute l’énergie ainsi libérée sur la gestion d’autres aspects pratiques – j’en avais vu débarquer suffisamment chez Belly&Book, des comme ça…

“Oui.”

En tâtonnant, Simon a saisi le stylo posé sur sa table de nuit, mais comme il ne trouvait pas de papier, il s’est mis à écrire directement sur le petit meuble laqué blanc.

Je le regardais faire, sans protester. Il n’y avait pas que Simon qui me filait entre les doigts, je perdais aussi toute prise sur moi-même, incapable de savoir quelle Léo j’étais censée être. Simon avait-il vu juste, trouvais-je du plaisir à me sentir aussi utile, aussi indispensable que lors de ces derniers mois ? Avais-je tant de mal à lui rendre le “j” de son “je” ?

“Le nom à mentionner sur la carte est « Léontine De Vos », a dicté Koen avant d’épeler. Quatre kilos et cent grammes, née par césarienne le mardi 12 février 2019, à trois heures quarante-cinq. Tu as besoin d’autres renseignements ?”

Je m’étais moi aussi redressée sur le lit, mon téléphone à la main, dans l’attente d’un appel ou d’un message de Lotte. Histoire d’accélérer les choses, j’ai augmenté le volume sonore. Et, par gestes, j’ai fait comprendre à Simon qu’il devait demander si l’opération s’était bien passée, si l’enfant était en bonne santé.

Ignorant mon ingérence, il a promis à Koen d’envoyer dans l’heure le faire-part à l’imprimerie et de les mettre en Cc, lui et Lotte.

Après la conversation, il s’est levé. Pendant un long moment, debout près de la table de nuit, il a fixé du regard les détails griffonnés dans un coin de la surface blanche.

“Tu pouvais tout aussi bien ouvrir le bloc-notes de ton téléphone, ou me demander d’écrire à ta place.”

Il a haussé les épaules, s’est mis à faire glisser le stylo-bille entre ses doigts :

“Y avait tout à parier que c’était pas une simple commande, j’aurais dû me méfier.”

Il parlait vite et fort, comme Koen, qui l’avait contaminé avec son adrénaline. De la pointe du stylo, il a tracé deux barres horizontales dans le prénom écrit sur la table de chevet : Léo|n|tine. Puis il a encerclé les segments Léo et Tine.

“Ils lui ont donné un prénom qui réunit le tien et celui de ma mère, avec un N entre les deux. Qu’est-ce que ça veut dire, ce N ? Il y a un message là-dedans, mais quoi ?”

Ma première impression, en entendant ce prénom, avait aussi été plutôt négative : ils pouvaient choisir parmi des milliers de prénoms, alors pourquoi justement combiner ces deux-là ? La petite serait appelée Léo, ça n’était pas très pratique, comment allais-je savoir de laquelle ils parleraient ? D’un autre côté, on pouvait considérer ça comme une marque d’affection, un hommage.

J’attendais toujours le coup de fil de Lotte, elle devait me communiquer elle-même le nom du bébé, elle avait sûrement une explication valable.

“Ils ont peut-être une arrière-grand-mère qui s’appelait comme ça, ai-je répondu à Simon pour l’apaiser. Ou alors ils veulent nous garder dans leur vie, et me lier pour toujours à ma filleule ?”

Mon téléphone a sonné : Lotte. J’ai laissé passer quelques instants avant de décrocher.

Nous n’avons pas parlé longtemps, à peu près trente secondes, je lui ai dit à quel point j’étais contente pour elle, elle m’a félicitée de mon nouveau statut de marraine, a révélé le prénom, Léontine, on avait dû lui faire une césarienne, c’était encore un peu douloureux ; malgré la fatigue, elle n’avait jamais été aussi heureuse, c’était la chose la plus formidable qui lui soit jamais arrivée. Et tous les deux aimaient beaucoup le faire-part de Simon. Ils devaient encore mettre au courant tout un tas de gens, Koen était à cet instant même au téléphone avec le parrain.

“Pourquoi t’as fait ça ? m’a demandé Simon une fois que j’avais raccroché.

— Fait quoi ?”

Je connaissais la réponse : à chaque détail fourni par Lotte, je m’étais répandue en petites exclamations ravies. Ce n’est qu’après ce bref échange, lorsque le silence autour de moi m’est redevenu évident, que j’ai su combien ma surprise avait paru exagérée.

“C’est juste que je voulais aussi laisser à Lotte la possibilité d’annoncer la nouvelle en premier, et qu’elle me dise elle-même que j’étais devenue marraine.

— Ils savent très bien que t’es ici avec moi et que j’avais déjà les infos. Tu veux leur donner l’impression qu’on n’est plus sur la même longueur d’onde ? Qu’on a du mal à communiquer ? C’est précisément ce qu’ils cherchent. Nous diviser.”

Crac, a fait le bout de son nez.

“Tu pourrais aussi juste me dire : félicitations, marraine.”

Il avait flairé quelque chose et n’allait pas lâcher le morceau tout de suite.

“Simon, je veux voir la version définitive du faire-part avant que tu le leur envoies. D’accord ?

— Ouais, ouais. Je m’y mets. Il me reste même pas une heure.”

Et de nouveau ce craquement de nez.

 

Je suis restée au lit pendant que Simon se mettait à l’ouvrage. J’étais fatiguée, mon corps tout entier pesait des tonnes et ça ne s’expliquait pas seulement par ma nuit houleuse, mais aussi par mon esprit occupé en permanence à anticiper, à penser aux jours à venir, au reste de la semaine, aux prochains mois – les projets à long terme de Simon m’angoissaient.

Jusque-là, j’avais tenu bon, dans l’idée qu’avec ces nouveaux médicaments, la fin de sa dépression était en vue – nous n’aurions plus qu’un virage à négocier avant d’en être débarrassés – et voilà que maintenant, à la sortie de ce dernier virage, une nouvelle route apparaissait, interminable. Nous nous trouvions exactement à la même position qu’au départ, six mois plus tôt.

J’aurais voulu pouvoir appeler les deux ambulanciers, l’homme et la femme qui étaient déjà venus ici, qui avaient constaté à quel point ça pouvait devenir grave et qui l’emmèneraient, sans hésiter, avant qu’il ne soit trop tard.

 

“Tu veux le voir d’abord ou je l’envoie comme ça ?” a crié Simon depuis la pièce à côté.

J’étais en train de chercher sur 24baby.nl l’origine et la signification du prénom Léontine : “composé à partir de leo, « lion », mais pouvant aussi avoir le sens de « célèbre » ou de « miséricordieux » dans une ancienne langue germanique”.

“Il est dans ta boîte de réception. Je le transfère à Koen dans cinq minutes.”

J’ai cliqué sur la pièce jointe. C’était un plan-maquette à découper qui représentait la maison de Koen et de Lotte, rue des Fabriques. On les reconnaissait l’un et l’autre, personnages saluant de la main, chacun derrière une fenêtre. À côté du bâtiment, il y avait deux figures à découper : un nuage, et une cigogne que chevauchait la petite Léontine. Le nuage contenait les informations transmises par Koen à Simon. Le verso montrait la face cachée du nuage, l’autre côté de la cigogne et une vue arrière de l’appartement, fin prêt à accueillir le bébé avec guirlandes, berceau et cheval à bascule. En découpant et en pliant tout ça suivant les pointillés, on obtenait une petite boîte en forme de maison qui pouvait faire office de ballotin à dragées.

J’ai zoomé sur l’image pour vérifier qu’il n’y avait rien mis d’anormal, un message écrit en lettres microscopiques dans un coin, un chat dessiné à l’intérieur du logement, une faute délibérée dans l’orthographe de “Léontine”, son nom discrètement substitué à celui du parrain, ou l’indication “Simon et Léo” après “marraine”. Ne constatant aucune bizarrerie, je me suis détendue et j’ai pris toute la mesure du soin qu’il avait porté à cette création, à la beauté de cette œuvre réalisée dans son style habituel, avec un grand sens du détail. C’était magnifique. J’éprouvais une certaine émotion à me trouver de nouveau en présence de son talent, de ce qui, pendant ses études, lui avait valu à juste titre la considération de tous.

“Alors, t’en penses quoi ? Assez pro pour commencer un book avec ? Pour convaincre une clientèle mondiale de jeunes parents ?”

Crac, a fait Simon avec son nez.

Je me voyais d’en haut, par les yeux d’une autre, les yeux de celle que j’avais été durant quelques semaines, de la Léo qui cherchait le moindre prétexte pour complimenter Simon, qui aurait tout fait pour le remettre au dessin, qui pestait contre l’effet anesthésique des médicaments, qui s’était même laissé tatouer le bras en signe d’encouragement, et je ne comprenais pas pourquoi aujourd’hui, pleine d’admiration devant ce faire-part, j’avais autant de mal à prononcer sincèrement une seule parole enthousiaste.

J’ai repensé à ce poster dans le cabinet du Troll, avec son Jean-qui-rit-Jean-qui-pleure blanc et noir surmonté du slogan “Les personnes bipolaires ont tendance à vivre en noir et blanc, c’est à nous de ne pas les regarder ainsi”.

J’en étais incapable, je n’avais pas de couleurs sur ma palette pour réagir à Simon ; j’allais désormais craindre ses points culminants comme ses fonds abyssaux, et la zone intermédiaire représenterait pour moi une menace permanente de dérive en direction de ces deux extrêmes, je resterais toute ma vie l’enfant d’un mariage hostile, la petite fille qui espérait être une solution à chaque problème, ce qui voulait dire, dans le cas de Simon : me comporter à l’inverse de lui, être blanche quand il serait noir, noire quand il serait blanc, en espérant le remettre au centre, avec toujours le risque de ne plus jamais nous retrouver ensemble, mais d’être constamment à l’opposé l’un de l’autre, comme le blanc et le noir dans une boîte de crayons de couleur.







Encore trente secondes,
cage d’escalier

Au niveau du premier étage, sur le palier, je reçois un appel. Lotte, évidemment. Je m’aperçois qu’elle a déjà essayé de me joindre à deux reprises.

Trois messages reçus :

S pas à l’hôpital

 

Fuck

 

Alors on fait quoi ?????



Je range le téléphone dans ma poche de manteau, les mains tremblantes. Au bout d’une trentaine de marches, à mi-étage, je m’arrête sur le troisième palier, pour ne faire aucun bruit. Tout est silencieux, mais peut-être que je n’entends rien parce que je ne sais pas sur quoi concentrer mon attention. Il n’y a pas de pleurs ni de cris, pas de semelles sur le parquet, pas de robinet qui coule, pas de musique, pas de voix. Dehors, une voiture klaxonne avec insistance, quelqu’un bloque le garage de quelqu’un d’autre.

Il se peut que Simon ait entendu la porte de l’immeuble s’ouvrir, ou mon appel à l’ambulance, ou le signal de notification sur mon téléphone, et qu’il se tienne coi.

Et s’il avait laissé son vélo en bas avant de poursuivre à pied ? Dans ce cas, il est déjà au bord du canal.

J’amorce la dernière partie de mon ascension. Marche après marche, le seuil à hauteur des yeux, puis la poignée de porte. Ça me demande autant d’efforts que mon sprint à vélo jusqu’ici. Ma gorge est douloureuse de la pharyngite que j’ai simulée la semaine dernière. Dans ma poche retentit la sonnerie du téléphone.

Les affaires posées sur le sol de l’entrée – quelques pots de fleurs, le grand cabas contenant les rideaux de Belly&Book. Le lino décollé par endroits.

J’aurais pu tout simplement éviter la confrontation. Continuer à pédaler, toujours plus loin, sur des kilomètres, ne pas venir ici, laisser les autres résoudre ce problème, entendre après coup comment les choses se seraient passées.

Koen et Lotte sont les seuls pour qui ça peut encore bien se terminer. Pour Simon et moi, c’est déjà trop tard. Je ne monterai plus jamais cet escalier sans repenser à aujourd’hui. Et tout ce que j’ai redouté à l’aller, tous ces actes monstrueux dont j’ai cru Simon capable, que je l’ai vu perpétrer en direct dans mon imagination, ces atrocités ne pourront plus s’effacer comme ça, il restera toujours vaguement coupable des horreurs que je lui ai inventées.

Pling plong. Cette fois, c’est l’e-mail de Jolanda, avec les pièces jointes oubliées.







21 février 2019

Je m’attendais à ce qu’on soit les seuls invités, mais quand nous sommes arrivés rue des Fabriques, il y avait tellement de manteaux suspendus dans le hall que nous n’avons pas trouvé de place pour les nôtres. Simon a refusé de remettre son anorak à Koen, insistant pour le garder avec lui, et je n’ai pas lancé de discussion là-dessus.

“Nos parents tapent l’incruste, a plaisanté Koen en prenant mon trench-coat et mon écharpe avant de les poser sur une chaise dans l’entrée, ils se servent de la moindre excuse pour débarquer ici : « on vous apporte à manger », « on vient faire la lessive », mais en fin de compte, ils passent tout leur temps avec Léontine sur les genoux. Vous allez voir quand vous aurez une petite famille à vous…”

J’ai acquiescé en souriant, mais je ne parvenais pas à me la représenter, cette “petite famille” à nous. Il faudrait de toute manière nous débrouiller sans les grands-parents. Le père de Simon chercherait plutôt des excuses pour ne PAS venir. Une photo de lui à côté du berceau suffirait amplement.

Chez eux flottait un parfum légèrement écœurant de lingette humide. Lotte et Léontine étaient à la maison depuis une semaine.

 

J’avais repoussé de dix jours notre visite au nouveau-né et à ses parents, d’abord en expliquant que je voulais les laisser tranquilles à la maternité, puis en prétextant une pharyngite imaginaire jusqu’à ce que les nouveaux médicaments de Simon aient commencé à faire effet, de sorte que Lotte et Koen puissent voir de lui une version plus stable et apaisée.

Histoire de rendre ce mal de gorge crédible auprès de Simon, j’avais bu du thé au miel avec ostentation et passé plusieurs jours à tousser et à crailler, si bien que ma voix s’était enrouée pour de bon. Mon pieux mensonge me rendait encore plus distante, physiquement.

Lotte m’avait écrit combien elle était heureuse du faire-part de naissance, c’était un splendide cadeau que Simon et moi leur avions offert. J’avais répondu en demandant si elle voulait bien lui adresser directement ces louanges, mais mon message s’était sans doute perdu dans le flot des félicitations. Du coup, j’avais transmis à Simon les compliments de Lotte.

Elle me trouvait attentionnée de ne pas vouloir passer mon virus à Léontine. Chaque jour, elle m’envoyait des photos et des vidéos de ma filleule pour que je ne manque aucun de ses premiers instants. Une petite créature toute froissée dans sa baignoire de poupée, des yeux si minuscules qu’il fallait zoomer dessus pour en discerner la couleur. Les larmes de la première vaccination, un adorable bonnet en tricot sur la tête. Un ange endormi en position triomphale, poings levés.

Sur la plupart des photos apparaissaient également des bouts de Lotte, parfois une mèche de cheveux, parfois un bras, ou un sein. Ça provoquait en moi une sorte de manque, je ne savais pas ce que je désirais le plus : un petit enfant qui s’agripperait aussi naturellement à moi, ou la présence physique de Lotte.

La vue de ces images touchantes m’avait incitée, dans ma dernière chronique, à écrire mes idées sur la perspective de fonder une famille, à évoquer ma jeunesse instable et ma résolution, vers l’âge de dix ans, de ne commencer à faire des enfants que le jour où j’aurais une relation de couple équilibrée. Si j’appréhendais une simple visite à un nourrisson par crainte du comportement de S. pendant cette petite demi-heure, comment oserais-je le laisser seul des journées et des semaines entières avec notre bébé ? On ne pouvait pas être certain qu’un tout jeune père, privé de sommeil, ne péterait jamais les plombs, mais dans le cas de quelqu’un qui avait déjà connu des épisodes délirants, cette incertitude s’avérait plus solidement fondée. La psychose – ou plutôt le processus par lequel vous voyez votre partenaire perdre totalement le sens des réalités – n’était-elle pas un phénomène qui détruisait quelque chose d’essentiel, oseriez-vous raccrocher votre existence à une corde qui s’était déjà rompue dans le passé ?

Ce n’est que lundi soir, une fois mon texte envoyé, que j’avais pris conscience d’avoir partagé des pensées beaucoup trop personnelles avec mes lecteurs, de m’être posé des questions sur des choses dont je n’avais jamais parlé à Simon et auxquelles le seul fait de les poser apportait déjà une réponse. Pourtant, je n’avais pas demandé à Jolanda de retirer ma chronique. C’était comme c’était, un petit tas de mots exprimant le chagrin – je ne voulais pas humilier Simon, mais bien sa maladie, qui, dans la pièce à côté, le rendait capable de travailler à de nouveaux projets avec un zèle inquiétant.

“Oh, mais je comprends tout à fait, avait presque immédiatement réagi Jolanda, moi aussi je me suis confiée dans ces pages sur ma situation de non-mère, et sans jamais vraiment préciser pourquoi. C’est une histoire comparable à la vôtre : mon mari souffre de graves crises d’épilepsie. Je savais qu’il ferait un bon père, mais moi, je ne pouvais pas être la mère que je voulais être tant que je prendrais soin de lui et que j’aurais peur de le voir s’écrouler à tout moment avec un bébé dans les bras. La seule façon pour moi d’être une bonne mère, c’était de ne jamais en devenir une.”

 

Je ne pouvais pas faire durer ma pharyngite au-delà d’une semaine. Impossible de reculer davantage la visite. Simon s’était déjà proposé de m’acheter un masque de protection.

“Ça ne m’étonnerait pas qu’ils t’aient demandé d’être la marraine pour que je leur dessine un faire-part de naissance, ils savaient que je ne pourrais pas refuser dans ce cas”, m’a-t-il fait remarquer sur la route de chez Koen et Lotte, les yeux plissés contre le soleil rasant de l’après-midi.

J’ai secoué la tête, je ne voulais pas m’engager sur ce terrain pour l’instant.

Puis j’ai envoyé en vitesse un message à Lotte, la priant de remercier chaleureusement Simon pour les cartes-maisonnettes – c’est lui qui avait fait tout le travail.

 

Elle était là, avachie dans le canapé Togo du salon, les jambes posées devant elle sur le pouf, avec le bébé par-dessus, flanquée de ses parents qui avaient tordu leur visage d’une drôle de façon, comme le font tous les adultes face à un nouveau-né, de peur que leurs traits habituels ne suffisent pas. Ils nous ont salués d’un hochement de tête, je leur ai rendu la pareille. Je voyais qu’ils nous reconnaissaient sans savoir précisément d’où, ni de quand. Bien que réduit de moitié, le ventre de Lotte ne s’était pas écroulé comme ceux que j’avais vus chez certaines clientes venues acheter des soutiens-gorges d’allaitement.

“Désolée de ne pas me lever pour vous dire bonjour, s’est excusée Lotte d’un ton rieur, mais avec la césarienne, c’est hard, ils ont carrément taillé dans mes abdos et je serais incapable de sortir de ce canapé sans l’aide de Koen.”

Elle avait des cernes sous les yeux, mais dégageait malgré tout une impression de joie et de satisfaction. Montrant les fauteuils, elle a ajouté :

“N’achetez jamais de Togo, ils sont magnifiques point de vue design, mais on a besoin pour ça d’une sangle abdominale en béton.”

Elle a tourné Léontine vers moi. Les deux grands-parents ont aussitôt retrouvé leur visage normal. Ils se sont éclipsés en direction de la cuisine.

“Regarde-la, c’est tout son père !”

Une fragrance cotonneuse de bébé nous caressait le visage, Simon ne savait pas très bien comment réagir. L’enfant de Koen l’intimidait, visiblement. Je regrettais de ne pas l’avoir laissé à la maison. Cette visite était une mauvaise idée, j’apportais une tempête à l’inauguration d’un château de cartes.

“Par césarienne ? a-t-il observé. Bonne nouvelle pour ton père : il va vite pouvoir remonter dessus.”

Puis Simon s’est penché vers Léontine et, de son index, lui a enfoncé le bout du nez.

Un silence de tous les diables a fait irruption dans la pièce et s’est écrasé à nos pieds. Koen était blême. Lotte a rapproché sa fille, inspecté le visage du nourrisson, essuyé son petit nez.

Simon a serré son manteau un peu plus fort contre lui.

C’était assurément le genre de vannes que lui et Koen faisaient autrefois chez TOL, ou dans les vestiaires après le foot, mais à présent, Koen était un père de famille courtois et protecteur, un homme qui ne tolérait aucune blague sexuelle en présence de sa femme et de sa fille. Il ne se forçait même pas à sourire, à donner l’impression qu’il reconnaissait leur ancienne complicité garçonnière.

Moi, j’ai tout de même ri, pour apporter un peu de soutien à la plaisanterie, mais ça sonnait plutôt comme une tentative de minimisation. Koen m’a lancé un regard dur, réprobateur.

On s’est assis sur deux chaises placées en face des Togo. Simon a posé son manteau sur ses genoux. Koen est allé entrouvrir une fenêtre, comme si l’air frais allait aussi dissiper le malaise.

“On se rince la dalle, alors ?”

Il a versé un verre d’eau à Lotte et nous a servi du champagne avant de refermer la bouteille à l’aide d’un bouchon en alu, Simon s’est retrouvé avec la moins remplie des trois coupes. À l’autre extrémité de l’appartement, les grands-parents vaquaient à des tâches ménagères peu urgentes, mais qui nous donnaient l’occasion de bavarder en petit comité. Sur les genoux de Lotte, le bébé continuait de gigoter avec béatitude, son mini-poing cramponné autour du doigt maternel comme la main d’un petit vieux sur le manche de sa canne.

Koen et Lotte ont parlé de l’accouchement, de la première nuit, de cette expérience incroyable qu’avait été la grossesse. Ils étaient parfaitement raccord, Koen traçait les grandes lignes de l’histoire et Lotte la complétait par de petits détails, une force rayonnante, redoutable, émanait d’eux. Ils ne touchaient presque pas à leur verre.

Alors que moi, je buvais, et trop vite, ça me montait tout de suite à la tête, douce lueur dorée, coucher de soleil sur mon esprit.

Autour de moi, un bouleversement s’était produit. La grande pile de magazines, dont les Libelle, qui se trouvait près du canapé il y a un mois encore, avait heureusement été rangée dans la bibliothèque par Lotte. La pièce contenait maintenant une foule de nouveaux objets : un parc à barreaux, une petite draisienne reçue en cadeau avec plusieurs années d’avance, un berceau que surplombait un mobile fabriqué à partir de cigognes et de nuages découpés dans du carton… Le moulage en plâtre du torse de Lotte avait disparu. Le bar qui avait jusque-là servi de support accueillait désormais le “merchandising” de Léontine : une corbeille de faire-part bidimensionnels et, à côté, une vingtaine de maisonnettes déjà mises en forme et remplies de dragées. C’était un lotissement, une ribambelle de fenêtres derrière lesquelles des Koen et des Lotte agitaient la main. J’ai compris à ce moment-là seulement combien le modèle conçu par Simon était ingénieux, on pouvait pratiquer dans la cheminée une fente qui accueillait la cigogne, et une autre dans la toiture pour le nuage.

Simon n’avait pas encore reçu de compliments à ce propos. J’étais mal placée pour aborder le sujet, de toute manière les éloges formulés à mon instigation ne compteraient pas.

Simon écoutait sans rien dire, mais en dépit de son attitude, il ne pouvait plus effacer le rejet manifesté à l’instant, son visage était bizarrement crispé, comme s’il avait quelque chose d’amer dans la bouche. C’était l’expression d’une profonde incertitude, je le savais bien après toutes ces années, mais Lotte et Koen n’y voyaient que son inaccessibilité et ne faisaient aucun effort pour regarder à travers. Plus la conversation avançait, plus ils le repoussaient.

Je m’employais de mon mieux à le garder dans notre cercle, je lui souriais, lui pétrissais le genou, j’ai même tendu son verre à Koen pour une resucée de champagne.

“Léo, tu veux tenir ta filleule dans tes bras ?”

Tout en parlant des petites gênes de l’allaitement, Lotte est venue poser Léontine sur mes genoux. Elle opérait en douceur, supportant la nuque de sa fille comme si elle n’avait jamais rien fait d’autre. Elle a pris le chemin le moins court et a même décrit un grand cercle autour du canapé pour me tendre l’enfant du côté le plus éloigné de Simon.

Lotte avait sûrement lu ma chronique aujourd’hui dans Libelle et elle aussi hésitait à laisser Simon dans le voisinage de son enfant. “Si seulement on pouvait acheter des pilules de confiance en pharmacie” – voilà comment se terminait mon article. “Car la confiance, c’est comme un pansement : une fois arraché, ça ne colle plus jamais bien.”

J’ai rapproché un peu ma chaise de Simon, pour donner l’impression que Léontine nous était confiée à tous les deux et non à moi seule, mais il s’est écarté de lui-même.

Je la changeais de position toutes les cinq minutes, essayant chaque fois une nouvelle façon de la tenir. Elle s’abandonnait entièrement, la tête appuyée contre moi, et soudain, j’ai pensé aux semaines passées à prendre soin de Simon après son retour de l’hôpital. À son corps chaud, flasque, vulnérable au contact du mien. J’aurais voulu revenir à ces jours, à ces heures où il avait été aussi ténu, prévisible et sans défense que ce bébé. Jamais je ne m’étais occupée de lui avec autant de facilité, il avait percé en moi un baril d’amour et de patience qui semblait infini, inépuisable – peut-être qu’il s’agissait du baril réservé au moment où je deviendrais mère et que je lui avais déjà donné toute cette réserve.

Léontine était encore plus belle et plus fragile que sur les photos, sa peau semblait poncée à l’émeri le plus fin, ses petits doigts-tentacules s’agrippaient à tout ce qui se trouvait à leur portée. Ça m’étonnait qu’un nourrisson pareil soit complètement fini, que la nature ait pris cette peine au lieu de se dire “les doigts, on les fera plus tard, lorsque l’enfant en aura besoin”. La petite possédait deux oreilles délicates et sans défaut, comme celles de ses parents, je voyais Simon les regarder.

Léontine avait tout de même un défaut, un seul : elle n’était pas à Simon et à moi, nous ne pourrions jamais lui choisir ses vêtements ni l’emmener à la maison, elle scellait l’amour d’autres êtres que nous.

Au magasin, j’avais déjà souvent tenu dans mes bras le bébé d’une cliente, poussé des centaines de tétines à l’intérieur de petites bouches goulues, mais c’était la première fois que je ressentais une telle tristesse. Dans mon ventre, un gros poisson tournait en rond, frénétique.

J’ai demandé à Lotte si je pouvais prendre une photo de Léontine sur mes genoux (“Bien sûr”) en positionnant mon téléphone de sorte que Simon soit aussi dans le champ, pour lui montrer cette image tout à l’heure, dans le cas où il se plaindrait que Koen et Lotte l’aient à peine interrogé, et lui prouver que ce n’était pas surprenant : “Regarde un peu la tête crispée que tu avais, l’hostilité que tu dégageais.”

Après un bon quart d’heure à discuter de la “petite merveille” posée sur mes genoux, tandis que Simon assistait en silence à notre conversation, Lotte m’a demandé des nouvelles de la boutique. En se promenant dans le quartier, elle avait vu un mot sur la porte.

“L’ouverture est prévue demain, non ?”

J’ai dit que j’étais engagée, que j’avais reçu un appel de la responsable, plus tôt dans la journée, m’avertissant que des cartons seraient en effet livrés le lendemain et qu’il faudrait quelqu’un sur place pour l’aider à déballer. Le magasin faisait partie d’une chaîne internationale, je devrais tous les jours porter un uniforme, il y avait même des consignes sur les modèles qui serviraient à habiller les mannequins dans la vitrine. En attendant, j’avais fait des recherches en ligne : ces vêtements n’étaient vraiment pas donnés, 390 euros pour un pull en laine ! – j’aurais encore trouvé ce prix exorbitant si le pull avait été tricoté par le mouton lui-même.

“Léo, tu sais quoi, m’a dit Lotte, je vais essayer de passer demain avec Léontine. J’ai prévu de l’emmener chez TOL, à la pause de midi, pour déposer les dragées et les faire-part de naissance – enfin, les petites maisons – et comme ça, Koen pourra la présenter à ses collègues.

— Ça tombe bien, a enchaîné Koen, je ne peux pas me passer de notre chimère plus d’une demi-journée, et tout le monde au bureau est curieux de la voir.”

Simon fixait l’étalage de faire-part sur le buffet. Pendant que nous poursuivions nos échanges, il s’est levé pour aller aux WC.

“Les invités, c’est la deuxième porte à gauche dans le couloir”, a précisé Lotte.

Il prenait vraiment son temps, je croyais l’entendre ouvrir plusieurs portes, Lotte et Koen s’étaient remis à parler, sans faire la moindre remarque là-dessus.

J’avais pris la résolution de ne pas penser une seule fois à Daan en ayant Léontine sur les genoux, mais ça ne marchait pas, c’était la première image à surgir dans mon esprit lorsque j’avais vu ces mirettes insatiables qui exploraient le vide, et ces petits doigts crochus.

Je ne pensais pas que le spectacle du bonheur naissant de la famille De Vos me pèserait autant. Si je ne les avais pas rencontrés, on n’aurait jamais recueilli Daan et malgré la maladie de Simon, les choses se seraient passées autrement, ça n’aurait peut-être abouti qu’à une obsession modérée, ou ça ne se serait pas dégradé à ce point-là. Et notre couple aurait subi moins de pertes.

Simon était soudain revenu dans la pièce.

“Je peux avoir Léontine, moi aussi, ou bien est-ce que vous avez tous décidé de me l’interdire ?” nous a-t-il demandé, coupant la conversation.

Ensuite, il s’est assis.

J’ai croisé le regard de Koen, qui s’est tourné vers Lotte, puis de nouveau vers moi. Le refus se lisait dans les yeux de Lotte.

Koen, qui avait interprété cette remarque comme une blague, allait se lever pour transférer Léontine de mes genoux à ceux de Simon, mais Lotte l’en a empêché :

“Plus la peine de la déplacer maintenant, c’est l’heure de la tétée. Regarde, elle suce son poing. D’habitude, je l’allaite dans sa chambre, ça lui fait moins de distractions.”

Simon a hoché la tête, sans dire un mot. J’ai posé ma main sur son genou et je me suis un peu décalée vers lui, pour qu’il soit plus proche de Léontine, pour qu’il puisse la toucher. Il n’a pas bougé.

Avant le départ de Lotte, j’ai tenté une dernière fois de percer la carapace de Simon, je ne voulais pas que, dans les semaines qui s’annonçaient, il leur laisse le souvenir d’un être aussi renfermé, car alors ils n’oseraient pas lui confier Léontine. Elle ne pourrait jamais venir dormir chez nous.

“Simon a pris beaucoup de plaisir à créer ces maisonnettes, ai-je tenté. Pas vrai, Simon ?”

Il a confirmé d’un signe de tête, les petits muscles autour de sa bouche se sont aussitôt détendus légèrement.

“Oui, nous en sommes très contents, a réagi Koen. Mais ça, on l’a déjà fait savoir à Simon.

— Ah bon ?

— Est-ce que je peux juste encore vous poser une question ?” a demandé Simon, profitant de l’attention qui lui était enfin accordée.

À sa manière de formuler cette annonce, je savais qu’il avait ruminé ce qui allait suivre depuis le début de la soirée.

“Même si c’est clair qu’à tous les coups, vous serez incapables de me dire la vérité, hein, ça fait tellement longtemps que vous cherchez à me dégommer…”

Koen et Lotte ont tous les deux braqué leur regard sur moi, comme si j’étais la seule à pouvoir comprendre le langage étrange de Simon. Lotte surveillait Léontine avec l’acuité d’une mère qui pense que son enfant est en danger.

“Ça vous est venu comment, « Léontine » ? « Léo » et « Tinneke » – ou « Tinne », le nom de baptême de maman. Comment vous avez su ? En voyant son portrait souvenir ? Vous voulez me dire quelque chose par là ?”

Avant même que Simon termine sa phrase, l’ambiance avait changé du tout au tout.

Lotte s’est levée. Elle faisait de son mieux pour donner l’impression que je lui rendais le bébé, alors qu’en fait, elle me le reprenait. Son visage a frôlé le mien, elle esquivait mon regard au moment même où j’avais le plus besoin de ça, d’une entente à propos de Simon. Ces derniers mois, lui-même avait eu plus de contacts avec elle qu’avec Koen, elle pouvait prononcer des paroles apaisantes, mais non, rien, elle a lissé les habits de Léontine, d’abord les jambes du pyjama, puis les manches, elle a pressé entre ses doigts les petites mains, l’une après l’autre, et les petits pieds, comme si elle vérifiait que tout était encore intact.

“Simon, ai-je répondu, le choix d’un prénom est souvent lié à plein de facteurs aléatoires.”

J’ai répété presque mécaniquement ce que je lui avais dit les jours précédents, non pas dans l’idée que Simon me croirait, mais pour montrer à Lotte et à Koen que je voulais réparer les dégâts.

“Regarde, à l’école, il y a combien d’enfants qui s’appellent pareil ? Tu avais bien deux Sara dans ta classe ?”

“Attendez, je sais, a continué Simon sans se soucier de moi, vous avez vu le prénom Tinneke sur le calepin de Scrabble, évidemment, la fois où vous êtes venus jouer chez nous !”

Koen secouait la tête.

“Franchement, Simon, un peu de sérieux, mec, tu crois vraiment qu’on n’a que ça dans la tête en ce moment ? Désolé de te décevoir, mais tu ne fais pas vraiment partie de nos principales préoccupations.”

Simon s’est replié sur lui-même, sa priorité à lui semblait être de rajuster correctement son manteau sur ses genoux. Il rechargeait ses pièces d’artillerie, s’apprêtait à balancer des reproches encore plus lourds. Mais comme ça, il ne voyait pas ce que je voyais : Koen cherchant le regard de Lotte et tournant son index au niveau de sa tempe.

Cet index faisait mal, Koen l’enfonçait dans la plaie invisible qui se trouvait entre nous. Moi, je m’étais déjà libérée de beaucoup de choses par l’écriture de mes chroniques, mais pour la première fois, les mots se sont frayé un chemin et ont jailli de ma bouche. Sans accorder à Simon le temps de répondre, j’ai pris la parole :

“En effet, tu peux le dire, Simon ne fait pas partie de vos préoccupations. Il se décarcasse pendant des semaines pour vous offrir un magnifique faire-part, mais tous ses efforts passent presque inaperçus. C’est si difficile de donner une attention méritée à quelqu’un qui en a besoin ? Vous vous êtes vus, vous, avec votre petite vie parfaite, sans aucun revers ? Vous jouez dans une autre division, vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’est de ne PAS avoir quelque chose.”

Personne ne disait rien. Koen et Lotte essayaient sans doute de trouver des exemples de revers personnels, mais effectivement, il n’y en avait pas.

“On vous a offert notre aide, on a proposé plusieurs fois de venir vous voir. C’est toi qui ne voulais pas ! a répliqué Koen, choqué par mes propos.

— Aider quelqu’un, ça n’est pas lui envoyer un SMS, c’est être là quand il le faut, avec sincérité. Tiens, la corbeille de fruits que vous lui avez fait livrer : il n’y avait même pas une seule banane dedans !”

Simon me regardait, il se ratatinait de plus en plus, il perdait une vertèbre chaque fois qu’on prononçait son nom. Bien sûr, cette conversation ne portait plus sur lui, mais sur Léontine. Je m’en rendais compte à présent, en la voyant pédaler dans les bras de Lotte, le poisson prisonnier à l’intérieur de mon ventre recommençait à s’agiter vigoureusement.

“Ça te va bien de faire la morale, m’a dit Lotte, tu es peut-être la dernière à pouvoir parler de sincérité, Léo.”

Elle a intercepté mon regard et l’a détourné brièvement vers la pile de magazines rangés dans la bibliothèque, pour me réduire au silence.

“Bon, il est temps d’allaiter.”

Léontine toujours calée sur son bras, elle est sortie du salon à grandes enjambées, sans se retourner. Face à nous, il n’y avait plus que Koen, seul en l’absence de sa femme et de sa fille, mais toujours bien moins seul que Simon et moi.

“Je vais voir si ça va”, a-t-il dit avant de rejoindre Lotte.

Nous sommes restés là sur nos chaises, tandis qu’à côté, dans la cuisine, les grands-parents s’étaient arrêtés de faire la vaisselle. Lotte les avait probablement briefés sur un possible dérapage de Simon, auquel cas la phrase “Il est temps d’allaiter” leur donnerait le signal qu’ils devaient intervenir. Simon avait redressé les épaules.

Le père de Lotte est entré dans la pièce. Avions-nous déjà des dragées pour chez nous ? Il indiquait le buffet-bar. Dans la journée, Lotte et lui avaient monté tout un stock de maisonnettes. Nous pouvions emporter une boîte chacun. J’ai pris aussi celle de Simon. Et où étaient nos manteaux ? Un court instant, il est resté immobile à nous dévisager tous les deux d’un regard ferme, mais en même temps apitoyé, interrogatif.

“Dites-moi, vous ne seriez pas venus à la maison, il y a deux ou trois ans, pour un petit chat ?”

J’ai acquiescé :

“Oui, on l’a eue pendant des années, mais récemment, elle s’est enfuie.”

J’ai regardé Simon, qui ne montrait aucune réaction, même pas un signe d’étonnement. Il surveillait attentivement les portes dans le couloir.

“Maintenant, on a un nouveau chaton qui vient aussi de chez vous, je crois : Iggy Pop, un bel animal, ai-je ajouté. Est-ce que vous habitez toujours dans cette grande maison en périphérie, avec un grand jardin ?”

Il fallait que je reprenne le contrôle de la conversation avant que le vieil homme veuille en savoir plus au sujet de Daan, qu’il demande à voir des photos, parce qu’alors, je serais obligé d’ouvrir le dossier où je les avais cachées, sur mon téléphone.

Koen tardait à reparaître. Il était sans doute en train de se concerter avec Lotte, de réfléchir à ce qu’ils allaient faire de nous. Peut-être envisageaient-ils de me démarrainer, et de ne jamais déposer Léontine chez nous, du moins quand Simon y serait.

J’aurais préféré de beaucoup me trouver dans la chambre du bébé avec Lotte, Koen et Léontine. Ils ne voudraient probablement pas de moi, et ce serait normal, mais s’il le fallait, je me transformerais en meuble, en table à langer par exemple, ça suffirait pour que je fasse partie de la famille, rien qu’en existant, sans pouvoir faire quoi que ce soit de mal.

Le père de Lotte a hoché la tête. Ils avaient pensé vendre, mais heureusement, ça n’était pas allé jusque-là : la maison serait idéale pour accueillir les futurs petits-enfants, Léontine pourrait s’amuser comme une folle dans le jardin.

Brusquement, Simon a interrompu notre conversation.

“Regardez, monsieur.”

Il s’est emparé de mon bras, a tiré l’encolure de mon pull vers le bas, découvrant mon épaule, jusqu’à faire apparaître un bout du tatouage.

“Ça, c’est votre gendre qui l’a manigancé. Deux fois. Il a envoyé deux fois Paul et ses friends à nos trousses, pour essayer de nous séparer.”

Il montrait à présent son propre tatouage, la cicatrice.

“L’année dernière, Koen a commandé à Paul d’aller au café me tendre un piège, me dire que j’avais du talent, me faire croire que les tatouages, c’était l’avenir, pour que je quitte mon boulot chez TOL et que lui-même ait enfin les coudées franches, qu’il soit débarrassé de moi. Et la deuxième fois, ils ont fait tatouer Léo chez Paul, en espérant me déstabiliser encore plus, mais alors là, non, ça marche pas avec moi !

— Simon, ça suffit !” me suis-je exclamée, la voix tremblante.

J’ai arrangé mon pull, saisi le manteau de Simon sur sa chaise et le lui ai flanqué dans les mains. Puis, me tournant vers le père de Lotte :

“Mon tatouage ne vient pas de chez Paul & Friends.”

Je ne sais pas pourquoi j’ai souligné ce détail, ce n’était pas ce qui allait annuler le discours de Simon.

On a sonné à la porte, sûrement un nouvel arrivage de visiteurs. C’est alors seulement que Koen est sorti de la chambre du bébé, il a traversé le couloir en ligne droite jusqu’au seuil, de sorte de ne pas avoir à nous croiser dans le salon. On ne pouvait plus faire autrement que partir, ça tombait bien que d’autres prennent tout de suite le relais.

Voilà comment s’était passée ma première apparition en tant que marraine. J’ai fourré les deux maisons pleines de dragées dans mes poches, je ne voulais pas que Koen voie qu’on nous en avait quand même donné, comme si en fait on ne les méritait pas et qu’il pouvait nous les reprendre.

Simon et moi avons enfilé nos manteaux.

“Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?”

Il désignait la porte du cagibi.

“Le cagibi, ai-je répondu à la place de Koen.

— Et si c’est le cagibi, pourquoi est-ce qu’il est fermé à clé ?

— Merci de votre visite, a conclu Koen en nous ouvrant la porte, et Simon : encore merci pour ce magnifique faire-part de naissance, je ne connais personne qui s’en serait aussi bien sorti que toi.”

J’étais sûre que Lotte, dans la petite chambre, l’avait enjoint à prononcer ce compliment. Elle venait sans doute de lire mon message.
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Un peu plus loin dans la rue des Fabriques, il y avait un chantier de construction qui faisait un boucan infernal. Simon marchait à cinquante centimètres devant moi. Je ne voulais pas lui expliquer tout de suite l’histoire de la corbeille et des bananes manquantes, ça m’obligerait à crier pour me faire comprendre et tant qu’on n’aurait pas quitté le quartier de Koen, je préférais ne pas élever la voix, Simon se sentirait encore plus humilié. J’ai envoyé un SMS à Lotte – Désolée ! – et un autre immédiatement après : Mais toi, mieux que n’importe qui, tu devrais comprendre que Simon n’est pas lui-même en ce moment (et moi non plus, à cause de la fatigue). On en reparlera demain quand tu viendras à la boutique. Il faisait froid, mes doigts engourdis manquaient d’agilité pour taper correctement sur les touches hypersensibles du clavier, je m’efforçais de ne pas faire de fautes de frappe. Le soir tombait, mais les réverbères n’étaient pas encore allumés, si bien que tout, à part le ciel, avait quelque chose d’irritable.

“T’es en train de whatsapper avec eux ?” m’a demandé Simon.

Le vacarme des perforeuses avait cessé.

“Qu’est-ce que tu leur envoies ? Lis-moi un peu ce que t’as écrit !”

J’hésitais.

Il s’est arrêté en plein milieu de la chaussée :

“Je bouge plus tant que tu m’auras pas montré ce que tu viens d’envoyer.”

Le Simon avec qui je vivais depuis la naissance de Léontine en serait bien capable, il resterait là, par défi, il s’obstinerait jusqu’au petit matin, jusqu’à l’heure de pointe et la venue d’automobilistes acharnés sur leur klaxon, qui reproduiraient ce terrible geste, vrillant leur index contre leur tempe.

“J’ai envoyé un SMS avec « Désolée ». Tiens, regarde.

— Désolée ? Désolée de quoi ?

— De ton comportement. Et que tu n’y pouvais rien.”

Il a lu le message sur l’écran que je lui présentais.

“Putain, Léo, t’as honte de moi ? « Simon n’est pas lui-même en ce moment »… Comme si toi, t’avais un comportement normal !

— Je viens de l’admettre, non ?

— Ouais, parce que t’es « fatiguée ». Y en avait qu’un de normal, là-dedans, et c’était moi. T’aurais aussi pu te ranger de mon côté, reconnaître que c’était louche, de choisir un prénom pareil. Et avec ça j’ai pas le droit de prendre le bébé dans mes bras, merde à la fin, à quoi ça sert que je poireaute là-bas pendant une heure, je suis pas allé chez eux pour étudier leur papier peint !”

Je n’avais jamais entendu autant de colère dans sa voix. Il s’exprimait de manière moins irrationnelle que je ne l’aurais imaginé sur la base de sa diatribe, tout à l’heure.

“Et pourquoi est-ce que Lotte comprendrait la situation « mieux que n’importe qui » ?

— Ben, comme ça. C’est ma copine, on se connaît bien, elle et moi. « Mieux que n’importe qui » en tout cas.”

Plongeant les mains dans mes poches, j’ai serré les deux maisonnettes remplies de dragées.

Il n’accordait aucune attention aux larmes qui coulaient sur ma joue.

“Pardon d’avoir envoyé ce message, Simon, mais avoue quand même que c’est toi qui as commencé à plomber l’ambiance, non ? J’ai simplement essayé d’arranger le coup.”

Il ne m’a pas laissé continuer. Son intonation était toujours plus agressive qu’offensée.

“Qu’est-ce que tu lui as dit en fait à Lotte, pour que j’aie pas le droit de tenir le bébé ? Elle m’a visé comme si j’étais une sorte de maboul dangereux ! Ils me prennent pour qui, pour quoi ? À quoi je leur fais penser quand ils me voient ? Mais toi non plus, tu me l’as pas donnée, tu la tenais, t’aurais pu la déposer dans mes bras sans leur demander, comme ça ils pouvaient rien dire ! Et après, je me serais écrasé tout le reste de la soirée.”

Je n’osais pas le regarder dans les yeux.

“Mais ta blague douteuse dès le début, à propos de la césarienne de Lotte, tu comprends que ça m’a placée entre deux feux ?

— Entre deux feux ? Tu sais ce que je pense ? Que Koen se croit plus important que tout le monde maintenant qu’il est le père d’une petite fille et toi, tu le confortes dans cette idée, pourtant j’ai essayé de te prévenir des tas de fois, mais t’es tombée dans son piège, on peut pas lui faire confiance, même à dix ans je le savais, quand il jouait les terreurs avec sa bande de potes. En fait, les plus coupables, c’est ceux qui regardent sans s’interposer : il y a qu’avec eux que ça devient humiliant. Et toi, tu veux vraiment être de mon côté ou pas ?”

Si nous étions restés chez Koen et Lotte, j’aurais pu emmener Simon dans la chambre d’enfant et lui demander de se désigner sur les anciennes photos de classe, et s’il pouvait aussi repérer Koen et les autres harceleurs. Je ne l’aurais pas laissé chercher indéfiniment, juste assez longtemps pour qu’il soit obligé d’admettre que sa scolarité avec Koen n’avait jamais existé.

“Léo, est-ce que tu es toujours de mon côté, est-ce que tu me fais encore confiance, oui ou non ?”

Je l’ai regardé en face.

“Incroyable que tu doives même réfléchir là-dessus ! Je supporte pas !”

Pour la première fois depuis deux mois, une occasion se présentait enfin de mettre un terme à mon silence et d’aborder le sujet de Daan. Rien qu’à l’idée de pouvoir enfin lui en parler, mon cœur battait à tout rompre. M’entendre enfin lui dire ce qu’il avait fait, ce qu’il m’avait infligé, pourquoi rien n’était plus pareil entre nous. Rouvrir l’étrange cicatrice invisible, en rincer toute la crasse, essayer tant bien que mal de refermer l’ensemble, dans l’espoir que la guérison commence…

“Tu n’as pas idée du nombre de fois où j’ai été de ton côté. De tout ce que je ne leur ai pas dit pour te protéger.

— De quoi tu parles ?

— À ton avis ?”

Simon, regardant devant lui, a légèrement allongé le pas, si bien qu’il me précédait à nouveau et que je ne pouvais plus voir son visage. Du coup, j’ai accéléré moi aussi. Les boîtes de dragées au fond de ma poche se cabossaient. La cigogne et le nuage n’étaient plus attachés à la maisonnette de gauche, ils s’étaient envolés.

Je regrettais d’avoir bu du champagne, juste au moment où il aurait fallu que je sois au maximum de mon acuité. Je m’étais souvent imaginé cette conversation, mais pas avec une coupe et demie derrière les amygdales. J’aurais voulu pouvoir me coller une ventouse autour de la bouche et siphonner mon estomac pour régurgiter le mousseux, tout en faisant disparaître les braises qui me picotaient le front.

“Je ne leur ai pas dit ce qui s’était vraiment passé avec Daan.”

Enfin ! J’avais prononcé son nom ! C’est là seulement que j’ai senti à quel point il avait été difficile d’éluder le sujet pendant quatre mois.

“Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?”

Sa façon de marcher montrait bien que Simon savait, ou du moins que son corps avait emmagasiné quelque part en lui la notion de cet acte.

“Ben… Ce que tu lui as fait ?”

Il m’a regardée en secouant la tête.

“Dans la baignoire…

— Non. Je m’en souviens plus.”

Sa voix était devenue rauque. Il s’est frotté l’arête du nez, crac, crac. J’observais tout son corps, ses doigts, ses sourcils, dans l’espoir que l’inconscient de Simon allait lui donner quelque signe de confirmation.

“Elle s’est enfuie, non ? C’est ce que t’as raconté au père de Lotte.”

Je n’ai pas répondu, le laissant aussitôt puiser de nouvelles forces dans ce silence.

“Tu viens de dire qu’elle s’était enfuie et là, t’essaies déjà de changer ta version. Laquelle je dois croire, maintenant ?

— Ce n’est pas grave, Simon. Tu n’y pouvais rien. C’était la psychose.”

J’avais du mal à articuler ces mots, à lui pardonner ce qu’il n’avait pas encore lui-même reconnu.

“Ah non, Léo ! Écoute un peu : t’imprimes vraiment pas ? Koen et Lotte ont tout mis en scène. Pour que tu trouves Daan et que tu croies que j’ai fait ça.

— Simon…”

C’était à mon tour de secouer la tête en signe de dénégation.

“Comment t’en es sûre, alors ?”

Je me suis tenue coite pendant un instant. Il ne fallait pas avoir l’air de lui faire des reproches.

“Je l’ai trouvée dans la baignoire. J’ai tout nettoyé.”

Mes paroles jaillissaient avec la force d’un ballon de plage qu’on tenait jusqu’alors enfoncé sous l’eau.

“J’ai rincé tout le sang et j’ai gratté les traces qui restaient. Ses yeux étaient arrachés. Tu pensais sans doute qu’il y avait des caméras cachées derrière.”

Je pouvais enfin arrêter de maintenir le ballon sous la surface.

Simon a pressé le pas, comme traqué, il marchait trop vite pour le type de conversation qu’on était en train d’avoir. Je m’efforçais de réduire la distance et même de le rattraper, je voulais pouvoir continuer à scruter les expressions de son visage. J’ai sorti ma main gauche de ma poche, ne laissant plus sous protection que la petite maison de droite, pour qu’il en reste au moins un exemplaire intact quand on arriverait chez nous.

“Et les parents de Lotte, tu crois qu’ils étaient là par hasard aujourd’hui ? m’a demandé Simon.

— Aucune idée.

— Ben moi, j’en ai une, d’idée.”

Il a stoppé net :

“Ils étaient là parce qu’ils devaient nous poser cette question sur les chats, pour nous déstabiliser avant qu’on s’en aille. Ils avaient sûrement un scénario à respecter.

— Simon, j’ai vraiment besoin de savoir, c’est important : est-ce que tu t’en souviens, de ce que tu as fait à Daan ?

— Si je te dis la vérité, tu vas me croire ?”

J’ai acquiescé.

“Je revois des images, enfin des bribes, surtout les jours d’avant, sa façon de me regarder, et puis aussi après, quand elle était dans la baignoire, et des cris, ça oui, mais toutes ces images, ces bruits, c’est du faux, ils viennent pas de moi, ils me les ont implantés avec une puce électronique. Là-bas, à l’hôpital.”

Je respirais à peine, mon corps tout entier s’était transformé en viande filandreuse. J’aurais dû filmer l’intégralité du nettoyage, enregistrer sur mon téléphone le bruit de chute dans la bulle à verre.

“Comment ça, implantés ?

— Tu veux vraiment le savoir ?”

J’ai hoché la tête. J’avais maintenant lu suffisamment de choses sur les troubles psychotiques. Il fallait que j’essaie de rester neutre, de ne pas adhérer au récit de Simon, mais sans m’y opposer non plus.

“Qui t’a implanté ça, alors ? Raconte-moi.”

Comme je l’interrogeais avec sérieux et que je ne lui coupais pas la parole, il s’est lancé. Ça semblait le soulager : enfin quelqu’un qui voulait bien le croire. Il est revenu à ma hauteur.

“Bon, tu vois, Koen savait que j’étais dans ce service, il venait régulièrement à l’hôpital avec Lotte, pour les échos. Si ça se trouve, il a laissé une clé USB au Dr Letiège et il s’est débrouillé pour qu’on transfère les fichiers d’images dans ma tête. Sinon, pourquoi est-ce que je me rappelle absolument rien de mes trois premières semaines là-bas ? Et ma cicatrice, ils peuvent très bien avoir mis un genre de capteur dedans, avant de recoudre.

— Et mes propres souvenirs de Daan, ils viennent d’où, alors ?

— T’es pas allée dormir chez Koen et Lotte, cette semaine-là ?”

J’ai acquiescé.

“Ben voilà !”

Complètement ragaillardi, il m’a regardée d’un air qui en disait long.

“C’est de l’hypnose, tiens ! Quand on met des souvenirs dans la tête de quelqu’un. Ça se fait. Gérard, de chez TOL, il peut créer des images plus vraies que nature, par ordinateur. Sûrement qu’il avait déjà vu des photos de chez nous, ou bien qu’il s’était mis d’accord avec la voisine pour la clé, parce qu’à mon anniversaire, il a même pas demandé où étaient les toilettes, et il a trouvé le tiroir à couverts du premier coup ! Ouais, c’est de l’hypnose. Ça explique pourquoi je me rappelle que l’avant et l’après, parce qu’ils ont pas pu concevoir les images entre les deux, c’est trop dur pour Gérard aka « Barbe-Nette » – le pauvre, il est sensible…”

Simon avait pris un ton efféminé pour prononcer ces derniers mots, je ne lui connaissais pas ce genre de sarcasme.

“Ça peut pas s’être passé en vrai, a-t-il poursuivi. Autrement, ils auraient eu les images. Non, non, c’est du travail d’équipe, ils nous ont fait croire que j’étais capable de ça, que Daan s’est échappée, mais c’est faux, ils ont caché Daan quelque part. J’en suis pas encore totalement sûr, je viens juste de flairer la piste.

— Pourquoi est-ce qu’ils feraient ça, Simon ?”

Je sentais à quel point il m’était difficile de rester patiente, de continuer à marcher aux côtés de Simon en écoutant ses tirades, de ne pas relever chacune de ses incohérences.

“Ils seraient bien capables d’avoir implanté une caméra sous la peau de Léontine juste après sa naissance, ou un micro, comme ça, quand elle viendra dormir chez nous plus tard, ils pourront suivre nos moindres gestes et avoir toujours une longueur d’avance sur moi, en me piquant toutes mes idées ! C’est pour ça qu’ils t’ont demandé d’être sa marraine ! D’ailleurs on a dû attendre presque dix jours avant de la voir !”

Voilà donc le type de discours qu’il me faudrait entendre jusqu’à la fin de ma vie, périodiquement, à quelques mois d’intervalle, ces théories complotistes chaque fois truffées d’autres détails, d’autres personnages suivant les médicaments prescrits, mais toujours avec les mêmes sous-entendus.

“Quand Koen s’est aperçu que Simon’s Shout allait casser la baraque, il a fait marche arrière, son objectif au départ, c’était de prendre le pouvoir chez TOL, mais pour ça, il avait besoin de mes idées. Je m’en suis rendu compte, et j’ai bouché toutes les prises électriques, ça lui a coulé ses plans, alors il s’est arrangé avec les docteurs pour me mettre sous somnifères et pendant que j’étais à la clinique, ils ont caché des caméras chez nous, sans compter qu’ils avaient accès à la vidéosurveillance de l’hôpital. C’est comme ça que Koen a pu me tenir à l’œil.”

J’étais incapable d’ordonner mes pensées à moins que Simon se taise une seconde.

“Le cagibi fermé à clé, c’est là qu’il a planqué son poste de contrôle, j’en suis certain, avec tous les écrans qui lui servent à stocker les infos sur moi. Tu sais Léo, maintenant que je t’en parle, je comprends ce que ça veut dire en vrai, T.O.L. : Trade Other Lives – Koen fait du trafic avec la vie des autres, depuis des années il essaie de copier mon caractère et mon talent pour que ses clients puissent implémenter tout ça dans leurs systèmes d’entreprise, il a pas encore réussi et comme je refuse de m’avouer vaincu, j’ai pas le droit de tenir le bébé dans mes bras, ils savent bien qu’autrement, je vais démonter leur combine ! Koen mijote ça depuis le collège de Jette, depuis le chou de Bruxelles aux oreilles décollées, c’est son grand projet, son master plan !”

Un cycliste approchait, Simon s’est interrompu jusqu’à ce que le vélo soit passé.

“Écoute, Simon.”

Je me suis arrêtée, pour qu’il fasse pareil.

“Koen et toi, vous n’êtes jamais allés au collège ensemble.

— Qui dit ça ?”

Lui aussi s’était immobilisé, face à moi, sous le faisceau d’un réverbère. L’éclairage public avait dû s’allumer pendant le laïus de Simon, je n’avais rien remarqué.

“Les albums-photos dans la chambre d’amis. Il a passé toute sa scolarité à Anvers, je le tiens de lui-même.

— Et tu le crois ?”

Je me suis tue pendant une seconde, un bref silence qui était tout sauf neutre. Par là même, je donnais raison à Koen, Simon se sentait clairement blessé que je n’aie même pas douté de cette version.

“J’ai vu des photos dans un album, quand je suis allée loger chez eux.

— Obvious ! Ils les avaient mises là exprès, pour que tu les voies !

— Simon, est-ce que tu as noté qu’on allait jeter le verre à un autre endroit que d’habitude ? Et tu sais pourquoi ? Parce que je ne veux plus retourner là où j’ai balancé Daan !”

Je ne parlais plus, je hurlais, j’aurais voulu pouvoir écrire ces mots dans l’air entre nous, pour qu’il ne puisse pas seulement les entendre, mais aussi les lire, pour que ça l’atteigne de deux façons en même temps.

Simon s’est remis à marcher, secouant la tête. Il n’enregistrait plus tout ce que je lui disais. Son regard avait quelque chose de flou et d’impénétrable. Pour rentrer, il a pris un chemin plus long, par le centre, vers les Marolles, vers Saint-Gilles, comme s’il voulait semer quelqu’un. Je l’ai suivi.

“T’as vu leurs yeux quand j’ai parlé du prénom Léontine ? Léo et Tine ? Ils ont tout de suite compris que j’étais sur la bonne piste !”

De l’index, il se frottait le bout du nez.

“J’arrive pas à me défaire de l’idée qu’ils savent des choses sur moi, ça doit être à cause des caméras.

— Koen et Lotte savent que tu as été interné, c’est la seule raison pour laquelle ils t’ont regardé comme ça, d’un œil interrogateur. Ils savent que tu as eu une psychose, que tu étais un danger pour toi-même. Alors dès que tu dis quelque chose de bizarre, là oui, ils font attention.

— Comment ça, ils savent ? Tu leur as raconté ?

— J’ai dormi chez eux la première semaine ; il fallait que j’en parle à quelqu’un. Et puis tes cicatrices, elles se voient.”

Il a porté la main à sa nuque et tâté la parcelle de peau irrégulière où s’était trouvé son tatouage.

“Qu’est-ce qu’ils savent exactement sur moi ? Et leurs parents, ils le savent aussi ? Et les Tollers ?

— Mais non”, ai-je répondu.

Une larme lui coulait sur la joue, il s’est dépêché de l’essuyer. Une autre est apparue, et encore une autre, j’essayais de les sécher avec ma manche, tout en marchant. Ces larmes ravivaient en moi une sorte de douceur, je voulais toucher Simon, le protéger, le porter. J’ai commencé à lui caresser le dos. Il se laissait faire, même si mes gestes produisaient peu d’effet : le réconfort ne passait pas à travers la carapace. Son haleine était aigre.

“Et si on allait manger ? lui ai-je murmuré. Tu as faim.”

 

On a commandé des frites dans un kebab que je n’avais encore jamais vu. J’ai pris la première sauce en haut de la liste, la première boisson fraîche, je ne pouvais pas réfléchir. Pendant la préparation de notre commande, on se taisait tous les deux, on vidait ensemble ma canette de coca. Simon se tenait à côté de moi, mais en même temps, il était à des années-lumière. Il oubliait de déglutir juste après chaque gorgée.

“Avoir Léontine un petit instant, c’était pas trop demander, quand même”, a-t-il insisté quand nous sommes ressortis. Sans lâcher la frite coincée entre son pouce et son index, il s’est frotté le nez, qui coulait, y laissant une trace de graisse.

On marchait lentement vers Anderlecht avec notre barquette de frites. J’espérais passer devant le CHU Saint-Pierre, comme ça, j’allais pouvoir prendre Simon par la main et l’entraîner doucement de ce côté, le convaincre d’entrer aux urgences.

Tout était de ma faute. Simon restait méfiant parce qu’il sentait probablement que je ne lui disais pas toujours la vérité, qu’il existait de lui une version fictionnelle. Peut-être voyait-il les ombres de Zara et de S. avancer à la même allure que nous.

Ça, c’était le deuxième ballon de plage que je maintenais sous l’eau depuis des mois. Je savais exactement où il se trouvait, je le sentais au bout de mes bras tendus à bloc. Je voulais lui dire que j’étais désolée, désolée Simon d’écrire sur ta vie, mais plus je lui demanderais pardon, plus il supposerait que c’était grave, ce que j’avais fait. On croit toujours que la trahison devient moins dure à supporter dès qu’on la partage, mais ce n’est pas vrai, elle s’amplifie, justement, et plus il y a de monde au courant, plus ça fait des dégâts.

L’une des premières choses personnelles que m’avait racontées Lotte, c’était l’histoire de cet ex-petit copain qui l’avait trompée avec sa meilleure amie de l’époque : il était bien trop lâche pour vivre avec un tel secret et, du coup, il avait absolument voulu lui avouer ses remords et sa honte, pour se débarrasser du fardeau, pouvoir se pardonner lui-même. L’acte de confession, avait alors conclu Lotte, est encore plus égoïste que la tromperie en soi.

“Loulou, faut plus que tu parles à Lotte et à Koen, tu nous exposes beaucoup trop. Ils vont finir par trouver notre point faible.

— Il n’y a pas de point faible, Simon. Pas de conspiration non plus, à part mon amour pour toi.”

Ça ne servait à rien de lui dire la vérité, encore moins maintenant. J’allais prévenir Jolanda que j’arrêtais tout. Même si je n’imaginais pas comment j’allais pouvoir m’en sortir face à Simon, toute seule, sans Zara.

“Si demain tu n’as toujours pas les idées claires, il faut que tu te refasses aider. Je suis ta louloute, tu te rappelles ?”

Il a hoché la tête à demi.

“Répète après moi, Simon : Léo m’aime toujours.

— Léo m’aime toujours.

— Il n’y a pas de conspiration.

— Il n’y a pas de conspiration.

— Et Koen aussi me veut du bien.

— Et Koen aussi me veut du bien.”

Cette litanie semblait le rassurer un peu. Il m’a prise par la main. Les rues par lesquelles il choisissait de passer décrivaient un grand cercle autour de l’hôpital.

J’avais du mal à avaler quoi que ce soit. De temps en temps, je laissais tomber une frite dans le caniveau, de sorte que la barquette soit vide quand on arriverait à la maison.

 

“Maintenant, j’ai juste envie d’aller dormir, a dit Simon devant la porte d’entrée. Faut pas que je fatigue et que je sois trop facile à abattre. C’est ce qu’ils veulent, que je m’épuise tout seul, que j’aie des problèmes pour me concentrer, que je laisse passer des erreurs. Ils veulent me renvoyer à l’hosto, me mettre une puce beaucoup plus sophistiquée dans le cerveau.”

Je lui ai tendu ses cachets, soulagée qu’il aille se coucher, qu’il soit suffisamment calme pour trouver le sommeil, un simple petit somme peut déjà faire des miracles. Même si on avait bu du coca, j’ai renoncé à lui dire qu’il ne s’était pas lavé les dents.

Moi, je restais éveillée. Impossible de m’étendre à côté de lui, et même l’idée d’aller m’asseoir ou de m’allonger sur le canapé paraissait bizarre, mais je ne pouvais pas non plus passer toute la nuit debout, il fallait que je me présente à la boutique le lendemain, je devais garder un peu d’énergie, faire bonne impression auprès de la responsable, on ne m’avait donné qu’un contrat à durée déterminée.

Simon, dans le lit, me tournait le dos, corps familier avec, à l’intérieur, quelque chose qui proliférait, qui se multipliait de façon exponentielle et dont je n’avais sans doute vu que des ramifications. Je n’osais pas sortir les maisonnettes en carton de mes poches.

De toute manière, je n’allais pas me coucher avant que Lotte ait répondu à mon message. Je me suis mise à écrire un e-mail à Jolanda, pour mettre fin à notre collaboration. J’expliquais qu’il s’était passé quelque chose, que poursuivre mes chroniques ne me semblait plus une bonne idée, et je lui rappelais notre accord, comme quoi mon vrai nom, mes initiales, ainsi que l’identité de Simon ne seraient révélés en aucun cas et qu’il n’y aurait jamais moyen d’accéder librement à mes papiers sur le site. Je n’ai pas envoyé l’e-mail, je voulais laisser mûrir un peu les choses.

Une notification SMS m’a réveillée au milieu de la nuit. J’ai empoigné mon téléphone, mais non, aucun signe de Lotte : c’était Simon qui avait reçu un message sur son GSM.

Le lendemain matin, lorsque je me suis réveillée, il avait déjà ouvert les yeux. Pendant que je me préparais, vasouillarde et pressée, pour une journée de travail, il restait là, à fixer l’espace devant lui, son téléphone posé sur la poitrine. En réaction à mon baiser d’au revoir, il a rabattu les couvertures au-dessus de sa tête pour se dissimuler aux regards, comme si ça pouvait empêcher le jour nouveau de le localiser.







À la maison

À présent, je peux pas faire autrement que de regarder l’e-mail et les photos en annexe avant d’ouvrir la porte. Si je sais à quoi m’attendre, le choc ne sera pas aussi fort que la dernière fois, lorsque je me suis penchée au-dessus de la baignoire sans me douter de rien. Un estomac qui s’est contracté à l’avance amortit mieux les coups de pied.

Je clique sur l’e-mail : “Léo, voici les pièces jointes en question, personnellement, je ne vois pas à quoi ça rime”, écrit Jolanda.

Il y a quatre fichiers. J’appuie dessus l’un après l’autre pour télécharger les photos.

A priori, je ne vois pas de rouge, pas de sang, pas de bébé, ce qui est logique, ces images ont été prises avant que Simon ait mis la main sur Léontine.

Deux des photos ont pour toile de fond le bureau de Simon.

Première photo : les prénoms ZARA et KOEN en jetons de Scrabble alignés sur une feuille de papier blanc, avec, sous chaque lettre, sa valeur individuelle notée au feutre rouge. Ils totalisent treize points l’un comme l’autre, le chiffre treize est entouré trois fois, devant un point d’exclamation.

Deuxième photo : une notice de médicament, dont le mode d’emploi présente une constellation de lettres surlignées çà et là au marqueur fluo pour former un message. Do not take this. It is Koen. Khany.

Troisième photo : côte à côte, une sortie papier du portrait qui figure en illustration de mes chroniques et un tirage photo de Koen, nos mains sont exactement dans la même position, sauf que Koen ne tient pas un stylo, mais un chaton, c’était l’image de son profil Facebook avant qu’il la remplace par une photo de lui et de Lotte. Simon a mis en évidence cette similarité à l’aide de flèches.

La dernière photo est aussi la plus grande, je dois faire pivoter mon écran pour bien voir : un portrait de groupe dans ce qui semble être un centre de vacances, Sprimont 1994, une trentaine d’enfants assis sur quatre rangées, tous en tenue de sport. Au milieu, un garçon cerclé de rouge – c’est Koen à l’âge de huit ans. Je reconnais ces traits, cette attitude, cette coiffure, je les ai déjà vus dans l’album photos. Son visage hilare, à l’intérieur du cercle, n’est pas le seul élément qui saute aux yeux : au premier rang, dans un jogging bleu, les cheveux frisés courts, se trouve Simon. Il regarde droit devant lui. Si on le remarque immédiatement, c’est parce qu’il est le seul de tout le groupe, au moment du déclic, à ne pas avoir porté les mains à ses oreilles pour les décoller. Même les moniteurs, à l’arrière, déploient leurs pavillons.

Lotte m’appelle. Je mets l’appareil sur mode silencieux. Pendant toute la course à vélo, j’ai été physiquement incapable de pleurer, à cause de l’adrénaline, mais la vue de cette photo me pique la gorge, me pique les yeux.

J’enfonce la clé dans la serrure de notre porte. Ça ne marche pas, il y a quelque chose de coincé. Une clé. J’appuie sur la poignée pour secouer un grand coup, mais la porte cède, elle était tout simplement ouverte, ce qui me précipite dans le hall, moins préparée que je ne l’aurais voulu.

 

“Simon ?”

Un silence absolu règne dans l’appartement, je n’entends que mon cœur qui bat. Il n’y a pas de lumière dans le petit hall, toutes les portes intérieures sont fermées.

Un sac de chez Delhaize traîne sur le sol. Je le ramasse, il est vide, pas de sang, pas d’empreinte en forme de bébé, juste une facturette chiffonnée. Impossible que ce sac ait servi à transporter Léontine, il n’est pas assez solide pour ça, l’une des anses a lâché. Simon pensait peut-être le prendre avant de sortir, pour ensuite l’échanger contre quelque chose de mieux.

“Simon ?”

Je pousse la porte de son bureau, qui bâille. Coup d’œil rapide, mais pas de Simon. La petite pièce est remplie à craquer. Son ordinateur ouvert. Autour : l’ensemble des pièces à conviction. Les lettres de Scrabble et le total de leurs points. La photo de groupe, avec Koen dans un cercle.

Simon n’a pas photographié tout le matériel réuni sur son bureau, juste les preuves dont il était le plus certain. Il y a encore des notes griffonnées n’importe comment, des boules de papier montrant la frénésie d’accumulation qui l’a possédé jusqu’à la dernière minute. Une boîte contenant des albums-photos, une vieille enveloppe en kraft que je n’avais jamais vue et sur laquelle est écrit BAVO SCHOUT, suivi du numéro et du prix unitaire des photos commandées au centre de vacances, TOTAL : 135 francs belges – à l’intérieur, tout un tas de photos d’enfance non classées.

Je fais demi-tour, inspire un grand coup, comme s’il fallait que je continue sous l’eau ma traversée de l’appartement.

Entre la porte de gauche et celle de droite, je choisis l’accès à la cuisine et à la salle de bains, c’est par là que je ressens le plus d’appréhension, c’est par là qu’il me faut avancer pour atteindre la destination de ce périple.

Il n’y a rien d’anormal dans la cuisine, les chaises sont glissées sous la table, le plan de travail est vide, exactement comme j’ai tout laissé ce matin en partant à la hâte.

“Simon ?”

Trois pas tremblants. La porte de la salle de bains, entrouverte, me laisse juste la place de passer, je pénètre dans l’espace carrelé. Rien. Je m’incline au-dessus de la baignoire, toujours rien. Ça y est, je reprends ma respiration.

Puis je me prépare à une nouvelle plongée, vers l’autre côté de l’appartement, l’aile droite, le salon, la chambre.

“Simon ? Chouchou ?”

De fins cheveux de bébé contre ma jambe. Je tressaille – pelage blond, Iggy Pop, je ne sais pas d’où il sort.

 

Le chat me suit dans le petit hall, en direction de la dernière porte close. Visiblement, il attendait déjà depuis un bout de temps que quelqu’un vienne lui ouvrir. Il fait un large détour pour éviter le sac plastique que j’ai fouillé à l’instant.

J’appuie sur la clenche. Je me fige, la poignée froide reste dans ma main en sueur.

Simon est assis dans le canapé, serrant Léontine contre lui, aussi concentré qu’un animateur d’émission culinaire qui vient de terminer sa mise en place et qui s’apprête à commencer la confection du plat.

Le corps du bébé repose sur ses genoux, la tête est coincée au creux de son bras gauche. L’ombre d’un montant de fenêtre obscurcit tout juste le petit minois. Simon, lui, est en plein soleil. Il porte son vieux pull marron foncé. Ses cheveux pendent en mèches sales sur son crâne. Il a passé le plaid du canapé autour de Léontine, par-dessus sa grenouillère, comme les langes dont on emmaillote les nouveau-nés à la maternité, bras collés au tronc et jambes serrées – une larve avec frimousse. La petite a les yeux fermés, elle est immobile. Je n’ose pas rester là sans rien faire, mais en même temps j’ai peur d’aller voir de plus près, de franchir le point où tout espoir s’effondre et se transforme en mauvaise nouvelle.

Simon pose l’index de sa main libre sur ses lèvres, signe que je ne dois pas faire de bruit. Son regard a quelque chose de farouche, mais lui-même paraît surtout soulagé, de voir que c’est moi, quelqu’un qu’il reconnaît.

J’avance lentement, pas à pas, comme quand on s’approche d’un animal qu’on ne veut pas effrayer. Je n’ose pas lui reprendre Léontine, par peur de la sensation que va me faire le contact de ce petit corps. Je vais m’asseoir à côté de Simon.

“J’ai palpé : elle a pas de caméras”, chuchote-t-il.

De là où je suis, sur le canapé, le visage de Léontine se distingue un peu mieux. Il semble en paix. La petite a pleuré, ses joues sont moites, ses yeux rougis et gonflés.

Et c’est là que je vois : la poitrine empaquetée se soulève et s’abaisse en petits mouvements rapides, comme hier pendant la visite, lorsqu’elle dormait dans mes bras. Je lui touche le nez, les pommettes, qui sont chaudes et douces. Ses pupilles remuent sous ses paupières. Elle cligne des yeux sans les ouvrir.

“Regarde-moi ça… On avait à peine mis le pied chez nous qu’elle s’est tout de suite calmée.”

Il place l’auriculaire contre la petite bouche, les lèvres froncées s’emparent du bout de son doigt et commencent à le sucer avec avidité. Ça lui fait manifestement quelque chose, l’abandon inattendu d’un bébé.

“T’as vu, elle a confiance en moi”, dit Simon, puis il répète ces mots, mais plus fort et le visage tourné vers un angle de la pièce, comme s’il s’adressait à quelque chose ou à quelqu’un l’observant à distance.

Je pose ma main sur sa tête, lui grattouille le cuir chevelu. Les rayons du soleil à travers la vitre ont réchauffé son crâne.

“J’ai trouvé la solution de l’énigme, c’est fini, ils me croient maintenant”, articule Simon, sans me regarder.

Je ne pose pas de questions, je ne veux pas l’entendre débiter les mêmes arguments que dans son e-mail à Jolanda ; ce serait du temps perdu. Je pourrais tenter de lui faire accepter la vérité. En allant chercher mon ordinateur, en lui montrant les factures que j’ai envoyées à Libelle et qui mentionnent tout : mon nom, mon pseudo, notre adresse, la nature de mes prestations. Ça ne suffira pas. La méfiance de Simon envers Koen a pris de telles proportions ces derniers temps qu’elle est devenue encombrante, impossible à manœuvrer, elle ne se laissera plus détourner sur moi.

Je frissonne et en même temps j’ai chaud, mon manteau est trempé de sueur. Je me lève, le retire, le lâche à côté de moi sur le parquet. À cause des deux ballotins de dragées, il fait un bruit sourd en tombant.

Quiconque débarquerait ici sans connaître la situation penserait voir une petite famille heureuse, de retour de la maternité, un peu déboussolée, occupée à déballer tous les jouets reçus en cadeau. L’enfant doit encore faire la connaissance de ses futurs amis en peluche, qui lui parleront avec leurs drôles de voix d’animaux. Moi, je suis Pompon le Lapin ! Et moi, Éric le Hérisson ! Et moi, Louis le Ouistiti !

Je ne veux pas être celle qui arrachera Léontine des bras de Simon, qui perturbera ce paisible spectacle. Je m’efforce d’enregistrer le plus précisément possible cette image du petit doigt tété par la bouche de Léontine, comme un antidote pour toutes les diapos du View-Master que j’ai fait défiler dans ma tête pendant le trajet, pour tous les actes que j’ai vu Simon commettre – clic, clic, clic, allez, du balai ! Je supprime d’autres scènes, celles d’un disque View-Master qui existe depuis beaucoup plus longtemps : lui et moi au parc derrière un landau, regardant un film sur le canapé avec entre nous une petite créature gazouillante, essayant des vêtements de grossesse au magasin, en plein accouchement dans la salle de travail, lorsque, d’une dernière poussée, je lui offre ce qu’il a toujours espéré avec le plus d’ardeur – clic, clic, clic, les images disparaissent une à une.

Simon me prend la main, la porte aux lèvres de Léontine, laisse le bébé me suçoter le doigt, à moi aussi. Sa petite bouche poisseuse est étonnamment chaude. Elle tète avec vigueur et en cadence, sa langue cherche un appui.

“Regarde, elle t’aime aussi”, dit Simon.

Cette fois encore, il a relevé la tête et parlé de manière trop insistante, on dirait un code secret, il veut dire autre chose que ce qu’il énonce.

Mon téléphone n’arrête pas de vibrer dans ma poche, contre la maisonnette cabossée. Je dégage délicatement mon auriculaire. Simon, de profil, pose les yeux sur le bébé, puis sur moi, puis de nouveau sur le bébé.

Des sirènes retentissent au loin, la respiration contrariée de Simon me montre qu’il les entend aussi. Cette fois, il me regarde en face, je vois qu’au fond de lui, il le sait : c’est terminé.

“Tu veux bien m’aider, Léo ? Koen doit comprendre que j’en suis capable, on doit lui prouver qu’on peut le faire. C’est pas les caméras qui manquent ici. Il est en train de nous espionner, depuis son cagibi, par la prise de courant là-bas.”

Simon désigne l’angle du mur de l’autre côté de la pièce.

Je regarde, me concentre sur quelque chose qu’on ne peut pas voir.

Dans mon esprit se forme une sorte de mosaïque d’images, ce soir chacun sera dans son coin, la vie va continuer, en simultané. Lotte ne voudra plus se séparer de Léontine, elle la gardera près d’elle dans son lit, jusqu’à demain, Koen prendra soin d’elle, ils se promettront d’avoir le moins possible affaire à nous désormais. Tant que Simon aura le bébé dans les bras, on le traitera avec ménagement, et après comme un ravisseur, on le videra encore une fois de sa substance, on le rendra de nouveau flasque et sans défense, des pieds à la tête. Je proposerai à Lotte d’emporter les peluches pour Léontine, mais elle refusera, et je comprendrai. Le lapin, le hérisson et le singe resteront désœuvrés ici, sur ce canapé, dans cette pièce où la nuit va tomber. La seule personne que je ne réussis pas à me représenter, c’est moi-même. Où serai-je ce soir, en présence de qui ?

“Faut que t’aies un peu l’air d’être heureuse, Loulou. Sincèrement. Allez, un petit sourire.”

Sur le tabouret qui nous sert de table basse repose le mini-manteau de Léontine, grand comme un vêtement de poupée, les bras écartés.

Je me ressaisis, m’approche un peu plus de Simon, passe ma main autour de ses épaules, penche la tête vers lui, l’appuie contre son crâne. Le soleil éclaire aussi mes cheveux, on est sous la même source lumineuse. Je souris – de mon plus grand sourire, face caméra.





Toute ma gratitude et mon amitié à celles et ceux qui ont compté pour ce livre, en particulier Sam, Bernadette, Rob, Bregje, Marscha, Daniël, Isabel, Bowi, Barbara, Floor, Frank, Tessa & toute l’équipe de Das Mag, M. Ledoux, G. Adriaens & la clinique Saint-Jean à Bruxelles.
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