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      Je ne sais pas parler. J’apprends. Je prends les mots qu’on me donne. J’ai appris à dire Maman, mais elle ça n’est pas Maman. Je ne peux pas non plus l’appeler Mamie parce que j’en ai déjà une. Et pas question de Mémé, elle ne me répondrait même pas si je l’appelais Mémé. Elle n’aime pas non plus Grand-mère. À tout prendre, elle préférerait encore Mère-grand, ça la ramènerait au Chaperon rouge, en pleine fiction, mais là, c’est moi qui coince, à cause des r peut-être, ou du gr… je ne sais pas faire le gr. J’arrive juste à prononcer les consonnes douces, les syllabes faciles, ma, in. 

   Soudain, au prix d’un bel effort, je réussis à placer le m entre a et le in, et ça sort comme ça : « Amin… » Aussitôt, elle tourne la tête, elle me sourit, ça lui plaît, elle me le répète pour que je l’apprenne : « Amin… c’est bien, Amin. Appelle-moi Amin.

   — Amin ! »

   À partir de là, Denise Gosset devient Amin pour toute la famille. Ma sœur, mes cousins, tous appelleront leur grand-mère Amin. C’est dire l’ascendant que j’exerce sur cette famille, à mon corps défendant. Mais ce qui compte, pour moi, c’est qu’en baptisant ma grand-mère Amin, j’ai réalisé mon premier exploit d’écrivain.

   Devenue personnage de roman, c’est elle qu’on retrouvera plus tard, les seins à l’air, sur le bureau du général de Gaulle.





 

   Amin habite alors au premier étage d’une maison des plus misérable du quartier le plus chic de Sceaux, juste en face du parc, à deux pas du lycée Lakanal. Il y a un jardin, étique, qui sent bon trois semaines par an, au moment du lilas et de la glycine. C’est l’odeur de mai 68, parce que j’habite la moitié du temps chez elle, cette année-là.

   Elle a son lit derrière un paravent, dans la grande pièce, qui n’est pas si grande, mais donne sur une terrasse qui, à la réflexion, aurait permis à son mari de s’enfuir pour échapper à la Gestapo ou à la police française… Je n’y avais jamais pensé avant aujourd’hui. Elle me l’aurait raconté si cela s’était produit. Elle me parlait assez souvent de son mari mort à la guerre, plus exactement à Neuengamme, un camp de concentration dont je n’ai retenu le nom que plus tard.

   Chaque fois que je repense à ces moments où, dès l’âge de six, sept ans, elle me parlait de la guerre, je revois le gros poste de radio vers lequel son regard se tournait, une vieille TSF en bois, avec ses touches blanches pour choisir les grandes ou les petites ondes, des boutons en bakélite pour régler le volume. Sur l’écran lumineux figurait la mappemonde des stations lointaines sur lesquelles on n’allait jamais, et qui restaient introuvables. Les souvenirs d’Amin semblaient sortir de ce dinosaure électrochimique, probablement parce que c’était de là, sur Radio-Londres, que sortaient les nouvelles, pendant l’Occupation. Les discours du Général, bien sûr, mais surtout le fameux message censé la prévenir que son mari était bien arrivé : « Que dirais-tu d’une bouteille de supérieur ? »

   L’impression que j’avais, c’est qu’elle n’aimait pas beaucoup le général de Gaulle. Il faut dire qu’elle n’aimait pas grand monde, Amin. Même son mari, quand elle en parlait, malgré l’admiration, l’amour et le chagrin, malgré le respect qu’elle lui portait, je sentais qu’elle lui en voulait, à ce Jean Gosset disparu. Et il y avait de quoi, d’un certain côté, car tout héros de la Résistance qu’il fût, il l’avait quand même abandonnée, elle et ses trois enfants en bas âge. Abandonnée, il n’y a pas d’autre mot. Abandonnée pour se battre contre les nazis, c’est entendu, pour sauver l’honneur de la France, bravo, mais abandonnée pour rejoindre une autre femme, aussi, ce qu’elle ne pouvait pas oublier.

   La gloire posthume de Jean Gosset, compagnon de la Libération, elle en tirait quoi, elle ? Une vie de chien, tandis que sortaient de ce gros poste de radio les péroraisons des anciens résistants devenus ministres, ambassadeurs, écrivains célèbres, des professeurs bien en place… à la place de son mari. Alors de Gaulle, oui, mais le gaullisme, non, très peu pour elle.

   Moi non plus, je n’aimais pas beaucoup le Général, c’était une chose entendue, j’étais contre, surtout quand les choses ont commencé à bouger, au lycée, à cause des manifs du Quartier latin, des barricades. Un jour que je revenais du lycée en pleine agitation, je l’avais prévenue : « Ça va être la grève générale, Amin ! » Je croyais lui annoncer une bonne nouvelle, mais elle n’aimait pas non plus ceux qui allaient faire cette grève générale.

   Deux ans et demi plus tard, quand de Gaulle est mort, j’ai marché dans la rue Turbigo en exhibant la une de L’hebdo Hara-Kiri qui annonçait « Bal tragique à Colombey, un mort ».

   Aujourd’hui, mes sentiments à l’égard du Général ont bien changé.





 

   Le 24 février 1916, alors que l’offensive allemande sur Verdun inflige depuis trois jours à la défense française un bombardement qui dépasse en intensité tout ce que la guerre avait connu jusque-là, Charles de Gaulle écrit à sa mère :

   « Ne vous alarmez pas si dans les jours et les semaines qui vont suivre, vous ne recevez de moi que des nouvelles irrégulières. Je vous en enverrai sans doute le plus souvent possible, mais vous savez que dans les périodes de crise et de mouvements de troupes, les correspondances du front sont fort aléatoires. »

   Qualifier le déluge de feu qui s’abat alors sur Verdun de « période de crise et de mouvements de troupes » relève d’un solide humour. Il a alors vingt-cinq ans, et commande la 10e compagnie du 33e régiment d’infanterie, positionnée non loin de Douaumont.

   Le 2 mars au matin, sa compagnie prend position au nord-ouest du village, sur le saillant formé par l’église.

   « À cette heure-là, expliquera-t-il au colonel Boud’hors dans une lettre datée du 8 décembre 1918, la situation à l’ouest était la suivante : l’ennemi occupait tout le village, 2 îlots de résistance tenaient encore : le mien, à l’est de l’église, et celui d’Averlant (…) M’étant rendu compte de la situation, et voyant que l’ennemi accablait de grenades le coin où je me trouvais avec quelques hommes, et que d’un moment à l’autre nous allions y être détruits sans pouvoir rien faire, je pris le parti d’aller rejoindre la Section Averlant. Notre feu me paraissait avoir dégagé de Boches un vieux boyau écroulé qui passait au sud de l’église. N’y voyant personne, je le suivis, en rampant, avec mon fourrier et deux ou trois soldats. Mais à peine avais-je fait dix mètres que dans un bout de boyau perpendiculaire, je vis des Boches accroupis pour éviter les balles qui passaient. Ils m’aperçurent aussitôt. L’un d’eux m’envoya un coup de baïonnette qui traversa de part en part mon porte-carte et me blessa à la cuisse. Un autre tua mon fourrier à bout portant. Une grenade qui m’éclata littéralement sous le nez acheva de m’étourdir. Je restai un moment sur le carreau. Puis les Boches, me voyant blessé, me firent retourner d’où je venais et où je les trouvai installés… En ce qui me concerne, le reste ne mérite plus aucune considération. »

   Une conclusion à la fois précipitée, énigmatique et lacunaire pour un récit qui n’avait jusque-là négligé aucun détail. De fait, on ne sait toujours rien sur les conditions exactes dans lesquelles le capitaine de Gaulle fut capturé par les Allemands. Afin de chasser cette ombre de doute dans notre roman national, le site Internet de la fondation Charles-de-Gaulle explique aujourd’hui que « de Gaulle, blessé à la cuisse par un coup de baïonnette, gazé, est laissé pour mort sur le champ de bataille ».

   Toujours est-il qu’après la perte de Douaumont, sans nouvelle du jeune officier, un témoin affirmant l’avoir vu mourir, l’état-major français annonce la mort du soldat de Gaulle, élevé à titre posthume au grade de chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur, avec cette citation :

   « À Douaumont, le 2 mars 1916, sous un effroyable bombardement, alors que l’ennemi avait percé la ligne et attaquait sa compagnie de toute part, a organisé après un corps-à-corps farouche un îlot de résistance où tous se battirent jusqu’à ce que fussent dépensées les munitions, fracassés les fusils et tombés les défenseurs désarmés ; bien que très grièvement blessé d’un coup de baïonnette, a continué à être l’âme de la défense jusqu’à ce qu’il tombât inanimé sous l’action des gaz. La présente nomination comporte l’attribution de la croix de guerre avec palme. »

   Le général du corps d’armée à qui revient alors la tâche de signer ce communiqué est particulièrement ému, car de Gaulle avait servi sous ses ordres avant la guerre : « soldat très intelligent, qui aime son métier avec passion, et digne de tous les éloges », avait-il écrit à l’occasion d’une précédente citation. La nouvelle de sa mort l’afflige au point qu’il prend l’initiative de faire ajouter ces quelques mots :

   « Le capitaine de Gaulle réputé pour sa haute valeur intellectuelle et morale, alors que son bataillon subissant un effroyable bombardement était décimé et que les ennemis atteignaient la compagnie de toutes parts, a enlevé ces hommes dans un assaut furieux et un corps-à-corps farouche, seule solution qu’il jugeait compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors pair à tous égards. » Signé Philippe Pétain. 

   Médailles et citations furent promptement adressées à la famille. « Mon fils est mort en faisant son devoir », déclarait le père de Charles de Gaulle. On ne connaît pas la réaction de sa mère. On ne sait pas non plus dans quelles circonstances ni à quelle date les parents ont appris que leur fils était encore vivant. Mais deux mois après sa capture, de Gaulle écrit à sa sœur Marie-Agnès : « Je suis tombé entre les mains de l’ennemi dans un combat autour de Douaumont, j’y ai été blessé pas trop gravement, d’un coup de baïonnette à la cuisse, dont je me suis remis complètement. Mais tu juges ma tristesse de finir ainsi ma campagne ! »

   Ainsi, dans sa première version de l’événement pour ne pas inquiéter sa sœur ou par souci de vérité, il n’est pas question de grenade, ni de gaz.

   En 1966, un officier allemand a prétendu que le capitaine de Gaulle n’avait pas été blessé, qu’il était sorti du fond de sa tranchée en agitant un mouchoir blanc au bout de sa baïonnette en signe de reddition, permettant ainsi de sauver ses hommes et lui-même d’une mort certaine. Il s’est avéré après vérification que l’officier allemand n’était pas sur cette zone de combat ce jour-là, ce qui jette un sérieux doute sur ce témoignage.

   La lettre au colonel Boud’hors où il est question d’une grenade qui lui aurait « littéralement éclaté sous le nez » ne nous éclaire pas davantage. Et encore moins la suite que lui offre de Gaulle : « En ce qui me concerne, le reste ne mérite plus aucune considération. »

   De quel « reste » s’agit-il ? De Gaulle n’aurait-il pas cherché, avec cette ellipse, à mettre sur le compte d’une modestie qu’il n’a jamais eue ce qui, en réalité, constituait une façon d’éviter de donner des précisions sur une capture qu’il estimait lui-même peu glorieuse ?

   C’est ce que confirme la suite de la lettre, qui sonne comme une justification :

   « Étant donné la violence du bombardement dans une position détestable, l’extrême surprise de voir accourir l’ennemi à très petite distance et par-derrière, les officiers et la troupe du Régiment ont, dans l’ensemble, fait leur devoir. Dans leur lamentable captivité, les survivants, je puis vous le dire, ont eu avant tout cette préoccupation : “Que va dire, que va penser le Colonel ?” En ce qui me concerne, personnellement, je désire avant tout le savoir, et j’espère que vous voudrez bien m’exprimer votre jugement, quel qu’il soit. »

   On ne connaît pas la réponse du colonel Boud’hors, mais elle doit être favorable puisque de Gaulle écrit aussitôt à son père : « J’ai la grande joie et la fierté de vous annoncer que je suis décoré de la Légion d’honneur. Le Colonel vient de me faire appeler pour me le dire et me communiquer le texte de la citation qui accompagne ma nomination. »

   Cette fois-ci, ce n’est plus à titre posthume qu’il reçoit sa Légion d’honneur.

   De Gaulle envoie au colonel Boud’hors une lettre qui ajoute encore à la confusion :

   « Votre bienveillance à mon égard, mon Colonel, se manifeste jusque dans le texte même de la citation qui accompagne ma nomination. Ce texte est exactement celui que vous aviez proposé. Je ne saurais dissimuler, mon Colonel, ni aux autres ni à moi-même que ce texte est un idéal dont je ne me suis guère approché dans la réalité. »

   Quelle est cette réalité, de Gaulle ne le dira jamais, à ma connaissance. Entre ce qui s’est passé et ce qui a été raconté, il n’y a pas l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette, mais toute la densité de la littérature.

   Grièvement blessé ou pas trop gravement, gazé ou étourdi par une grenade, mouchoir blanc ou pas mouchoir blanc, de Gaulle est fait prisonnier par les Allemands et désormais la guerre va se faire sans lui.

   Nivelle remplace Pétain à la tête de la IIe armée, et engage la bataille de la Somme qui fera à elle seule, en moins de cinq mois, plus d’un million de morts, sans que cela ne modifie sensiblement la ligne de front. L’absence de vainqueur constitue pour la France une victoire et pour l’Allemagne une humiliation.





 

   Je bénis le jour où j’ai commencé à tenir mon journal. Faute de gloire, il allait assurer ma fortune. Ça s’est passé presque sans m’en rendre compte, en mars 1990, quand je suis monté dans le Train de la démocratie. L’idée étant, sous prétexte d’en faire un livre, de passer trois semaines avec quelques centaines d’étudiants motivés par la chute du mur de Berlin, et décidés à répandre la bonne parole sociale-démocrate à travers les contrées d’Europe fraîchement libérées du joug soviétique.

   En attendant de savoir comment j’allais écrire ce bouquin, assis au fond de ma couchette, je prenais des notes sur un carnet. J’en éprouvais un plaisir inédit, cadencé au rythme du roulement de ce tortillard, une jubilation quasi jazzique qui s’amplifiait d’heure en heure. Les notes anodines, les petits faits grivois et dépourvus de sens que je relatais au fil de la plume échappaient au sujet qui m’avait été assigné au départ de la gare de l’Est. L’entreprise de propagande laissait place à une chronique sarcastique sur la médiocrité de cette faune en transhumance.

   Arrivé à Leipzig, après une vingtaine d’heures de train,  je suis monté dans un bus, n’importe lequel, je suis descendu au terminus. Ça devait être la banlieue, puisque toutes les villes communistes sont en banlieue. Après avoir marché au hasard Balthazar, je me suis retrouvé entouré de gosses qui sautaient sur des vieux matelas à ressorts jetés au milieu de la cour de leur cité HLM. Je me suis assis sur un morceau de parpaing pour tenter de décrire leurs acrobaties destinées à m’épater. À peine le temps d’écrire « les enfants s’approchent de moi », qu’ils étaient déjà penchés sur mon carnet pour suivre la plume avec laquelle je racontais ce qu’ils étaient en train de faire.

   Je m’en foutais bien de savoir si c’était un récit de voyage, un roman nomade, un reportage, quelle importance : j’étais en train d’écrire un livre.

   De retour à Paris, j’étais devenu un fétichiste des carnets. J’en avais toujours un avec moi. Par peur d’en manquer, j’en achetais des quantités, de couleurs différentes, que je remplissais à une vitesse démente. J’étais épaté de voir à quel point il était facile d’être écrivain. Il suffisait d’écrire.

   Cédant à la vanité, afin de rendre ces carnets encore plus précieux, je me suis fait confectionner des volumes vierges par un relieur de la rue Monsieur-le-Prince. Un papier de choix, avec des reliures en chagrin bleu, voyez-vous ça. Je les remplissais tellement vite que mon relieur de la rue Monsieur-le-Prince n’arrivait plus à suivre. Alors je les ai fabriqués moi-même. Mais au bout d’un moment, j’en ai eu marre de perdre mon temps à ça, et mon argent. Le chagrin bleu, le vélin ivoire, les titres gravés à l’or fin entre les nerfs de la tranche, pourquoi pas le Parker à piston, ou le Montblanc Meisterstück tant qu’on y était. Assez de comédie, seuls comptaient les mots, les histoires, les gens à l’intérieur de ces histoires, aucun décor, le moins possible de psychologie, juste les gens.

   À ce jour, j’ai rempli près d’une centaine de volumes qui, mine de rien, matérialisent trente années de vie. Une vie qui mesure trois mètres de linéaire, et pèse une trentaine de kilos. Je n’ai pas calculé l’épaisseur du temps, mais  ça prend de la place.

   Longtemps, j’ai mis ces carnets de côté. Sans vraiment les cacher, je leur trouvais une place dans un placard. Il y a trois ans, alors qu’on arrivait au bout d’une rénovation complète de notre appartement, Dora a demandé à Felice Varini de réaliser une œuvre dans le couloir.

   Artiste contemporain au carnet de commandes internationales plein à craquer, Felice n’était pas très chaud. Mais Dora s’y est prise de telle façon qu’il a fini par accepter. Il nous a présenté son projet, « Sept cercles à l’intérieur d’un ovale », nous laissant le choix de la couleur.

   Rouge.

   Après avoir réglé l’aspect financier de la chose, on a discuté des modalités pratiques. La peinture allait recouvrir non seulement une partie des murs mais aussi le sol, le plafond, la porte de service avec le boîtier de l’interphone et les fenêtres au fond du couloir. Felice nous a demandé ce que nous comptions mettre sous ces fenêtres.

   « On avait pensé faire construire une bibliothèque, mais si ça te pose un problème, j’ai dit, on mettra les bouquins ailleurs.

   — Ça ne me pose aucun problème. Simplement il va falloir que je peigne dessus.

   — Sur les livres ?

   — Sur la tranche des livres, oui. »

   Si j’ai frissonné, ce n’est pas parce que j’attache de l’importance à la tranche de mes livres, mais parce que ça m’a tout de suite donné une idée, forte, irrésistible, sensationnelle : j’allais placer l’ensemble des quatre-vingt-douze volumes que comptait alors mon journal dans la bibliothèque située sous les fenêtres. Et ainsi, en peignant ses cercles et son ovale rouge sur la tranche de mes carnets, mon journal intime, autrement dit le récit de ma vie serait inséré dans l’œuvre de Varini. Ce qui me permettait aussi, pour la première fois, d’avoir une vision globale et chronologique de ma vie. C’est ainsi qu’allaient se fondre, sans se confondre, le travail de Felice et le mien, chacun gardant sa nature propre. Est-ce que cela ajoutait une dimension à l’œuvre de Varini ? C’est à lui de le dire. Pour moi, ce que ça changeait, c’est que mon journal n’était plus caché, au contraire, il était là, je vivais avec, et sans être rassurant ni consolateur, c’était quand même agréable, car une fois placés tous mes carnets, les dimensions de la bibliothèque laissaient encore une cinquantaine de centimètres vides qui apparaissaient dès lors comme autant d’années d’écriture à vivre.

   Ça me plaisait de mourir en ayant rempli une bibliothèque, même si cette idée chargée d’effroi irait probablement rejoindre les autres au cimetière des illusions perdues. D’ailleurs, à force de vivre avec cette œuvre, de la traverser cinquante fois par jour, je n’y pensais plus.

   J’avais repris le fil de mes recherches sur l’antisémitisme français, prêt à y consacrer encore trois ou quatre ans d’existence quand soudain Michou est mort.





 

   Célèbre directeur du plus minuscule cabaret de Pigalle, animateur infatigable d’un spectacle de travestis devenu l’étape obligée du Paris canaille pendant plus d’un demi-siècle, Michou, folle démente perpétuellement vêtue de bleu, avait avalé sa dernière coupe de champagne et s’était éteint, en pleine gloire, à quatre-vingt-huit ans.

   Dora avait un faible pour Michou. Fascinée par la dinguerie du personnage, elle l’avait interviewé à plusieurs reprises, lui rendant chaque fois visite dans son appartement. Elle rêvait d’un appartement comme le sien, cerné de terrasses donnant sur tout Paris.

   Découvrant qu’il était mis en vente, elle a aussitôt contacté l’agence. « On va faire comme si on était intéressés, elle a dit.

   — On ne l’est pas ?

   — Impossible ! C’est 200 m2.

   — Pourquoi on le visite, alors ?

   — Par curiosité. »

   Situé au dernier étage d’un immeuble de la Villa Dancourt, au pied de la butte Montmartre, l’appartement de feu Michou était une enfilade de chambres de service réhabilitées avec des terrasses tout autour qui offraient des vues sensationnelles sur le sud, l’est et l’ouest de Paris.

   À l’intérieur, les meubles, les tapis, le sol en marbre, les tentures murales, tout était bleu, jusqu’aux tasses à café, jusqu’aux animaux en peluche bleus, orphelins abandonnés sur le canapé bleu, c’était une symphonie de bleus, à la Richard Clayderman.

   Le joyau de cette bonbonnière se trouvait au salon : une percée dans le mur, à hauteur du conduit de cheminée, offrait une vue imprenable sur le Sacré-Cœur. C’était comme une carte postale, l’effet d’optique rapprochant la basilique au point de donner l’impression de pouvoir la sortir de son présentoir à tourniquet.

   Cette touche de kitch achevait de rendre cet appartement impossible. Et pourtant, quelqu’un s’y était intéressé, a-t-on appris de la bouche de l’agent immobilier.

   « Un Russe, nous a-t-il confié en baissant la voix. Riche comme seuls les Russes arrivent à être riches.

   — Un genre d’oligarque ?

   — Voilà. Mais dans l’Internet. Et grand collectionneur d’art conceptuel. Vous voyez ce que c’est ?

   — Oui.

   — Moi pas. En tout cas, dès qu’il a appris la mort de Michou, il nous a appelés. Il était prêt à doubler le prix pour l’avoir. Seulement à peine entré dans l’appartement pour la visite, il a tout de suite vu que ça n’allait pas le faire. Cet homme-là n’achète que des appartements intacts, fixés au moment de la mort du propriétaire. Il a vu que le ménage avait été fait et du coup, cet appartement n’avait à ses yeux plus aucune valeur. On lui a proposé de tout remettre comme c’était au moment de la mort de Michou, mais il n’a pas marché. C’est un perfectionniste, il va au détail près, jusqu’au dernier mégot de cigarette dans le cendrier du salon, et si la vaisselle n’a pas été faite c’est encore mieux, si les fleurs sont encore dans le vase, c’est parfait, il m’a expliqué, ça sent mauvais au début, pas grave, ça s’évapore, ça sèche… “Le temps s’arrête et continue de s’arrêter”, j’ai retenu la formule.

   — Mais qu’est-ce qu’il en fait de ses appartements ?

   — Je suppose qu’il se promène là-dedans comme dans le château de la Belle au bois dormant, mais sans la Belle à l’intérieur. Peut-être qu’il la cherche.

   — Dans l’appartement de Michou ?

   — Oui, c’est un peu étrange. Mais je vous assure, quand vous le voyez comme ça, il n’a pas l’air fou.

   — Il a l’air de quoi ?

   — D’un type normal. Ce que je crois, c’est qu’il ne sait pas quoi faire de son argent tellement il en a.

   — Quelle histoire, a dit Dora.

   — Comme vous dites.

   — Ça vaudrait le coup de la raconter, a-t-elle ajouté en me lançant un regard. Vous avez son numéro de téléphone ?

   — Ah non, ça je ne peux pas.

   — Pourquoi ça ?

   — On a un devoir de discrétion.

   — On ne dira pas que c’est vous.

   — Non non non… »

   Je suis sorti prendre l’air sur la terrasse, celle qui donne sur les Mercuriales, les tours jumelles de Bagnolet. J’ai allumé une cigarette devant ce spectacle. Toutes les terrasses communiquaient entre elles, on pouvait presque faire le tour de l’appartement. Je me suis demandé si ça me plairait tant que ça d’avoir un appartement avec toutes ces terrasses.

   Pas sûr.

   Je fais souvent des hypothèses comme ça en fumant mes cigarettes. Et si mes chevaux se mettaient à gagner des courses, et si mon prochain livre se vendait comme des petits pains…

   J’ai fini ma cigarette que j’ai éteinte dans un pot de fleurs desséchées, et je suis retourné à l’intérieur de l’appartement.

   Dora était assise sur le canapé bleu, collée à l’agent immobilier qui, son portable à la main, finissait de lui envoyer les coordonnées du Russe, un certain Otto Zorn (le nom a été changé).





 

   Le plan de Dora, c’est d’inviter Otto Zorn à venir boire un verre chez nous, me faire écrire un article sur lui, un genre de portrait pour le supplément hebdomadaire des Échos. Et pourquoi pas, éventuellement, lui vendre notre appartement à très bon prix afin d’en acheter un autre, aussi bien, mais avec une terrasse.

   Il est cinq heures de l’après-midi quand j’ouvre la porte à un grand mec, d’une trentaine d’années. Sa beauté n’échappe pas à Dora qui lui offre un sourire de l’oreille à l’oreille.

   Elle lui demande de retirer ses chaussures et d’enfiler des chaussons, une règle qu’elle a imposée pour protéger l’œuvre de Felice, puis elle lui indique le point de vue où l’ovale rouge se forme, avec ses sept cercles, dans l’enfilade du couloir : « Il faut reculer un peu… » Car les œuvres de Varini n’apparaissent dans leur plénitude que d’un point de vue bien précis, de telle sorte qu’elles ne peuvent être vues que d’une seule personne à la fois. Il faut parfois attendre un peu que le regard se focalise pour véritablement voir l’œuvre. Je n’aime pas que Dora explique ça, qu’elle joue les médiatrices d’exposition. Je préfère que les gens trouvent eux-mêmes le point de vue, ou ne le trouvent pas, qu’ils passent à côté sans comprendre pourquoi il y a de la peinture rouge un peu partout sur les murs, le sol, le plafond, et ne se posent pas la question, ou n’osent pas la poser, parce qu’ils sont discrets, timides, ou s’en contrefichent.

   Connaissant l’œuvre de Felice Varini et ses principes, Otto Zorn n’a pas eu besoin de Dora. Dès qu’il a aperçu les traces de peinture rouge dans le couloir, il a compris, il s’est reculé, et sans plisser les yeux, il a trouvé le point de vue.

   Il était épaté parce qu’il n’avait jamais vu ça dans un appartement. Varini est en effet connu pour ses œuvres monumentales in situ, que ce soit dans un port industriel chinois, un château cathare, une galerie du Grand Palais, il en a réalisé une prodigieuse, visible de la terrasse du château de l’Empéri, à Salon-de-Provence. Certaines de ses œuvres s’étendent sur plusieurs centaines d’hectares. C’est à la fois plus modeste et plus subtil que les œuvres de Christo et Jeanne-Claude, les emballeurs du Pont-Neuf, mais c’est un peu la même recherche, le même ravissement. Bref, pour un artiste de cette envergure, notre couloir n’était qu’un jouet. Sauf que… « C’est quoi, là-bas au fond », demande Otto Zorn en s’avançant dans le couloir, avec ses chaussons, jusqu’à la bibliothèque contenant mon journal.

   Je lui sors le premier carnet, celui de Giton. Ça fait tellement longtemps que je ne l’ai pas ouvert. Je me demande même si cela m’est arrivé, depuis trente et quelques années…

   Je découvre qu’il est truffé de petites reliques amoureuses : une lettre que Nicolas m’avait envoyée alors que je vivais à Budapest. Je reconnais son écriture sur l’enveloppe, qui est vide. Il y a aussi un morceau de papier déchiré avec une liste écrite de sa main : du matériel à acheter au BHV pour fabriquer les marionnettes avec lesquelles nous sommes allés faire la manche dans le métro. Il y a aussi une lettre d’Emilio, une lettre d’amour, beaucoup trop longue. Et puis une carte postale de Siòfok, une station balnéaire sur le lac Balaton, près de Budapest, une carte des années 60 représentant un hôtel, ou une résidence de vacances, des vacances de communistes avec des Traban stationnées sur le parking. Au dos de cette carte, écrite de ma main, l’adresse de Nicolas à Paris, rue de Rennes, et ce texte bien dans mon style de l’époque : « J’ai fini Giton. J’ai réduit tout à des mots, élevant chaque chose à sa dimension poétique… enfin j’espère. Kiss. Chris. » Je devais déjà avoir rompu car la carte, timbrée, n’a pas voyagé, confirmant l’adage selon lequel les lettres de rupture sont celles que l’on renonce à envoyer.

   Je referme le troublant souvenir et, confus de voir notre invité embarrassé par mon trouble, je sors du frigo la bouteille de coulée-de-serrant prévue pour l’occasion.

   Je suis sur le point de demander à notre invité de quelle région de Russie il est originaire quand Dora me coupe :

   « Ça fait longtemps que vous avez cette passion pour les appartements de célébrités décédées ?

   — Tout d’abord, chers amis, je constate que vous n’êtes pas morts. Et de toute façon, je n’achète pas en viager.

   — Bravo, je lance, car je n’ai aucune envie de quitter cet appartement que nous habitons depuis vingt ans et que j’aime toujours autant. Je ne l’échangerais pas pour un penthouse donnant sur la tour Eiffel. Et puis nous ne sommes pas des célébrités.

   — En revanche, enchaîne Otto Zorn en montrant du doigt la partie vide de la bibliothèque… Je vous achèterais bien ça.

   — Ça quoi ?

   — Cet espace vide, là : ça m’intéresse.

   — La suite ?

   — L’inconnu. L’avenir. Est-ce que vous vous êtes déjà servi de QuickTime Player ?

   — Je ne sais même pas ce que c’est.

   — C’est une application que vous avez sur votre Mac.

   — Et donc ?

   — Cette capture d’écran vidéo vous permet d’enregistrer toute votre activité informatique. Vous pouvez définir une fenêtre d’enregistrement ou laisser en plein écran. Voulez-vous que je vous montre ? »

   Et nous voilà tous les trois devant mon ordi. Je clique sur le pictogramme de l’appli et là, c’est Noël : je vais pouvoir enregistrer tout ce qui se passe sur mon écran : les copiés, les collés, les supprimés, les mises à la corbeille, les recherches de synonymes, les changements de tabulations, sans parler de mes visites à la BnF, sur Retronews, sur YouPorn, sur PMU.fr, Lemonde.fr, Netflix, et mes mails, mes résultats d’analyse, mes achats sur Amazon, toute mon activité cérébrale capturée à l’intérieur d’un espace-temps autobiographique et rigoureusement exhaustif : « C’est vertigineux !

   — Vous comprenez vite. Imaginez ça dans une galerie d’art contemporain, chez Perrotin ou chez Loevenbruck ? Un écran géant, ou plein de petits écrans devant lesquels les gens assistent au spectacle de votre livre en train de s’écrire.

   — En direct ?

   — Ou en différé, peu importe. En temps réel ou en accéléré.

   — Ça ne s’est jamais fait ?

   — Je ne vous en parlerais pas si c’était le cas.

   — C’est fou le nombre de trucs dont on se demande pourquoi personne n’y a pensé avant.

   — Vous pourriez m’envoyer tous les jours le fichier vidéo contenant votre journée de travail à l’état brut et en intégralité.

   — Vous en feriez quoi ?

   — Je ferais de vous le premier écrivain auto-décrypté de l’histoire de la littérature.

   — À mon âge, c’est inespéré.

   — Ce qui m’intéresse, c’est de posséder le premier récit complet de la fabrication d’un roman. En être le premier et seul propriétaire.

   — Et seul lecteur, surtout…

   — Je ne lis pas. Ce qui m’intéresse c’est l’incunable numérique.

   — Mais vous en faites quoi ?

   — Je lui donne de la valeur, éventuellement pour le revendre. Mais plus certainement pour constituer un patrimoine.

   — Et pour l’argent, demande Dora, ça se passerait comment ?

   — La question est bien posée, car il ne s’agit pas de savoir combien, mais de savoir comment ça se passe. Alors voilà. Je suppose que vous avez entendu parler des bitcoins ?

   — Oui, bien sûr, mais comme je n’en ai pas, ça reste un peu abstrait. Mon oncle Alain a un portefeuille de bitcoins. Il en est content. Enfin, ça dépend des moments.

   — Justement. Ça dépend un peu trop des moments. Mais il y a une autre monnaie, dit Zorn en mimant les guillemets avec ses doigts autour du mot. L’ethereum. Ça vient du mot éther, l’éther.

   — Ça l’éther, je vois très bien ce que c’est. Trop bien, même. Olivier en prenait. Il était un peu comme mon frère. Ce fou en versait sur un coton, et il sniffait. Ça lui montait directement aux neurones, et ça ne lui faisait pas que du bien… mais je deviens trop bavard. Dora n’aime pas que je parle de ça. Revenons à notre affaire. Ça me semble tout à fait diabolique de livrer le processus de mon écriture. L’idée de vendre mon âme à un Russe, ça me plaît bien.

   — Je suis un Russe à part. Je suis né à Kaliningrad, anciennement Königsberg. Vous voyez où c’est ?

   — Pas bien.

   — Peu de gens le savent, en France. Pourtant, c’est de là que partira la destruction du monde… L’oblast de Kaliningrad est une exclave territoriale de la Russie.

   — Une esclave ?

   — Une exclave c’est l’inverse d’une enclave… Un territoire de 15 000 km2, coincé entre la Pologne et la Lituanie, situé à plus de 500 km de la frontière russe, que Staline a arraché à l’Allemagne après la guerre de 40, il lui a donné le nom de Mikhaïl Ivanovitch Kalinine (1875-1946), un vieux bolchevik, son principal opposant. Staline n’a eu de cesse de l’humilier, de le punir, en exigeant de lui des autocritiques publiques chaque fois plus dégradantes. Il est allé jusqu’à lui faire signer l’ordre de déportation de sa femme, elle a passé huit ans au goulag, et elle n’en est sortie que pour voir mourir son mari. Mais bon, sa réputation de gentil bolchevik ne l’a pas empêché d’œuvrer au massacre de Katyn… Avec ce sens de l’humour qu’on est bien obligé de lui reconnaître, Staline a donné le nom de Kalinine à notre oblast. Et c’est dans cette Kaliningrad que depuis dix ans, Poutine envoie toutes sortes d’armes, nucléaires et autres, afin de menacer les nations avoisinantes qui seraient tentées de s’opposer à ses visées impériales.

   — Il ne va pas attaquer la Norvège, quand même. On n’est pas dans Occupied.

   — Bien sûr que non. Bien sûr… Mais revenons à nos moutons. Les NFT, est-ce que ça vous dit quelque chose ?

   — Ma tête va exploser », gémit Dora.

   Pour bien se représenter l’ambiance de cette rencontre avec Zorn, il faut préciser que tout ça se passe à un moment où l’on ne parle pas encore de la pandémie, encore moins de l’invasion de l’Ukraine par l’armée de Poutine. À cette époque, presque personne ne sait ce que sont des NFT, en tout cas dans le domaine de l’art, ça n’est même pas embryonnaire, c’est à l’état de spermatozoïde. Quelques happy few en disent déjà du mal, mais ils n’en connaissent que les images prétendument immatérielles ou virtuelles de ce qu’ils appellent « l’art numérique » sans en comprendre le sens. Ils ne le cherchent pas, d’ailleurs. Depuis le boom de l’art contemporain provoqué par Jeff Koons et Murakami au début du deuxième millénaire, la notion même d’intérêt artistique est devenue désuète.

   Les NFT n’ont commencé à marquer les esprits qu’à la fin de cette année-là, quand ces images, muettes ou sonores, animées ou pas, se sont vendues à des millions de dollars. À la fois baroques, lyriques et sentencieuses, figuratives, hyperréalistes et même caricaturales, parfois animées, spirituelles sans être franchement drôles. Teintées d’un mysticisme ado gorgé de messages subliminaux primaires, et dystopiques en diable, ces images ont toutes en commun d’être issues d’une technologie numérique qui censure tout ce qui est sale, raté, inabouti, brouillon, bref, tout ce qui ressortit à la vraie vie humaine, la vie vivante. C’est pourquoi cette imagerie clean et super cool a besoin de se raccrocher à la seule réalité tangible qui lui reste : l’argent. Elle se vend cher, et de plus en plus. Au point que la valeur devient un problème, comme le pixel fou du système, l’électron libertaire, le grain de sable dans l’engrenage numérique.

   La spéculation sur ces œuvres allait atteindre des hauteurs qu’Otto Zorn n’avait pas vues venir, alors qu’il en était un des agents amplificateurs. Malgré son âge, plus de trente ans, c’est un des rares « mineurs » de l’Antiquité de la blockchain à être passé au travers de toutes les escroqueries, faillites, et différentes formes d’excitation cybernétique qui ont emporté, broyé, la plupart des premiers geeks.

   « Avant d’aller plus loin, vous devez savoir ce qu’est un NFT : rien d’autre qu’un certificat de propriété et d’authenticité. Infalsifiable, non reproductible, insécable. Non fongible, comme on dit. Non-Fungible Token. NFT. Jusqu’ici, ça va ?

   — Mmh…

   — Pour faire simple, c’est un certificat numérique placé dans la banque des banques, la plus grande du monde. Une banque de données qui fonctionne selon la technologie blockchain.

   — Ah, soupire Dora, je demande l’aide d’un ami.

   — La blockchain, c’est facile à comprendre : imaginez une chaîne de blocs. Des blocs informatiques, autrement dit des ordinateurs d’une certaine puissance qui, assemblés comme les maillons d’une chaîne, offrent une puissance de calcul inégalable. Eh bien c’est ça la blockchain. Derrière cette chaîne d’ordinateurs, ou plutôt devant ces ordinateurs il y a des individus, généralement des jeunes informaticiens, professionnels ou amateurs, qu’on appelle des mineurs parce qu’ils ramènent du fond de leur ordinateur le minerai numérique qui permet à cette puissance de calcul de fonctionner.

   — C’est beau, dit Dora qui commence, sinon à comprendre, à rêver.

   — Je ne sais pas si c’est beau. J’ai un peu étudié l’histoire de l’art, et il m’est apparu que devant une chose nouvelle, chaque fois qu’on a dit C’est pas de l’art, c’en était, et du meilleur. Et presque à chaque fois qu’on a dit C’est beau, c’était de la merde. Beau ou pas beau, ce qui m’importe, c’est que sur cette blockchain, tout est visible, vérifiable. Et c’est ce qui la rend inviolable, à la différence d’une banque où tout est secret. Or le secret, c’est le ferment de l’escroquerie. Un des prodiges de la blockchain, c’est que le problème de la sécurité est pris à l’envers : au lieu de tout cacher on montre tout. On ne peut donc pas tricher, c’est ce qui la rend sûre à cent pour cent.

   — Et en art, ça donne quoi ?

   — La possibilité de créer des œuvres, rien de plus. Le NFT, en soi, c’est l’équivalent de la toile pour le peintre. Un peintre a besoin d’une toile, il l’achète chez un marchand. Ça n’est qu’un morceau de tissu cloué sur un châssis. Le marchand a beau vous dire que c’est un châssis, c’est déjà une toile. Mais ça n’est pas encore une œuvre. Quand il aura travaillé dessus, et qu’il sera satisfait de son travail, alors ça deviendra une œuvre, mais le support n’aura pas changé, ça sera toujours une toile.

   — C’est comme une définition méthode de Claude Rutault.

   — Exactement ! Rutault, c’est le précurseur. Il a montré qu’entre la toile du marchand de fournitures pour beaux-arts et la toile du peintre, il y a une image, un acte pictural quelconque, minimal et surtout un discours, un procédé, un principe, une histoire. Dès lors que cette histoire est attachée à la toile, celle-ci devient une œuvre. Sa valeur marchande étant déterminée par le marché, à la condition d’être signée, authentifiée par l’artiste. C’est pareil pour les images fabriquées par des champions de l’art numérique : elles ont besoin d’un support et d’un certificat d’authenticité, car elles sont reproductibles à l’infini, dans l’exactitude parfaite, sans qu’on puisse dire quelle est la première et donc qui en est l’auteur, qui en est le propriétaire. Le certificat, le NFT, incarne tellement l’identité de cette œuvre que les deux se confondent dans le même terme, il y a une confusion, un glissement sémantique qui fait que ça devient un NFT. D’une certaine façon, un NFT n’est qu’un support de certitude, comme la signature du peintre est un support de certitude : on appelle ça une toile, alors que c’est une œuvre.

   — Je comprends encore moins. C’était mieux avec le premier exemple.

   — OK. On respire… Si la toile du peintre pouvait parler, elle dirait au peintre et au collectionneur : “Souvenez-vous d’où je viens : je n’étais qu’un morceau de tissu.” Eh bien le NFT, c’est pareil, il dit à son créateur et à son nouveau propriétaire : “Souvenez-vous que cette image numérique que vous avez échangée, elle n’existe en tant qu’œuvre que grâce au certificat qui garantit son unicité, son authenticité.” C’est parce que ce certificat est primordial que l’œuvre lui emprunte son nom. L’œuvre s’appelle désormais un NFT. Ça vient ?

   — Mais c’est quoi ? Il y a quoi, concrètement ? Une image ?

   — Une image numérique. Ce qui n’a rien à voir avec une image virtuelle. Parler d’image virtuelle, c’est impropre. Car toute image a son support. Les objets numériques ont un support. Un pixel c’est de la matière. Un bit ça repose sur quelque chose. Enfin, vous le savez : la lumière existe matériellement quelle que soit l’illusion d’optique qu’elle suscite. »

   J’ai resservi du coulée-de-serrant à tout le monde, on a fait une pause. Puis il a repris :

   « Aujourd’hui, la plupart des mineurs de la première heure, comme moi, se sont fait damer le pion par des acrobates du bit qui n’ont pas vingt ans, ne connaissent de l’art que les résultats des ventes aux enchères, n’empêche que ce sont eux qui font la loi dans le domaine. Pour investir sur un NFT, ils recherchent l’exclusivité, l’unicité ou la primauté. Ils rêvent tous d’avoir le premier SMS, le premier tweet, le premier émoji…

   — Comme vous, en fait ?

   — Ce qui est féroce dans notre affaire, c’est qu’elle repose sur les trois piliers du succès : l’orgueil, l’avidité et la vanité. Je dis féroce parce que je vais devenir, grâce à vous et à votre travail, le propriétaire du premier roman-vidéo réalisé en QuikTime Player. Et si, en plus, ce que vous allez écrire raconte un des épisodes majeurs de l’histoire de la littérature, à savoir : son arrivée sur la blockchain, c’est bingo ! Si vous acceptez ma proposition.

   — Mais…

   — Avant de répondre, sachez une chose : plus qu’une affaire de création, l’art est pour moi, avant tout, une histoire d’appropriation. On ne crée que dans un seul but : posséder. Un artiste, c’est un collectionneur frustré, quelqu’un qui n’a pas les moyens d’acheter, pas le courage de voler, pas la patience d’imiter les œuvres d’art qu’il convoite, alors il les fabrique. Regardez comme l’artiste est content quand il réussit à créer une œuvre, comment il jouit quand il la monnaie, comment il est triste quand il la voit quitter son atelier. Du créateur au collectionneur, en passant par le galeriste, le critique d’art et le commissaire-priseur, il n’est jamais question d’autre chose que de s’approprier une œuvre.

   — C’est une façon de voir.

   — Et pour l’argent, demande Dora.

   — Un éther par jour. Que je vous verse chaque fois que je reçois un fichier sur le cold wallet que vous aurez ouvert. Je vous montrerai, c’est très simple. Mais je vous déconseille de chercher à savoir combien ça fait en euros, c’est trop fluctuant. Il ne faut pas penser en conversion mais en pouvoir d’achat. Évidemment, vous n’achèterez jamais une baguette en éther.

   — Et un appartement avec terrasse ? »

   Pendant que Dora et Zorn devisent sur l’état du marché immobilier à Paris, je réfléchis à ce qui va m’arriver. Où va me conduire cette histoire de NFT. Est-ce que j’écrirai de la même façon en sachant que tous mes « gestes littéraires » seront enregistrés ?

   Certainement pas.

   Et si d’autres écrivains se mettaient sur le coup, si ça devenait une mode, comme l’autofiction et tous ces trucs à la pointe desquels je me suis retrouvé, simplement parce que j’habitais à Paris ? Est-ce que j’allais être encore un précurseur, passé soixante ans ?

   « Qu’est-ce que vous en pensez, Christophe ? »

   Il me fixe de ses yeux bleus, il n’attend pas de moi un avis éclairé, mais une décision. Il n’a pas de temps à perdre.

   « Je suis d’accord, partons là-dessus, un éther par fichier.

   — Je vous envoie une proposition de contrat demain matin. Lisez-la attentivement avant de signer. »





 

   Je n’attends pas l’arrivée du contrat d’Otto Zorn pour me renseigner sur le cours de l’éther.

   Créé en août 2015, sur la base de 60 centimes d’euro, l’unité est passée à 12 euros début 2017. Un an plus tard, il vaut 1 000 euros, avant de dégringoler à 334 en avril 18. Depuis, l’éther fait du yoyo entre 70 et 180 euros. Le jour de la visite d’Otto Zorn, il cote 155, ce qui représente déjà un salaire correct.

   J’avoue que ça m’excite à mort, mais je ne saurais dire si la perspective de l’enrichissement l’emporte sur celle d’écrire enfin sans censure, sans le souci d’être lu, de plaire, de déplaire, sans risquer le procès, la critique, sans attendre, les lettres d’admirateurs, rien de tout ça, juste écrire au fil de mes découvertes, de mes humeurs et de l’actualité ambiante.

   Je me mets donc au boulot. J’écris avec une joie que je ne savais pas avoir perdue. La réalité, la fiction, je peux enfin et réellement les envoyer au diable, et avec elles, les épaisseurs du temps présent et passé. Quant au futur, les cinquante centimètres de linéaire qui restent vides dans la bibliothèque, je m’en balance, ils ne m’appartiennent plus, je n’ai plus besoin de les remplir de carnets, je vais atteindre les tréfonds de l’impudeur, la vraie, en livrant les secrets de mon écriture dans un espace-temps extensible à l’infini.

   Comme par hasard ou par enchantement, depuis la signature de ce contrat, l’éther passe en moins de trois semaines de 155,03 euros à 260,17. Multiplié par les 23 fichiers expédiés, j’ai déjà gagné près de 6 000 euros en moins d’un mois. Enfin, gagné… virtuellement accumulé, devrais-je dire.

   Chaque matin, je passe un délicieux moment à entrer le code de ma clé numérique pour vérifier la situation de mon cold wallet. Opération qui inaugure chacun de mes fichiers QuickTime Player sur lesquels, dans la foulée, je raconte ma vie de la façon la plus véridique et libre : Dora, Elisa, Sabyl, Tony, la sortie de La France goy, tout ce que je pense des articles publiés sur ce livre, à quoi se mêlent mes chroniques dans L’Express, mes enquêtes sur les courses truquées dans Les Échos, et puis l’emmerdement des prix littéraires, les salons du livre juif, mes allers simples et mes retours compliqués du champ de courses, je parle maintenant d’argent sans complexe, sans craindre le fisc, étudiant en toute franchise l’influence de l’évolution des cours de l’éther sur mon sommeil : je me réveille tôt sous l’effet de cette caféine numérique.

   Seule ombre à ce tableau, Zorn ne réagit pas à mes envois.

   Certes, il m’a prévenu que la littérature ne l’intéressait pas, mais j’aimerais quand même savoir s’il ouvre mes fichiers. Ne serait-ce que pour vérifier qu’il y a quelque chose dessus. Aucun moyen de le savoir. Ça me chiffonne un peu au début, et puis je réalise que cette absence de réaction convient très bien à ma liberté éditoriale, romanesque, épistolaire ou tout ce qu’on veut. Mon nouveau genre se construit sur les silences d’un destinataire impoli.





 

   En ce samedi 4 mars 1916 au matin, tandis que le général Pétain rédige l’acte de décès du capitaine de Gaulle, Henri Gosset, mon arrière-grand-père, marche vers la gare de Limoges, la valise légère et le cœur lourd. La permission qui lui est accordée tous les trois mois lui permet de rejoindre sa famille à Paris.

   Mais quitter Limoges c’est ne plus voir Marie-Camille, sa maîtresse. Et arriver à Paris, c’est se retrouver devant Marcelle, sa femme, et réaliser à quel point ses enfants ont changé en son absence. Jeanne-Rose a dix-huit ans, Yvonne dix-sept, Jean trois ans et demi. Quant à Lucien, conçu la veille de son départ pour Limoges, il a aujourd’hui sept mois.

   Sur le quai, en attendant le train, Henri ouvre L’Action française qu’il achète tous les jours. Il ne lit généralement que l’édito de son ami Léon Daudet.

   Aujourd’hui, l’infatigable chasseur d’espions vient de dénicher un nouveau réseau d’espionnage allemand :

   « La banque Lévy vend des confitures aux armées et des confitures pour les prisonniers de guerre. »

   Daudet s’interdit depuis la déclaration de guerre de prononcer le mot « juif », et donc plus question d’utiliser les expressions dont il abusait jadis : « L’espionnage juif allemand », le « Juif Dreyfus », tout ça est mis en veilleuse. Désormais, l’antisémitisme suinte des pages de L’Action française en mode subliminal. On ne dit plus « le Juif Lévy », mais « la banque Lévy ». On se comprend.

   « La banque Lévy vend des confitures aux armées et des confitures pour les prisonniers de guerre. Jusque-là, rien d’extraordinaire. Une banque peut parfaitement vendre des confitures, ce qui est un moyen comme un autre d’éviter la déconfiture. Mais, où la chose devient bizarre, c’est qu’en soulevant délicatement l’étiquette qui recouvre ces confitures dites “midinette”, on découvre une autre étiquette portant le nom et l’adresse de la boîte d’espionnage Maggi-Kub. »

   Henri, ça l’amuse cette histoire d’étiquettes sur les pots de confiture, il se demande où il va chercher des conneries pareilles.

   Mais voilà qu’il sent une présence en face de lui, il relève la tête, Marie-Camille est là, qui le regarde rire :

   « Vous êtes venue !

   — Comme je vous l’avais promis, professeur. »

   Une femme de parole, en plus de tout. S’il n’écoutait que son cœur, Henri la prendrait dans ses bras, là, pour la couvrir de baisers. Elle en a sûrement envie, elle aussi. Mais ils sont deux personnes raisonnables, et le quai de la gare de Limoges n’est pas l’endroit le plus discret. Alors ils restent tous les deux comme ça, à se dévorer des yeux en faisant semblant de se dire des choses professionnelles au milieu des voyageurs qui envahissent peu à peu le quai.

   Elle lui fait répéter trois fois la date et l’heure de son retour. Autant de fois, en écho, il promet de lui écrire.

   Elle a peur que le professeur Gosset ne revienne pas, et en même temps sa conscience lui dit que ce serait la seule façon de préserver sa réputation, son honneur, celui de sa famille. Pour lui aussi, il serait plus simple, plus convenable que cette histoire se termine là, dans la vapeur crachée de la locomotive qui entre en gare, enveloppe les deux amants. Le grincement des freins couvre leurs voix, brouille leurs pensées, rend leur tristesse presque indolore.

   Marie-Camille et Henri se racontent encore des trucs inaudibles, ils se prennent les mains, longuement, le coup de sifflet les ramène à la réalité, ils s’arrachent, sans s’être embrassés.

   « Vous m’écrirez ? »





 

   Henri avait imaginé que Jean se précipiterait vers lui pour se jeter à son cou. Au lieu de ça, le gosse se plante devant lui, la main tendue, toisant son père du haut de ses 85 centimètres : « J’ai trois ans et demi. »

   Décontenancé, Henri lui donne la main, et Jean la secoue de toutes ses forces. Ses filles trouvent ça comique. Sa femme baisse les yeux. Henri comprend qu’elle n’a pas l’intention de s’approcher de lui pour l’embrasser. Il n’insiste pas, et se laisse entraîner par l’enfant qui lui fait traverser le couloir jusqu’à la chambre où se trouve le berceau de Lucien.

   « C’est mon petit frère, dit Jean en le montrant du doigt. Il s’appelle Lucien.

   — Je sais, » dit Henri en s’emparant du bébé.

   Surpris, désapprobateur, Jean reste sans voix, puis la raison lui vient, ça y est, il a compris.

   Le soir, le dîner est frugal, presque pauvre, comme si Marcelle tenait à lui rappeler qu’ici, ils manquent de tout.

   Après avoir joué avec les enfants, les deux époux se retrouvent seuls au salon, devant le feu, à boire une tisane.

   Henri explique à Marcelle ses dernières inventions de chiropracteur. Elle l’écoute, moins hostile. Ils ne se sont pas encore touchés. Il n’ose pas lui demander pourquoi elle répond si rarement à ses lettres. Mais c’est peut-être mieux comme ça. Si elle lui écrivait, ça ne serait certainement pas agréable à lire. D’ailleurs, elle n’écrit plus rien, ses « Notes sur ma classe au jour le jour », elle les a abandonnées à la naissance de Jean.

   « En tout cas, dit Henri, il n’est pas jaloux de son petit frère. C’est une bonne chose.

   — Oh si, il est jaloux. Mais comme il est très intelligent, il a tourné sa jalousie en adoration. Jean Gosset se vit en protecteur de son petit frère. Est-ce difficile à comprendre ?

   — Tu l’appelles “Jean Gosset”, maintenant ?

   — Il a pris ta place. La nature a horreur du vide.

   — Mais la guerre va finir, ça va passer.

   — Tu dis ça pour nous ?

   — Quoi ?

   — La guerre que nous nous faisons ?

   — C’est ça qu’il y a, entre nous ?

   — À ton avis ?

   — Je parlais de la guerre contre les Boches. Elle va bientôt finir. Et alors ça redeviendra comme avant.

   — Est-ce que c’était si bien que ça, avant ? 

   — Marcelle !

   — Mon pauvre Henri. Tu ne comprends rien aux hommes. Tu connais le corps humain, mais la nature humaine, elle t’échappe complètement. »

   Ils se taisent. Le feu est presque éteint dans la cheminée. Ils ne font rien pour le ranimer. Le feu meurt. Une sorte de chagrin prémonitoire les envahit avant qu’ils ne se touchent, s’embrassent.

   Ils vont dormir ensemble, faire l’amour, sans faire de bruit pour ne pas réveiller Lucien qui dort à côté.





 

   Lettre d’Henri à Marie-Camille :

   « À peine m’a-t-elle regardé. J’ai contourné le gouffre qui s’est creusé entre elle et moi. Vous n’imaginez pas comme ça m’a blessé… La blessure, c’est de n’être plus aimé comme avant. Un jour, je ne serai plus pour eux qu’un embarras. Vous trouvez que j’exagère, et vous avez raison. Je dis ça pour me faire encore plus mal, pour cautériser la plaie… Mais vous qui avez étudié l’histoire et qui connaissez si bien les textes anciens, me direz-vous s’il y a des exemples de souverains contraints de céder leur royaume à leur fils de trois ans ? Dans la mythologie grecque, par exemple…

   « Je quitterai Paris par le train de nuit, j’arriverai à Limoges vendredi au matin. Et j’irai vous rejoindre où vous savez.

   « Je suis avec ma famille sans illusion, mesurant ce qu’il y a d’inné, de simple, de naturel dans l’amour filial et que la politesse, le respect, et l’horreur du dévouement ont remplacé… Un beau moment aura été celui de la séance de photos, dimanche, en fin de journée. Le soleil couchant éclairait le salon, il n’est pas de lumière plus mélancolique, j’avais l’impression d’être à l’intérieur d’un grand souvenir. Comme si je tournais déjà les pages de notre album de famille. »

   Ce qui reste aujourd’hui de ces photos, c’est un album qui se trouve en ma possession. Je le tiens d’Elisa qui le tient de Renaude, ma mère.

   Après avoir baptisé ma grand-mère Amin, la manie ne m’a plus lâché. À six ans, j’ai choisi le nom de ma petite sœur Elisa. Inspiré par le conte d’Andersen, Les Cygnes sauvages. Puis il y a eu Giton, à cause de Fellini. Et Dora, un nom de fiction que nos amis utilisent parfois, et même assez souvent, ils se divertissent de sa présence dans mes livres, et dans mes chroniques, ils la voient comme un personnage de roman, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, ce qui fait qu’ils ne savent plus très bien sur quel pied danser avec elle, je crois que c’est le beau côté de la vie.

   Un nom que j’aurais aimé inventer, c’est celui de ma mère. Personne ne s’appelle Renaude, à part elle. En tout cas c’est la seule Renaude que je connaisse. Les versions de notre roman familial divergent sur l’origine de ce prénom. Je reste quant à moi persuadé qu’il vient directement d’Alphonse Daudet, la vieille Renaude, la première chèvre perdue de Monsieur Seguin, celle qui se bat contre le loup jusqu’au matin. Alphonse Daudet, le père de Léon…mais revenons à cet album de famille, il vient d’Amin, via Renaude, et j’en suis le détenteur jaloux. Je peux regarder ces images à l’infini. J’insiste sur chacune d’elles, cherchant à percer des secrets qui n’y sont pas.

   Jean et Lucien auront été pris en photo par leur père tout au long de leur enfance. Sur cette photo qui doit dater de 1920, c’est encore plus flagrant parce qu’ils sont en culottes courtes et chemisettes : les bras maigres, les genoux cagneux, les épaules étroites. S’ils n’avaient pas cette expression volontaire dans les yeux, on les prendrait pour des enfants malades, en post-cure de tuberculose, ils feraient presque peine à voir s’ils n’étaient pas aussi beaux et si ça n’avait pas été le lot commun de la plupart des enfants de la guerre, victimes des restrictions, des virus, des bacilles. Ce sont des photos noir et blanc, je devrais dire des photos aux cent nuances de blancs, tant ils sont pâles, diaphanes.

   En tournant les pages, je flirte avec la mélancolie que j’eusse éprouvée devant les photos de mes enfants disparus.

   Il n’est pas très épais, cet album, guère plus d’une trentaine de feuilles reliées par une cordelette qui se délite. De fabrication artisanale, la couverture entoilée a souffert, elle est tachée, peut-être une tasse de café renversée, ce qui finit en tout cas de donner à cet album l’aspect d’une épave. Il est apocryphe, au sens où il a été composé longtemps après la réalisation des premiers clichés, en une seule journée, par des gosses désœuvrés, à moitié orphelins.

   Ça s’est passé à Sceaux, un soir d’hiver en 1945, sur la table de la salle à manger, lors d’un de ces jeudis après-midi de torpeur dont les murs de l’appartement étaient encore imprégnés, trente ans plus tard, quand Elisa et moi y passions, nous aussi, nos jeudis après-midi. Torpeur dont nous ressentions les effets à la tombée du jour, quand on ne savait plus quoi faire pour se désennuyer. On tentait de résister à l’angoisse d’Amin, en attendant que Renaude vienne nous chercher.

   Mon oncle avait sa chambre à l’autre bout du couloir, il était méchant avec moi, ce qui ne m’empêchait pas de l’aimer parce qu’il jouait du saxophone. 

   Ce soir-là, humide, sombre et froid, de la musique classique un peu lugubre sortait du gros poste de radio. Les enfants vivaient depuis des mois dans l’attente de savoir si leur père était mort, s’il était blessé, s’il avait réussi à s’évader. La guerre n’était pas finie pour tout le monde… La libération de Paris, en août 44, n’avait été qu’une joie passagère, chez les Gosset. C’était même le commencement des pires angoisses, la montée interminable de l’inquiétude, jusqu’au dénouement. Même la libération du camp de Neuengamme, en mai 45, n’apporterait aucune certitude absolue.

   En attendant de savoir, Renaude est là, huit ans, avec sa sœur, six ans, et son petit frère, trois ans, ils sont autour de la table, dans le lent suspens de ceux qui ne savent pas encore qu’ils sont des orphelins, mais le seront jusqu’à la fin de leurs jours. C’est lourd, c’est injuste.

   Dans un sursaut d’énergie, Amin décide de fabriquer un album avec ce qu’elle a trouvé de papier épais, une ficelle pour la reliure. Elle leur apprend à faire de la colle avec de la fécule de rutabaga ou quelque chose comme ça. Pour le reste, qu’ils se débrouillent, elle les laisse faire.

   Elle regarde ses enfants encoller le dos des photos, celle de leur père bébé, de leur père enfant, de leur père étudiant, de leur père soldat, et puis du frère de leur père, Lucien, qu’ils n’ont pas connu, mais qui leur ressemble, et les photos de Marcelle, qu’ils n’ont pas connue non plus, mais qui est très belle. Tout le monde est très beau sur ces photos. Mais c’est peut-être moi qui vois les choses comme ça.

   Le seul moche, c’est Henri, leur grand-père, ils le reconnaissent à sa barbe, à son air sévère. Ils n’aiment pas beaucoup ce vieux grincheux.

   Renaude prend la paire de ciseaux et découpe la photo de son grand-père qu’elle fixe tout en haut à gauche, sur la première page. C’est un peu de traviole, Amin laisse faire, s’empêche d’intervenir, à quoi bon, et pourquoi classer les autres, dans quel ordre, ça n’a plus de sens, elle assiste à la déstructuration de cette généalogie sans broncher, et même avec une certaine jubilation devant le traitement que ses trois enfants infligent aux membres de la famille Gosset.

   La famille Gosset, avec tous ses morts, est aussi la cause de son malheur à elle.

   Elle a un frisson en voyant passer les photos de Jean, son mari, enfant, aux côtés de Lucien. Les deux frères à tous les âges, en tenue de judoka, posant devant un décor de bord de mer, comme s’ils se battaient à l’épée, Lucien à l’attaque, Jean en position de défense, en short. Toujours aussi maigres, pâles et blonds, ils se tiennent debout à côté de leur vélo, celui de Jean est trop grand pour lui, ils posent, sourient, se tiennent par la main, par l’épaule, jouent une sorte de comédie fraternelle : Jean le protecteur, Lucien le protégé.

   « Et elle, c’est qui, demande Renaude.

   — Ton arrière-grand-mère.

   — Comment elle s’appelle ?

   — Rose-Angélique. Ça ne s’oublie pas un nom comme ça. »

   Faut croire que si. Ça rentre d’un côté, ça sort de l’autre, parce que ce qui l’intéresse, Renaude, c’est de coller les photos, remplir l’album, en faire un livre d’images avec tous les fantômes de cette famille, ils savent bien que leur père est mort, pourquoi on ne le leur dit pas…

   « Et lui, c’est qui ?

   — Hippolyte.

   — Il est mort ?

   — Faites un peu attention, s’énerve Amin, ça n’est pas un jeu, ces photos ! »

   Amin ne sait pas s’y prendre avec les morts, avec les enfants non plus. Avec moi, encore moins. Elle ne s’y prend bien avec personne. Et avec elle-même, n’en parlons pas.

   Cet album a été construit selon les règles de l’art brut : aucune morale, de la sauvagerie mémorielle à l’état pur, comme un rituel vaudou pratiqué par des enfants à la recherche d’un père disparu, introuvable. Parce que c’est ça, pour eux, la déportation. Et pour moi aussi.

   L’âme de la famille Gosset se trouve moins dans les images que dans la fabrication de leur écrin.

   En fait, seules les trois premières pages sont l’œuvre des enfants, Amin a fini par intervenir, arrachant les ciseaux des mains de Renaude : « Je vais le faire. »

   La suite de l’album est plus ordonnée, les photos sont collées proprement, deux par deux, à peu près droites, chronologiques. Mais la décomposition de la colle a laissé autour de certaines photos de vilaines bavures rougeâtres, qu’on retrouve sur la couverture entoilée. Bref, notre album de famille est une ruine, un reliquat, un plan B, un leurre. On peut penser que le véritable album, digne de ce nom, est entre les mains de quelqu’un d’autre, ou qu’il a été détruit.

   Les dernières pages sont vierges, ça fait comme un silence de mort. Elles me rappellent aussi l’espace qui me reste à combler dans la bibliothèque de mon journal. Celui que Zorn m’a acheté.

   Henri poursuit :

   « J’ai photographié Lucien dans les bras de sa mère, puis dans les bras de chacune de ses sœurs. Jeanne-Rose, Yvonne, je ne sais pas laquelle des deux est la plus belle. Ça dépend de l’éclairage. Aujourd’hui, elles me regardent comme un bon papa, avec un peu de pitié pour ce que je suis, et beaucoup d’indulgence pour ce que je fais. Elles sont inséparables. Deux beautés non jumelles, non rivales, mais au bord de m’échapper. Elles sont comme des oiseaux dont la cage est ouverte et qui attendent quoi pour s’envoler ? La fin de la guerre ? Et si elle ne finissait pas, comme le dit Marcelle ?

   « Que votre bon Dieu arrête ce carnage avant que Jean ait l’âge d’y aller. Cela vous paraît-il raisonnable comme supplique ? N’est-ce pas celle de tous les pères, aujourd’hui ? Julien est un nourrisson paisible. Son grand frère s’occupe bien de lui. Beaucoup trop. N’étant pas encore autorisé à prendre son petit frère dans les bras, il a exigé qu’on le place dans son berceau, et lui à côté, montrant du doigt son petit frère, tout en fixant l’objectif… Quel phénomène ! Il fait le spectacle, il est à la fois le prince et le bouffon de la famille Gosset. Il nous sauve. Quand je dis “nous”, je parle aussi de vous, chère Marie-Camille… »

   Avant de filer au Procope où l’attendent pour dîner Bérillon et Daudet, Henri termine sa lettre à Marie-Camille sur cette légère inquiétude :

   « Quelle place ces enfants prendront-ils entre vous et moi ? Voilà la question que je me pose, ce soir, seul dans ce bureau de l’école que vous connaissez bien… Mais tout ce que je vous écris est vain. Je voulais par cette lettre calmer la hâte que j’ai de vous retrouver. Et je n’y parviens pas. Tout me brûle de vous revoir, ma chère et douce Marie-Camille. »





 

   Arrivé en retard au Procope, Edgar Bérillon offre à ses amis Henri Gosset et Léon Daudet la dernière édition de L’Ambulance, un bulletin mensuel destiné au personnel soignant mobilisé sur le front. Bérillon l’a lancé au lendemain de la déclaration de guerre.

   D’abord parrainée par la Croix-Rouge, puis par la Croix Verte, L’Ambulance est vendue au même prix que L’Action française : 20 centimes le numéro. Elle offre aux infirmières et aux médecins des connaissances historiques, non académiques, avec des divertissements divers : récits, témoignages, poèmes. La ligne éditoriale est essentiellement patriotique, et vire rapidement à la germanophobie la plus caricaturale. C’est ainsi que Bérillon fait paraître à partir du troisième numéro une série d’articles consacrés à la « Psychologie de la race allemande ».

   Après l’épisode sur la puanteur des pieds boches intitulé La Bromidrose fétide de la race allemande, paraît La Polychésie de la race allemande qui traite de la défécation surabondante des Boches. Pour ce dernier numéro, le maître de l’hypnose traite de la vermine teutonne :

   « Le pou allemand ne connaît pas de bornes à sa faim, il mord sans discontinuer, et à ce régime, les articulations de ses mâchoires ont acquis un développement formidable : il en est de même des intestins dont le fonctionnement présente une activité si considérable que le corps de ses victimes est littéralement couvert de ses déjections. »

   Le comique de la chose tient au ton professoral utilisé par Bérillon dans ces articles. Et il en rajoute encore quand il en fait la lecture à ses amis :

   « Je tiens de source sûre que le grand état-major allemand, en même temps qu’il délivre à chacun de ses soldats un nombre réglementaire de cartouches, lui impose également d’être porteur d’une certaine quantité de cette vermine depuis longtemps entraînée à la guerre des tranchées. »

   Ce que Bérillon, avec la complicité de ses amis, avait conçu au départ comme un canular a été pris au sérieux par les sous-officiers qui ont remarqué l’effet bénéfique produit par les articles de L’Ambulance. C’est devenu un rite pour les Poilus : après le courrier à la famille, le baiser sur la photo de la fiancée, ils se paient une tranche de rigolade avec Le Pou allemand, avant le coup de clairon qui va les faire sortir de la tranchée pour partir à l’assaut, ils n’ont pas le temps de voir l’ennemi qu’ils sont fauchés, et crèvent de rire avec du Bérillon dans la tête.

   À la table de ses amis, Henri se sent vraiment en permission. Il change de peau, il n’est plus le professeur, le mari, le père, l’amant, il ne pense plus à tous ces emmerdements, il vit, boit, mange, et il regarde les filles. À cette heure-ci, ce sont des poétesses, des étudiantes aux Beaux-Arts, des actrices du Français. Elles lui manquent, surtout qu’avec la guerre, Paris est devenu un lupanar à ciel ouvert.

   Après l’épisode du pou allemand, la conversation de ces messieurs dérive sur leurs vies conjugales respectives, la sècheresse de leurs épouses, la méchanceté de leurs enfants. La guerre ne leur a pas fait du bien, c’est certain. Daudet avoue son inquiétude à propos de son fils Philippe. Le garçon a sept ans, il en paraît deux ou trois de plus, c’est déroutant : « Il est à la fois timide et arrogant, explique son père. Et nerveux comme une pintade. Mais avec des moments d’abattement d’où on n’arrive pas à le tirer. Et puis il dort mal. Je crois qu’il fait des cauchemars. On l’a remis dans la chambre de sa mère. Il est plus calme ainsi.

   — Problème de croissance, rassure Bérillon qui n’en a rien à fiche.

   — Il y a autre chose, insiste Daudet. Philippe est complexé, parce qu’il est au-dessus de la moyenne. Il fait du sport, tous les sports, excepté l’équitation, sa mère le lui a interdit alors que c’est ce qui l’intéresse le plus après l’escrime. L’épée, la bagarre, c’est sa passion permanente : dès qu’un camelot lui prête sa canne, hop, il se met en garde, cingle l’air de son épée et attaque : “À genoux, fripouille radicale ! Au nom du roi, je te transperce !” Il se prend pour d’Artagnan, c’est charmant !

   — Tout va bien alors !

   — Non. Il est trop gâté. Il lui faudrait un choc, quelque chose qui le mette à l’épreuve et qu’il doive surmonter. J’avais huit ans quand mon grand-père est mort. Le malheur que ce fut pour moi ! Mais Philippe, lui, n’a pas connu son grand-père…

   — Meurs donc, Léon ! Qu’attends-tu ? Tout sera plus simple.

   — Ça ne me fait pas rire. La vie est trop facile, pour lui, c’est maintenant qu’il doit s’endurcir. Depuis sa naissance, il est cerné d’admirateurs. Il traîne une arrogance de chouchou, et ça ne lui passera pas comme ça. »

   Henri s’étonne, in petto, du fait que les époux Daudet qui affichent en société un amour d’une telle réciprocité fassent chambre à part. Est-ce que c’est à cause des cauchemars que ce garçon de sept ans dort dans la chambre de sa mère ? S’il s’agit d’un régime de faveur, qui en a décidé ? Pourquoi ? C’est d’autant plus étrange que François, son cadet, qui vient d’avoir un an, dort seul dans une chambre attenante à celle de sa nourrice. Quelque chose ne colle pas.

   Henri a son idée, mais il ne se risquerait pas à donner  un diagnostic avant d’avoir ausculté l’enfant.

   « Une séance d’hypnose ferait peut-être avancer les choses, suggère Bérillon.

   — Nom de Dieu ! Vous faites de drôles de copains, tous les deux : je vous livre une confidence, je vous fais part d’une petite inquiétude, et vous voilà partis dans des trucs… Mon fils n’est pas malade !

   — Une séance d’hypnose, Léon, ça n’est rien.

   — Si ça n’est rien, à quoi bon ?

   — On ne va pas te le trépaner, ton gosse !

   — Ne rigole pas avec ça !

   — Fais-lui faire des tests, au moins…

   — Quels tests ?

   — Psychologiques.

   — Les trucs de Stern ? Vous y croyez à ce Boche ?

   — Ça marche…

   — Vous m’emmerdez. Je n’aurais jamais dû vous parler de ça. Finissons cette bouteille, et parlons d’autre chose. La guerre ! Parlons de la guerre ! »

   Ils parlent des batailles qu’ils n’ont pas faites. Ils n’en auront fait aucune mais ils savent bien lesquelles la France aurait dû gagner.

   Après les profiteroles, Daudet, comme à son habitude, commande une douzaine d’escargots.





 

   Après avoir capturé le capitaine de Gaulle, et soigné à l’hôpital de Mayence, les Allemands l’envoient se reposer dans l’Oflag d’Osnabrück, en Westphalie, où il commence à étudier les possibilités d’évasion, comme il le fait comprendre à son père, entre les lignes :

   « Ici, les deux derniers jours ont été pour nous marqués par quelques incidents. Les Allemands ont découvert dans un mur un trou qui leur a paru déceler une tentative d’évasion de certains d’entre nous. Mais comme ils ignorent de qui il s’agissait, ils ont pris le parti de châtier tout le monde. Ils nous ont donc enfermés dans la chambre commune, sauf une heure par jour, et nous ont interdit le tabac et les journaux. En ce qui me concerne personnellement, cela me va fort bien. L’interdiction de sortir me détermine à travailler mon allemand et à relire la plume à la main l’Histoire romaine (…) Quant à la privation de tabac, je m’en réjouis car elle va achever de me faire perdre l’habitude de fumer récemment prise, et d’ailleurs les cigarettes qu’on nous vend ici ne valent rien. »
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   Ce courrier est lu et étudié par la censure militaire convaincue alors de la nécessité d’envoyer le capitaine de Gaulle en Silésie, et encore plus loin, en Lituanie. Un exil qui ne découragera pas notre héros : aussitôt arrivé dans un camp, il cherche un moyen de s’en évader, chacune de ses cinq tentatives rendant un peu moins probable la réussite de son projet. 





 

   « Un grand nombre de personnes, étonnées de ce que le gouvernement n’accepte pas ma proposition quant au nettoyage en trois mois des espions et auxiliaires de l’ennemi, me demandent si une ou plusieurs pétitions à qui de droit pourraient être suivies d’effet. La pétition est un moyen. On peut toujours en essayer. Il en est d’autres. Aucun n’est négligeable. »

   À quoi pense Léon Daudet en publiant cet article dans L’Action française ? Une manif, un attentat, un coup d’État ?

   Nul, parmi ce « grand nombre de personnes », ne se sent de recourir à ces extrémités.

   Daudet s’impatiente de ne rien voir venir, ni du côté de la présidence du Conseil, ni de l’Élysée. Il fulmine. Si on ne veut pas le nommer ministre, qu’on lui donne au moins la direction de la police.

   Le 31 décembre 1916, il publie dans L’Action française ses vœux pour l’année à venir :

   « Je souhaite à mon pays et à nos alliés le triomphe complet sur l’Allemagne. Je souhaite donc à nos gouvernants cette compréhension et cette mise en pratique de la guerre TOTALE, qui peut et doit nous assurer un succès décisif. Je souhaite qu’on procède à l’arrestation immédiate et à l’envoi en conseil de guerre des cinq cents Boches, Austro-Boches et embochés qui trahissent la France à l’intérieur et causent ainsi la mort de milliers et de milliers de braves soldats. Je souhaite qu’on instruise le procès du clan des ya et de son chef, monsieur Joseph Caillaux. Je souhaite qu’on ferme tous les jeux, à commencer par ceux de Monaco. Je souhaite qu’on fusille Hermann von Mumm, responsable du massacre des trente Alsaciens et de l’organisation allemande des carrières du Soissonnais. Guillaume II comprendra alors que c’est fini de rire.

   « Je souhaite qu’on me confie l’exécution de la partie de ce programme qui relève particulièrement de ma compétence. Je me charge de le réaliser sans faiblir et sans délai. »

   Mettre les gens en prison, c’est ce qui le démange. Fusiller le directeur des champagnes Mumm serait le plus beau cadeau d’anniversaire à offrir à son fils Philippe qui va avoir huit ans :

   « Papa a fait coffrer çui-là, il a fait zigouiller çui-ci ! Papa est le plus grand patriote de la France ! Papa finira par avoir la peau du prince de Monaco parce que mon papa c’est le plus fort. »

   Tenu de lire chaque jour L’Action française, de l’édito de papa aux recettes culinaires de maman, alias Pampille, Philippe avale tout, il adore ça, il baigne dans le génie de ses parents, ne perdant pas une miette de leurs productions respectives. Il sort de ces lectures les yeux humides de rage contre les espions, les traîtres, les ennemis de la France et de son roi en exil dont il porte le nom.

   Dans l’euphorie, il est pris d’un léger tremblement au niveau des épaules, comme une contracture qui remonte le long du cou. Ça part aussi vite que c’est venu. Mais ça revient en des occasions qui n’ont rien à voir avec un enthousiasme de lecture, et de plus en plus souvent. Bientôt, il ne pourra plus le cacher à son père.





 

   Janvier, février, mars 2020 : la pandémie se répand à travers le monde et l’éther atteint son niveau le plus bas : à peine 120 euros. Je suis un peu flapi, mais je ne me décourage pas. Mon expérience des paris hippiques m’a appris que parfois le salut du joueur se trouve dans l’entêtement. Ce qu’un cheval a fait une fois, il peut le refaire, c’est là-dessus qu’il faut se baser. Il suffit d’attendre que la forme lui revienne. Attendre que le virus se dissipe et que l’éther remonte. Ce qui n’a pas manqué de se produire.

   Le choc sanitaire encaissé, le cours de ma monnaie virtuelle préférée remonte à 492,22 euros.

   J’annonce chaque matin une bonne nouvelle à Dora en lui apportant un café au lit. Comme on étale du miel sur un croisant chaud, je fais la multiplication du cours actuel par le nombre de fichiers vidéo expédiés à Zorn. On dépasse les 50, les 100, les 160 000 euros ! Ce qui ne suffit pas pour la terrasse de ses rêves, loin de là. D’autant que c’est la vue sur tout Paris qui l’intéresse.

   En ouvrant mon ordi, je tombe sur un mail farci d’emojis, et cette phrase en énorme et gras : « Elle foutait quoi ta grand-mère sur le bureau du Général ? »

   Pas le temps de lui répondre que mon téléphone sonne avec le nom de Zorn qui s’affiche. Il est tout excité :

   « Vraiment à poil ?

   — À moitié. Mais ça fait plaisir de savoir que tu lis ce que je t’envoie.

   — C’est mon SEO qui m’a alerté. »

   Le « Search Engine Optimization » est une sorte d’agence, de système, un moteur de recherche qui repère et conseille l’utilisation des mots-clés. Par exemple, quand j’envoie ma chronique à L’Express intitulée « Comparaisons déraisonnables », estimant que ce titre ne va pas générer la moindre vue, les responsables du numérique, en se basant sur le rapport du SEO, proposent à la rédaction en chef un autre titre, avec des mots-clés censés attirer les internautes. C’est ainsi que mes comparaisons déraisonnables deviennent dans leur version numérique « Poutine contre Hitler ». Plus accrocheur.

   Le SEO que Zorn a installé sur mes fichiers l’alerte chaque fois que le nom d’une célébrité apparaît dans mon texte. Depuis un an, il a dû sonner un certain nombre de fois, mais le Général en compagnie de ma grand-mère les seins à l’air, ça le met dans tous ses états. Il veut savoir comment ça s’est fait, si c’est sur son bureau de Londres, de l’Élysée, à la Boisserie. « Tu vas vraiment l’appeler comme ça, ton bouquin ?

   — Je n’en suis pas encore sûr, je vais laisser reposer. J’hésite encore entre “à moitié nue” et “les seins à l’air”.

   — Peu importe, je veux acheter les droits. Tu as signé avec Grasset pour ce titre-là ?

   — Oui.

   — Cher ?

   — Un certain prix.

   — Je vais les appeler. On va négocier.

   — Non.

   — C’est qui le patron ?

   — Tu ne vas appeler personne. Si tu veux savoir le comment du pourquoi ma grand-mère s’est retrouvée sur le bureau du Général, tu vas faire comme tout le monde :  attendre encore un peu.

   — Tu sais, je peux la racheter, cette boîte.

   — Grasset ?

   — Comme ça ! (il claque dans ses doigts)

   — Arrête.

   — Mais si. Tu vas voir. »

   À cette époque-là, on ne sait plus très bien à qui va appartenir Grasset. Si Lagardère va réussir à refiler Hachette à Bolloré, si Bernard Arnault est toujours intéressé. Ce que je sais, moi, c’est que je ne veux pas qu’Otto Zorn s’empare de « cette boîte », je veux que Grasset reste comme ça pour toujours, au 61 de la rue des Saints-Pères, avec l’escalier casse-gueule, la double-porte du bureau d’Olivier, les deux Agnès, Élodie, Pierre, Paga… que plus rien ni personne ne bouge jamais. Qu’il y ait encore des gens qui se souviennent d’Hector, de Jean-Claude, d’Ariane. Ça fait près de trente ans que Grasset publie mes livres, je ne veux pas voir le jour où ça s’arrêtera. Est-ce que Zorn peut comprendre ça ?

   « Je ne suis pas con, si tu me racontes, je peux comprendre.

   — Émile Zola, ça te dit quelque chose ?

   — Pourquoi ?

   — Parce que j’ai signé mon contrat de L’Esprit de vengeance sur le bureau de Jean-Claude Fasquelle qui le tenait de son grand-père qui était l’éditeur d’Émile Zola.

   — Ton éditeur, c’est le petit-fils de l’éditeur d’Émile Zola ?

   — C’était. Il est mort. Mais si tu refuses de croire ce que Jean-Claude Fasquelle a inventé nous n’avons plus rien à nous dire.

   — Je ne comprends pas cette phrase.

   — Elle fait partie des choses qui demandent du temps, en effet.

   — Je veux savoir !

   — Un peu de patience. En attendant, il faut que tu me dises comment je peux convertir mes éthers en euros.

   — On voit ça en fin de semaine. »





 

   Entre deux tentatives d’évasion, Charles de Gaulle écrit à sa mère :

   « Ici, les jours s’écoulent pareils les uns aux autres, illuminés toutefois par les nouvelles excellentes que les journaux nous apportent chaque jour. Nous espérons bien que les centaines d’officiers allemands faits prisonniers sur la Somme en si peu de semaines soient au fur et à mesure délicatement expédiés au Dahomey par exemple. C’est à mon avis la seule façon de contraindre l’ennemi à nous donner ce qu’il nous doit. Vous allez rire si je vous dis qu’il y a parmi les Allemands qui nous entourent une foule d’individus – et le plus souvent instruits – qui ont l’audace de venir de temps en temps nous parler d’alliance de leur race avec la nôtre après la paix !!! »

   De Gaulle conteste à la démocratie toute espèce de progrès en termes de comptabilité de vies humaines, et il estime que cela ne va pas aller en s’arrangeant : « Qui peut même imaginer les horreurs futures de la guerre des Blancs contre les Jaunes, le jour où la Chine sera vraiment démocratisée ? » Et il lit Huysmans avant de se remettre à creuser un tunnel pour s’évader. Sa dernière tentative d’évasion nécessite une traversée de la Pologne le long de la Vistule, ce qui manquera une fois de plus lui coûter la vie. La surveillance dont il fera l’objet par la suite réduira son action patriotique à étudier l’histoire de l’armée française à travers les âges. 





 

   Le seul qui pourrait calmer les ambitions déraisonnables de Léon Daudet, c’est Charles Maurras. Mais celui-ci n’exerce en fait aucune autorité sur Daudet. C’est un couple qui fait chambre à part. Je ne suis pas certain qu’ils se parlent.

   Maurras, le maître à penser de L’Action française, n’a aucune pensée, il n’est le maître de rien ni de personne. Il n’a pas non plus de stratégie politique crédible. Le retour du roi ? Qui peut croire ça ? Qui peut le vouloir ? Daudet, en revanche, propose des choses tout à fait réalisables : combattre la juiverie capitaliste, se débarrasser de l’espionnage juif-allemand, plus qu’un discours, c’est un projet, seulement voilà, le bonhomme déconcerte, sa naïveté est désarmante, l’audace de ses affabulations coupe le souffle, et il est parfois effrayant, stupéfiant de méchanceté. Henri s’en indigne à la suite d’un article dans lequel Daudet se montre particulièrement ignoble :

   « (…) lui qui a tous les attributs de l’embusqué, qui jouit de tout son confort, avec petits plats mitonnés par Marthe, et les alcools forts, le soir, devant la cheminée, lui qui peut marcher en toute sécurité de la rue Bellechasse à la rue Saint-André-des-Arts en tenant Philippe par la main, comment peut-il s’adresser ainsi, publiquement, à un jeune soldat au front depuis un an, qui risque sa vie à chaque seconde ! Ça n’est pas admissible, à la fin ! (…) J’ai su par LB (le docteur Lucien Bernard) que le petit Philippe est de plus en plus fréquemment sujet à des insomnies qui l’épuisent. Et des abattements consécutifs que son père qualifie de “crises existentielles pré-pubères”. Piètre médecin, et père obstiné…

   « Il faudrait pratiquer sur cet enfant des tests de William Stern, dont je vous ai déjà parlé (…) Mais LD (Léon Daudet) s’y refuse. Il n’a pas de mots assez durs contre les prétentions de ce Boche ; n’empêche qu’il serait prêt à lui laisser l’Alsace et la Lorraine s’il lui offrait la preuve que son Philippe est un génie (…)

   « Je regarde le fils de LD comme le mauvais augure planant au-dessus du mien. Craintes infondées, autant que je puisse en juger, Jean est un garçon normal, équilibré, sain d’esprit. La seule chose : il est un peu maigre. Sa mère le laisse manger à sa faim, alors qu’il faudrait le forcer. Quand je lui ai posé la question de savoir pourquoi il mangeait si peu, il m’a dit qu’il devait en laisser pour son petit frère. Voyez-vous ça. Sa passion envers Lucien ne se dément pas. Cela attendrit Marcelle qui, par ailleurs, oublie de corriger la position désastreuse de Jean, qui se tient mal. Debout ou assis, il est dans ce que j’appelle chez nos patients “la paresse physique”. À table, quand je parviens à attraper son regard, à le fixer, je fais le geste de me redresser sur ma chaise, je baisse ostensiblement les épaules pour lui montrer, et il m’imite, ça l’amuse, mais sa mère m’accuse de vouloir le mettre au garde-à-vous…

   « Je suis heureux de rentrer bien vite à Limoges pour fuir tous ces malentendus, ces reproches, et mes responsabilités, mes remords, m’éloigner de tout ça pour aller me réfugier auprès de vous qui êtes la seule à me comprendre, à me pardonner tout.

   « Si Joffre parvient à faire entrer les Américains dans la bataille, ça va tout changer, et nous allons avoir fort à faire, tous les deux. Mais nous savons que nous pourrons compter l’un sur l’autre. »





 

   Les Français commencent vraiment à en avoir marre de la guerre, ils ont assez pleuré, ça y est, ils ont compris. À la sortie de l’hiver 1917, ils veulent la paix. Ils lui trouvent un certain charme, à la paix, à présent.

   Pas de chance, alors que les deux belligérants se rapprochent en vue d’une paix sans vainqueur ni vaincu, Nivelle débarque avec un plan :

   « Arrêtez tout, Messieurs ! Les Boches sont cuits, c’est pour ça qu’ils acceptent de signer la paix. Je sais comment les prendre, j’ai un plan. Je brise leurs défenses entre Reims et Soissons, et je vous donne une victoire en trois semaines, une vraie victoire, définitive, qui va nous permettre de leur imposer nos conditions. La France ne doit pas passer à côté de cette chance. Il en va de sa grandeur, de son honneur ! »

   Vu comme ça, c’est tentant. Gagner la guerre, Poincaré en rêve depuis le départ. Il était même certain de la gagner.

   La paix, telle que Caillaux envisage de la signer, ce serait une défaite pour Poincaré, avec la quasi-certitude de perdre le pouvoir. Alors qu’une victoire sur le terrain ferait sa gloire pour l’éternité. Il voit d’ici le défilé des troupes françaises à Berlin, il n’y résiste pas : « Nivelle, vous êtes notre dernière chance. Alors, allez-y, mon vieux, à l’assaut ! Et pas de quartier ! »

   Comme toujours avec les offensives, ça commence bien, les nouvelles sont excellentes, le ton change dès le 16 avril 1917 : « Le mauvais temps contrarie les opérations. » Nivelle aura oublié de déclarer la guerre à la météo, son offensive s’enfonce dans le Chemin des Dames, et c’est reparti pour des mois de tranchées au terme desquels, sans avoir réussi à faire bouger les lignes, son plan génial aura coûté plus de 200 000 morts du côté français et autant sinon plus du côté allemand.

   Sur le front russe, c’est la débâcle, le pays défait, ruiné, affamé, tombe entre les mains des bolcheviks qui signent, le couteau entre les dents, une lâche et traîtreuse paix séparée avec l’Allemagne. Lénine peut dire merci à Nivelle. Clemenceau aussi qui revient enfin aux affaires. Après huit années de sevrage ministériel, le Tigre est appelé par Poincaré comme un sauveur. Le meilleur calculateur rafle la mise : à lui seul revient l’honneur de gagner la guerre… grâce aux Américains. Le Père la Victoire ne compte pas les morts, lui non plus. On en est arrivé à un point où ça n’a plus d’importance.

   Dans cette ambiance désespérante, Henri semble avoir trouvé son rythme, ses permissions à Paris avec sa famille légitime, devenant pour lui l’occasion d’écrire de longues lettres à sa maîtresse de Limoges. À travers l’ennui qu’elles distillent, celles-ci nous informent de l’évolution des rapports avec ses enfants. Ainsi, à propos de Jean :

   « J’ai dû m’y reprendre à trois fois pour savoir où il en était en écriture, en dessin, en chant et jusqu’à combien il savait compter. Il s’est plié de mauvaise grâce à ce contrôle, avant de m’inviter au salon à prendre un verre de porto… Sa façon de jouer à la grande personne est parfois comique, parfois imbuvable (…) Aux filles, je leur ai raconté l’avancée de nos travaux en matière de rééducation psychomotrice. Ma description de notre chaise à béquille pour les déséquilibrés les a passionnées, horrifiées. Et puis, crise de fou rire… J’espère que le jury du Progrès médical prendra la chose plus au sérieux et que mon article pourra paraître prochainement. En fait, je n’en doute pas (…) J’ai beau les prendre en photo, mes enfants m’échappent chaque fois un peu plus. Aussitôt que j’aurai tourné les talons, on ne pensera plus à moi. Je redoute ce moment où la porte se refermera derrière moi, j’en ai froid dans le dos… Comme chaque fois, le meilleur souvenir que je leur laisserai, ce sera cette nouvelle séance de photos (…) Bientôt, mon absence ne se fera plus sentir qu’à mon apparition. Je veux dire qu’ils ne réaliseront mon absence qu’aux moments de mes retours. Ils se passent déjà très bien de moi. »

   



 

   Au lendemain de la signature de l’armistice, le capitaine de Gaulle est libéré. Après avoir retrouvé sa famille dans les effusions qu’on imagine mal, il réintègre aussitôt l’armée… comme professeur. Certes, il a ainsi l’opportunité de faire fructifier tout ce qu’il a appris et ruminé en captivité, mais l’enseignement n’est pas sa passion, il n’a en face de lui que des paresseux, des médiocres, les pires étant les flagorneurs.

   Heureusement, la guerre n’est pas tout à fait finie, on se bat encore en Pologne, par exemple. Partout où il y a du grabuge, de Gaulle pose sa candidature pour y aller. Il n’a pas encore avalé l’humiliation de sa capture : deux ans et demi à lire des bouquins d’histoire pendant que les autres se battaient pour de vrai, il n’arrive pas à le digérer. Quant à la paix, elle le deçoit, il n’est pas le seul.

   Il n’y a pas que lui que la paix déçoit.

   Léon Daudet s’attendait à être appelé au ministère de l’Intérieur dès le lendemain de l’armistice. Il avait préparé son discours d’adieu au journal, ses cartons étaient faits, son costume repassé. C’était pour lui un fait acquis, Clemenceau ne pouvait pas lui refuser ça, ne serait-ce qu’en remerciement des articles parus à sa gloire pendant deux ans.

   Seulement voilà, le Père la Victoire ne voit aucune raison de tenir des promesses qu’il n’a jamais faites, sinon dans l’imagination de Léon Daudet.

   Ainsi, après avoir contribué au « coup d’État démocratique » de Clemenceau, Daudet, dindon de sa propre farce, doit se contenter d’un siège à la Chambre. Il est élu dans le troisième secteur de Paris, par la grâce du scrutin de liste, avec moins de 20 000 voix, soit 8,84 % des suffrages exprimés.

   Il entre au Palais-Bourbon le 8 décembre 1919 à la tête d’une petite trentaine de députés monarchistes, tous fermement décidés à mettre à bas la République : des hommes d’argent, des héritiers, des anciens combattants,  des aristocrates décavés, et tous antidreyfusards à mort. Ils ont la bénédiction du duc d’Orléans, futur roi de France sous le nom de Philippe II, qui fait semblant de croire à son retour, mais ne le souhaite même plus.

   Léon Daudet considère son entrée à la Chambre comme une « première séance solennelle de purification ». Après tant d’échecs, de vociférations inaudibles, de menaces sans effets, de procès perdus, et malgré le camouflet que lui a infligé Clemenceau, son élection est pour lui un sommet, un honneur qu’il ne manquera plus de signaler à la fin de ses éditos qu’il signe désormais « Léon Daudet, député de Paris ».

   Est-ce que Philippe est fier de son papa « député de Paris » ? Est-ce qu’il l’aime toujours ? Qui en douterait ? Il l’aime comme les petits garçons aiment leur papa, quand ils le craignent comme le bon Dieu.

   Il faut voir le gosse sur la photo, défilant le 1er mai à la fête de Jeanne d’Arc, en tête du cortège, entre Maurras et son père, en culottes courtes et calot ridicule sur la tête. Il faut savoir aussi qu’il dort toujours dans la chambre de sa mère.

   Hanté par la question héréditaire, Léon Daudet remarque chez son fils des symptômes à la fois menaçants et avantageux comme l’hypermnésie, l’hyperactivité et une acuité intellectuelle confinant parfois au don de divination. Au même âge, il était pareil, il s’en souvient, sauf que ce qu’il considère chez lui comme les marques de son génie, il le voit chez son fils comme des signes avant-coureurs de la folie. Il développe d’ailleurs la même inquiétude que celle de son père à son endroit : Alphonse Daudet ne cachait pas sa terreur à l’idée d’avoir transmis la syphilis à ses enfants.

   Cette croyance, scientifiquement établie à l’époque sous le terme d’hérédosyphilis, est tombée en désuétude, on sait aujourd’hui que cette maladie ne se transmet pas par les gènes. En revanche, on n’a pas besoin de gènes pour transmettre ses angoisses et ses obsessions.

   Est-ce que Philippe aura les moyens, comme lui, d’exorciser ce maléfice ? Et comment y parviendra-t-il ? En devenant comme son oncle Lucien un inverti ? C’est ce que son père voudrait empêcher à tout prix. Daudet a écrit au moins deux livres sur la question, L’Hérédo, essai sur le drame intérieur et Le Monde de l’image. Je dis « au moins » car ses livres sont tous, à un moment ou à un autre, traversés par le frisson de la culpabilité héréditaire.

   Quand paraît L’Hérédo, Philippe a sept ans :

   « L’hérédo offre un visage tourmenté et fébrile, écrit son père parfois beau et fier en quelqu’une de ses parties, mais donnant par ailleurs une impression d’étrangeté ou de gêne. Son regard est inquiet ou trop aigu, son débit nerveux et précipité, son mouvement impatient. Il est sujet aux accès de colère soudains ou, au contraire, aux périodes taciturnes pendant lesquelles, replié en lui-même, il se cherche vainement dans le dédale de ses ascendants, dans le labyrinthe de sensations, de perceptions, de velléités altérées, je veux dire venues de sa lignée (…)

   « J’ai rencontré, au cours de mon existence, un grand nombre d’hérédos, quelques-uns comblés des plus hautes facultés, mais chez lesquels le goût du changement et l’aptitude aux variations et sautes d’humeur pouvaient être considérées presque comme une tare, en tout cas comme un signe caractéristique. Ils abondent notamment dans la race sémite, qui a conservé intacte, au cours des âges, la plupart de ses attributs intellectuels et corporels. »

   Il y aura peu de gens pour acheter ce livre, à la fois naïf et virulent, impudique et tellement déconcertant qu’il n’a jamais été réédité par la suite. Parmi les rares acheteurs, plus rares encore ceux qui sont parvenus à le lire jusqu’au bout, si j’en crois l’exemplaire trouvé chez un libraire d’anciens : les pages n’ont pas été coupées au-delà de la moitié. Le but de l’auteur n’était pas d’en faire un best-seller, l’ouvrage avait plutôt une fonction magique pour notre superstitieux polémiste, un talisman censé protéger son fils de l’enfer pédérastique.

   Couvé par sa mère, le petit prince de L’Action française  exerce aussi son magistère sur ses camarades de classe, mais il a beau avoir la terre entière à ses pieds, Philippe n’a pas d’amis.

   En classe de sixième, quand le professeur de français donnera comme sujet de rédaction : « Faites le portrait de votre meilleur ami », l’incipit de Philippe ne laissera aucune ambiguïté : « Mon meilleur ami, c’est mon père. » Et quand le colonel Bernard de Vesins lui demandera un jour : « Que ferez-vous plus tard, Philippe ? », celui-ci répondra : « Moi, je veux continuer papa. »

   L’œuvre de son papa n’est qu’une succession de cabales interminables, de procès en appel, de duels, de crapuleries inqualifiables, c’est un tissu ou plutôt un écheveau informe de calomnies, de chantages, d’escroqueries, d’incitations au meurtre, à la guerre et aux pogroms. Il faudrait pouvoir surmonter son écœurement pour établir la liste des innocents qu’il a accusés d’espionnage, de trahison, je ne l’ai pas.

   Certes, si l’on considère que la politique est la continuation de la guerre par d’autres moyens, les crimes de Daudet sont dans l’ordre naturel des choses, mais quand on dresse la liste des cabales qu’il a lancées, on se rend compte que ce grand moraliste ne fut pas seulement un maître chanteur, mais un authentique tueur à gages. Certaines de ses proies, qui n’étaient pas toutes des adversaires politiques, sont mortes suicidées ou assassinées à la suite de ses campagnes de diffamation. À commencer par Jaurès.

   Ceux qui l’ont vu à la tribune de la Chambre, en meeting ou à la barre au cours des cent et quelques procès qui lui ont été intentés, tous témoignent de sa cruauté. Elle s’exprimait par des ricanements sinistres, des gestes, des grimaces et des interventions intempestives portées par des arguments de mauvaise foi et de mépris, surtout ça : le mépris de classe, de race, viscéral.

   Ce serait faire insulte au divin marquis que de parler de sadisme dans le cas de Léon Daudet, car s’il y a du vice et de la folie chez l’écrivain embastillé, chez Daudet c’est la haine, sèche et brutale, narquoise et assurée de l’impunité que lui confèrent son nom et son statut de député. Son pouvoir de nuisance est incalculable, car non réductible au nombre des victimes qu’il a sur la conscience. Il règne  par la terreur des mots ; la rhétorique étant pour lui l’art de l’insulte et du mensonge. Il en aurait été un des maîtres sans cette ambition ministérielle qui en a fait le dernier des clowns :

   « Allons, mon bien cher collègue, un bon mouvement, demande-t-il au ministre de l’Intérieur Maunoury, démissionnez d’une fonction qui n’est pas faite pour vous et qui ne vous amuse pas. Je n’ose dire “passez-moi votre portefeuille”, et pourtant ce serait la sagesse. Tant qu’il n’y aura pas un patriote d’A.F. au ministère, le complet nettoyage, indispensable à l’ordre et à la sécurité nationale, ne sera pas exécuté… ou, s’il est exécuté, le sera trop tard. Remettez-moi ce portefeuille, et vous m’en direz des nouvelles !… »

   Léon Daudet n’est pas fou, il n’est pas délirant, au sens où il sait toujours très bien ce qu’il raconte. La preuve en est donnée par certains articles à travers lesquels il cherche à se faire passer pour un ami des arts, ce qu’il est… jusqu’à un certain point, car il arrive toujours un moment où la haine prend le dessus. C’est ainsi qu’au lendemain de la défaite de l’Allemagne, l’ancien adolescent wagnérien écrit dans L’Action française : « Jamais, jamais, jamais, aucune œuvre de l’incitateur de Bayreuth ne devra plus être représentée chez nous. »

   Un an après l’armistice, alors que la France aspire au silence des armes, au repos des guerriers, le rossignol des massacres reprend du service. Il demande, il exige l’occupation de la Ruhr, en représailles au non-paiement de la dette de guerre par les Allemands. Son rêve, c’est de finir ce qu’il reproche à Clemenceau de n’avoir pas fait : aller jusqu’à Berlin, annexer l’Allemagne, en faire une colonie, une province : « C’est toujours parce qu’on ne fait pas les choses entièrement qu’elles se retournent contre nous. »

   En attendant qu’un historien qui n’aurait pas froid aux yeux se colle à une biographie exhaustive de Léon Daudet, si je ne devais citer qu’une de ses victimes, ce serait Raoul Gunsbourg, le directeur de l’opéra de Monaco, qui témoignera à son procès :

   « Il a traîné dans la boue ma mère. Il m’a traîné dans la boue avec de telles injures que cela dépasse tout ce qu’un cerveau peut concevoir. Et quand on me dira “c’est un fou”, je dis Non, il m’a demandé de l’argent, ce n’est pas un fou, c’est pire que cela. Monsieur le président, aujourd’hui même où je comparais devant vous a eu lieu chez moi une consultation entre le professeur Hayem et le docteur Lesage, pour ma fille qui n’est pas encore rétablie… Car il a fait assassiner mon enfant, Monsieur le président, mon enfant qui avait sept ans. Il a tellement crié que j’avais vendu la France, que les autres enfants, il leur a armé le bras et des enfants de sept ans, de huit ans, ont frappé ma fille qui m’a été ramenée mourante à la maison (…) elle n’est pas remise, elle a toujours les reins cassés. »

   Un autre père aurait pu raconter comment son fils de dix-sept ans, pour laver son nom de l’opprobre jeté par Daudet, s’était cru obligé de devancer l’appel pour partir à la guerre ; et le garçon n’en est pas revenu. Cette mort héroïque n’a rien lavé du tout, pas même réussi à faire taire le calomniateur en chef de L’Action française, qui a continué de s’acharner sur cette famille.

   Il y a pléthore de noms honorables que l’homme aux dix-sept duels et aux cent six procès a insultés, humiliés avec ses dénonciations qui se sont toutes révélées sans fondement. On le chassait d’une chambre d’accusation, il entrait dans une autre, impossible de le faire taire. Malgré les jugements en appel, en cassation et jusqu’aux assises, qui confirmaient l’inanité de ses attaques, le chantre du nationalisme intégral a continué de claironner toujours plus fort, sans jamais se lasser. On ne sait pas, des viscères ou des neurones, ce qui contrôlait cet homme, c’est un mystère qui en entraîne un autre, plus étrange encore, celui de l’indulgence dont il bénéficie aujourd’hui.

   On parle de Céline, de Rebatet, de Doriot, très bien, mais Daudet, l’abject perpétuel, le semeur de terreur, on l’oublie toujours. Or c’est lui qui se vante, dans L’Action française du lundi 19 novembre 1923, d’avoir eu la peau de Joseph Dumas « mort de la frousse de nos révélations » ; le chef des renseignements généraux s’était suicidé à la suite de ces pseudo-révélations.

   Zorn m’appelle pour me dire que ce mec est impossible : « Je le déteste. Je ne veux plus en entendre parler ! »





 

   Philippe Daudet a fait sa première fugue à onze ans. On ne sait pas où il est allé. Ils ont cru à un kidnapping. Il est rentré au bout de quarante-huit heures, affamé, silencieux. L’important, c’est qu’il soit rentré, et qu’il s’excuse pour l’angoisse qu’il a causée à sa mère. Mais l’inquiétude est là.

   Quelques mois plus tard, Marthe avoue à son mari avoir surpris chez Philippe un léger tremblement, comme une contracture au niveau des épaules, qui remonte le long du cou. C’est parti aussi vite que c’est venu, mais ça va se répéter, et de plus en plus souvent. Les parents décident alors de l’envoyer consulter leur ami, le docteur Lucien Bernard, estimé neurologue de la faculté de Montpellier.

   Le diagnostic de Bernard n’est pas long à établir et ne souffre aucun doute : « Mal comitial, annonce-t-il. Ça explique ses “coups de folie” qui sont en fait des crises de suffocation mentale.

   — On fait quoi ?

   — Les atteintes ne semblent pas graves au point de nécessiter un traitement par chocs électriques. Il doit seulement apprendre à maîtriser ses crises, d’abord les reconnaître quand elles s’annoncent, et réagir convenablement. Tu devrais l’envoyer chez Bérillon. »

   Bérillon le confie au professeur Gosset qui entame sans plus tarder un traitement à base d’hypnose et de massage kinesthésique.

   « À la fin de sa première séance, raconte Henri dans sa lettre à Marie-Camille, le petit Philippe s’est détendu. En état de confiance, j’en ai profité pour l’interroger sur ce qu’il appelle des cauchemars, qui sont en fait des hallucinations hypnagogiques.

   « Comme vous le savez, les hallucinations surgissent dans l’instant de l’endormissement. Ce sont des pensées, des visions, parfois des sensations tactiles, des voix, ces phénomènes sont d’autant plus terrifiants qu’ils ne bénéficient pas de l’impunité qu’on accorde aux rêves. Il y a dans l’hallucination une part de réel qu’on ne peut maîtriser, circonscrire, enfermer dans le livre imaginaire du sommeil. L’hallucination apparaissant en état d’éveil, l’halluciné craint de la voir surgir à tout moment, en tout lieu. Même s’il attribue ce phénomène terrifiant à des forces étrangères, divines ou inconscientes, elles sont en relation avec le réel. Ce qui devient de plus en plus vrai puisque, avec le temps, toujours dans son lit, avant de s’endormir, il est capable de les faire apparaître à volonté, c’est le début de leur maîtrise, et donc de leur disparition.

   « J’ai parlé à l’enfant, qui m’a expliqué qu’il ne dort pas parce qu’il fait des cauchemars et craint de les retrouver dans son sommeil. Mais pas question pour lui de le dire à son père : “Il voudra connaître mes cauchemars, et va me secouer jusqu’à ce que je lui dise.” Or, Philippe ne veut pas parler de ses cauchemars à son père, ni à moi, ni à quiconque. Il me demande, me fait jurer le secret sur leur existence. Il a du mal à croire que nous faisons tous des cauchemars, comme j’ai tenté de lui expliquer. “En tout cas, ils ne sont pas comme les miens”, me dit-il, sous-entendant que les cauchemars des autres ne peuvent pas atteindre ce degré de terreur. Comment le convaincre qu’il serait soulagé, peut-être libéré en me les racontant, quand j’en suis moi-même si peu convaincu… Avez-vous, à ce propos, achevé votre lecture de l’ouvrage du docteur Alfred Maury ? Il date un peu mais c’est la base de tout… Je vous livre mes réflexions sur les problèmes de sommeil du petit Philippe alors que je tombe moi-même de fatigue !

   « Si mon diagnostic est juste, il y a chez ce garçon un dérèglement cérébral dont l’origine, au vu des antécédents familiaux que vous connaissez aussi, pourrait bien être congénitale. Et par là, incurable. Bérillon quant à lui prévoit le pire : “Ça sent l’épilepsie à plein nez”… J’ai beaucoup d’affection pour cet enfant, qui n’en est presque plus un, tant son intelligence est développée, trop pour son âge. De là à parler de puberté précoce, je n’y crois pas, c’est un phénomène qu’on voit chez les petites filles… Aucun livre, à ma connaissance, n’atteste d’un tel phénomène chez des garçons de cet âge.

   « À la fin de notre séance, très positive, je lui apprends à respirer comme il faut. Il me parle de crampes qui montent dans sa mâchoire, descendent dans son bras. Je lui dis l’importance qu’il y a à bien respirer. “Souviens-toi que la première chose que tu as faite dans ta vie, c’est respirer”, je lui dis. Et lui de me répondre : “C’est aussi la dernière chose que je ferai avant de mourir.” Vous voyez à quel genre d’enfant nous avons affaire ! »

   Une fois par semaine, Henri reçoit le jeune Philippe Daudet à l’école de la rue Saint-André-des-Arts. C’est à deux pas du siège des Camelots du roi où Philippe continue de se rendre et d’être reçu comme un prince.

   En quelques séances, Henri lui apprend à respirer « comme il faut », à marcher droit, les yeux fermés, le professeur de psychologie du mouvement parvient à redonner à Philippe un semblant d’équilibre physique, et surtout, il lui rend le sommeil, ce qui est alors qualifié de miraculeux. Vieille histoire, pour Henri…

   « Quelle vieille histoire ? me demande Otto Zorn.

   — Si tu avais lu La France goy, tu saurais que mon arrière-grand-père a commencé sa carrière à douze ans, comme rebouteux, au Cateau-Cambrésis. Je raconte ça dans le livre. Il est encore en librairie.

   — Quel camelot tu fais !

   — J’ai besoin d’argent, Otto. Il faut que je convertisse quelques éthers en euros.

   — C’est pas le moment.

   — J’insiste.

   — Je t’envoie un mail pour t’expliquer. »

   Je reçois en effet une liste des différentes possibilités de conversion de mes éthers en euros. La plus rentable, d’après lui, c’est la Suisse. Ce à quoi je répugne par principe, mais Dora, elle, n’y voit aucune objection, si c’est légal. Elle aime la Suisse, dont elle apprécie par-dessus tout la stabilité, elle qui voit son pays, « la Suisse du Moyen-Orient », sombrer dans les sables mouvants de la corruption et l’incurie. Tant de Libanais ont perdu leur fortune dans cette gigantesque pyramide de Ponzi que les directeurs des banques libanaises ont mise en place depuis vingt ans au nom du « rêve libanais ». Il suffisait alors de convertir ses euros en livres libanaises, les placer à un taux défiant toute la concurrence internationale dans une banque de Beyrouth, elles étaient toutes dans le coup, les banques de la Suisse du Moyen-Orient. Et tous les Libanais se sont cru les plus malins, les plus chanceux du monde : « Plus tu en tires, plus tu en as encore à la banque ! » Telle était la devise hilarante de la diaspora qui est allée verser dans le tonneau des sœurs Danaïdes qui leurs dollars canadiens, qui leurs dollars américains, qui leurs euros ou leurs livres anglaises… en pure perte. Il ne leur reste aujourd’hui que 10 % de leurs yeux pour pleurer. La pyramide qui n’en finit plus de s’effondrer. Donc oui, ouvrir un compte en Suisse, Dora est pour, mais dans la Suisse de l’Europe.

   Zorn a une meilleure idée : la Gazprobank. Une banque russe qui, comme son nom l’indique, est liée à l’incommensurable richesse de la fédération de Russie en gaz naturel. Une banque qui, en plus, a la réputation, la garantie suprême d’appartenir à Poutine.

   « C’est connu : les Russes sont les plus forts pour transférer leurs avoirs dans des paradis fiscaux.

   — Je préfère ne pas en arriver là.

   — Tu n’imagines pas combien tu vas payer d’impôts, si tu convertis directement en euros. »

   Depuis plus d’un an, nous vivons dans cette aisance virtuelle que nous offrait mon cold wallet bourré d’éthers. La totalité de nos économies y sont passées. Dora en œuvres d’art, moi en chevaux de courses, nous deux en vins d’excellence et en produits de la ferme. Bien avant d’avoir accumulé les centaines d’éthers représentant l’équivalent d’un million d’euros, nous sommes passés de l’autre côté du monde de l’argent, celui de l’insouciance.

   Comme Marco et Laurence vivent en Suisse depuis bientôt dix ans, je vais leur demander de bien vouloir se renseigner auprès de leur banquier pour savoir s’ils sont preneurs de la crypto-monnaie la plus spéculative, littéralement la plus enivrante du siècle.





 

   Marcelle le sait d’expérience puisque c’est avec elle qu’Henri a trompé sa première femme, Jeanne Rollin. Elle peut penser que c’est un juste retour des choses, que la boucle est bouclée, et son destin d’épouse accompli. En tout cas, c’est pour une autre jeunette qu’Henri la délaisse, Marcelle le sait et n’en fait pas un drame, même si c’est une catastrophe. Elle ne va pas attendre sa rivale à la sortie de l’hôpital de Limoges avec une cravache, comme l’avait fait Jeanne Rollin. Elle n’a pas non plus surpris Henri au bras d’une étudiante des Beaux-Arts. Elle n’a rien surpris, rien découvert, rien appris, c’est venu comme ça, petit à petit, le doute s’est installé, mollement, il s’est durci jusqu’à l’évidence. Passées les premières affres de la jalousie, pour ne pas sombrer dans la mélancolie, le pathétique, Marcelle a décrété qu’à tout prendre ça lui laisserait du temps libre. Plus de temps pour ses deux garçons, plus de temps pour elle-même, et plus rien pour Henri.

   Elle s’est remise à écrire. À la différence d’Henri, elle n’écrit à personne. Seulement pour elle-même : « Eh bien là, sans qu’on s’explique pourquoi, on déshabille entièrement Marie, et le docteur l’examine avec soin, la tâte comme maman fait quand elle choisit un poulet. Marie hurle, sanglote supplie, sanglote, on ne l’entend pas, dirait-on. Enfin à force de clameurs déchirantes, elle obtient qu’une pièce de linge quelconque voile ce qu’on juge.

   « Le plus choquant…

   « Mais voilà, Marie n’est pas du même avis que tout le monde là-dessus, seulement n’est-ce pas, elle n’ose pas le dire, ni faire faire, de sa propre autorité, une hardie volte-face au râle improvisé –, et elle égrène ses sanglots, plus discrets, mais aussi amers, pendant que le détesté Monsieur Tomate continue à la palper. Marie s’apitoie sur elle-même, et cela redouble son chagrin. Elle pense que pour pleurer si longtemps, il faut qu’elle ait une vraie peine, une peine de grande personne. Quand le martyre prend fin, maman secourable enfin mais souriante, essuie les yeux de la patiente. Allons, grosse bête, ne pleure plus. Que sera ce docteur quand elle aura vingt ans ? Hé hé ! dit le docteur avec un gros rire ; puis il ajoute : va ma petite, il y a longtemps que je t’aie vue pour la première fois, pense que je t’ai vue naître ainsi !

   « Marie, de qui l’oreille a surtout perçu le rire insultant, dit en dedans : “Sale bête, va !” Et pour se venger de n’articuler point très haut l’injure, elle tâche à mettre toute sa méchanceté dans ses yeux.

   « D’autres souvenirs encore se rattachent au même sujet scabreux : un jour, un jour néfaste, à jamais maudit, papa, papa lui-même a voulu fouetter Marie. Qu’avait-elle fait. Bien sûr elle avait dû manquer à maman d’exceptionnelle façon. À ce crime sans précédent il fallait une sanction unique, sans pareille, et papa a aussi fulminé, instant tragique. Tout le corps de Marie fluet tremble, les dents claquent, Marie ne redoute ni la douleur physique ni le châtiment peine infâmante en elle-même ; elle songe uniquement à la minute d’horreur où elle apparaîtra sans voiles devant trois paires d’yeux attentifs. Et aussi, sur le sol, son innommable collé au parquet, Marie supplie, fait les plus lâches promesses, abandonne toute dignité pourvu que soit sauvegardé le mystère de son corps. Et comme papa, inflexible, insiste, et veut arracher Marie à sa pose au mieux singulière pour une suppliante, elle crie, révoltée pour la première fois de sa vie : “Eh ben, si tu le fais, si tu le fais, tu ne seras plus jamais mon papa.” Puis elle s’écroule dans une crise de chagrin. Et, ajoute maman, quand elle raconte l’histoire, papa a pardonné, naturellement. Si ç’avait été moi. Si ç’avait été elle, se dit Marie – et elle frissonne, car elle incline à penser que peut-être oui, peut-être elle aurait mordu la main maternelle, cette main qui pour elle représente cependant la justice immanente. »

   C’est de sexe que parle Marcelle. Elisa, ma sœur, n’en est pas si sûre. Je pense à un avortement, ou à des règles précoces, Elisa en doute. L’énigme profite de nos ignorances divergentes, c’est la bataille des questionnements entre nous : à quel moment, pourquoi, comment ce texte a-t-il été écrit, à qui s’adresse-t-il, quel trouble agite l’esprit de Marcelle quand elle l’écrit ? Est-ce une révolte contre le toubib qui jouit de son pouvoir avec l’humour grinçant des gens de son clan ? Révolte contre son père fouettard, devant le châtiment duquel « elle abandonne toute dignité » ? Quelque chose me fait penser que le médecin et le père sont un seul et même homme, Henri. Celui qui l’a séduite, mariée, bridée, soumise et trompée. Alors elle reprend les rênes, arc-boutée au souvenir de sa première rébellion, elle la raconte, l’écrit, acte préparatoire à une nouvelle et prochaine, très prochaine rébellion.

   S’il y a des accents « bien dans l’air du temps », je ne saurais pas dire de quelle sorte d’air ni de quel temps il s’agit. La modernité est intemporelle ; celle de ce texte, avec son commencement abrupt, doit plus au hasard des circonstances qu’à l’époque, c’est sur son moral en berne que se bâtit l’architecture du texte, et dans l’urgence qu’apparaît l’audace de l’écriture.

   Sans parler de style, l’écriture est difficilement déchiffrable, par endroits illisible, il y a des ratures, des repentirs qu’on ne trouve pas dans son carnet d’institutrice. Sur ces deux feuilles arrachées à un cahier d’écolier aucune date, et c’est un texte inachevé, ce qui n’est pas non plus le genre de cette enseignante rigoureuse, si c’est un brouillon, il n’a donné lieu à aucune version plus élaborée, à ma connaissance. Une version terminale existe peut-être, néanmoins, elle aura été perdue ou détruite. Une chose me paraît certaine à propos de Marie, c’est que là aussi le nom a été changé.

   Quoi qu’il en soit, ce texte a été écrit comme il devait l’être, sans corrections ni repentir.

   Écrit prémonitoire, non pas dans les faits, mais dans l’état de malheur où Marcelle va laisser ses enfants après la catastrophe.

   En attendant, que peut faire Henri ?

   Rien. Surtout ne rien faire, ne rien dire, et tenir, maintenir les apparences du couple, de la famille, pas un geste, éviter la parole qui la pousserait à partir… Cela ne doit pas arriver et n’arrivera pas, car derrière l’anarchie qu’elle revendique toujours, Marcelle est une femme décente, elle n’abandonnera pas le foyer en lui laissant les garçons, encore moins en essayant de les emporter avec elle, car ce serait en pure perte.

   Il faut tenir jusqu’à la sagesse, c’est-à-dire jusqu’à ce que les garçons aient fini leurs études : encore une poignée d’années et c’est lui qui partira, il rejoindra Marie-Camille à Limoges, pour une troisième vie, c’est l’idée, une vie vertueuse et édifiante, en laissant à ses fils le bon petit paquet d’actions acquises dans l’opération immobilière de l’avenue du Trône, près de la place de la Nation. Une petite fortune, gage d’un père aimant, attentionné, fier de ses fils :

   « Au-delà des notes excellentes et des jugements flatteurs de leurs professeurs sur leur carnet, écrit-il à Marie-Camille, ce qui me réjouit c’est leur intelligence à tous les deux. Elle se manifeste à chaque instant, par des raisonnements infaillibles et des propos d’une acuité inouïe. Ce sont des garçons pleins d’esprit. Je peux même dire qu’à trois ans Lucien avait déjà de l’humour. Et il continue, de plus en plus vache. Il peut se le permettre, tellement protégé qu’il est par son grand frère.

   « Les deux ont l’art de m’intéresser. Ils savent s’y prendre pour capter mon attention.

   « La chose qui, au milieu de tout ça me chagrine vraiment, et qui ne date pas d’hier… je pensais, j’espérais que ça s’arrangerait avec le temps, mais non, c’est pire et de plus en plus pénible, triste, je n’arrive toujours pas à leur manifester mon affection, mon admiration comme je le voudrais.

   « Il faut dire aussi que chacune des félicitations, des récompenses que je donne, ils ne savent pas les recevoir, ils se dérobent à mes effusions. Jean est même rétif au moindre contact physique, une caresse sur la joue, un baiser, tous ces gestes semblent heurter sa pudeur. Dès lors, au lieu de nous rapprocher, mes élans malhabiles creusent un peu plus le fossé entre nous. Lucien l’imite, ce qui va contre sa nature, je le sens. Ce petit homme voudrait bien m’embrasser, se laisser câliner, mais l’autorité de son frère l’en empêche.

   « J’ai l’impression qu’ils jouent pour moi leur rôle d’enfants prodiges, que leurs questions sont diplomatiques, leurs réflexions des politesses. J’en viens à craindre qu’ils deviennent faux, qu’ils traversent le monde ainsi, distants, arrogants. Alors l’envie me prend parfois de les attraper et de les secouer en hurlant ma frustration. Mais j’ai trop peur de les briser, ces deux bibelots qui me sont si chers. Donc je me retiens, et me contente de les regarder… et je les prends en photo. »





 

   « Les mots sont des détachements, des applications résumées de la vie à travers l’humain, aux vicissitudes duquel ils participent. »

   Ça lui prend de temps en temps, à Léon Daudet : il a besoin de philosopher. Dans son article intitulé « Le Mot et ce qu’il évoque », le rhéteur se fait magicien, bricoleur de scoubidou sémantique, avec ce présupposé fracassant :

   « Le mot est l’image d’une image (…) Aujourd’hui, certains thérapeutes jouissent d’un pouvoir de fascination dû en partie à l’excellence de leur méthode (…)  Parmi ces derniers, le plus connu est sans contredit Edgar Bérillon, auquel on doit de nombreux travaux et du plus haut intérêt, sur toutes les faces de la question, notamment sur le fléchissement moral, si fréquent à la puberté (…) Aucun éducateur, aucun père de famille ne devrait ignorer ces questions, dont la connaissance permet d’éviter des erreurs toujours redoutables dans la direction des jeunes esprits. Les résultats extraordinaires et bienfaisants obtenus par le docteur Bérillon éclairent d’un jour tout nouveau la psychothérapie par la suggestion (…) Mais je considère aussi que la personnalité de celui qui suggère compte dans la rapidité et la durée de la guérison. En d’autres termes, chaque être humain a en lui un coefficient d’influence psychique, ou, si vous préférez, de fascination. Il est au plus haut point chez un véritable savant, chez un chercheur et un inventeur génial tel que le docteur Edgar Bérillon. Il peut se trouver chez un modeste rebouteux de village, chez un praticien sans renommée ; tout le monde connaît des cas de guérison réelle de troubles non seulement fonctionnels, mais organiques, accomplis dans des conditions de certitude absolue, par des guérisseurs ignorés (…) Grand sujet sur lequel nous reviendrons. »

   Dans la lettre qu’il envoie le jour même à Marie-Camille, Henri ne cache pas sa déception devant l’ingratitude de Daudet :

   « Je soigne son enfant et il me traite de praticien sans renommée, de guérisseur ignoré et de modeste rebouteux de village, tout ça dans une même phrase ! Il n’aurait plus manqué qu’il cite mon nom, et pourquoi pas mon adresse, tant qu’il y était… »

   Y a-t-il eu une explication entre le polémiste et le professeur de psychologie ? En tout cas, Philippe cesse de se rendre à l’école de psychologie.

   « Je n’en ai plus besoin », aurait-il annoncé à son père.

   Et Léon Daudet d’assurer que son fils va mieux, beaucoup mieux, tout à fait bien, et qu’il ne recommencera plus, ni fugue, ni rien, c’est promis.





 

   Le 22 janvier 1923, pour venger Jaurès, Miguel Almereyda et toutes les victimes de Léon Daudet, Germaine Berton, vingt ans, décide de lui régler son compte.

   Elle se rend au siège de L’Action française, rue de Rome. En l’absence de Daudet, elle est reçue par Marius Plateau, le secrétaire général des Camelots du roi. Le discours que lui tient Plateau, son arrogance, sa vulgarité, tout lui donne envie de le tuer ; alors après tout, à défaut de Daudet, cet autre salaud fera l’affaire. Elle sort le revolver de sa poche, et tire sur Marius Plateau. Elle lui tire dans le dos, ce qui n’est pas très élégant de sa p art. Plateau est un homme d’une certaine corpulence, malgré la balle qu’il a dans le corps il trouve la force de se retourner et, furibard, il insulte la fille, tente de lui foncer dessus, mais elle tire à nouveau, à trois reprises. Joseph Plateau s’effondre, raide mort, aux pieds de sa meurtrière qui, sans reprendre son souffle, retourne le revolver contre elle et se tire une balle dans le cœur. Ça passe juste à côté du cœur, de telle sorte qu’elle en réchappera.

   Marius Plateau, en tant que chef des Camelots du roi, était aussi le protecteur de Philippe Daudet. C’est lui, autant que Léon Daudet, qui avait fait de l’enfant la mascotte de cette organisation criminelle. Et Philippe l’adorait, selon son père.

   Si aucune photo n’atteste de la présence de Philippe aux obsèques de ce héros de la guerre, où la moitié de l’armée française défile derrière l’état-major de L’Action française, c’est tout simplement parce qu’il n’est pas là. Il est en fugue depuis le lendemain de l’assassinat. C’est la deuxième fois qu’il agit ainsi. Il a pris le train pour Marseille afin de se réfugier chez des amis de la famille auxquels il raconte que c’est sur les recommandations de son père qu’il est venu : « Papa va vous appeler bientôt pour vous expliquer. » En attendant, on cherche à comprendre. On n’y arrive pas. Et comme le coup de fil annoncé du père n’arrive toujours pas, on l’appelle. On tombe sur une Marthe affolée et enfin rassurée : « Il est là ! Grâce au ciel, gardez-le le temps que tout ça s’apaise… »

   Est-ce à partir de là que Philippe Daudet envoie des lettres d’amour à Germaine Berton comme celle-ci le prétendra par la suite ? Des lettres d’amour, ou des menaces de vengeance ?

   En fait, personne ne sait rien. Aucun document n’est venu jusqu’à ce jour départager les avis.

   Pendant les mois qui vont précéder le procès de « la môme Berton », Léon Daudet n’aura de cesse de réclamer la peine de mort pour la meurtrière, comme il l’avait réclamée, en vain, pour Henriette Caillaux, la meurtrière de Calmette, le directeur du Figaro.

   Il veut du sang pour venger le sang. Il va en avoir. Mais ce sera le sien.

   Après sa fugue dans le Midi, Philippe rentre au bercail, accueilli par une bonne paire de baffes, suivie d’une copieuse engueulade de papa, et d’un torrent de larmes de maman. Voilà une belle leçon. Il n’est pas près de recommencer.

   On met cette fugue sur le compte du chagrin, la douleur du deuil. Après tout, c’est peut-être l’épreuve utile que son père appelait de ses vœux.





 

   Dans son carnet de poésies intitulé Les Parfums maudits, Philippe Daudet, qui n’a pas encore quinze ans, écrit :

   « Mon âme tressaille de plaisir à l’idée de tout ce qu’elle va goûter. Devant mes yeux repassent les soleils de Provence, les belles filles brunes, les hommes gais et hardis et les ciels brumeux du Nord, et les neiges, et la tristesse perpétuelle. Tout cela je le vivrai. Je n’aurai qu’à laisser vibrer la corde que tout homme porte en lui et je serai heureux, si toutefois nous pouvons l’être.

   « Adieu ma vieille maison ! Adieu, ô mes parents ! Personne ne comprendra pourquoi je suis parti. Personne ne devinera les sentiments qui m’ont poussé. Deux jours encore et, tel l’oiseau à son premier vol, je partirai pour les rives lointaines, les sentiments nouveaux et l’aventure. »

   Deux jours, c’est le temps qui lui reste avant de s’embarquer pour le Canada. 

   Le lundi 19 novembre 1923, Philippe Daudet se lève, se lave, s’habille, vole 1 700 francs dans l’armoire de sa mère, déjeune comme si de rien était, remonte dans sa chambre pour faire son sac, un minimum d’habits, et son carnet de poésies. Il sort de chez lui, rue Saint-Guillaume, comme pour se rendre à l’école Bossuet.

   Il croise sur sa route un copain qui l’interroge à propos de son sac de voyage. Philippe se débarrasse de l’importun, et monte dans un taxi : « Gare Saint-Lazare ! » Là, il achète un billet pour Le Havre. Cette fois-ci, il en est sûr, c’est la bonne, il a coupé les ponts en faisant ses bagages, en volant de l’argent, en partant sans dire adieu.

   Arrivé au Havre, il prend une chambre d’hôtel, comme une grande personne. Il a tellement détesté être un enfant.  

   À peine installé dans sa chambre, il sort son carnet et il écrit :

   « Voilà. C’est fait. Tout est fini. Je viens de m’installer à l’hôtel Bellevue au Havre. Voyage long avec des gens touchants. Je vais me fournir un ciré marin, puis gagner le plus vite possible la terre du Nord. Pauvres papa et maman ! »

   En effet, ne le voyant pas revenir de l’école, les époux Daudet comprennent que leur fils a fait une nouvelle fugue.

   Le père refuse de prévenir la police, il croit deviner où Philippe est parti : très probablement dans le Midi, comme la dernière fois. Il appelle les amis qui l’avaient alors accueilli. Ils disent ne rien savoir.

   Pourquoi Daudet ne les croit-il pas ? Sans doute parce qu’il veut à tout prix que Philippe soit là. Ça le rassure, parce qu’au fond de lui, il craint le pire. 





 

   Maintenant, dans cette chambre un peu minable, Philippe est seul, angoissé, mais libre. Et demain, au milieu de la mer, embarqué pour le Grand Nord, il n’aura plus besoin des exercices du professeur Gosset pour respirer l’air pur du grand large. La traversée de l’Atlantique devrait suffire à faire de lui un homme.

   Il se couche, relit Méduse, un poème qu’il a écrit spécialement pour se branler :

   « Elle est à côté de moi, nue et souriante. Quand je veux la saisir elle se réduit en brume légère, son regard est à la fois glacial et brûlant. Ses cheveux sont un fleuve au cours large et impétueux. Je l’aime et je la hais. Elle, indifférente à tout, elle est toujours là quand je suis seul, son sourire méprisant sur les lèvres. Ce n’est que l’ombre d’une prostituée… Toutes les nuits elle est là à côté de moi, et comme chaque fois je la repousse, elle sourit tristement et rentre dans sa sphère. Ce n’est que l’ombre d’une prostituée. »

   C’est fait. Il soupire.





 

   Après une nuit de bon sommeil, Philippe se rend au port du Havre pour acheter une place sur le transatlantique qui doit le conduire au Canada où il compte vivre, parmi les trappeurs et autres poètes aventuriers.

   Il n’a pas pensé qu’il lui fallait un passeport, un visa, et il découvre que les 1 500 francs qui lui restent ne sont pas suffisants pour la traversée touristique qu’il envisageait. Il se propose alors comme mousse, plongeur à bord, n’importe quelle tâche de grouillot fera l’affaire. Il est même prêt à se couper les cheveux, qu’il a très longs, jusqu’aux épaules, tout ça ne suffit pas à convaincre les autorités. Il ne peut pas non plus se recommander de son nom ; on saurait son âge, on appellerait aussitôt ses parents. Il est coincé, toutes ces déconvenues le mettent en face de son ignorance, de sa faiblesse. Sans ses parents, il n’est rien, une coquille de noix dans la ville, il se sent nul, ridicule.

   Il passe la journée à errer dans les rues du Havre, entrant dans les églises pour prier, et dans les bistrots où il picole en écrivant des poèmes sinistres qu’il déchire les uns après les autres.

   De retour à l’hôtel, entre deux crises de larmes, il lit Baudelaire, se branle, boit du cidre, arrache à son carnet une page sur laquelle il écrit :

   « Mes parents chéris,

   « Pardon, oh ! pardon pour la peine immense que je vous ai faite. Je ne suis qu’un misérable et qu’un voleur. Mais j’espère que mon repentir effacera cette tache.

   « Je vous renvoie l’argent que je n’ai pas dépensé et je vous supplie de me pardonner. Quand vous recevrez cette lettre, je ne serai plus vivant. Adieu, mais je vous adore plus que tout.

   « Votre enfant désespéré.

   « Philippe.

   « PS : Embrassez de ma part Claire et François, mais ne leur dites jamais que leur frère était un voleur. »

   Il relit sa lettre, la trouve un peu tarte, et inutile, la froisse, jette la boule de papier dans la corbeille, et se couche.





 

   Philippe se sent rempli d’une énergie extraordinaire quand il se réveille le matin du 21 novembre. C’est l’euphorie des grands jours.

   Il ne veut plus demander pardon à ses parents, il ne les adore plus, il ne renverra pas un centime de leur fric, ne se repent plus de rien. Il va rester vivant, le temps de faire ce qu’il a à faire.

   Il plie ses affaires, rend la clé de sa chambre, paie ce qu’il doit, file à la gare, et monte dans le premier train pour Paris.

   Au même moment, la femme du patron de l’hôtel fait le ménage dans la chambre de son étrange client. Elle s’attendait à quelque chose, le jeune homme l’ayant suffisamment intriguée, mais elle se serait bien passée de ce qu’elle découvre dans la corbeille et que la curiosité la pousse à ramasser, à défroisser, à lire.

   Elle appelle son mari.

   Est-ce que c’est vraiment une lettre de suicide ? Il l’a jetée, n’est-ce pas qu’il y a renoncé ?

   Quoi qu’il en soit, cette lettre ne peut que leur attirer des ennuis. Ils ne vont pourtant pas se résoudre à la faire disparaître. Ils ont ce geste, droit sorti d’un roman feuilleton du siècle passé : ils soulèvent une des boules en cuivre qui coiffent les montants du lit, l’intérieur est creux, c’est là qu’ils cachent le message de Philippe.





 

   En sortant de la gare Saint-Lazare, Philippe n’aurait qu’à traverser la rue de Rome pour retrouver son père au siège de L’Action française. L’idée ne lui vient même pas.

   Pas question de rentrer au bercail. Les cris, les insultes, les punitions, les gifles, les larmes et les leçons de morale, c’est fini. Il est dans un état d’excitation magnifique, ne pense qu’à une chose : voir Germaine Berton, lui parler, l’interroger sur son acte. Si l’opportunité se présente, il l’embrassera. Si elle se refuse à lui, il la tuera, ou toute autre chose, il ne sait pas. Il verra bien. Il saute dans un taxi : « Boulevard Magenta, devant la prison. » 

   Ils y sont en moins d’un quart d’heure.

   À travers le guichet de la prison, Philippe demande à parler à Germaine Berton.

   « C’est plus l’heure des visites.

   — C’est urgent.

   — Vous êtes son avocat ?

   — Non.

   — Son médecin ?

   — Son fiancé.

   — Ça ne vaut rien.

   — Je dois la voir !

   — Allez au diable ! »

   Sur le trottoir d’en face, les femmes du comité de soutien à la célèbre meurtrière ont installé un piquet de protestation avec pancartes et brasero, exigeant sa libération. Elles vendent Le Libertaire, le journal des anarchistes.

   Philippe engage la conversation avec elles. C’est par elles que l’idée lui vient de se rendre au siège du journal, toujours en taxi, car il n’a pas appris à se déplacer autrement dans Paris.

   Il est midi passé quand il entre au 9 de la rue Louis-Blanc et demande à parler au patron du journal.

   « Il n’y a pas de patron, ici. »

   N’empêche que c’est Georges Vidal qu’on va chercher. Il répond au titre d’administrateur du journal, il a tout juste vingt ans, la même coupe de cheveux que Philippe, longs, bouclés, très bohème, ils se reconnaissent à la première seconde comme des camarades, des frères.

   « Fouille-moi, demande Philippe, ou fais-moi fouiller, mais je veux qu’on puisse parler seul à seul. »

   On le fouille, pour lui faire plaisir. On ne trouve pas d’arme. Vidal le fait entrer dans son bureau :

   « Je t’écoute.

   — Il faut que tu le saches : je suis un bourgeois. Mais je suis écœuré par la société actuelle. Et je suis prêt à faire n’importe quoi. Je me mets à votre disposition. Si vous avez quelqu’un dont vous vouliez vous débarrasser, donnez-moi son nom et, ce soir, ce sera fait. Tu trouveras peut-être étrange cette démarche. Mais je suis un fils de bourgeois. Hélas, et je ne connais pas vos milieux. Toutefois, depuis longtemps, je lis Le Libertaire, je l’aime, et j’aime par-dessus tout une des vôtres : Germaine Berton. À vingt ans, elle n’a pas hésité à se sacrifier. Je veux la venger, et donner moi aussi ma vie pour la Cause.

   — C’est-à-dire ?

   — Je pourrais entrer dans un commissariat et tirer sur les flics. Ou alors dans un dancing où je pourrais descendre quelques rupins. Je sais tirer.

   — Ah oui ? »

   Georges Vidal n’a pas encore écrit Le Carrefour des refroidis, il s’en faut encore d’une trentaine d’années, mais ce qui est en train de se passer dans ce petit bureau du Libertaire va déterminer sa carrière d’auteur de romans d’espionnage.

   En observant plus attentivement Philippe qui débite son discours d’apprenti terroriste, l’administrateur du Libertaire se rend compte que le garçon assis en face de lui n’a probablement pas l’âge qu’il paraît au premier abord. Il est grand, mais comme une asperge montée en graine. Sa peau, sa voix sont celles d’un lycéen de troisième.

   « Comment tu t’appelles ?

   — Bonchamps. Pierre Bonchamps. Je sais tirer ! Mon père m’a emmené à la chasse. Mais ça prend de la place, une carabine, ce serait mieux avec un revolver, je peux le cacher dans ma poche et le sortir au dernier moment. Pas vrai ?

   — Je ne sais pas.

   — Moi, je sais. Pour entrer en contact avec Léon Daudet, Germaine Berton s’était fait passer pour une anarchiste repentie qui possédait des secrets sur une prochaine tentative d’attentat. Ça avait marché, ça peut marcher aussi dans l’autre sens.

   — Tu as quel âge, Pierre ?

   — Mon âge n’a rien à voir là-dedans. On est anarchiste ou on ne l’est pas.

   — Est-ce que tu as faim ? Je t’invite au restaurant d’en bas.

   — C’est d’accord. Mais c’est moi qui paye.

   — Si tu y tiens. »

   Juste en bas de l’immeuble, il y a une gargote qui sert de cantine à tous les libertaires du quartier. Y viennent aussi des ouvriers, des cheminots, ça crée une sacrée ambiance, Philippe est aux anges parmi ces révolutionnaires. Avec eux, la vie ressemble à une pièce de théâtre, sauf que c’est lui qui l’écrit, lui seul, il a décidé de tout, à l’improviste, et il est prêt à en assumer tous les dangers. Il n’a plus peur de rien, de personne, il est heureux comme il n’est pas possible à un enfant de l’être. Il n’a pas l’habitude de boire du vin, ça participe à l’euphorie du moment, il parle comme jamais il n’a parlé à un adulte :

   « Je ne comprends pas que l’on puisse ne pas être anarchiste. Je ne comprends pas le manque de compréhension des hommes : pourquoi l’anarchie, cet idéal surhumain, cet unique idéal, est-il ainsi traîné dans la boue ?

   — Je crois qu’il y a bien plus d’anarchistes qu’on ne se le figure. Mais ce sont des anarchistes en chambre. Des hommes qui nous comprennent très bien, mais qui ne veulent pas s’aventurer avec nous sur le terrain mouvant de l’avenir.

   — Mais les anarchistes, ceux qui s’affirment aujourd’hui comme tels, je trouve qu’ils ne sont plus animés de la flamme anarchiste, comme avant.

   — Tu as raison : Le Libertaire combat seul, trop seul. Il n’y a plus assez d’individualités.

   — Sont-ils perdus à jamais, les temps héroïques ? Le temps des Ravachol et des Henry ? Le temps des Bonnot ?

   — Tu as quel âge, Pierre, en vrai ?

   — J’ai quinze ans, exagère Philippe, mais je ne veux pas qu’on le sache, sinon on va dire que c’est un gosse qui a agi, et mon acte n’aura aucune valeur. Victore Sipido avait quinze ans.

   — Ces temps-là sont finis.

   — Ils vont renaître ! Il le faut.

   — Tu as mieux à faire pour servir la cause. Tu es intelligent. Où en es-tu de tes études ?

   — Non ! Pas ça ! Chacun son rôle. Toi tu écris, moi j’agis. Je suis comme ces Russes qui ont fait sauter le tsar à la dynamite, Grinevitski et Ryssakov. Ils savaient qu’ils n’en sortiraient pas vivants. C’est un geste sublime de renoncement ! Je pourrais aussi me faire exploser, avec une ceinture de dynamite autour de la taille. En serrant la main de Poincaré, de Millerand, en embrassant Daudet, Maurras, les deux en même temps. »

   Vidal estime qu’il est temps de dégriser ce garçon : « Je dois retourner travailler. Tu veux m’aider ? »

   Philippe accepte avec enthousiasme. Il adore ce type, et il a l’impression que vidal l’aime bien aussi.

   Philippe paie le repas, laisse un gros pourboire. On le remercie. C’est beau d’être remercié, regardé, salué sans être le fils de Léon Daudet. C’est surtout très différent. Maintenant qu’il a un copain, un vrai, le projet qu’il a de mourir devient encore plus facile, car il ne voit pas ce qui pourrait lui arriver de mieux pour finir sa vie en beauté : son nom sera dans tous les journaux, son geste raconté sous toutes les coutures, sa photo accrochée aux devants des kiosques, on ne parlera que de lui, ses poèmes seront diffusés à des milliers d’exemplaires.

   « J’ai juste besoin d’un pétard. Tu peux m’en fournir un ? Je ne te décevrai pas.

   — On parlera de ça plus tard. Au boulot. »

   Il faut préparer les envois, plier les feuilles, coller les bandes, tout ce que Philippe rêvait de faire quand son père l’emmenait à l’imprimerie de L’Action française, mais l’empêchait de s’approcher des machines, de peur qu’il se blesse. Là, ils sont tous sympas avec lui, mais pas sympas comme les Camelots du roi qui le traitaient comme un gosse, le chouchoutaient, sympas comme des copains.

   Dans le journal qu’il plie et emballe avec tant d’entrain, on parle de son père :

   « L’Action française était-elle, oui ou non, avant la guerre, un de ces partis qui désiraient la guerre, et qui étaient prêts à sacrifier toute la France, en échange d’une bonne poignée et de l’Alsace-Lorraine ? La réponse n’est pas douteuse : L’Action française, pour l’action qu’elle a menée avant 1914, a poussé, elle aussi, dans la mesure de ses moyens, à la grande tuerie, et les victimes de son odieuse propagande sont enfouies aujourd’hui, par centaines de milliers, dans la terre froide des champs de carnage. »

   Voilà ce qui est écrit et que Philippe, à la pause, découvre dans le journal qu’il plie et emballe avec maintenant une rage aveugle.

   Tout à coup, Vidal met fin au boulot. Il doit présider le conseil d’administration de la Librairie sociale. Il propose à son apprenti anarchiste de l’accompagner à la réunion. Philippe est d’accord. D’accord sur tout. C’est un autre  émerveillement qui l’attend à la direction du journal.

   Depuis plusieurs mois, Le Libertaire est en butte à des difficultés financières qui menacent son existence. Les dirigeants se sont mis d’accord sur une réforme qui devrait permettre au journal de redevenir le fer de lance de l’extrême gauche révolutionnaire, la voix de l’anarchie en France. L’idée qu’ils ont, ce serait de transformer l’hebdomadaire en quotidien, comme L’Humanité, et l’éphémère Bonnet rouge. De droite ou de gauche, la presse n’échappe pas aux lois de la presse. La Libre Parole et L’Action française doivent leur survie au rythme quotidien des publications qui maintient leur lectorat en haleine.

   Les gars du Libertaire ont tout étudié, pris des accords avec un imprimeur, leur plan tient debout. Reste à trouver l’argent. Il n’est pas question de faire appel à la publicité. Lancée trois mois plus tôt, la campagne de souscription avait bien commencé, mais elle s’essouffle, il faudrait au moins trois mille abonnés de plus, ce qui paraît utopique. Ou alors un mécène disposé à investir 50 000 francs, ce qui relèverait du miracle. Personne, au Libertaire, n’est censé croire aux miracles. Vidal moins que quiconque.  La seule solution, c’est de se battre : « Faut aller chercher le fric là où il est, les gars ! »

   Les pauvres diables du conseil d’administration opinent du chef : ils vont y aller, ils vont se battre. C’est leur devoir d’anarchistes que de redonner au mouvement un organe de presse digne de la cause du peuple.

   « On doit trouver ces 50 000 balles ! Il n’y a pour ça qu’un seul moyen : la souscription, répète Vidal, mais en la considérant non plus comme une aumône mais comme un impôt obligatoire que chaque anarchiste doit verser. On ne rigole plus, les gars. »

   Ça ne dure pas plus d’une demi-heure, on ne se paie pas de mots, au Libertaire. Action, action, action. Une demi-heure qui donne à Philippe la sensation d’être à la source de la révolution. Il est d’ailleurs un peu déçu que Vidal n’ait pas évoqué son projet à lui, qui entre pourtant parfaitement dans cette stratégie d’action, « la propagande par le fait », comme on disait jadis.

   En sortant de la réunion, Philippe demande à verser 200 francs pour la souscription. C’est gentil, mais c’est dérisoire : « Il en faudrait 500 fois plus », lui dit-il. Comment imaginer que le garçon qui vient de lui donner cet argent va sauver, à lui seul, Le Libertaire ? Vidal aurait plutôt tendance à imaginer le contraire. Car Philippe n’en démord pas : « Quand est-ce que je pourrais avoir le pétard ? »

   Manquerait plus qu’il le fasse vraiment. Les flics auraient tôt fait de leur foutre ça sur le dos, et alors ça en serait fini du journal.





 

   Tandis que Philippe réclame son flingue, Léon Daudet  monte dans la Ford stationnée devant la porte de son domicile et demande à Simon, son chauffeur attitré, de le conduire chez le docteur Bernard, boulevard Saint-Michel.

   Daudet lui expose la situation, énumérant les faits : l’heure de la fugue, la somme d’argent volée dans l’armoire de sa mère, les habits emportés, les deux sacs, le pardessus, il est doué par les rapports de police. Il paraît calme. Furieux mais calme. Il n’est pas venu demander conseil. Il n’est pas non plus en quête d’un soutien moral. S’il a peur, il le cache bien. Il affirme d’ailleurs ne pas croire une seconde au suicide, contrairement à sa femme qui, elle, ne pense qu’à ça : « Elle a le chic pour tout dramatiser. »

   Ce que Daudet est venu chercher au cabinet du docteur Bernard, c’est une piste. Il s’est dit qu’en tant que médecin, et donc un peu confident, Philippe l’ayant consulté trois mois plus tôt, le docteur Bernard pouvait avoir une idée de l’endroit où il se trouve. C’est tout ce qui lui importe : savoir où il est afin de le ramener par la peau du cou à la maison.

   Il finit par poser la question au docteur Bernard, qui lui assure n’en rien savoir. S’il avait su quelque chose, pas sûr qu’il le lui aurait dit. Daudet lui demande si Henri Gosset serait susceptible de savoir quelque chose.

   « Allons donc ! Tu crois qu’il a caché ton fils dans les caves de l’hôtel de Navarre ? D’après ce que je sais, tu as interdit à Philippe de le revoir.

   — Il aurait pu y aller en cachette.

   — Va lui poser la question.

   — Silence absolu sur tout ça ! »

   Il remonte dans son tacot en demandant à Simon de le conduire au siège du journal. Là, il s’enferme dans son bureau pour rédiger l’édito du lendemain : « Un avis qui fait son chemin ! »

   Le texte relu est jugé satisfaisant. Il l’envoie à la composition où Pujo dicte le sien, toujours aussi laborieusement. Celui de Maurras arrivera avec deux heures de retard, comme d’habitude.

   Au dernier moment, Daudet fait ajouter à son article un post-scriptum :

   « À un correspondant du Midi : je vous conseille le retour immédiat. C’est le plus simple. L. D. »

   L’article paraît le soir du 22 novembre dans le journal qui sera dans tous les kiosques, et distribué par les Camelots dans les rues de Paris. Il sera sur le zinc des bistrots sympathisants durant toute la journée du lendemain.





 

   On ne sait pas où Philippe a passé la nuit du jeudi au vendredi. Dans quel caboulot, quel claque, avec quelle sorte de filles. Mais avant de retrouver Vidal au Libertaire, comme promis, il entre dans un bistrot de la rue Lepic pour boire un café, avaler une tartine beurrée en lisant le journal qu’il a acheté au kiosque du boulevard de Clichy. Son journal, c’est L’Action française, pas L’Humanité. Philippe est né avec L’Action française, il a même été conçu le jour de la sortie du premier numéro de L’Action française. C’est dire ce qu’il doit à ce journal dans lequel il a tout appris de la politique et de la cuisine. Sans partager avec Proust la nécessité de cette « cure d’altitude mentale », la lecture quotidienne de ce journal est un rite. Il en a été sevré pendant quatre jours, il se jette dessus, en commençant comme toujours par la fin : les recettes de sa maman Pampille qui, sous couvert de rubrique culinaire, promotionne les potages Liebig avec lesquels son mari a de bons accords publicitaires, mais à l’occasion elle peut parler d’un film, d’une pièce de théâtre, et s’autorise parfois le traitement d’un sujet plus profond, comme aujourd’hui avec son papier intitulé « L’Art de vieillir » et qui commence par cette question cruciale : « Connaissez-vous un supplice pareil à celui de guetter dans une glace sa propre détérioration ? »

   Où l’on voit qu’elle a lu Baudelaire, elle aussi. Marthe conseille aux femmes, et aux hommes, la douce résignation et la bonté envers soi-même : « Accepter les peines de la vie avec une certaine fermeté – on les accueille avec douceur ; si elles nous meurtrissent, si elles nous blessent, elles peuvent aussi nous rendre meilleurs, plus indulgents, plus compréhensifs, plus près de ceux qui souffrent. »
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   Philippe se demande s’il fait partie des « peines de la vie » de sa mère ? Ou s’il est au contraire « de ceux qui souffrent », aura-t-il droit, dans cette hypothèse, à son indulgence, à sa compréhension quand il aura réalisé son projet ?

   Comme tous les enfants d’écrivains ou de journalistes, Philippe est persuadé que tout ce que ses parents écrivent lui est personnellement destiné : l’avenir de la France, c’est pour lui, l’occupation de la Ruhr, c’est aussi pour lui, le bon bouillon Liebig, c’est encore pour lui.

   Et voici l’article de papa qu’il a gardé pour la bonne bouche. En exergue, Daudet a placé cette phrase de Jean Rey : « Ce ne sont pas les élections qui doivent sauver la France, c’est de n’en pas faire. »

   Voilà donc sa stratégie pour les prochaines élections : empêcher qu’elles aient lieu, c’est la seule façon pour lui de garder son siège. Pour justifier la mise en sommeil du processus électoral, il agite comme d’habitude le spectre d’une nouvelle guerre contre l’Allemagne.

   Par une de ses mémorables pirouettes, il accuse les pacifistes d’en être responsables, et indifférents à « la bagatelle d’un ou deux millions de cadavres de jeunes Français » parmi lesquels son fils Philippe auquel l’article est en réalité adressé, il le comprend à la lecture du PS.





 

   Être menacé par son père n’est pas très agréable, en principe. Il y a des enfants que cela effondre, enrage, fait pleurer, il n’est pas impossible que certains se suicident, et d’autres que cela amuse. Je fus quant à moi de ceux que cela a beaucoup excités, d’un point de vue littéraire.

   « Si tu t’avises d’entrer en contact avec Matthieu (mon demi-frère), il n’y aura que stalinisme à l’état pur. » C’était de l’alcool fort. Mais ce que Philippe entend à travers le post-scriptum de son père n’est pas moins raide, c’est le grincement de dents des pères que la déception rend haineux.

   Comme après sa visite au port du Havre où il a découvert l’étendue de ses ignorances en matière de voyage, de liberté, d’argent, le post-scriptum est un nouvel effet de réalité qui lui est imposé. La méchanceté de son père, il la connaissait, sa violence, son amour débordant, mais cette haine, il la découvre.

   Je ne sais plus quel est le premier livre que j’ai lu sur Philippe Daudet, mais très vite la relation s’est faite entre le père de Philippe, le père d’Olivier et mon père. À partir de ce moment-là, mon intérêt pour cette histoire a cessé d’être inconscient, ou instinctif. Le mot éther en guise de signifiant.





 

   Aujourd’hui, l’éther atteint 1 047,92 euro. Ce qui, compte tenu des 307 fichiers adressés à Zorn, représente un petit peu plus de 321 000 euros, qui dorment encore sur mon cold wallet. L’éther agit sur moi de façon étrange,  à chaque fois que j’écris ce mot, je pense à Olivier, avec ou sans son coton imbibé d’éther à la main, le souvenir me vient, plus ou moins fugace, et l’idée que j’ai de Philippe Daudet, adolescent en fugue, se confond avec le visage d’Olivier, son fantôme en fugue hallucinogène.

   C’est comme si Zorn était l’ange de la connexion. Dans le tableau de Bellini, l’ange de l’Annonciation apparaît avec ses grandes ailes et une fleur de lys à la main, Zorn, c’est avec son fric et ses NFT volatils. D’ailleurs, dans le tableau de l’Accademia, la vierge est en train de lire un livre, quand Gabriel entre dans la pièce.





 

   « Je vous conseille le retour immédiat. C’est le plus simple », la lumière se fait dans la tête de Philippe quand il lit cette phrase. Il retourne au Libertaire où Vidal l’accueille, inquiet de le voir dans cet état de fatigue, de nervosité : « Comment te sens-tu ? Tu as réfléchi ?

   — Mes sentiments sont les mêmes. Je suis à bout. Ma vie m’est devenue indifférente… Au fait, je dois te dire, je m’appelle Philippe. »

   La moitié d’un aveu, c’est encore un mensonge. La même discussion reprend sur la nécessité ou pas de la violence, le droit ou non de tuer pour venger les crimes impunis. Philippe est plus déterminé que jamais à agir. Si les gars du Libertaire ne veulent pas l’aider, il trouvera une autre solution. Il a besoin d’un flingue. Il demande à Vidal un papier et un crayon, et un endroit calme pour écrire une lettre qui est une variante de celle qu’il a écrite et jetée dans la corbeille de sa chambre d’hôtel, au Havre :

   « Ma mère chérie,

   « Pardon pour la peine immense que je te fais, mais depuis longtemps déjà j’étais anarchiste sans oser le dire. Maintenant ma cause m’a appelé et je crois qu’il est de mon devoir de faire ce que je fais.

   « Je t’aime beaucoup.

   « Philippe.

   « PS Embrasse bien les gosses de ma part. »

   Philippe écrit à sa mère, mais c’est à son père qu’il dit : « tu n’existes plus ». En effet, s’il embrasse bien les gosses, il n’a pas un mot pour celui qui prétend savoir ce qui est le plus simple.

   Philippe glisse la lettre à la fois assassine et suicidaire dans une enveloppe qu’il remet solennellement à Vidal :

   « Si tu apprends qu’il m’arrive quelque chose, ouvre cette lettre et fais ce que tu crois devoir faire. Je te file aussi ce carnet et ces feuilles que j’ai écrites. Garde-les en souvenir de moi. Pour mon nom de famille, je préfère que tu l’ignores. Tu le sauras, tôt ou tard, par les journaux. Sache seulement que je m’appelle Philippe, Adrien, Georges… »

   Ils se prennent les mains, et emportés par l’émotion, ils se font l’accolade. Le pressentiment de Vidal est maintenant une certitude : le gosse va déconner.

   « Écoute-moi, Philippe, voilà ce que je te propose : je vais en parler aux copains, on va réfléchir à toutes tes propositions intéressantes, on décide ce qui est le mieux, et on te dit. Retrouvons-nous ce soir au Grenier de Gringoire, rue des Abbesses, à Montmartre. C’est un endroit qui va te plaire.

   — Un cabaret ?

   — Oui, mais pas pour les bourgeois. Les filles ne sont pas en carton, tu verras. Note l’adresse : 6, rue des Abbesses. En attendant, je vais te donner de la lecture. Tu as du fric ?

   — Encore assez pour acheter un revolver. Je n’ai besoin de rien d’autre. »

   À partir de là, on ne sait pas ce que Philippe fait de son après-midi, ni de sa soirée. Aucun témoignage. Il avait rendez-vous avec Vidal à dix heures du soir, c’est avec trois heures de retard qu’on le voit arriver au Grenier, affamé et euphorique.

   Georges Vidal l’a attendu, puis il est parti. Tant pis pour lui. Il y a d’autres copains du Libertaire, et le plus jeune d’entre eux, Jean Gruffy, dix-neuf ans, avec lequel Philippe avait sympathisé le premier jour.

   Voici la description que le journaliste du Matin fera deux ans plus tard de Gruffy, quand le jeune anarchiste, déserteur de surcroît, sera amené à témoigner au procès en diffamation intenté à Léon Daudet : « C’est un grand garçon de vingt et un ans, bien découplé, souple. Ce déserteur dut être un pimpant artilleur. Habillé d’un complet gris, il porte, en guise de gilet, un long chandail chamois qui lui donne un peu l’allure d’un soigneur. La tête est assez fine, bouche délicate, sourcils bien dessinés. Dans le regard, il y a de l’orgueil rebelle, sans doute de la défiance, de l’inquiétude. Quelque chose d’assez tragique gâte les signes heureux d’une grâce innée. Un dévoyé, qui, ce soir, ne saura quelle terre choisir, lui qui n’a plus de patrie et que deux grands pays repoussent. Un malheureux qui eût pu être un garçon paisible, aimable, aimé vraisemblablement. »

   En première page, un portrait des plus avantageux. Le dessinateur nous faisant comprendre que cette petite gouape a pu séduire du monde.

   Philippe lui propose de partager sa double omelette au lard, et sa bouteille de vin. Gruffy partagerait bien aussi les filles qui sont là et qui ne sont pas en carton, en effet, mais Philippe n’a plus d’argent. Qu’est-ce qu’il en a fait ? A-t-il acheté une arme ? À qui ?

   Vers trois heures du matin, tout le monde tombe de sommeil, Gruffy propose à Philippe de venir dormir chez lui, il a une piaule rue de Chartres. Un seul lit pour deux. Une nuit entre jeunes qui s’aiment bien. On n’en saura pas plus, sinon que dans cette chambre à mansarde, pas chauffée, Philippe parle de son projet qui, selon Gruffy, était très clair : assassiner Léon Daudet. Sans tenter de le dissuader, Gruffy lui aurait quand même dit de bien réfléchir et de penser aux conséquences avant d’agir, lui-même ayant conscience d’avoir un peu foutu sa vie en l’air avec cette histoire d’anarchie. Mais Philippe assure qu’il ne craint pas les conséquences de son acte, il les assume, il a son idée sur la suite. Il fera comme Germaine Berton. Pan, dans le cœur. Ou dans la tête…

   Gruffy assure qu’à ce moment-là Philippe n’avait pas d’arme. Mais comment peut-il en être si sûr ? L’a-t-il fouillé ? Pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’est pas flic. Pas même indic. La question demeure donc de savoir comment, où, de qui il a obtenu ce browning avec ces deux chargeurs.

   Suppositions, inconnues et mystères vont former une nébuleuse à travers laquelle on finira par ne plus rien voir, plus rien comprendre de l’histoire.

   La théorie aujourd’hui admise comme la plus probable, c’est qu’après la nuit passée avec Gruffy, Philippe se serait rendu chez Le Flaouter, un libraire du boulevard Beaumarchais, près de la Bastille. C’est à cet anarchiste dissident, par ailleurs trafiquant d’ouvrages licencieux, que Philippe aurait acheté son arme. Ce que Le Flaouter niera de toutes ses forces, prétendant que Philippe s’est présenté à lui le samedi matin, à la boutique, en lui demandant s’il avait un exemplaire des Fleurs du mal. Le libraire lui en aurait proposé un qui ne convenait pas à Philippe qui voulait un format de poche.

   « Reviens à quatre heures cet après-midi, lui aurait dit Le Flaouter, je te l’aurai trouvé.

   — Entendu. À quatre heures. Je viens de province. Je suis à Paris depuis deux jours, je suis passé au Libertaire où j’ai causé avec le chef.

   — Il n’y a pas de chef au Libertaire.

   — J’ai dit ça pour te tester. Maintenant, je peux bien te le dire, je viens à Paris pour faire un coup.

   — Faire un coup ?

   — Il faut que je descende une personnalité politique quelconque.

   — Mais mon pauvre ami… Tu es fou ! Tu veux donc te suicider ? À quoi cela t’avancera-t-il ?

   — Il faut que je le fasse. Je vais descendre le président de la République, ou alors les salauds de l’Action française. Regarde, j’ai ce qu’il me faut… »

   Philippe lui aurait alors montré le browning de petit calibre avec lequel il était décidé à faire feu.

   « Il faut que je fasse ça ce soir. Inutile d’essayer de m’en empêcher. Ce soir ce sera fait. À tout à l’heure. »

   Et il sort, laissant Le Flaouter aux cent coups. Que faire ? Après en avoir avisé sa femme, le libraire se décide à en parler au commissaire Lannes, qui est le père d’une de ses meilleures clientes et se trouve être par ailleurs le petit-neveu du président de la République Raymond Poincaré. Le Flaouter lui raconte ce qui vient de se passer avec Philippe : « Il doit revenir à la boutique à quatre heures cet après-midi. »

   Tout est à la fois plausible et extraordinaire. Mais si ça devait se produire, ce serait l’occasion d’empêcher un attentat sur son grand-oncle. Il met ses services sur l’affaire, sans aller cependant jusqu’à prévenir les intéressés, Daudet, Maurras, Poincaré.

   Une dizaine de policiers sont chargés d’attendre le jeune terroriste en herbe aux alentours de la librairie, dès deux heures et demie de l’après-midi.

   C’est là que le récit du libraire devient difficile à croire et jette le doute sur tout le reste. Alors qu’aucun des dix policiers en faction ne voit entrer Philippe Daudet dans sa boutique, Le Flaouter prétend qu’il y est bel et bien entré à l’heure dite, quatre heures. Plus fort encore, il affirme qu’il en est sorti dix minutes plus tard, alors que les policiers ne l’ont pas vu.

   Comme presque tous les protagonistes de cette affaire, Le Flaouter a lui aussi écrit un livre pour donner sa version : « Je fis signe au jeune homme de passer dans l’arrière-boutique et le suivis. Tout de suite il me dit : “Il me semble que ta maison est surveillée. Je crois avoir été filé depuis la Bastille.

   — Tu as raison, la surveillance se voit suffisamment.

   — Mais pourquoi sont-ils là ?

   — Pour quoi veux-tu qu’ils soient là, si ce n’est pour toi.

   — Quoi, on sait déjà ? Oh ! Ils ne m’auront pas ! Je vais tirer dans le tas !” »

   La suite de son récit est une succession d’incohérences et d’impossibilités : « Il avait mis ses mains dans les poches de son pardessus et je sentais qu’il tenait dans sa main droite, crispée, la crosse de l’arme. Je lui pris les poignets, le regardai dans les yeux : “Surtout ne fais pas de bêtises, rentre chez toi si tu peux leur échapper.

   — Je te le promets.”

   À grands pas il franchit ma boutique, tourna à droite et il alla vers son destin. »

   Le Flaouter aurait agi ainsi en espérant que les policiers attrapent  Philippe qui n’aurait alors été inculpé que pour port d’arme, un moindre mal. Un mois de prison, une bonne paire de gifles du paternel et les choses seraient rentrées dans l’ordre.

   Ça n’explique pas comment, si Philippe est sorti de la librairie à quatre heures et quart comme Le Flaouter le prétend, il a pu échapper aux dix policiers chargés de l’interpeller. Comment ces policiers en faction et en alerte ne l’ont-ils pas vu sortir ?

   Le Flaouter aura beau évoquer le brouillard, la foule sur le boulevard, la couleur imprécise du pardessus décrit par lui aux policiers, quelque chose clochera toujours dans son récit.

   Et d’abord, pour quelle raison Philippe serait-il venu dans cette librairie ? A-t-on vraiment besoin d’une édition en poche des Fleurs du mal avant d’aller assassiner son père ? Dans ce cas, Le Flaouter lui a-t-il trouvé cette édition de poche ? La lui a-t-il fournie ? Si oui, pourquoi ne l’a-t-on retrouvée ni dans la poche de son pardessus, ni dans le taxi ?

   Car Philippe est monté dans un taxi à quatre heures et quart, ça, on le sait, c’est un fait avéré, prouvé, corroboré. Le chauffeur de taxi s’appelle Charles Bajot, lequel répétera inlassablement :

   « Vers quatre heures et quart, j’étais place de la Bastille, après avoir conduit une dame à la gare de Vincennes. J’ai chargé un jeune homme qui m’a demandé de le conduire au cirque Medrano. J’ai descendu le boulevard Beaumarchais, je suis arrivé place de la République. »

   Sa voiture remonte le boulevard Magenta, elle passe devant la prison Saint-Lazare, là où Philippe s’était rendu dans l’espoir de parler à Germaine Berton, celle qui avait voulu tuer son père, celle à qui il a écrit des lettres d’amour qu’on ne retrouvera jamais, celle que Philippe a désignée comme sa fiancée. Elle est incarcérée là, en attente de son jugement. Il est possible que ce soit la vision de cette prison, avec le petit groupe de femmes anarchistes installées sur le trottoir d’en face, qui le trouble, le désespère, et le pousse à agir. Ce n’est pas moi qui l’imagine, c’est Vidal ; pour lui, alors qu’il allait pour tuer son père, Philippe aurait flanché, aurait compris qu’il n’était pas un assassin, mais un anarchiste amoureux. L’idée de Germaine Berton guillotinée lui est intolérable, alors pour la sauver, lui rendre une sorte d’hommage et en même temps donner à son père « la dernière leçon, la plus cruelle des leçons », il sort son petit browning, lève le cran de sûreté…

   « Tout à coup, raconte le chauffeur de taxi, j’ai entendu un bruit derrière moi. Qu’est-ce que c’est ? Un pneu ?... Une vitre ?... Je me retourne et que vois-je : mon voyageur qui venait de se suicider ! »

   Philippe Daudet s’est tiré une balle dans la tête. Il est en sang, ça coule, mais il n’est pas mort. Bajot sort de son taxi, appelle un policier, qui, après avoir constaté la chose en ouvrant la portière, demande à Bajot de les conduire, lui et le blessé, à l’hôpital le plus proche, Lariboisière, à deux minutes de là où le garçon décédera quelques heures plus tard.

   Que s’est-il passé dans la tête du garçon avant que cette balle ne la transperce, entre le moment où il monte dans le taxi de M. Bajot, place de la Bastille, et celui où il aperçoit le portail de la prison Saint-Lazare où croupit Germaine Berton ? Quelle est la pensée fulgurante qui lui fait sortir son petit browning de sa poche, et poser le canon sur la tempe avant de presser la détente ? De tous ces mystères, chacun peut se faire sa religion.

   Dans quel état était Olivier quand il est sorti de chez lui pour grimper sur le toit en zinc de l’immeuble, au-dessus des chambres de service du sixième étage, et se jeter dans la cour ? Il avait quarante ans, Philippe quatorze, mais tous les suicidaires ont le même âge au moment de passer à l’acte. Ils sont des adolescents qui décident, seuls, libres de choisir le chemin qu’ils doivent prendre.





 

   Le 11 mai 2021, après une fulgurante augmentation, sans aucune raison macroéconomique compréhensible, mais comme si tout le métavers avait été mis au courant de mes intentions de vendre, l’éther passe en douze jours de 3 433,67 euros l’unité à 1 700 euros l’unité. Dora voit son rêve de 200 m2 avec terrasse s’effondrer comme le balcon de l’appartement de sa mère le jour de l’explosion du port de Beyrouth. Pfuit ! Des gravats et de la poussière.

   J’appelle Zorn.

   « T’inquiète pas, il me dit. Ça va remonter.

   — Je préférerais vendre. Mieux vaut un quignon de pain qu’une hirondelle qui vole.

   — Chez nous, on dit “Mieux vaut un moineau dans la main qu’un canari sur le toit”. Mais OK, je comprends. Voilà ce que je te propose : je te les rachète à 1 700 euros l’unité. »

   Je fais le calcul : j’ai déjà envoyé 534 fichiers NFT à Zorn, multipliés par 1 700, ça ne fait pas loin de 900 000 euros. S’il est capable de sortir 900 000 euros comme ça, du jour au lendemain, soit c’est du bluff, soit il est vraiment sûr de son coup.

   D’un autre côté, si effectivement, aussi vite qu’il a dégringolé, l’éther enivrant remontait à 3 400 euros, ou plus haut encore, ce serait près de deux millions d’euros qui me passeraient sous le nez.

   Dans ma vie de turfiste, j’ai eu à essuyer des coups durs. En d’autres termes, j’ai perdu pas mal d’argent aux courses, mais je dois à la vérité de dire que ce sont ces faillites qui m’ont forcé à écrire une bonne vingtaine de livres pour enfants et encore plus de romans autobiographiques pour les grandes personnes. Je sais aussi que lorsqu’on hésite sur un cheval, un pari, il ne faut jamais jouer la prudence, mais au contraire forcer le destin. Ce n’est qu’un jeu. Ce n’est que de l’argent. C’est ça qu’il faut se dire. Et puis c’est beau, un vol d’hirondelle.

   « Ok, je vais attendre que ça remonte, comme tu dis. Mais j’ai besoin d’argent quand même. Change-moi une trentaine d’éthers.

   — Avec moi, c’est tout ou rien. Adresse-toi à ton banquier, il va te prendre 30 %, au bas mot. Alors réfléchis, et en attendant, avance un peu avec le général de Gaulle. Et surtout ta grand-mère… Quand est-ce qu’elle monte sur le bureau pour commencer son strip-tease, la veille ?

   — Elle n’est pas vieille, qu’est-ce que tu racontes, elle a vingt-cinq, vingt-six ans.

   — Enfin une info ! Bien gaulée, la Denise ?

   — Il faut croire.

   — Parce que tante Yvonne, c’était plutôt tarte.

   — Encore une idée fausse ! Elle était très jolie, svelte, élégante, un visage un peu mélancolique, souvent dur, on pourrait même dire sinistre, mais pas sur toutes les photos. Il y en a une où elle est devant la cheminée, assise sur un pouf, accroupie aux pieds de son mari qui se tient debout, dans son uniforme d’officier, ils se regardent, c’est une photo spectaculaire, prise en janvier 40, il a cinquante ans, elle en a quarante, eh bien elle est très jolie, Madame de Gaulle, et même super sexy dans sa façon de se tenir le genou à deux mains, comme ça, elle se balance…

   — Tiens donc…

   — À vingt ans, elle devait être sensas, comme dirait Amin. »





 

   Le lendemain du suicide de Philippe, Le Petit Parisien fait paraître cet entrefilet dans la colonne des faits divers, à la rubrique Les désespérés, car il y a une rubrique spécialement dédiée aux suicidés du jour :

   « Un jeune homme d’une vingtaine d’années a tenté de se suicider, boulevard Magenta, dans un taxi, en se tirant une balle de revolver à la tête. État grave. Lariboisière. »

   Dans le récit qu’elle fera paraître trois ans plus tard, La vie et la mort de Philippe, Mme Léon Daudet affirmera quant à elle que c’est en lisant cette nouvelle le dimanche matin dans Le Petit Parisien qu’elle fut prise du pressentiment qu’il s’agissait de son enfant.

   C’est curieux car l’information est publiée le même jour, dans L’Action française, à la rubrique Petites nouvelles de la nuit :

   « Un inconnu âgé d’une vingtaine d’années tente de se suicider dans un taxi en se tirant une balle de revolver dans la tête. À Lariboisière. »

   Ce qui tendrait à prouver que Mme Daudet ne lit pas le journal que dirige son mari. Lequel ne sait pas, ou n’a pas lu non plus, ou ne prête pas attention au fait qu’à l’heure où il se demande quand va enfin rentrer son fils disparu depuis près d’une semaine, son propre journal signale qu’un jeune homme sans identité a tenté de se donner la mort.

   Le Matin est le mieux informé puisqu’il annonce le même jour, à la rubrique Faits divers : « Le désespéré, qui n’avait aucun papier d’identité sur lui, est mort à Lariboisière. »

   Dans son livre, Marthe Daudet racontera qu’au cours des journées de fugue de son fils, elle avait entendu des voix lui annonçant un malheur. Son mari avait tenté de la raisonner en vain. L’entrefilet du Petit Parisien relance ces voix en lui répétant les mêmes mots : « État grave. Lariboisière. »

   Elle découpe l’article dans le journal, le glisse dans une enveloppe et en allant conduire sa mère à la messe, elle fait arrêter la voiture devant la maison du docteur Bernard. En l’absence de la concierge, elle jette la lettre devant la porte et s’en remet à la Providence, expliquera-t-elle dans son livre.

   De retour de la messe, la famille Daudet est réunie pour le déjeuner dominical. Les grands-parents maternels de Philippe ne sont au courant de rien, et quand ils interrogent leur fille sur l’absence de leur petit-fils, elle leur dit qu’il déjeune en ville, chez des amis.

   Les grands-parents s’en vont de bonne heure.

   Léon se laisse convaincre par Marthe de prévenir la police. Un commissaire débarque et se fait expliquer l’affaire par le menu. Mais voilà qu’on sonne à la porte. C’est le docteur Bernard. Suite au mot déposé par Marthe Daudet le matin, il s’est rendu à l’hôpital Lariboisière. Il vient en informer sa mère.

   « Il ne me dit rien, raconte-t-elle, mais sa mince silhouette et son visage très pâle me renseignèrent aussitôt. Je jetai un cri affreux, un cri qui n’avait plus rien d’humain : Ne dites rien, non, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas !... »

   Tous les clichés y passent, comme doivent toujours passer en de telles circonstances tous les clichés. Pourquoi inventer autre chose ?

   « Je me sentais devenir folle… J’étais à la fois terrassée de douleur et tellement révoltée contre cette douleur sans nom que, dans la lutte affreuse avec moi-même, je tombais par terre. »

   Puis c’est l’épreuve de la reconnaissance du corps à l’hôpital : « J’enlevai le drap et vis mon bel enfant, mon cher petit, dormant de son dernier sommeil, avec une expression de calme et d’apaisement qui me fit du bien. Il avait, à la tempe droite, un large cachet rouge… »

   Ici, les versions divergent.

   « Je refoulai au fond de mon cœur mon cri sauvage de maman : “Pourquoi m’as-tu fait ça !” et me contentai de lui dire en embrassant son front glacé : “Mon petit, mon pauvre petit, tu ne m’avais jamais fait de peine”… »

   Les témoins présents l’ont plutôt entendu dire : « Cet enfant ne nous aura épargné aucune peine ! » Ce qui est plus proche de « Pourquoi m’as-tu fait ça », mais pas du tout la même chose que « Tu ne m’avais jamais fait de peine ». Le chagrin, que de mensonges en son nom !

   Quant au père, le regard vissé sur le trou à la tempe droite de son fils, il ne peut que se plier à l’évidence et reconnaître le suicide. Nul besoin d’en savoir davantage :

   « Non ! Pas d’autopsie, qu’on nous épargne au moins ça. »

   À peine sorti de la morgue de l’hôpital, Daudet organise les choses de manière à ce que le mot suicide n’apparaisse nulle part dans la presse. On parlera de maladie, d’accident cérébral, de méningite foudroyante, de tout ce qu’on veut sauf de suicide. L’honneur de la famille en dépend. L’enfant doit être enterré religieusement. Comme toujours avec Léon Daudet, la vérité passe après les intérêts et les convenances. Elle peut même ne jamais passer, ce qui serait encore mieux dans le cas présent.

   Mais le lundi matin, Georges Vidal envoie un de ses gars, peut-être Gruffy, à Lariboisière, charge à lui de s’aviser de l’identité du suicidé annoncé dans la presse, savoir s’il ne s’agirait pas du Philippe qui menaçait de faire un coup.

   À l’hôpital, on lui interdit l’accès au cadavre :

   « La famille l’a identifié, on n’a pas besoin de vous.

   — Quelle famille ?

   — Je n’ai pas à vous le dire. »

   Ce même jour, Léon Daudet consacre son édito à la question des prix littéraires. Il en dénonce la petite cuisine, en attaquant l’Académie française :

   « Depuis longtemps, les prix de l’Académie française, attribués à la brigue et à l’intrigue beaucoup plus qu’au talent, soumis aux humeurs falotes de juges incompétents et aigris… »

   A-t-il passé son dimanche à rédiger ces deux colonnes de potins et de médisances germanopratines pendant que son fils finissait de se refroidir à Lariboisière ou a-t-il livré un des articles de secours comme les chroniqueurs prévoyants en gardent sous le coude en cas de nécessité ? En tout cas, ça n’est pas lui qui se charge d’annoncer la mort de son fils dans le journal. Il envoie au charbon Maurras qui écrit :

   « J’ai la triste mission de faire part à nos amis de la mort de Philippe Daudet, fils aîné de Léon Daudet et de notre chère collaboratrice Pampille. Nous pleurons tous ce magnifique enfant de quinze ans, si près de nous et si étroitement associé à l’œuvre commune ! Tout le monde l’a remarqué, soit au premier rang des réunions où des milliers de patriotes applaudissaient son admirable père, soit dans les cortèges, au milieu de ses chers amis Camelots du roi, Commissaires et Étudiants d’Action française. Je le vois encore, il y eut quinze jours dimanche, en serre-file de la colonne qui se rendait au monument de Marius Plateau, couvant des yeux son père qui le lui rendait bien ! Je le vois, en juillet, m’apportant une adresse signée de plus de cent élèves de Louis-le-Grand, à propos de ma dernière condamnation. Je le vois dans nos bureaux, attentif au travail des rédacteurs comme aux rires et aux jeux de ses futurs camarades de combat, feuilletant nos collections, apprenant notre histoire, déjà nourri de la légende militaire de nos héros et rompu au vocabulaire de nos idées ! »

   Un vocabulaire à la portée de tous les enfants, en effet, je peux en témoigner, à onze ans, je parlais comme le secrétaire de cellule qu’était mon père, intonations prolétariennes comprises. Les enfants adorent imiter leur papa, enfiler leurs chaussures, parler comme lui.





 

   Avec la parution de l’article de Maurras, les types du Libertaire n’ont plus de doutes : le gosse qui voulait faire la peau de tout le monde, c’était Philippe Daudet. Rien que ça !

   L’enveloppe confiée à Vidal est alors ouverte : « Ma mère chérie, Pardon pour la peine immense… » C’est à ne pas croire. Ainsi, le fils de Léon Daudet n’est pas mort d’une embolie pulmonaire, il s’est suicidé, il l’a fait devant la prison où était détenue Germaine Berton, l’anarchiste, il a sacrifié sa vie à la cause, parce que, oui, messieurs-dames, il était anarchiste, il l’a dit, il l’a écrit, la preuve est là, signée de sa main. Il faudra bien l’annoncer un jour. Qui va oser ? Qui d’autre que Le Libertaire ? 





 

   Le mercredi 28 novembre 1923, paraissent dans L’Action française les condoléances du duc d’Orléans, le futur roi Philippe, et c’est en présence du président du  Conseil Raymond Poincaré qu’ont lieu les obsèques de Philippe Daudet.

   Il n’y a pas assez de place à l’église Saint-Thomas d’Aquin pour contenir la foule des célébrités qui ont tenu à partager le chagrin des Daudet ; on reconnaît Jean Cocteau et Raymond Radiguet, M. et Mme François Mauriac, Paul Morand, Reynaldo Hahn, Arthème Fayard, Joseph Kessel, Maurice Martin du Gard, Jacques Hébertot, Lucien Descaves, Abel Bonnard, pour ne citer que les noms dont la célébrité tinte encore aujourd’hui à nos oreilles. Devant ces artistes de premier plan, une rangée d’évêques et de chanoines, une brochette de princes, de comtesses, un banc entier de ministres, et sur le côté de l’autel, entre Léon et Marthe Daudet, Raymond Poincaré.

   Parmi tous ceux que L’Action française n’a pas la place de citer, il y a le professeur Gosset qui tient par la main son fils qui tient son petit frère par l’épaule.

   Ils n’ont pas eu souvent l’occasion d’entrer dans une église. Marcelle a refusé de les accompagner. Jean essaie d’apercevoir les parents, curieux de savoir ce que la mort d’un fils provoque chez un père et une mère. Léon Daudet est raide, bouffi, inexpressif, les yeux secs, la mâchoire serrée. Marthe est au contraire d’une pâleur rajeunissante, comme en extase, si l’on en croit son récit :

   « Dieu, ce jour-là, me fit une grande grâce. Il m’enleva la douleur, qui pesait depuis tant de jours sur mon cœur, comme un énorme rocher et m’empêchait presque de respirer. Je pus assister à la messe d’enterrement de mon fils sans verser une larme. Il me semblait même, par moments, que j’assistais à ses noces ; une musique céleste remplissait mon âme ; je voyais Philippe, comme joyeux messager, montant et descendant, de la voûte de l’église à son cercueil ; j’étais sûre qu’il était près de moi ; je le sentais heureux, délivré. À la sortie de l’église, il y avait une tempête de neige. »

   Dans le cortège qui traverse Paris sous la tourmente pour se rendre au Père-Lachaise, on remarque aussi, c’est très émouvant, une délégation des élèves de l’école Bossuet et du lycée Louis-le-Grand. Ils sont escortés par les Camelots du roi. Tous très affligés, certains en larmes.

   Le cortège démarre en même temps que la rumeur circule : ça n’est pas une hémorragie cérébrale, c’est autre chose. Une leucémie ? Non plus. Mais pourquoi on le cache ?

   « Hey ! Justement. Réfléchis un peu… »

   Il est long le trajet du boulevard Saint-Germain au Père-Lachaise, la procession est lente, mais les imaginations vont bon train, d’un chuchotement à l’autre, d’un éploré à l’autre, on invente, on affabule, et puis les conjectures s’affinent, le doute perd tout bénéfice au profit d’une certitude : c’est un suicide. Avant d’entrer au cimetière, tout le monde a compris que l’ange qui vient de monter au ciel est un imposteur. 

   Dans un film d’époque, encore muet et en noir et blanc, on aurait vu la masse compacte de ce cortège se clairsemer peu à peu sous la tempête de neige, s’effilocher comme une vieille laine, de telle sorte qu’en haut de l’avenue de la République, il ne serait plus rien resté, visuellement, de ce mensonge, et on aurait vu les bourrasques de neige effacer le pas des hypocrites.

   Mais ça n’est pas un film, et par respect pour le nom des Daudet, par civilité, ou par peur, on reste, on marche, on accepte de jouer le jeu jusqu’au bout.

   Les Gosset n’entrent pas au Père-Lachaise, ils ont trop froid, Lucien se plaint en tapant des pieds, trempés par la neige, ils rentrent directement à la maison, aussitôt frictionnés par Marcelle.

   Au fond du trou, sur le cercueil de l’ange déchu, on jette des fleurs, une poignée de terre, des souvenirs de toutes sortes, laissant aux croque-morts la tâche d’ensevelir le péché et son secret éventé.





 

   Je n’ai trouvé dans les lettres d’Henri à Marie-Camille nulle trace d’analyse, de commentaire, d’explication, sur le suicide de Philippe qu’il avait pourtant tenté de secourir. Mais de la compassion pour son ami Léon, et un bref moment d’inquiétude en songeant à son fils Jean, non pas pour se demander si son enfant aurait de ces penchants morbides, mais pour imaginer son désespoir à lui, en tant que père, de voir un jour un de ses enfants choisir de mettre fin à ses jours : « Je préfère ne pas y penser. » Quand j’ai lu ça, j’ai compris que si Henri avait à un certain moment nourri des ambitions littéraires, cette phrase signalait qu’elles étaient éteintes. Quand on préfère ne pas y penser, on n’écrit plus.

   Impossible, pourtant, que dans la famille Gosset on n’en ait pas parlé, quand, partout dans les journaux, et donc forcément dans la rue, au bistrot, dans les cours du lycée Voltaire, au travail, il n’a été question que de ça pendant des semaines, des mois. Impossible que ce ne soit pas arrivé sur la table des Gosset.

   Aujourd’hui, la plupart des historiens de la Troisième République font l’impasse sur cette affaire. Et quand ils l’évoquent c’est pour la qualifier d’énigme policière. Comme s’il fallait, cent ans plus tard, continuer de respecter « la douleur du père », il s’est constitué autour de ce suicide un tabou qui est celui qu’engendre toujours le suicide, surtout quand c’est un adolescent qui se donne la mort. 

   Sur cette question du suicide, je ne suis ni juge, ni témoin mais partie prenante. Je ne peux pas faire comme si le suicide du fils de Léon Daudet ne me ramenait pas au suicide d’Olivier.

   Tous les suicides m’y ramènent.





 

   « J’aimerais bien que tu m’expliques ce qui s’est passé avec ce mysterieux Olivier. Il snifait de l’éther, si j’ai bien compris.

   — À tout-va. Mais ça serait trop long à raconter au téléphone. Ça nous emmènerait dans des trucs, j’en aurais pour des années.

   — À ce point-là ? Tu peux juste me pitcher le truc. En deux mots.

   — Impossible. C’est mieux quand c’est écrit, ces histoires-là.

   — Essaie quand même. En cinq minutes, quoi. Dix minutes.

   — Te fatigue pas. Tu sauras tout ça au fur et à mesure des fichiers, de NFT en NFT. Toute la vérité rien que pour toi. En attendant il te suffit de savoir qu’Olivier s’est suicidé et que c’est quelque chose qui m’intéresse, le suicide, parce que ça donne des histoires intéressantes. Un exemple. L’autre jour, au Salon du livre juif où je dédicaçais La France goy, je rencontre Hubert Bouccara, un ami libraire que je n’ai pas vu depuis des années. Je l’invite à venir s’asseoir à mes côtés, derrière la table sur laquelle sont posées mes piles d’exemplaires à dédicacer, et on discute du bon vieux temps et de cette saleté de temps actuel. Arrive un type qui me demande si je suis le représentant de Christophe Donner. “Je suis Christophe Donner”, je lui fais. Le mec n’y croit pas : “Vous êtes Christophe Donner !?” Il a l’air vraiment stupéfait, ou alors il joue bien. “Oui, c’est moi. J’en suis à peu près sûr.

   — Mais alors, vous ne vous êtes pas suicidé ? Vous n’avez pas tenu votre promesse, alors !

   — Quelle promesse ?

   — Ben, quand même, vous aviez promis de vous suicider !

   — J’ai promis de me suicider ?

   — Mais oui, à la radio ! Sur France Inter. Vous êtes bien Christophe Donner ?” On tournait en rond et je décidai d’élever le débat : “Il est vrai, cher Monsieur, que je pense au suicide tous les jours en me réveillant, vers trois heures et demie du matin. Mais bon, je me lève, je bois un grand verre d’eau fraîche, et ça passe. Le jour où je déciderai de me suicider, je n’en ferai pas la promesse aux auditeurs de France Inter. J’ai ma fierté.

   — Ah bon… Alors, vous avez dit ça comme ça ?

   — M’enfin ! je n’ai jamais dit ça.

   — Ben si !”

   Là, Hubert s’est un peu fâché : “Bon, écoutez, ça va, maintenant. Vous faites erreur, point barre.” Le type était déçu : il s’était fait une joie de rencontrer le représentant de l’écrivain qui avait promis de suicider ! 

   J’avais entendu parler d’un pseudo-sosie qui se faisait passer pour moi. Aurait-il poussé l’audace jusqu’à intervenir à la radio pour annoncer mon suicide ? Difficile à croire. 

   Un quart d’heure plus tard, le type est revenu vers nous : “Je vous ai confondu, c’était Roland Jaccard.” Et il a tourné les talons, se perdant au milieu de la foule du Salon du livre juif. 

   “Tu aurais peut-être dû dire oui quand il a demandé si tu étais le représentant de Christophe Donner.

   — Tu as raison, il aurait acheté mon livre. Je lui aurais fait une belle dédicace. Il aurait été ému. Il m’aurait demandé comment ça s’était passé.

   — Quoi donc ?

   — Mon suicide.

   — Et donc ?

   — Ben, comme ça. Boum.

   — Au revolver ?

   — Voilà. Le type aurait sorti ses 24 euros. On aurait édité une brochure pour les écoles de commerce : ‘Comment devenir riche en annonçant son suicide sur France Culture’.

   — On a manqué d’à-propos.

   — C’est toujours comme ça.” »

   



 

   Le vendredi 30 novembre 1923 se tient un grand meeting de l’Action française, salle Wagram. Léon Daudet, absent, est excusé. Après différents discours, c’est au marquis de Roux de prendre la parole :

   « Rappelant l’exemple de Mussolini, qui, le 16 mai 1922, faisait envahir Montecitorio par trente fascistes et qui, cinq mois et demi plus tard, prenait Rome à la tête de cent mille partisans, il demande ce qu’un Daudet… (Là, il est interrompu par une salle qui s’est dressée comme un seul homme pour acclamer le chef absent, une ovation qui dure plusieurs minutes, avant de reprendre)… ce qu’un Daudet pourrait faire ! »

   On crie « Vive le roi ! » et on applaudit très fort.

   Le lendemain, chez les Daudet, la lecture du compte rendu de cette séance ne suffit pas à rassurer la famille réunie pour le déjeuner. On a compris que la méningite foudroyante n’avait convaincu personne. C’est l’heure des médisances, chacun son tour. Sauf qu’il ne s’agit pas d’une médisance, Philippe s’est bel et bien suicidé, les Daudet le savent, d’autres l’ont appris, d’autres l’ont deviné. À ce rythme, le secret de polichinelle sera bientôt dans tous les journaux.

   Ce que personne n’imagine chez les Daudet c’est que la vérité va sortir du journal le moins qualifié pour publier ce genre de révélations.





 

   Au Libertaire, on se concerte encore pour savoir que faire de cette bombe. N’est-ce pas immoral de publier ça ? Peut-être. Mais c’est aussi une de ces occasions qui n’arrivent qu’une seule fois dans la vie d’un journal. Or, Le Libertaire, aussi anarchiste soit-il, n’en est pas moins une entreprise qui a besoin d’argent pour vivre et qui est au bord de la faillite…

   Un numéro du Libertaire avec la lettre de Philippe à sa mère, ils pouvaient le tirer à 50 000, 100 000 exemplaires ! Une corne d’abondance. À condition de bien s’y prendre. Ne pas agir de façon anarchique, pour une fois, et préparer leur coup sans égard pour le chagrin des parents maléfiques. Encore un petit effort et ça y est, ils sont convaincus : en publiant cette lettre, il vont honorer la mémoire de leur « jeune ami Philippe, trop tôt disparu ».

   Tout anarchiste qu’il est, Georges Vidal n’en est pas moins homme de presse. Le futur romancier d’espionnage est maintenant convaincu qu’il y a dans le suicide maquillé de l’enfant chéri de L’Action française devenu anarchiste comme un parfum d’affaire Dreyfus qui pourrait faire renaître le mouvement libertaire de ses cendres. Et c’est lui, Vidal, du haut de ses vingt ans et demi, avec ses cheveux longs, ses traits fins et ses petites lunettes rondes à monture métallique, qui va diriger l’opération. En a-t-il profité pour prendre le pouvoir au sein du journal ? En tout cas, il va agir en rédacteur en chef, organisant ce qui sera le plus grand scoop de l’histoire de la presse libertaire.

   Le dimanche 2 décembre, il lance un numéro spécial annonçant sur toute la largeur de sa première page :

    

LA MORT TRAGIQUE DE PHILIPPE DAUDET, ANARCHISTE

LÉON DAUDET, SON PÈRE, ÉTOUFFE LA VÉRITÉ

    

   Vidal raconte la visite de Philippe au journal, son adhésion au mouvement anarchiste, il reconstitue le déroulé des journées qui ont conduit l’adolescent à monter dans le taxi de M. Bajot. Ce récit occupe toute la première page  au beau milieu de laquelle, afin qu’on ne puisse pas le rater : le fac-similé de la lettre de Philippe à sa mère : « Ma mère chérie, pardon… »

   Vidal, ensuite, se lamente :

   « Malheureux Philippe ! Ah ! si tu avais pu voir cette comédie ! Car pense donc qu’ils étaient là, derrière ton cercueil, les Poincaré, les Camelots, les policiers, quoi, toute la racaille que tu voulais anéantir. Malheureux Philippe ! Il ne leur a pas suffi de te tuer, il a fallu qu’ils déchirent ton cadavre pour le plaisir. Que pouvait leur faire, à eux, ton individualité ? Tu étais le fils de Léon Daudet, tu devais le rester. Tu n’avais pas le droit d’être toi. »

   Après le lamento, l’attaque :

   « Nous accusons Léon Daudet d’avoir maquillé la mort de son fils et Charles Maurras d’avoir effrontément menti ;

   « Nous accusons Raymond Poincaré d’avoir facilité cette sinistre comédie.

   « Nous accusons toute la grande presse de s’être faite, sciemment ou insolemment, la complice du mensonge. … et surtout nous pleurons. Oui, nous pleurons le jeune camarade, à la belle intelligence, que nous venons de perdre, nous pleurons le poète rare et l’homme d’action qui se dessinaient en lui.

   « Ah ! petit camarade, pourquoi n’es-tu pas resté plus longtemps avec nous ? Il y a tant de travail à faire, tant d’âmes incultes à défricher ! Tu aurais combattu avec nous. Ta froide et jeune énergie nous aurait réchauffés durant les heures de lassitude. Et tu aurais apporté à l’Anarchie toute la vigueur de ta jeunesse.

   « Au lieu de cela, tu as préféré t’immoler, sans attendre. Tu as jeté ton cadavre entre les combattants, pour que se lève une aube meilleure. Adieu, Philippe Daudet. Adieu, mon ami. Ton geste n’aura pas été inutile. Et, par ma voix, tous les compagnons crient vers toi leur reconnaissance et leur amour. »

   Le journal doit être distribué le dimanche soir. À midi, Vidal fait parvenir rue Saint-Guillaume, une lettre adressée au couple Daudet que Marthe Daudet est la première à lire :

   « Madame, Monsieur,

   « Je viens aujourd’hui m’acquitter de la mission que m’a confiée, vingt-quatre heures avant sa mort, votre fils Philippe. Je vous transmets la lettre qu’il m’avait remise pour vous le vendredi 23 novembre et vous prie d’excuser le retard apporté dans la transmission de cette lettre. Il y eut pour cela plusieurs raisons. Votre fils était venu me trouver pour faire un attentat anarchiste. Je mis tout en œuvre pour l’en dissuader, car, même admirateur du geste violent, on n’a pas le droit de pousser un être à l’accomplir (d’ailleurs, je publie tous les détails, que je vous certifie rigoureusement exacts, dans le numéro du Libertaire, qui paraîtra aujourd’hui et que je vous enverrai au sortir des presses). Votre fils ne m’ayant pas donné son nom, il me fallut faire une enquête pour établir son identité. Et comme, d’autre part, je connaissais assez l’Action française pour être sûr qu’elle déformerait les faits, j’ai été obligé de me servir de la lettre de votre fils pour permettre à la vérité de se faire jour ; d’ailleurs, je suis certain, en agissant ainsi, d’avoir accompli les dernières volontés de Philippe, qui fut très catégorique dans ses affirmations.

   « Croyez, Madame, qu’il m’est profondément douloureux de mêler la politique à des larmes, mais je ne pouvais pas agir autrement. Les quelques jours que j’ai passés avec Philippe me l’ont fait aimer et moi aussi j’aurais préféré le pleurer sans bruit. Mais vos amis, hélas ! m’ont mis dans l’obligation de parler. Ne m’en voulez pas, Madame, et veuillez agréer, je vous prie… »

   Mais Marthe Daudet ne veut rien agréer. Elle court dans le bureau de son mari, jette la lettre de Vidal sur sa table en s’écriant :

   « Ils l’ont tué ! »

   C’est du moins ce qu’elle prétendra avoir dit, expliquant le raisonnement qui l’a conduite à cette certitude :

   « Du moment que Philippe était poussé dans ce milieu infâme, composé de fous, de dévoyés, de voleurs, d’assassins et d’indicateurs de police, du moment que ces gens l’avaient tenu dans leurs mains, qu’il avait été leur jouet, il devait être leur victime ; je ne comprenais pas encore par quel mécanisme ; mais j’étais certaine qu’ils étaient responsables de la mort du petit. »

   Après trois ans de procès sous diverses juridictions qui toutes ont estimé, conclu et jugé que Philippe Daudet s’était suicidé, Mme Léon Daudet, sans la moindre preuve, en l’absence de tout témoignage solide, continuera d’affirmer que son fils a été tué.

   Pourquoi ? Parce qu’elle en est « certaine ».

   Par qui a-t-il été tué, d’après elle ?

   Eh bien par ceux qui ont tenté de l’empêcher de faire ce qu’il avait en tête.

   À savoir ?

   Venger Plateau, son ami Marius Plateau.





 

   Le Libertaire est devenu un quotidien qui tire à 50 000 exemplaires. C’est qu’il y en a à raconter. Des précisions sur les révélations, des commentaires sur ces précisions qui donnent lieu à de nouvelles révélations : l’affaire Philippe Daudet est une mine d’or.

   Dans le numéro daté du 5 décembre, en première page,Vidal fait reproduire le fac-similé d’une lettre signée par un groupe d’artistes, que cette histoire a émus :

   « Nous vous félicitons hautement de votre article, “La mort tragique de Philippe Daudet”, paru dans Le Libertaire. Nous ne faisons pas partie de votre milieu, ce qui ne nous empêche pas d’admirer le courage dont vous faites preuve. Nous sommes de tout cœur avec Germaine Berton et Philippe Daudet ; nous apprécions à sa valeur tout véritable acte de révolte. Signé : André Breton, Paul Éluard, Roger Vitrac, Robert Desnos, Simone Breton, Max Morise, Benjamin Perret, Gala Éluard, Louis Aragon, Marcel Noll, Georges Limbour. » L’état-major du mouvement surréaliste au complet.

   Quel journal, dans l’histoire de la presse, aura bénéficié pour le lancement de sa nouvelle formule, d’une cause aussi puissante : sauver l’honneur d’un anarchiste suicidé à quatorze ans, défendre une meurtrière anarchiste de vingt ans au bord de la guillotine ?

   « Es-tu abonné au Libertaire ? Non ?... Eh bien abonne-toi tout de suite si tu veux sauver des innocents ! »

   50 000 exemplaires, c’est deux fois plus que L’Action française qui, le lendemain, contre-attaque :

    

UNE VENGEANCE ATROCE

PHILIPPE DAUDET A ÉTÉ ASSASSINÉ

    

   À l’emplacement réservé à son édito, Daudet reproduit la lettre qu’il vient d’adresser à M. Scherdlin, le procureur général, en appui de cette accusation :

   « Monsieur le Procureur général,

   « J’ai dit, dans la nuit du 25 au 26, à Monsieur le Substitut du procureur de la République, que je ne croyais pas à l’assassinat de mon fils et qu’il me paraissait inutile de procéder à une autopsie. Les renseignements qui n’ont cessé d’affluer à l’Action française, singulièrement confirmés par le numéro que vient de publier Le Libertaire, paraissent établir au contraire, que mon fis a été assassiné à la suite d’une atroce machination.

   « J’ai l’honneur de vous demander, Monsieur le Procureur général, de prendre immédiatement toutes les mesures qui s’imposent. »

   La rédaction du journal croit bon de préciser que Philippe Daudet « était soigné depuis quelque temps pour une tendance morbide à la fugue, symptôme que tous les médecins reconnaîtront. Sous l’empire de cette aberration, qui durait de douze à quarante-huit heures, il avait quitté plusieurs fois la maison paternelle, mais y était revenu spontanément : Qu’a-t-on fait de cet enfant pendant sa dernière absence ? On nous a rendu un cadavre. Nous saurons toute la vérité ».

   D’une édition à l’autre, on passe de « l’enfant magnifique qui faisait tout espérer » au malade mental, soigné pour ses tendances morbides.

   Dans un long article alambiqué, Maurras justifie le mensonge de la famille au sujet du suicide en accusant les anarchistes de faire passer leur assassinat par un suicide.

   Ce qu’on admire chez Maurras, c’est son art de tisser des théories irrecevables. Il peut toujours compter sur l’aide de Daudet, les deux forment un couple à la Laurel et Hardy, et on sait qui est le gros, qui est le petit. Qui est le méchant, qui est l’ahuri.

   Daudet reprend la main dans le numéro suivant pour simplifier les choses que Maurras a compliquées la veille : « Tout dénonce les auteurs immédiats du rapt et de l’assassinat », écrit-il en désignant les anarchistes, qui répondent :

    

EXPLICATION DU SUICIDE

PHILIPPE DAUDET VOULAIT TUER SON PÈRE

    

   Le Libertaire est devenu un journal à scandales qui va devoir trouver chaque jour quelque chose de neuf pour satisfaire ses nouveaux lecteurs. Est-ce que l’anarchie s’y retrouve dans cette course au scoop ? L’idée quelque peu moribonde de l’anarchie n’est-elle pas au contraire en train de se dissoudre dans le sensationnel, les profits donnant l’illusion d’une renaissance ?





 

   La mort de Philippe occupe la première page de L’Action française pendant quinze jours, reléguant les questions de politique nationale, internationale et économique aux pages intérieures. L’arrestation d’Hitler, les élections en Angleterre, le vote d’une nouvelle loi à l’Assemblée, rien ne passe devant « l’affaire Philippe Daudet ». Même la mort de Barrès n’empêche pas L’Action française de titrer en une sur la découverte par la police de nouveaux indices. Car, suite à la plainte déposée par Daudet, une instruction est ouverte, elle donne lieu à des perquisitions dans les locaux du Libertaire suivies de multiples interrogatoires de Vidal et de ses collègues.

   Dans sa nouvelle croisade, Léon Daudet a des alliés objectifs, à commencer par le juge d’instruction, M. Barnaud, qui est un ami, et va en toute illégalité le tenir informé de la procédure en cours. Daudet peut aussi compter sur une grande partie de la presse et sur une opinion publique attendrie par le spectacle quotidien des parents brisés par la mort de leur enfant.

   « Philippe Daudet a été assassiné », « L’assassinat de Philippe Daudet », « Les premières lueurs sur le crime »,  « Les assassins ont menti » : en répétant les mots assassins, crime, meurtre, victime, bourreaux, en les ressassant jusqu’à la nausée, L’Action française cherche à effacer de la tête de ses lecteurs l’idée même du suicide, la remplaçant par l’idée plus scandaleuse, plus prestigieuse de l’assassinat.

   Informé heure par heure des résultats de l’enquête et du contenu des interrogatoires, Daudet va nourrir quotidiennement ses unes avec des révélations qui ne sont la plupart du temps que des extrapolations à partir de faits anodins, ou carrément inexacts : « La victime a été dévalisée », et le lendemain : « Le sac est saisi chez un anarchiste ». L’anarchiste en question c’est Gruffy, chez qui Philippe a passé la nuit précédant sa mort et à qui il a confié son sac. La découverte de ce sac et des affaires qu’il contient n’apporte rien, mais c’est justement ça qui est suspect, significatif, et qui prouve, d’après Daudet, qu’il y a eu assassinat et non pas suicide.

   « L’instruction commence à peine », prévient L’Action française qui n’est pas seulement connectée au juge mais semble participer activement à l’instruction, avec un Léon Daudet en Hercule Poirot qui se permet d’écrire dans son édito :

   « Il est vraisemblable que le sieur Georges Vidal (…) n’a pas trempé, immédiatement et de ses mains, dans le meurtre de Philippe. Mais il sait certainement qui a tué l’enfant, où et comment l’enfant a été TUÉ (…) De toutes façons, ils ne s’étonneront pas de l’attention que nous portons à leurs personnes et faits et gestes, ainsi qu’à leurs domiciles, à leurs tenants et aboutissants. Le sieur Colomer est le rédacteur en chef du Libertaire. Il habite 259, rue de Charenton. Le sieur Louis Lecoin est appelé communément le “préfet de police d’Anarchie”. Il habite 30, rue des Cendriers, dans le vingtième arrondissement. Le sieur Charles Davray habite 11, rue Germain-Pilon ; il dirige le Grenier de Gringoire, sis rue des Abbesses. C’est lui qui a donné asile à la Berton, dans les jours précédant immédiatement le meurtre de Plateau. Il passe pour un anarchiste actif. Georges Vidal, enfin, habite 6, place de Clichy. »

   Quand Édouard Drumont dans sa France juive livrait à la vindicte populaire quelques centaines de Juifs censés posséder la France, il se contentait de citer leur nom. Son émule va plus loin, il donne leur adresse. Histoire d’inviter quelques courageux lecteurs, ou dévoués Camelots, à aller leur rendre visite et faire ce que Daudet se garde bien de faire lui-même : venger son enfant.

   À ces incitations au meurtre, la justice ne réagit pas, car la presse est libre, et L’Action française protégée.

   Comme aux plus beaux temps de sa croisade contre « l’espionnage juif-allemand » Daudet enclenche la machine à dénoncer n’importe qui. On ne parle que de lui, en bien ou en mal, peu importe, c’est la netteté du clivage qui compte et s’aiguise sur la compassion des uns et le dégoût des autres.

   « Ce père indigne, écrit Le Libertaire, qui a réussi à se faire haïr d’un enfant et qui voudrait, aujourd’hui, monter sur ce petit cadavre comme sur un tremplin électoral, ce père se voit perdu aux yeux de tous les hommes qui ont encore un peu de sang dans les artères. »

   Le Libertaire se trompe : plus on le déteste d’un côté, plus on l’admire de l’autre. L’énergie produite par la friction entre ces blocs d’opinions divergentes profite à Daudet en gonflant sa célébrité, et sa mégalomanie.

   Mais l’accusation de meurtre portée contre les anarchistes devient de plus en plus fragile. Aucune preuve, aucun mobile. Il s’agit donc de trouver des coupables de rechange : « La Sûreté générale savait tout », annonce-t-il et pour finir : « L’aveu de l’anarchie policière. »

   Placer l’anarchie et la police dans le même titre, c’est du grand art. Il crée une grande confusion du côté des anarchistes : « La police aurait-elle assassiné Philippe Daudet ? », se demandent Vidal et ses amis, bientôt acquis à la théorie de Léon Daudet : « Un traquenard policier », titre Le Libertaire.

   Les dogmatiques des deux bords se retrouvent dans leur haine du suicide. Un suicide, c’est chaque fois une histoire qui échappe aux canons de la propagande, on ne sait comment raconter et se servir d’une mort pareille, une mort dont on ne peut plus accuser personne d’autre que celui qui se l’est infligée.

   Le Libertaire ne se pose plus la question : s’il n’y a pas eu suicide, c’est donc la police qui l’a tué.

   « Mais pourquoi la police aurait fait ça, camarade Duval ?

   — Parce que c’est la police.

   — Comment elle aurait fait ?

   — On va enquêter pour savoir, au service de qui la police a exécuté ce crime ignoble. »

   Pour les deux journaux rivaux, la fable des policiers qui assassinent un enfant est plus rentable que toutes les vérités, c’est donc vers la fable qu’on fonce. Entre vendeurs de papier, on s’entend comme larrons en foire, tout en continuant de se traiter de froussard, d’assassin et de canaille. Les lecteurs des deux bords ne vont pas s’ennuyer, ils en auront pour leur argent. D’autant que s’ouvre le procès de Germaine Berton, la meurtrière de Marius Plateau. La concomitance des deux affaires alimentant la thèse du complot anarco-policier.





 

   Le 25 décembre 1923 est un joyeux Noël pour Germaine Berton qui est acquittée par les jurés de la cour d’assises. Une décision qui fait grand scandale, avec d’un côté des appels à la vengeance et de l’autre des cris de victoire : « Jaurès est enfin vengé. »

   L’Œuvre résume bien la situation :

   « Qu’on le veuille ou non c’est le procès des Daudet, des Maurras et de leurs amis qui s’est déroulé devant les assises de la Seine.

   « C’est ce qui donne tout son sens à ce verdict d’acquittement, qu’a lu, d’une voix que l’émotion voilait, le chef du jury.

   « Rendu par d’honnêtes bourgeois français, ce verdict a signifié aux bandes royalistes que le pays, en effet, “en a assez”. Auront-ils la sagesse de le comprendre enfin ? »

   Il est évident que non. On a plutôt l’impression que ça ne finira jamais.

   Pour Daudet et Vidal, il faut maintenant trouver « l’assassin de Philippe Daudet », savoir comment ça s’est passé, qui a donné l’ordre à la police de tuer cet enfant. L’imagination triomphe. Au milieu des conjectures, il apparaît clairement que le directeur de la Sûreté générale, M. Marlier, a fait le coup, de mèche avec son indic, Le Flaouter. Mais qui leur a donné l’ordre ?

   « Il faut que lumière se fasse, exige Vidal, il faut que M. Marlier étale au grand jour ses répugnantes cuisines policières ; il faut qu’il dise comment il a machiné l’assassinat du petit terroriste inconnu. Il faut un aveu. Nous finirons bien par l’obtenir. »

   Comment ?

   Par la torture ?

   En tout cas :

   « Nul au monde ne pourra nous faire abandonner la lutte entreprise pour l’enfant mort, promet Vidal qui prépare un livre sur l’affaire. Il restera pour moi le petit néophyte, le petit camarade inconnu qui vient à l’anarchie, et, pour moi le petit ami qui me fut arraché trop tôt… »

   Voilà les extrêmes réunis par le mensonge, un Daudet en père éploré et un Vidal en deuil de son petit ami. Au concours des plus gros chagrins, la presse triomphe toujours : elle vend du Philippe Daudet comme elle a vendu du capitaine Dreyfus. Elle est donc reconnaissante à Léon Daudet qui, à défaut d’affaire d’État, aura fait du suicide de son fils une excellente affaire.

   Cependant, si Léon trouve dans cette accusation de meurtre une façon d’occuper son deuil, ses souffrances ne sont pas pour autant calmées. Il faudrait pour ça un grand incendie, une émeute, une révolution. Alors seulement, à la faveur des coups de canon et des hurlements de la foule sous la mitraille, il ne s’entendrait plus pleurer, ni sa femme prier.





 

   La guerre civile en France, c’était le plan de Karl Marx pour déclencher la grande révolution anticapitaliste, c’est aussi le projet de Léon Daudet pour s’emparer du pouvoir. Dans le complot qu’il ourdit autour de la mort de son fils, il peut désormais compter sur ses nouveaux alliés du Libertaire, mais aussi sur les maladresses et les négligences de la police, les manipulations du gouvernement, la complaisance du procureur. Ça fait beaucoup de bonnes cartes dans son jeu, le dernier mot revenant au peuple, son enthousiasme ou sa lassitude, c’est lui qui décidera si « l’affaire Philippe Daudet » est la revanche de l’affaire Dreyfus, si elle porte le coup de grâce à cette république corrompue et vacillante, la gueuse, comme ils l’appellent.

   Maurice Pujo a raison quand il écrit dans L’Action française que pour aller tuer son père, si cela avait été dans ses intentions, Philippe n’avait pas besoin de passer par un libraire anarchiste à la solde de la police pour se procurer une arme : il avait à sa disposition, chez lui ou au siège de l’AF, des armes de tous calibres. Il suffisait d’en prendre une et au retour de sa fugue, quand son père l’aurait pris dans ses bras : pan !

   Mais l’argument se retourne contre Pujo quand il imagine que Philippe n’est allé chez les anarchistes que pour les espionner, qu’il ne s’est approché d’eux qu’afin de choisir le meilleur moment pour en tuer le plus grand nombre, car dans ce cas, qu’avait-il besoin de partir au Havre, de faire une fugue ? Il lui suffisait de débarquer au Libertaire : « Salut les copains, je suis Philippe Daudet. Dieu est grand, et pan, pan, pan ! » Un massacre.

   En fait, aucune des hypothèses émises ne tient debout sans l’aide de l’intime conviction personnelle de chacun. Le suicide de Philippe reste un sac bourré d’énigmes, car même si les circonstances sont claires et les faits avérés, les causes restent obscures : pourquoi monter dans un taxi pour se mettre une balle dans la tête ? On enlève ses chaussures pour aller se noyer, on s’installe dans une baignoire avant de s’ouvrir les veines, on gare sa voiture face à la mer avant de brancher un tuyau sur le pot d’échappement, on s’allonge dans son lit avant d’avaler un poison, mais avant de se tirer une balle dans la tête on ne monte pas dans un taxi.

   S’il a eu le projet de se tuer, il apparaît étrange qu’il n’ait pas exprimé ses raisons, voire ses objectifs, sinon à Vidal, au moins à sa mère. On ne connaît pas encore l’existence de la lettre retrouvée par les hôteliers du Havre. En attendant, on peut imaginer les constructions les plus invraisemblables, tout fait bulle dans l’effervescence de l’incompréhensible.

   Reste que Philippe est un garçon compliqué, qui agit de manière incohérente et impulsive. Un jour il veut partir pour le Grand Nord, un jour il veut se tuer, un jour il veut tuer son père pour venger la Berton, un jour il veut tuer la Berton pour venger Plateau. Il écrit le contraire de ce qu’il dit, et dit le contraire de ce qu’il fait. N’est-ce pas la définition qu’on pourrait donner de l’anarchisme intégral ?

   On aura beau ressasser toutes ces interrogations, rien ne parviendra à changer le fait que Philippe avait une arme, et qu’avec cette arme il s’est suicidé.

   Charles Bajot, le chauffeur de taxi que certains journaux appellent au début Bajol, parfois Barjol, est le seul témoin de la mort de Philippe. Certes, il lui tournait le dos à ce moment-là, on ne peut donc pas parler d’un témoin oculaire au sens strict, mais c’est le seul présent, à moins d’un mètre de distance, au moment où le coup de feu a été tiré. Le temps de se retourner, il voit que le garçon s’est mis une balle dans la tête.

   Charles Bajot présente la particularité de n’avoir de lien ni avec la victime, ni avec aucun de ceux qui s’accusent mutuellement du crime. Il répétera toujours la même chose, d’un interrogatoire à l’autre. C’est pour ça que Léon Daudet n’a aucune prise sur lui. Or, pour que sa théorie du crime d’État tienne debout, il a besoin que le chauffeur de taxi soit de mèche avec la police, et donc complice du prétendu crime.





 

   Le 4 décembre 1923, Charles Bajot voit l’adresse de son domicile publiée par Léon Daudet dans L’Action française. Un honneur qu’il partagera trois jours plus tard avec les policiers, ce qu’il n’apprécie pas du tout. Il n’aime pas non plus quand Daudet parle de son témoignage comme d’une fable : il a vu l’adolescent agoniser dans son taxi, et ça n’est pas un excellent souvenir. Se voir accusé de participation à son assassinat lui est insupportable.

   La théorie de Léon Daudet c’est que son fils a été flingué dans les caves de la librairie de Le Flaouter avant d’être transporté agonisant dans le taxi de Bajot jusqu’à Lariboisière. Le tout couvert et même organisé par la police.

   Charles Bajot dépose plainte. Je passe les péripéties judiciaires de l’affaire et les manœuvres dilatoires de Daudet pour ralentir l’instruction et repousser indéfiniment le procès. Il y a quelque chose d’extravagant dans la succession des éditoriaux qu’il consacre à la mort de son fils, deux à trois fois par semaine. Alors que la Ruhr, occupée par les troupes françaises, est en révolution, il ne s’intéresse qu’à une chose : savoir où se trouve la douille de la balle qui a traversé la tête de Philippe, pourquoi on n’a retrouvé aucune trace de poudre sur ses doigts, et est-ce qu’il portait un pardessus gris ou un veston beige en entrant dans le taxi de Bajot.

   Pris d’une sorte de vertige masochiste, il publie inlassablement les mêmes phrases douloureuses : « Philippe moribond, frappé à mort dans la librairie de Le Flaouter… Philippe en sang, Philippe jeté moribond et sanglant dans le taxi du chauffeur Bajot… Mon fils frappé à mort, titubant, et soutenu par les bras comme un ivrogne… Mon enfant emballé dans le taxi de Bajot… Philippe mourant, arrivant à l’hôpital Lariboisière, où il expire, seul, comme un pauvre petit chien… »

   À force, on ne l’écoute plus, comme on passe à côté du mendiant installé depuis trop longtemps à la même place.





 

   Du côté des anarchistes, on n’en finit plus de fêter la libération de Germaine Berton. Le Libertaire se porte à merveille si on en croit Colomer, le rédacteur en chef :

   « Nous avons dû tripler et quadrupler le tirage qui suffisait à notre hebdomadaire. Les adhésions affluent à l’Union anarchiste. Mais plus nombreux encore sont ceux qui, venant à nous, disent : “De tout cœur, nous nous sentons avec vous. En lisant votre journal, nous éprouvons l’impression qu’il y a longtemps que nous le cherchions… C’est curieux : nous ne savons pas encore exactement quelles sont vos théories et cependant il nous semble que nous sommes anarchistes depuis longtemps.” »

   La gauche républicaine se porte bien, elle aussi. Elle remporte les élections législatives, le 11 mai 1924. Et Léon Daudet est battu. Il attendra le mardi pour annoncer sa défaite dans son journal avec ce titre plein d’amertume : « Victoire électorale de l’Antifrance ». Il tentera de prendre sa revanche aux sénatoriales, dans le Maine-et-Loire, le siège de sénateur lui semblant d’autant plus aisé à conquérir qu’un vieux sénateur monarchiste lui cédait sa place. Au regard de sa notoriété, Daudet n’avait pas d’adversaire à sa taille. C’est pourtant un républicain de droite qui l’emporte, et haut la main. Le gros Léon n’est décidément pas aimé, et cela ne le rend même pas sympathique.

   Dégagé de cette charge démocratique à laquelle il avait pris goût et qu’il méprise à présent, Daudet va pouvoir se consacrer entièrement à réécrire l’histoire de la mort de son fils, relançant indéfiniment « l’affaire » qui l’obsède, l’envahit, l’étouffe.

   Si l’on voit une forme d’hommage, une preuve d’amour paternel dans sa façon de nier le suicide de Philippe, on se trompe, car derrière ses déplorations, l’homme ivre de douleur est aussi ivre de rage. Une rage telle qu’on en vient vite à se demander si cela a encore quelque chose à voir avec le chagrin, et si derrière cette pantomime doloriste, ça n’est pas son mépris à l’égard de ce fils décevant qui s’exprime. Du mépris, de la déception, voire du dégoût pour cet hérédo qui, comme ils l’ont dit, lui et sa femme, devant le cadavre de leur fils, ne leur aura épargné aucune peine.

   Paniqué à l’idée que l’affaire n’accroche plus dans le public, Daudet accuse Bajot d’avoir, sous les ordres de la police, lavé son taxi après « le meurtre de Philippe », il voit dans ce nettoyage une destruction de pièce à conviction qui prouve qu’il y avait quelque chose à cacher, à supprimer.

   Son raisonnement atteint l’extrémité de l’absurde : si on ne trouve pas la preuve du meurtre, c’est qu’on l’a effacée. Si on l’a effacée, c’est la preuve qu’elle existe et donc qu’il y a eu meurtre.

   Chaque fois qu’un taxi lave l’intérieur de sa voiture, c’est qu’il y a eu meurtre.

   Le 9 octobre 1924, Daudet annonce avoir trouvé « Un mensonge décisif du chauffeur Bajot ». Et il ajoute à son édito un de ces post-scriptum dont il a le secret : « Au lecteur qui, il y a quelques mois, écrivit à Maurras pour lui dire qu’il avait vu, le samedi 24 novembre 1923, à l’intersection de la rue La Fayette et du boulevard Magenta, à 4 heures et demie, un homme descendre en courant d’un taxi, est prié de vouloir bien se faire connaître. Toute discrétion lui est assurée. — L. D. »

   Il voudrait lancer un feuilleton participatif où chaque lecteur serait invité à fabriquer des preuves, plus imaginaires les unes que les autres. Mais ça ne prend pas, personne ne se dévoue pour le faux témoignage. Ses lecteurs ne sont qu’une bande de lâches.

   Quant à ses amis, il semble qu’Henri Gosset ait totalement cessé de le voir, en tout cas il n’en est plus question dans sa correspondance avec Marie-Camille, dédiée essentiellement à leur amour empêché et très ennuyeuse à lire, comme sont pénibles et redondants ses commentaires sur les conflits autour de la psychanalyse : ses doutes grandissent à l’égard des théories de Freud « qui relèvent plus de l’envoûtement judéo-germanique que de la science », écrit-il. Il est vrai que cette façon de tout envisager à travers le sexe est difficile à avaler pour un homme privé de la chose avec celle qu’il aime. 





 

   Le 1er novembre 1924, Daudet hausse encore le ton en accusant Bajot d’être un « otage de la police ».

   Le chauffeur de taxi lui répond par lettre recommandée :

   « Continuez donc, Monsieur, et vivez de votre métier qui, selon toute apparence exige que vous me prodiguiez l’injure et la menace.

   « Seulement n’oubliez pas que lorsque, les yeux dans les yeux, je vous dis : “Votre fils s’est suicidé dans ma voiture et j’ai porté au pauvre enfant les premiers secours” c’est un honnête homme qui vous parle et qui vous plaint mais ne vous craint. »

   La lettre ne sera jamais publiée par L’Action française. À quoi bon ? Daudet sait que la loi sera votée et qu’il sera amnistié de tous ses délits d’injures et de calomnies.

   Et en effet, après des débats accompagnés de quelques coups de poing entre députés, la loi d’amnistie est promulguée le 3 janvier 1925.

   Daudet fait mine de s’en plaindre en signalant les noms de tous ses ennemis qui échappent ainsi à la justice. Pour ce qui le concerne, il pourrait en même temps apprécier l’arrêt de toutes les procédures à son encontre, cette loi d’amnistie lui offrant la possibilité d’une nouvelle vie, hors des tribunaux, loin des injures, des calomnies et des chantages. Une vie d’honnête homme. Mais non, le scorpion finit toujours par piquer la grenouille qui lui faisait traverser la rivière : le jour même de cette amnistie, Daudet demande l’arrestation de Bajot. Une demande que Georges Vidal soutient dans Le Libertaire.

   Charles Bajot se présente aussitôt au palais de justice pour se mettre à la disposition du juge Barnaud. Il est accompagné de ses deux avocats, Maître Paz et Maître Noguères qui, au nom de leur client, attaquent en diffamation Léon Daudet et M. Delest, le gérant de L’Action française.





 

   Zorn me réclame sans cesse des nouvelles du Général.

   Elles ne sont pas excellentes : son irrésistible ascension au sein de l’état-major marque le pas.

   Affecté au 4e bureau de l’état-major de l’armée du Rhin, à Mayence, c’est loin de ce qu’il ambitionnait.

   Pour se désennuyer, il écrit des articles qu’il envoie à son ami le colonel Lucien Nachin, lui aussi sur la touche, mais à Paris. Nachin lui fait quelques remarques sur son dernier article, de Gaulle lui répond sur un ton inhabituel chez cet homme plutôt réservé dans l’expression de sa gratitude :

   « Je ne puis vous dire à quel point m’a été sensible la lettre que vous avez bien voulu m’écrire. Le témoignage d’un esprit tel que le vôtre, dont cette lettre prouve la maturité, la valeur et l’étendue ne peut m’être que précieux, et je n’attache pas moins d’importance – croyez-le bien – aux observations réfléchies que vous m’adressez (…) »

   D’après Philippe de Gaulle, le fils du général, Lucien Nachin est un des très rares amis de son père. De cinq ans plus âgé, Nachin a été le professeur de De Gaulle à l’École militaire, il a su voir tout de suite les qualités exceptionnelles de son élève qui, de son côté, a admiré le professorat de son aîné. De cette considération mutuelle est née une confiance pleine et sans ombre. C’est d’ailleurs Nachin qui présente de Gaulle au lieutenant-colonel Émile Mayer, le maître à penser du futur chef de la France libre.

   C’est à Nachin que de Gaulle a confié la lecture du manuscrit de La Discorde chez l’ennemi, le premier livre de De Gaulle. Et c’est Nachin qui écrit et publie le premier livre sur de Gaulle, au lendemain de la Libération. Il publiera par la suite plusieurs livres sur le même sujet. Mais rien sur son activité à lui, Nachin, à la tête de la Société des transports en commun de la région parisienne, la STCRP, rebaptisée RATP à la Libération. Rien sur ses responsabilités dans le transport de Juifs à Drancy par les bus de la STCRP, lors de rafles entre août 41 et juillet 44. Le silence ne sera brisé qu’en 2016, avec la publication par ses petits-enfants d’un livre dans lequel ils révèlent la chose et racontent aussi leur stupeur, leur gêne, leur dégoût, mais laissent persister le mystère sur la façon dont leur ancêtre a pu échapper au tribunal de l’épuration.

   Le 1er juillet 1925, de Gaulle quitte Mayence pour entrer à l’état-major particulier du maréchal Pétain. Il lui transmet des notes diplomatiques, politiques, militaires, pour la plus grande satisfaction du héros de Verdun. Lequel, à l’aube du grand âge, n’a plus qu’une idée en tête devant l’ennui que lui cause la paix : entrer à l’Académie. On devrait plutôt dire : s’emparer de l’Institut. 

   Le maréchal aurait bien voulu devenir président de la République, mais quand il écoute de Gaulle lui expliquer la marche à suivre, il comprend que ce n’est pas fait pour lui. La politique est la seconde chose qui l’ennuie, après la paix. Il n’y connaît rien, et il déteste ça. Conduire le pays, oui, être le chef de la France, il est tout de suite partant, mais pas question d’aller quémander des votes. Il ne va tout de même pas aller « à la rencontre des électeurs ». Cette démagogie parlementaire, on voit où ça nous mène. À la ploutocratie. Un militaire, ça prend le pouvoir, ça ne se soumet pas à un vote démocratique.

   La prochaine guerre, il la souhaite de tout cœur, mais d’après ses calculs, elle ne devrait pas se produire avant une bonne vingtaine d’années, vu la pâtée qu’il a mise aux Boches, à Verdun. Il aura donc quatre-vingt-dix ans. Aucune chance d’être appelé aux commandes. Il faut bien s’y résoudre. Dans ces conditions, l’Académie, ça lui paraît bien.

   « Vous prendrez place parmi les grands hommes de la Nation, mon maréchal. Je ne vois pas de plus belle reconnaissance que le pays puisse vous témoigner.

   — Faites en sorte que ça marche, de Gaulle. »

   Ça tombe bien, un fauteuil vient de se libérer, et pas des moindres, celui du maréchal Joffre, son plus cher rival. Un maréchal remplacera un autre maréchal, l’élection est acquise, il ferait beau voir qu’on la refuse au sauveur de la France.

   Cependant, il y a des règles, des usages, une tradition  à respecter. Par exemple, il n’est pas d’académicien qui n’ait écrit au moins un livre dans sa vie. Un immortel sans un roman, un essai, un manuel de cuisine, c’est un clown sans son nez rouge, on n’y croit pas. Pétain va donc devoir écrire un livre afin de montrer qu’il n’est pas seulement un brillantissime soldat, mais qu’il y en a là-dessous.

   Le problème c’est que le maréchal n’aime pas écrire, ça le dégoûte, il n’aime pas lire non plus, ça l’ennuie. Il préfère le bridge. Il lui faut quelqu’un pour lui écrire ce machin obligatoire.

   « Faites-moi ce bouquin, de Gaulle, et je vous fais obtenir la médaille des évadés. Avec citation. »

   De Gaulle en rêve de cette médaille, c’est la seule chose qui le consolerait un peu du cauchemar que furent ces deux ans et demi à bouffer des patates gelées et des précis militaires. De Gaulle aurait accepté le rôle de nègre du maréchal sans cette carotte, car l’idée de faire un livre, quand bien même il ne serait pas signé par lui, mais par ce maréchal qu’il n’aime plus, qu’il respecte à peine, qui le heurte chaque jour un peu plus avec son franc-parler qui n’est que l’expression de la vulgarité soldatesque, mais faire un livre, bon sang, l’écrire, le voir publié, le tenir entre ses mains, c’est quelque chose qui le bouleverse.

   « Un livre sur quoi ? demande Pétain.

   — C’est vous qui voyez, mon maréchal, mais il faut un sujet qui vous tienne à cœur.

   — Ah bon, vous croyez ?… Et ça serait quoi à votre avis ?

   — Un livre qui fasse date dans l’histoire de la littérature militaire.

   — À ce point ?

   — Le grand roman de la dernière guerre.

   — Ah non, de Gaulle ! Pas un roman, je déteste ça !

   — Un ouvrage historique, alors ?

   — Voilà ! Un ouvrage. C’est très bon, ça, écrivez-moi un ouvrage.

   — Mais sur quoi ?

   — C’est moi qui vous le demande : sur quoi ?

   — Pourquoi pas une histoire de l’armée française ?

   — Vous y allez peut-être un peu fort…

   — Écrit par un simple capitaine, ça porterait à sourire, mais sous la plume d’un maréchal de France, un ouvrage brillant, tant par la force du sujet que par l’élégance du style, cela ne peut qu’inspirer le respect. Et si la chose est bien présentée, ça peut aller jusqu’à l’admiration.

   — N’oubliez pas qu’ici, l’ironie fonctionne de haut en bas. Dans l’autre sens, c’est de l’irrespect.

   — Loin de moi, Monsieur le maréchal !

   — Pensez à un titre. C’est important, le titre. Il faut que ça soit bref. Pas plus de deux mots. Le Quelque chose. Ou La Quelque chose… Mais je préfère Le…

   — C’est évident.

   — Alors ?… Le quoi ?

   — Eh bien… je vais y réfléchir…

   — Allez-y, bon sang, on ne va pas y passer la nuit ! Un titre de deux mots, ça ne doit pas être sorcier à trouver pour un jeune officier comme vous, au-dessus du panier !

   — Le Soldat ?

   — Le Soldat… Le Soldat… Ah oui, pourquoi pas… Nom de Dieu ! C’est bien, ça, Le Soldat, ça me plaît, c’est modeste, c’est puissant… J’en frissonne, vous voyez, vous me faites frissonner, de Gaulle ! Va pour Le Soldat. Et pour le style, vous faites simple : sujet, verbe, complément. Le moins possible d’adverbes, et pas d’adjectifs, c’est ridicule les adjectifs. Et surtout, surtout : pas de point-virgule, je suis allergique au point-virgule. C’est un métis, le point-virgule, un bâtard. On est soit point, soit virgule, on n’est pas point-virgule. Il faut choisir.

   — C’est tout choisi, mon maréchal. Pas de point-virgule.

   — J’y veillerai personnellement. Et aussi, j’allais oublier : pas de chevilles au début des phrases. Elles cachent l’indigence de la pensée. En revanche, pour les grands sentiments, la Patrie et le toutim, vous pouvez y aller, tout le monde aime ça. En résumé, faites simple et avare, c’est le meilleur moyen.

   — Avare de quoi, mon maréchal ?

   — De tout ! Vous seriez bien du genre à prendre de grands airs. Je ne veux pas de grands airs, je veux que ça avance, que ça nous prenne là. »

   Librement reconstituée d’après les Mémoires d’un Français rebelle, de Georges Loustaunau-Lacau, la substance de cette conversation fut tenue aux premiers jours de l’entrée en fonction de De Gaulle à l’état-major personnel du maréchal.

   En fait, avec son opportun Soldat, de Gaulle ne faisait que proposer le sujet qu’il avait étudié durant ses deux ans et demi de captivité et ses trois années d’enseignement à l’École militaire. Sa vie de jeune officier avait jusque-là été en grande partie dédiée à l’étude de l’histoire militaire de la France, le reste de sa vie allait consister à y entrer.





 

   Le juge Barnaud se sera montré spécialement complaisant envers son ami Léon Daudet, qui n’aura pas eu de mots assez doux à son endroit, ne ratant pas une occasion de le remercier publiquement pour son sérieux, sa compétence, sa volonté manifeste de trouver les meurtriers de son fils.

   Le juge Barnaud aura vu débarquer dans son bureau toutes sortes de témoins. Jusqu’à un clochard qui réclamait et obtint ses 50 francs de récompense pour un récit sans queue ni tête. Il aura même pris au sérieux ce prétendu aveu de Jean Gruffy, document probablement fabriqué par l’équipe de Daudet, dans lequel Gruffy s’accusait du meurtre de Philippe, son copain d’une nuit. Barnaud ne l’a pas versé au dossier tant le faux lui était apparu évident.

   Il aura entendu toutes les théories, et scrupuleusement étudié chacune des pièces annoncées comme cruciales, en réalité dépourvues d’intérêt, que lui ont apportées Daudet et ses avocats.

   Pendant plus d’un an, le juge Barnaud aura mobilisé greffiers, inspecteurs, experts en ceci et en cela. Mais arrivé au terme de cette instruction, à son grand regret, rien ne permet de dire qu’il y a eu meurtre. Tout indique au contraire qu’il y a eu suicide.

   Impossible de présenter un tel dossier devant le tribunal sans risquer de mettre en péril sa réputation de magistrat. En dernière faveur, et au nom de leur amitié, le juge convoque Daudet pour l’informer, sous le sceau du secret de l’instruction, qu’il se voit contraint d’ordonner le non-lieu.

   « Quel non-lieu ?

   — Oui, je le regrette, mais…

   — Vous voulez dire qu’il n’y aura même pas de procès ?

   — C’est la loi…

   — Pas de procès ? Ça veut dire, pas de plaidoirie ?

   — Non.

   — Et mes témoignages ? Mes preuves ? Et la mémoire de mon fils, qu’est-ce que vous en faites ?

   — Ce n’est pas possible, cher ami… Désolé.

   — Mais vous êtes vraiment un salopard ! »

   Pendant un an, Daudet a couvert de fleurs ce juge qu’il trouvait « perspicace et sévère », disant avoir « personnellement confiance en lui », jugeant son instruction « sagacement menée ». Il a vanté son courage le jour où, à la demande de Daudet, des inspecteurs sont allés perquisitionner au siège de la Sûreté générale, ce qui ne s’était jamais produit.

   Daudet savait qu’il ne gagnerait pas ce procès, il comptait seulement inonder la presse, déclencher des manifestations devant le palais de justice à la suite de l’annonce du verdict inique, scandaleux. Il comptait sur les violences des Camelots pour déclencher de nouvelles attaques en justice. Et là, rien ! Non-lieu.

   « Je comprends votre déception, M. Daudet, mais je ne peux pas aller plus loin. J’ai fait le maximum. »

   Chez les Daudet, c’est la consternation. Marthe ne s’en laisse pas conter, elle sait, elle, qu’il y a eu meurtre, les anges le lui ont dit. Elle écrit au juge :

   « Je ne puis croire, venant de vous, qui avez le sentiment de l’honneur du juge, à une pareille iniquité, (…) ce non-lieu signifierait que vous n’avez rien VOULU trouver, que vous n’avez pas osé trouver, que vous avez eu peur du scandale de la vérité, que vous avez opposé à tous nos efforts, à toutes nos recherches, un mauvais vouloir évident, une force d’inertie détestable, afin de ne pas aboutir à la découverte du meurtre. »

   Pampille ne demande pas que le juge aboutisse à la vérité, elle demande qu’il aboutisse au meurtre. Directement. C’est le plus simple.

   Le 26 janvier 1925, après consultation de ses avocats, Daudet dépose plainte, non plus contre X, mais nommément contre les policiers présents devant la boutique de Le Flaouter, à savoir Lannes, Marlier, Delange et Colombo, et contre Le Flaouter. Il annonce évidemment ce dépôt de plainte dans son journal, avec les adresses des policiers qu’il accuse.

   Cette plainte a pour conséquence d’interrompre la procédure instruite par le juge Barnaud, ce qui évite à ce dernier de prononcer le non-lieu. Il ne sera pas chargé d’instruire la nouvelle plainte, pour son plus grand soulagement, car il commence à en avoir marre de cette affaire. 





 

   Le 23 mai 1925, la 12e chambre du tribunal correctionnel de la Seine se déclare incompétente pour juger la plainte de Bajot. Le triomphe de Daudet est de courte durée car le chauffeur de taxi saisit aussitôt la cour d’assises. Il le peut parce qu’il y a eu mort d’homme et supposément meurtre.

   Gros risque de la part de Bajot qui, ce faisant, semble avaliser la thèse du meurtre, mais sa confiance en la justice est inébranlable.

   Fin mars, Le Libertaire redevient hebdomadaire. La mayonnaise anarchiste n’a pas pris dans le public. Georges Vidal entend ses camarades émettre des réserves sur sa manière de gérer le journal. Au-delà de la situation financière redevenue difficile, c’est son rôle dans l’affaire Philippe Daudet qu’on lui reproche.

   Il n’était pas le rédacteur en chef du Libertaire puisqu’il n’y a pas de chef au Libertaire, mais il en avait acquis l’autorité. Dès lors que celle-ci lui est contestée, il s’éloigne du journal… pour préparer la sortie de son bouquin sur l’affaire Daudet, la rupture sera alors complète. Son livre, intitulé Comment mourut Philippe Daudet, provoque la fureur de la rédaction qui accuse Vidal de s’être laissé manœuvrer par L’Action française. » Au Libertaire, on ne croit plus au complot policier. Le suicide est de nouveau une évidence, pour les anarchistes.

   L’affaire Daudet aura fait la mauvaise fortune de leur journal, et montré la fragilité de l’anarchie sur le plan commercial comme sur le plan politique. L’hebdomadaire va peu à peu sombrer, entraînant avec lui un mouvement déjà moribond.

   Daudet s’en réjouit, sans envisager qu’il va se passer la même chose dans son camp. En effet, les esprits un tant soit peu équilibrés à l’intérieur de L’Action française comprennent que le chagrin du père les entraîne vers des extrémités funestes. Le problème, c’est qu’il est leur chef et qu’il n’y a personne pour le remplacer. Sauf à passer pour des traîtres, ils n’ont d’autre option que de suivre le gros Léon dans sa paranoïa morbide.

   S’il est difficile d’affirmer, comme l’avait d’abord annoncé Le Libertaire, que Philippe s’est suicidé pour ne pas tuer son père, il est plus difficile encore d’imaginer qu’il a été assassiné pour l’empêcher de tuer son père.

   Une chose est certaine : en se suicidant, Philippe a rendu impossible l’accession de son père au pouvoir. Le fascisme à la française, dès lors introuvable, n’aurait pas été mussolinien, pas non plus hitlérien mais un fascisme à la Daudet qui aurait changé le cours de l’histoire.





 

   Le lundi 26 octobre 1925, devant la cour d’assises de Paris, s’ouvre le procès en diffamation intenté par Charles Bajot à Léon Daudet. Un modeste chauffeur de taxi parisien attaque le prétentieux directeur de L’Action française, ancien député de Paris, membre fondateur de l’Académie Goncourt, auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, ami des plus grands artistes, des plus grands écrivains, des hommes politiques les plus influents de la Troisième République, et surtout : fils aîné d’Alphonse Daudet. C’est David traînant Goliath en justice.

   Une des singularités de ce procès c’est que tout en participant au débat en tant qu’accusé, Léon Daudet commente chaque jour les audiences en première page de son journal, lequel voit pour cette raison ses tirages tripler. Les affaires judiciaires n’en finiront jamais d’être rentables pour les journaux, a fortiori quand eux-mêmes sont mis en accusation.

   C’est à l’avocat Louis Noguères que revient la tâche enthousiasmante de défendre Bajot. Sa plaidoirie est un chef-d’œuvre de clarté. Est-on forcément bon écrivain quand on doit sauver la vie d’un innocent ?

   Après avoir rappelé les faits, Noguères précise que pour échapper à la condamnation, Daudet aurait dû parvenir, au cours des quinze audiences, à prouver que ses accusations lancées par son journal étaient justifiées. Or, ni lui ni ses avocats n’ont réussi à démontrer qu’il y avait eu meurtre et non suicide. Ils n’ont apporté aucune preuve tangible ni fourni d’argument crédible, pas même éveillé de doute, par exemple sur l’appartenance du chauffeur de taxi à un quelconque service de police.

   Bref, Philippe Daudet s’est suicidé et Charles Bajot est innocent de tout ce dont Daudet, pendant deux ans et sans relâche, l’a accusé.

   La question peut se poser alors de savoir pourquoi, devant l’évidence du suicide de Philippe, Léon Daudet s’obstine à vouloir qu’il y ait eu crime. En principe, comme l’explique Noguères, le chauffeur de taxi n’aurait pas à répondre à cette question, ça ne le regarde pas. Il suffit à ses avocats de montrer aux jurés que Philippe s’est suicidé, que le chauffeur de taxi n’y est pour rien et que toute assertion du contraire relève donc de la diffamation. La question est de savoir s’il a diffamé en toute innocence, égaré par le chagrin, ou s’il l’a fait en pleine conscience et dans ce cas pour quelles raisons et dans quel but.

   La culpabilité de Daudet étant bien établie, ce que va chercher à faire l’avocat du chauffeur de taxi c’est chasser de l’esprit des jurés toute espèce de compassion à l’égard du père endeuillé, de manière à le priver des circonstances atténuantes qui lui permettraient d’échapper à la peine de prison qu’il mérite et que le procureur a demandée. Pour ça, Noguères doit dresser le portrait le plus précis du rédacteur en chef de L’action française :

   « De Monsieur Daudet on sait et on dit beaucoup de choses, mais je pense que l’on ne sait pas tout et que l’on n’ose pas tout dire. Pour le bien connaître il suffit, à la vérité, de faire ce que j’ai fait moi-même : le lire. »

   L’avocat va lire des extraits des livres et des articles publiés par Daudet, un pot-pourri d’infamies, de bassesses, de mauvais humour et de contrevérités cyniques. Les jurés en ont la nausée. Ce que démontre Noguères c’est que Daudet sait pertinemment que son fils s’est suicidé, et que les diffamations auxquelles il a recours ne sont faites que pour l’absoudre, lui, de ses responsabilités de père.

   Convaincus par la démonstration de Noguères, les jurés condamnent Daudet à cinq mois de prison ferme et à quinze cents francs d’amende pour avoir diffamé et injurié Charles Bajot.

   Après tous les délits et crimes dont cet homme s’était rendu coupable pendant trois décennies, et alors que les plus grands noms de la République s’étaient attaqués à lui, de Clemenceau à Dreyfus en passant par Zola, pour finalement ne rien obtenir, il était réconfortant de voir qu’un simple chauffeur de taxi, en ne faisant appel qu’à la loi, était parvenu à foutre ce salopard en taule.

   Mais c’était crier victoire un peu vite, car si Léon Daudet est effectivement condamné à de la prison ferme, le procédurier allait user de tous les moyens légaux pour retarder l’application de cette sentence. Il sera soutenu dans cette entreprise par tous ceux qui pensent que mettre Léon Daudet en prison, c’est embastiller Voltaire. Au nom de la littérature, au nom de la liberté de parole, au nom de son père Alphonse Daudet, cela ne doit pas arriver.





 

   Sur mon bureau, à côté des quatre disques durs dans lesquels sont archivés mes 680 fichiers NFT, sont empilés les livres et les brochures que j’ai pu trouver sur l’affaire Philippe Daudet : Du scandale au meurtre (1925) d’André Seguin et Marcel Guitton, Comment j’ai tué Philippe Daudet (1925) de Le Flaouter, L’Obsédé : drame de la libido (1925) d’André Gaucher, Comment mourut Philipe Daudet (1925) de Georges Vidal, Le Suicide de Philippe Daudet (1926) de Louis Noguères, L’Énigme (1931) de Maurice Privat, Comment j’ai fait évader Léon Daudet (1932) de Charlotte Montard. Je ne les ai pas achetés très cher, et de toute façon, l’argent n’est plus trop un problème pour moi, avec un éther à 3 473 euros.

   « Dora voudrait vraiment que je convertisse ces éthers, maintenant. Au moins une partie, Otto.

   — Christophe, je t’en conjure, résiste-lui ! Tout ce que vous allez vendre maintenant, dis-lui qu’elle le regrettera dans trois mois. Vous ne savez pas encore ce que c’est qu’être riche.

   — J’ai hâte !

   — La base : rien n’est plus douloureux pour un millionnaire que de ne pas être devenu milliardaire.

   — C’est possible, mais Dora veut voir un peu de ce fric. Dis-moi seulement comment je dois faire, que je lui explique, ça la rassurera.

   — Elle est vraiment inquiète ou c’est toi ?

   — Je n’ai aucune inquiétude, je sais que tu as raison…

   — Je te dis ça pour ton bien ! Mais bon, puisque tu y tiens, je vais t’expliquer. C’est un peu compliqué.

   — C’est pour ça que je t’appelle.

   — Sache d’abord que tu risques de payer des taxes énormes, là-dessus.

   — C’est par rapport à la plus-value, c’est ça ?

   — Laisse-moi deux jours, je vais voir ce que je peux faire.

   — Trois jours, si tu veux. »

   Je raccroche et je pose mon portable sur Philippe Daudet a bel et bien été assassiné, un bouquin paru en 1959, un des derniers, avant que le public ne se désintéresse complètement de cette affaire. Malgré son titre racoleur, l’auteur, un certain René Breval, démontre que Philippe Daudet s’est suicidé, mais prétend qu’on l’aurait poussé à le faire. Il raconte même la scène où le policier dit à Philippe : « Tu es un jeune, on va te laisser une chance. Reprends ton revolver et montre que tu es un homme. Prends un taxi et suicide-toi. Tu éviteras le scandale et de notre côté nous ne dirons rien : pour toi, ce sera fini et cela vaudra mieux ! » Et René Breval de préciser : « Nous ne garantissons naturellement pas les termes exacts de ce colloque, mais estimons que les propos du policier ne doivent pas trop s’en écarter. »





 

   Ce matin, au petit déjeuner, alors que nous partageons un de ces merveilleux oroblancos de chez l’Agrumiste de la rue de Sèvres, Dora se tourne vers moi et, avec beaucoup de profondeur dans le regard : « J’ai quelque chose à t’annoncer.

   — Tu veux divorcer !

   — J’en ai marre des terrasses. Je ne veux plus de terrasses. »

   Elle en a visité deux hier, et sept ou huit dans la semaine, l’idée étant de trouver LA terrasse de ses, de nos rêves, celle qui doit me faire craquer et me pousser à exiger de Zorn qu’il nous trouve un moyen de convertir ces éthers en vrai argent, comme elle dit. Comme elle disait, mais c’est fini : « De plain-pied ou en roof-top, le problème des terrasses, c’est le bruit. On ne se rend pas compte du bruit de Paris quand on vit dans un appartement. Là, par exemple, les fenêtres fermées, on est dans le silence presque absolu. Sur une terrasse, tu ne peux pas fermer les fenêtres pour être au calme ; j’ai compris ça hier. Le type de l’agence immobilière était retourné à l’intérieur de l’appartement pour téléphoner ou je ne sais pas quoi, et je me suis retrouvée seule sur la terrasse soi-disant sublime… bon, elle est sublime, mais tout à coup, sans le bavardage du type de l’agence, j’ai entendu la rumeur de la ville. C’est en permanence. Ça n’est pas vivable. J’ai compris que je ne pourrais jamais rester seule dix minutes sur cette terrasse. Sur quelque terrasse que ce soit. À Paris, en tout cas. Un bruit de dingue, je t’assure, c’est angoissant, ça monte, tu n’entends que ça…

   — Mais la vue ? La vue sur tout Paris…

   — Bof. C’est toujours la même. Et puis, j’adore notre appartement, c’est le mien, si on en achète un autre, ça sera avec ton argent, je ne me sentirai pas aussi à l’aise.

   — Tu as peut-être raison.

   — Je dois t’avouer que par moments, j’ai l’impression qu’Otto Zorn te mène en bateau avec cette histoire de NFT. Et puis, il y a autre chose qui m’inquiète : j’ai vu que tu avais ressorti ton dossier sur Olivier. Ça veut dire que tu vas quand même faire un livre ?

   — Bien sûr !

   — Et donc tu avances ?

   — À pas de géant !

   — Ça ne sera pas seulement des citations ? 

   — Tu n’aimes pas mes citations ?

   — Elles sont très belles, mais je préfère quand tu racontes avec tes mots.

   — Tu aimes mes mots…

   — Voilà. »





 

   Charlotte Montard, au départ, n’est qu’une simple opératrice téléphonique. Elle travaille au central d’Auteuil des PTT, et parmi les personnes qu’elle est amenée quotidiennement à mettre en relation, il y a des personnalités importantes du monde politique, notamment Malvy, l’ancien ministre de l’Intérieur.

   Charlotte Montard, qui milite à L’Action française, décide d’écouter les conversations de Malvy, une des bêtes noires du mouvement, elle prend des notes et en rend compte à un des plus proches collaborateurs de Daudet, Maurice Pujo qui, fou d’excitation, encourage Charlotte à continuer. Certaines informations confidentielles recueillies par l’espionne commencent à fuiter dans les colonnes de L’Action française. Les victimes s’en étonnent, à commencer par Malvy qui porte plainte, exigeant que les PTT fasse une enquête. L’imprudente opératrice est repérée et passe devant le conseil de discipline des PTT qui estime avoir suffisamment de preuves pour la renvoyer sur-le-champ.

   La chose étant rendue publique par Le Petit Parisien, le 28 juin 1925, L’Action française clame l’innocence de Charlotte. Pujo accuse le gouvernement de manipuler la justice, jurant ses grands dieux que jamais L’Action française ne se compromettrait à faire écouter les conversations téléphoniques de ses adversaires, encore moins à se servir d’honnêtes employées des Postes pour réaliser cette canaillerie.

   Il n’empêche que Charlotte Montard se retrouve au chômage. Elle est reçue par Léon Daudet en personne :

   « Madame, nous savons ce que nous vous devons, nous ne l’oublierons pas. Ah ! s’il y avait beaucoup de femmes comme vous… D’ailleurs, nous aurons encore besoin de vous. »

   En effet, Pierre Lecœur, le secrétaire général des Camelots du roi, la convoque trois jours plus tard au journal, à neuf heures du soir, quand il n’y a plus personne dans les bureaux.

   « Charlotte… sauriez-vous, d’un poste téléphonique quelconque, écouter n’importe quel abonné ?

   — Qu’entendez-vous par “poste téléphonique quelconque” ?

   — Celui de… le nôtre, par exemple. Celui du journal.

   — Faudrait voir comment il est.

   — Eh bien venez. »

   Il l’emmène devant le petit standard de L’Action française.

   « Qu’en pensez-vous, Charlotte ?

   — Ça ne vaut rien. Il est beaucoup trop vieux… Et puis il y a des gens qui travaillent, ici, dans la journée. Ils me verraient faire…

   — On arrangera ça. Vous pouvez rentrer chez vous. Ne dites rien à personne. »

   Ils lui trouvent un standard téléphonique moderne, l’installent dans un pavillon avec jardin, à l’abri des regards, et montent l’« Association Amicale Philatélique » qui va servir de couverture pour employer une demi-douzaine d’agents écouteurs. Cinq lignes de réseaux sont installées. Charlotte Montard explique dans son livre comment elle s’y prenait, croquis à l’appui. Ça paraît trop simple pour être vrai, mais ça marche.

   Le pavillon sera assez vite repéré par la police et les responsables de l’Action française jugeront finalement plus sûr d’installer le standard au cinquième étage du siège du journal, rue de Rome. Le déménagement se fait dans la nuit. La société de philatélie disparaît et les écoutes reprennent, à outrance. C’est une drogue, il faut toujours plus d’infos, de secrets qui ne servent à rien, de scandales impubliables. Malvy n’est qu’une piste qui conduit les espions téléphoniques à d’autres ministres, députés, juges et avocats. Et puis on s’intéresse aux ecclésiastiques, car ça commence à bouger du côté du Vatican… il y a des menaces de mise à l’Index de L’Action française.

   Ce serait très grave pour le mouvement et pour le journal. Il faudrait réagir, mais Léon Daudet a d’autres chats à fouetter : il a fait appel de sa condamnation, l’appel a été rejeté, mais sous prétexte de nouvelles informations plus farfelues que les précédentes, les avocats de Daudet déposent une demande en révision. C’est reparti pour un tour qui va durer encore plusieurs mois et sauver Daudet de la prison. Au moins provisoirement.





 

   Le 20 décembre 1926, ce n’est plus une menace que le Vatican adresse au mouvement royaliste, c’est une condamnation :

   « Ainsi, déclare le pape depuis les terres éloignées du Mexique où il voyage, il n’est pas permis aux catholiques de soutenir, d’encourager et de lire les journaux publiés par des hommes dont les écrits, s’écartant de notre dogme et de notre morale, ne peuvent pas échapper à la désapprobation, et qui même, souvent, dans des articles, compte rendus, annonces, proposent à leurs lecteurs, sur tout adolescents ou jeunes gens, des choses où ils trouveraient plus d’une cause de détriment spirituel.»

   Daudet, Maurras et toute la bande ont beau protester de leur bonne foi, de leur innocence et dénoncer le complot qui préside à cette cabale politique, voire policière, pour L’Action française, c’est une catastrophe, comme le raconte Charlotte Montard dans son livre :

   « De vieux militants, s’ils ne démissionnent pas avec éclat, se désintéressent du mouvement. Le baron Tristan Lambert demande aux Camelots de ne plus vendre le journal devant les églises. Il n’obtient de la rue de Rome qu’une demi-satisfaction, on vendra toujours mais on ne criera plus. Lui-même, qui est le doyen des Camelots du roi, qui depuis vingt ans vend régulièrement le journal, cesse de le faire. Il interdit à son domestique de lire L’Action française, et, s’il continue lui-même à la lire, il a bien soin de spécifier qu’il a une autorisation qui lui a été donnée par le Saint-Père. »

   La fille aînée de l’Église ne sait plus à quel saint se vouer, ni quelle conduite adopter.

   « Il faut obéir au pape, lui répondent les autorités, obéir aux évêques.

   — Mais on ne comprend pas les motifs de la condamnation. Et l’Église ne donne pas d’ordres…

   — C’est très pénible, mais il faut obéir quand même : votre salut n’en sera que plus méritoire. »

   Conséquence du diktat papal, le journal perd la moitié de ses lecteurs et, subséquemment, la moitié de ses financements publicitaires.

   L’Action française n’a pas encore touché le fond. Car la demande en révision du procès Bajot vient d’être repoussée. Il n’y a plus de recours possible, les avocats de Daudet les ayant tous épuisés. Daudet va donc devoir exécuter sa peine : aller en prison pendant cinq mois. Il lui est officiellement ordonné de se présenter devant la prison de la Santé pour y être incarcéré.

   À L’Action française, on n’arrive pas à y croire. Tout le monde s’attend à une grâce présidentielle d’une minute à l’autre.

   Julia Daudet, la mère de Léon, la veuve d’Alphonse Daudet, y va elle aussi de sa supplique à Raymond Poincaré, le président du Conseil, qui lui répond avec franchise :

   « La condamnation étant devenue définitive, j’aurais désiré qu’il fût possible de ne pas l’exécuter. Je l’aurais désiré par égard pour un père cruellement éprouvé. Je l’aurai désiré aussi à cause des abominables calomnies que votre fils a cru pouvoir, depuis quelques années, déverser sur moi et sur les miens, et qui m’ont montré à quel point il était égaré dans la douleur. Mais en présence des attaques que votre fils a dirigées contre la magistrature et des défis qu’il a adressés au gouvernement, le Cabinet a estimé que force devait rester à la loi. L’accomplissement de ce devoir a été aussi pénible pour mes collègues que pour moi. Ils ont fait le nécessaire pour que votre fils fût traité avec tous les ménagements possibles. »

   La grâce ne viendra pas, il faut s’y résoudre. Le pouvoir tient donc à se montrer ferme et faire accomplir à Daudet ses cinq mois de prison.

   Qu’on s’en réjouisse ou s’en indigne, à gauche comme à droite, l’idée de voir Daudet derrière les barreaux reste inconcevable, de l’ordre du sacrilège. Assassiné, oui, ça serait logique, mais embastillé comme un vulgaire escroc, un criminel, on a vraiment du mal. On se demande pour qui ils se prennent, ces magistrats.

   À L’Action française, certains se laissent aller à souhaiter que Daudet soit vraiment mis en prison, car ça soulèverait les foules, pensent-ils ; le pouvoir aurait alors commis une erreur fatale. En tout cas, c’est probablement la dernière chance de sauver Daudet et avec lui le nationalisme intégral.

   Alors on mobilise, on en appelle à l’Histoire de France, à toutes les fibres patriotiques, notamment celle de la littérature : « L’éclatante destinée littéraire de la France est un des titres à l’admiration du monde. Ne serait-ce pas y porter atteinte que d’emprisonner un grand écrivain, Léon Daudet, dont le crime est d’avoir été désespéré par la mort atroce d’un enfant, mais dont le nom fait, à un double titre, partie du patrimoine national. »

   Cette solennelle protestation est signée par la comtesse de Noailles, Paul Bourget, et Paul Valéry, de l’Académie française. Elle paraît à la une du Figaro du 8 juin 1927. Et demeure sans effet.

   Dès lors, face à ce qu’il considère comme une injustice, Léon Daudet décide de résister, quitte à enfreindre la loi : il ne se présentera pas à la Santé où il est convoqué. Et pour ne pas être appréhendé par la police, comme le prévoit la loi dans ces cas-là, il se barricade dans les locaux de son journal, rue de Rome, afin de soutenir un siège, comme l’avait fait Jules Guérin, le directeur de L’Antijuif, avec sa bande de la Ligue antisémite de France, en septembre 1899, dans ce petit immeuble de la rue Chabrol. Ça s’était terminé, après trente-huit jours de siège, par l’arrestation de tous les forcenés et la condamnation des leaders à plusieurs années de bagne.

   Selon la légende, la guerre civile fut à deux doigts d’éclater et la République d’être renversée. C’est exactement ce que recherche Daudet.

   A-t-il vraiment pensé que le peuple de France viendrait à son secours ? Il semble que oui, c’est son rêve, la vengeance ou la mort, ou les deux à la fois, en tout cas la fin du mensonge dans lequel il s’est enfoncé : un assaut ferait scandale et lui permettrait de mourir en héros et de déclencher le soulèvement d’indignation nationale qui emporterait la gueuse dans les abysses. Il réussirait, par son sacrifice, ce que son maître Drumont n’était pas parvenu à faire avec l’affaire Dreyfus. Là, vraiment, il entrerait dans l’Histoire, mort ou vif, ça ne fait pas beaucoup de différence pour celui qui panique à l’idée de fêter ses soixante ans en taule.

   Poincaré ne va pas lui laisser cet honneur. Instruit par le précédent de la rue Chabrol, et sans doute conseillé par le préfet Lépine, il choisit de laisser Daudet se barricader, et d’attendre.

   Malgré quelques attroupements, et de bruyantes manifestations de soutien des Camelots du roi, suivies des classiques bagarres qui paralysent la circulation et le commerce, l’ambiance autour du siège de L’Action française demeure folklorique, loin de l’émeute espérée. Les anciens qui ont vécu le siège du Fort Chabrol qualifient l’opération tentée par Daudet de « Fort Chiqué ». Les terrasses de café alentour sont occupées par des journalistes et des curieux qui rêvent d’assister en direct à l’assaut de la police, un événement dont ils pourront dire : « J’y étais et on s’est bien marrés ! »

   Daudet se fatigue vite, beaucoup plus vite que Jules Guérin. Dès le quatrième jour de siège, découragé par le manque de soutien populaire, il comprend qu’il ne lui reste plus qu’à sauver les apparences avec une dernière pirouette. Il apparaît au balcon de l’immeuble et s’adresse au préfet de police, Jean Chiappe :

   « Je ne veux pas pour une cause non politique, où le salut national n’est pas directement intéressé, faire couler le sang précieux et laisser se déchaîner une guerre civile qui, vous le savez, pourrait s’étendre à tout le pays… non ! Je me rends pour la France et pour la mémoire de mon enfant chéri. »

   Léon obtient la faveur de passer par son domicile pour embrasser sa femme et ses enfants.

   À la Santé, on lui épargne la fouille de corps, se contentant de lui demander s’il ne porte pas d’arme sur lui.

   Daudet entre dans sa cellule. Il a une table et une chaise, de quoi écrire. Il était, avec Maurras, probablement le dernier des cadres de L’Action française à n’avoir jamais connu l’emprisonnement. Il a beau jouer les braves, c’est une humiliation, et il ne la supporte pas aussi sereinement qu’Édouard Drumont ou Maurice Pujo en leur temps. L’odeur, les bruits, les railleries et les insultes qui fusent à travers les murs, le mettent en face de son échec et l’effet sur son moral est celui d’un poison. Le dépit, la rage, le découragement… les détenus des cellules voisines diront l’avoir entendu pleurer toutes les nuits.





 

   Les premiers visiteurs de Daudet en prison témoignent de son accablement. Contrairement à ce qui s’écrit dans L’Action française, les Camelots sont inquiets, ils gambergent : il faut le faire sortir de là.

   Si c’est un humble chauffeur de taxi qui a réussi à faire emprisonner leur chef, c’est une non moins humble télégraphiste des postes, Charlotte Montard, qui va l’en faire sortir. La petite standardiste espionne trouve en effet la solution. Elle le racontera dans Comment j’ai fait évader Léon Daudet, qui paraîtra en 1932. Un livre à charge contre Léon Daudet qu’elle a d’abord adoré, pour qui elle a sacrifié sa carrière, son honneur, avant d’être abandonnée à son triste sort comme la dernière des inutilités.

   Elle fournit dans son livre tous les détails techniques de l’opération : le nombre de personnes nécessaire, leurs tâches respectives, comment une dizaine de Camelots de confiance ont été chargés de bloquer les lignes téléphonique du ministère, comment Pierre Lecœur, le secrétaire général de l’AF, avec un beau sang-froid, a su imiter la voix du directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur, comment elle-même, joua à la standardiste du ministère.

   Le 25 juin 1927 à 12 h 10, tout le monde est à son poste. Charlotte Montard compose le numéro de M. Catry, le directeur de la Santé : GOB 02-59.

   « Monsieur Catry ?

   — Lui-même.

   — Ne quittez pas, je vous passe le directeur du cabinet du ministre. »

   Elle transmet la ligne à Lecœur qui du ton le plus ferme : « Écoutez-moi bien, Catry : je sors du Conseil des ministres. Ils viennent de prendre la décision de libérer Daudet, Delest et Semart. Faites le nécessaire immédiatement, nous régulariserons plus tard, comme avec Gérardin. Il faut qu’ils soient sortis dans la demi-heure. Nous comptons sur vous ?

   — Heu… Oui, Monsieur le directeur. »

   Charlotte Montard coupe la ligne. Aussitôt, les dix Camelots appellent simultanément le ministère de l’Intérieur de manière à bloquer le standard du ministère. Bon calcul car le directeur de la Santé, quelque peu méfiant, tente d’appeler son ministre pour avoir confirmation de l’ordre. Toutes les lignes sont « occupées » sauf une, celle qui permet à Charlotte de lui répondre :

   « À qui désirez-vous parler, Monsieur Catry ?

   — Au ministre.

   — Je vous le passe. »

   C’est André Real del Sarte qui va jouer le rôle d’Albert Sarrault :

   « Je vous écoute, Monsieur Catry.

   — J’appelle au sujet de la libération de MM. Daudet, Delest et Semart.

   — Et alors ?

   — Vous me confirmez ?

   — Bien sûr que je confirme ! Ça n’est pas encore fait ?

   — Eh bien…

   — Qu’est-ce que vous attendez, nom de Dieu ! Allez-y !

   — Bien, Monsieur le ministre, tout de suite. »

   Le directeur de la prison va se charger lui-même de la libération de Daudet et Delest, qui étaient en train de déjeuner copieusement dans leur cellule : « Messieurs, j’ai le plaisir de vous annoncer la bonne nouvelle : vous êtes libres ! Il faut partir tout de suite. »

   Persuadé d’avoir bénéficié d’une grâce présidentielle, Daudet ne peut s’empêcher d’embrasser le directeur de la prison. Delest fait de même. On va chercher Semart, le communiste, qui n’en peut mais. Et on accompagne les trois hommes les plus heureux de la terre à la porte de la prison où un gardien hèle le taxi qui se trouvait là, comme par hasard. Daudet et Delest grimpent dans la voiture, abandonnant leur camarade communiste  sur le trottoir.

   Daudet reconnaît le chauffeur, c’est Simon, son fidèle Simon, il comprend alors ce qui se passe : il n’y a pas de grâce présidentielle, c’est une évasion. Autrement dit une belle connerie, car le voilà délinquant, hors la loi, en fuite !

   « Bande de crétins ! Qui vous a dit de faire ça ? »

   Deux cents mètres plus loin, au coin de la rue de la Santé et du boulevard Saint-Jacques, Simon arrête la voiture pour faire monter Mme Daudet. Elle est froidement accueillie par son mari : « Tu savais ? Et tu ne les as pas empêchés !

   — Mais… chéri… Je…

   — Chéri ? Ton chéri est mort, ma pauvre. Je suis foutu ! »

   Il pousse un soupir de ballon crevé et se tait, abattu.

   Doucement, Marthe essaie de lui expliquer comment Pujo et Real del Sarte ont goupillé la chose. Et ce qu’ils prévoient de faire en négociant avec le pouvoir : la grâce contre le silence sur l’évasion.

   Daudet n’y croit qu’à moitié, mais il n’a plus le choix, le faux taxi roule vers la planque qui sera celle de Daudet le temps de la négociation avec le gouvernement.

   À quatre heures de l’après-midi, de retour de déjeuner au siège de L’Action française, mauvaise nouvelle : le journal L’Événement annonce en première page :

    

M. LÉON DAUDET A QUITTÉ LA SANTÉ

    

   Toute la stratégie mise au point s’effondre. Pujo n’a pas réussi à tenir sa langue.

   Après la publication de l’article dans L’Événement, le roi de la gaffe en rajoute. Ne voulant pas que lui échappe la paternité de cette opération qui réjouit le public, il écrit dans le journal qu’il était au courant de tout, et justifie l’évasion par le fait que les cuisiniers du restaurant par lequel arrivaient les plats particuliers destinés à Léon Daudet avaient brusquement été changés, sans raison. Pujo en avait déduit qu’on cherchait à empoisonner Daudet, ce qui exigeait une intervention d’urgence.

   Cet article vaudra à Pujo d’être arrêté le lendemain, et inculpé pour complicité d’usurpation de fonction.

   La police perquisitionne au siège de L’Action française, elle pose les scellés sur le second standard, celui dont personne n’était censé connaître l’existence. On interroge Charlotte Montard, Lecœur, Maurras et Pujo.

   Le directeur de la prison est congédié.

   Tandis que les techniciens des PTT essaient d’élucider « ce nouveau mystère téléphonique », une lettre de Léon Daudet parvient aux rédactions des principaux journaux :

   « Je suis traqué actuellement avec Delest comme un malfaiteur par M. Delange, contrôleur général des recherches à la Sûreté générale, celui-là même que j’accuse depuis quatre années devant toutes les juridictions d’avoir trempé dans le crime le plus hideux, aujourd’hui le plus évident des temps modernes. L’ordre de la Sûreté générale porte qu’on doit s’emparer de Delest et de moi par tous les moyens. C’est le même ordre que pour mon fils le samedi 24 novembre 1923. »

   Justement, il ne semble pas que « tous les moyens » aient été mis en œuvre pour retrouver Léon Daudet et le remettre en prison. En tout cas, de négocier sa grâce, il n’en est plus question du tout.

   Tandis que Léon Daudet continue de publier des éditos narquois dans L’Action française par « la voie lactée » comme il s’amuse à le préciser, Charlotte Montard est inculpée de complicité. Elle avait cru pouvoir échapper à la prison en se présentant à la convocation du juge avec son enfant de quatre mois dans les bras, elle en est pour ses frais : elle est incarcérée à la prison Saint-Lazare, où elle commence à rédiger son livre.

   Le 4 août, après plus d’un mois de cavale, Léon Daudet fait savoir qu’il est passé en Belgique et reviendra en France au moment qu’il jugera opportun. Il est rejoint deux jours plus tard par sa femme et ses enfants.

   Aussitôt arrivé à Bruxelles, il joue les fanfarons, envoyant des éditos provocateurs avec la même régularité qu’avant. L’Action française publie même une photo de la famille Daudet posant pour l’Histoire. Ils sont debout au pied de l’escalier de leur nouvelle demeure bruxelloise, lui, sa femme et leurs deux enfants, François et Claire, en compagnie de Joseph Delest. François a douze ans, il a l’air ravi, affectueusement accroché à l’épaule de son père.

   Chacun est à sa place, Léon Daudet en Belgique, Charlotte en prison, et les Camelots livrés à eux-mêmes, entre le siège de la rue de Rome et les bistrots alentour, désœuvrés.





 

   Février 1927. Charles de Gaulle aura attendu deux ans pour recevoir ce que le maréchal Pétain lui avait promis : la médaille des évadés. Elle lui fait grand plaisir. La citation est rédigée par le colonel Laure qui la soumet à Pétain, qui estime dommage que le capitaine de Gaulle n’ait pas pu l’écrire lui-même, elle aurait eu plus d’allant.

   Alors qu’il met la dernière main au Soldat, de Gaulle prend le temps de lire les mémoires de Poincaré, qu’il commente ainsi : « On ne voit pas dans son livre qu’il ait eu la perception intuitive de ce qu’était la France de 1914. Il nous parle uniquement ministres, diplomates, Sénat et Chambre, quand ces falotes entités ne signifiaient plus qu’une figuration. Il a cru aux télégrammes, messages, proclamations… alors qu’il y avait uniquement une loi féroce de l’espèce, une implacable fatalité qui poussait le monde à la guerre (…) Il va jusqu’à se figurer que l’assassinat de Jaurès va provoquer des soulèvements (!) Comme si cet infime incident pouvait suffire à troubler la nation française au moment qu’elle tirait l’épée. (…) Poincaré, commis de premier ordre si quelque très grand Français l’avait mis en œuvre, que n’eût-il pas donné sous Louis XIV ! Mais livré à lui-même, demi-grand, demi-honnête, demi-compréhensif. Bref un homme d’État à la mesure de la République. »

   On voit en quelle estime de Gaulle tient Poincaré, Jaurès, le Sénat, la Chambre… Bref, si la République n’est pas une gueuse, ça n’est quand même qu’une pauvresse. Mais Louis XIV, respect !

   Il se risque par ailleurs à quelques aphorismes. Du plus célèbre : « Il n’y a pas de grand homme d’État sans la guerre pour le consacrer. » Au plus subtil : « Je n’ai pas connu de fort en théorie qui n’eût gagné à être un peu moins fort. »

   Il s’y croit, il se croit, il ne doute pas de sa force, et c’est dans cet état d’esprit qu’il remet à Pétain son manuscrit du Soldat. L’ouvrage se veut une histoire du soldat français, de la fin du Moyen Âge à 1914.

   Concomitamment, Pétain l’a nommé commandant du 19e bataillon de chasseurs de Trèves. De Gaulle va devoir rejoindre l’armée du Rhin avec son unité d’élite. Mais avant, il faut régler la question du livre.

   Pétain n’aime pas le dernier chapitre. Il n’en aime ni la forme, ni la philosophie. En conséquence, il voudrait que de Gaulle le retravaille.

   Une discussion, qui tourne presque à la dispute, oppose alors les deux hommes. À l’issue de quoi, selon divers témoignages, Pétain aurait cédé sur ce chapitre, effrayé par la rage du jeune officier à défendre son texte comme s’il en allait de sa vie.

   Mais une fois de Gaulle parti en Allemagne, Pétain file le manuscrit au lieutenant-colonel Audet en lui demandant de revoir ce dernier chapitre en fonction de ses notes.

   Le lieutenant-colonel voudrait savoir si de Gaulle est d’accord, s’il est au courant. Il le lui demande par écrit.

   La réponse ne tarde pas :

   « Mon colonel,

   « Je suis touché de la franche confiance que vous me marquez et vous en remercie. Vous connaissez d’avance mon opinion. Un livre c’est un homme ; cet homme, jusqu’à présent, c’était moi. Si quelqu’un d’autre, fût-ce Montesquieu – fût-ce vous-même, mon colonel –, s’en mêle, alors de deux choses l’une : ou bien il fera un autre livre, ou bien il démolira le mien qui n’aura plus de caractère et par conséquent de valeur.

   « Si le Maréchal tient à ce que vous fassiez un autre livre, je n’ai aucune objection à présenter. Je reprendrai purement et simplement mon livre. Mais s’il s’agit de triturer mes idées, ma philosophie et mon style, je m’y oppose et vais le dire au Maréchal (…)

   « Ayez la bonté de me faire connaître votre décision définitive de manière à ce que je m’explique avec le Maréchal. En toutes matières – surtout en celle-là –, la meilleure politique est la plus droite et la plus nette.

   « Le Maréchal n’a jamais voulu reconnaître la différence qu’il y a entre un livre et une rédaction d’état-major. C’est pourquoi j’ai toujours pensé que toute cette affaire finirait mal. »

   Le colonel l’informe en retour que, conformément aux ordres du Maréchal, il a entrepris la correction du livre Le Soldat.

   De Gaulle écrit alors à Pétain. Il se dit tout prêt à porter des rectifications au dernier chapitre qui pose problème. Mais il lui demande « avec une respectueuse insistance » de ne confier son manuscrit à personne. Il demande aussi que son nom apparaisse comme collaborateur dans l’édition future du livre.

   Encore un fils qui tue le père, dira-t-on. Sauf que c’est le père qui, déniant tout droit d’auteur à son fils, a symboliquement tenté de le tuer.

   Quoi qu’il en soit, la guerre est déclarée entre les deux. Et Pétain, comme il en a l’habitude, bat en retraite, renonçant à la publication du Soldat qu’il range dans un tiroir. En attendant de le ressortir un jour, il fait écrire par un nègre plus docile un livre intitulé La Bataille de Verdun, qui lui ouvrira les portes de l’Académie française. Fâché avec de Gaulle, ça ne l’empêche pas de lui confier la rédaction de son discours de réception, lequel consiste, comme le veut la coutume, en un éloge de son prédécesseur, en l’occurrence, le maréchal Foch. Déjà que Pétain n’aimait pas écrire, rédiger l’éloge de son pire rival, c’était trop lui demander.





 

   Alors qu’il est censé s’être refugié en Belgique, on annonce la présence à Paris de Léon Daudet au congrès de la fédération des étudiants de l’AF qui doit se tenir au Bal Bullier, le 10 décembre 1927.

   La police s’apprête à l’appréhender sur-le-champ avant même qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche. Le préfet a mobilisé des troupes nombreuses afin de boucler le Quartier latin.

   À l’heure dite, la salle est pleine, on écoute sagement les discours de Maurras, Pujo et Real del Sarte, mais c’est Daudet qu’on attend. Pujo, en chauffeur de salle, annonce son arrivée. On crie, on applaudit, puis on se tait quand à 10 h 30 précises, la voix du chef retentit, sortant de tous les haut-parleurs, elle arrive de Bruxelles par le prodige de la Transmission Sans Fil : « Il n’y a donc plus rien à attendre du régime parlementaire ; nous ne pouvons attendre le salut que du coup d’État que nous, gens d’Action française, saurons réaliser l’heure venue, que nous avons juré de réaliser au péril de notre existence, et cela dans le plus bref délai car, nous en sommes convaincus, nous arriverons au pouvoir en avant de la catastrophe nouvelle, de cette nouvelle agression allemande qui se produirait dans des conditions pires pour nous que celles de 1914. »

   Avant que la police comprenne qu’elle a une fois de plus été flouée, ridiculisée, et ne se décide à entrer dans la salle pour saisir la sono, Daudet a le temps de finir son speech : « Je termine en vous parlant de mon malheureux fils que la police de la République a assassiné ; je vous répète que nous poursuivrons de toute notre volonté le châtiment de ce crime abominable ; nous avons la certitude de notre victoire finale. En terminant, je vous rappelle que nous avons fait le serment de sauver notre pays. Je vous prie d’acclamer debout avec moi la Famille royale et la Monarchie française. À bas la République ! Vive le Roi ! »

   Succès énorme. Les Camelots du roi fêtent ce magistral pied de nez de Daudet à la gueuse par quelques bagarres dans les rues du Quartier latin, comme au bon vieux temps.

   



 

   Léon Daudet n’a donc pas quitté Bruxelles. Cependant, le 13 mai 1928, lors de la traditionnelle cérémonie anniversaire devant la statue de Jeanne d’Arc, boulevard Malesherbes, on remarque au premier rang du défilé de l’Action française la présence de son fils François Daudet, à la place qu’occupait traditionnellement son grand frère Philippe.

   Sur la photo de l’agence Rol qui paraît le lendemain dans le journal, on le voit marcher aux côtés de Maurras, un bouquet de fleurs à la main. Le gosse est coiffé du chapeau rond et mou que portait Philippe, au même âge, dans le rôle de coqueluche à Camelots. La ressemblance entre les deux frères n’est pas seulement vestimentaire, elle va au-delà des traits physiques, elle est dans ce regard de soumission mêmement douloureux. 

   Charles Maurras écrit le lendemain dans L’Action française : « Honneur et merci à Léon Daudet qui a bien voulu répondre à la demande des Comités directeurs de l’Action française en nous envoyant son jeune fils. »

   L’absence du père ajoutant une touche mythologique à la perversion de l’abuseur.

   Six mois plus tard, dans un édito intitulé Le père et le fils, Léon Daudet, toujours en exil en Belgique, évoque une lettre que le journal aurait reçue d’un père dont les deux fils sont morts pour la patrie. L’un était étudiant, membre de l’Action française, un fier Camelot du roi. Devenu aviateur, il a succombé au cours d’un combat aérien, étant attaqué par trois avions allemands. Parmi ses vœux suprêmes, le jeune pilote aurait demandé qu’en cas de malheur, le peu d’argent qu’il laissait soit donné à l’Action française.

   Le père accédait donc à cette dernière volonté en envoyant ces quelques francs au mouvement. Et Daudet de commenter : « On en a le cœur serré, les larmes aux yeux, mais aussi la certitude au cœur. Je sens ces choses-là vivement, parce que j’ai eu, moi aussi, un enfant bien-aimé tombé au service de la Patrie et du Roi, le 24 novembre 1923, assassiné par les bandits de la Sûreté générale, parmi lesquels le propre beau-frère du sinistre nain Poincaré, le contrôleur général Lannes. Bien des fois, nous nous sommes dit, ma femme et moi : “Que ce cher petit n’était-il né sept ans plus tôt”, auquel cas, parti pour la guerre, et avec sa nature héroïque, il serait mort au champ de bataille, non dans le traquenard abominable dressé par Marlier, Lannes et Delange, dans la boutique de l’indicateur Flaouter. Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre !… Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés ! »

   Léon Daudet aurait donc préféré que son fils naisse plus tôt afin de pouvoir l’envoyer là où lui-même ne s’est jamais rendu, pas même en reportage : sur le front. Il aurait préféré qu’après des mois d’enfer Philippe agonise dans la boue d’une tranchée, sans un ami pour lui tenir la main, dégoûté de tout et du patriotisme de son père, voilà une belle mort au goût de Daudet l’embusqué, car c’est une mort qui aurait fait de lui « le père d’un héros ». Philippe aura décidement été un fils décevant. À l’impolitesse d’être arrivé au monde trop tard, il aura ajouté l’insulte de ne pas  avoir été assassiné par la police.

   Léon Daudet décrète que Philippe est « tombé au service de la Patrie et du Roi », ce qui est dur à avaler pour les parents de ceux qui sont réellement tombés au combat.

   Il y a certainement eu d’autres articles de ce genre, aussi accablants les uns que les autres, mais le hasard m’a mis sur la piste de celui-ci, paru le 14 décembre 1929. Je voulais savoir ce que Daudet avait publié ce jour-là, parce qu’il s’est passé quelque chose de grave, le 14 décembre 1929, dans la famille Gosset.





 

   Jean Gosset vient d’avoir dix-sept ans. Il prépare son bac. Si tout se passe bien, en septembre, il entrera au lycée Louis-le-Grand, en khâgne, antichambre de l’École normale. Il est prévu que deux ans plus tard, Lucien entrera à son tour à Louis-le-Grand et rejoindra son grand frère à Normale, c’est ce qu’ils ont calculé, sans envisager une minute que l’examen du bac et le concours d’entrée à l’École puissent constituer des obstacles. Ils ont toujours eu les meilleures notes, les meilleurs classements, les meilleures appréciations de leurs professeurs, il n’y a pas de raison que ça change. Ils n’ont même pas eu à souffrir de la jalousie de leurs camarades, ayant d’emblée anéanti la concurrence par des résultats sans appel. Au lycée Voltaire, on se flatte d’être dans la classe d’un Gosset, les deux frères sont des petites vedettes. C’est vrai qu’ils ne sont pas comme les autres. Différents sur le plan vestimentaire – toujours flottant dans des habits trop grands pour eux – ils le sont aussi physiquement : pâles, blonds, maigres, des allures d’elfes. Cette étrangeté, à la limite de l’excentricité, n’est pas une posture, c’est dans le goût relâché, libertaire, de Marcelle.

   Il est midi. La sonnerie du lycée Voltaire n’a pas fini de retentir que les élèves commencent déjà à sortir. Les petites classes d’abord, excités, étourdis de liberté et saisis par le froid. Après cette première vague, les grands, plus lents, crâneurs, importants, et aussitôt alpagués par les Jeunesses communistes venues leur refiler des tracts en faveur de la grève des ouvriers pâtissiers.

   « Achetez L’Humanité ! Donnez pour le casse-croûte des camarades pâtissiers en lutte contre le patronat !

   — Les pâtissiers sont communistes, maintenant ? Le prolétariat est dans l’pétrin ?

   — Achetez, lisez L’Humanité ! Pour le triomphe de la classe ouvrière !

   — Et merde alors, c’est plus de la propagande, c’est du racket. »

   On attend la sortie des terminales, ceux qui ont le fric. Les voilà. Jean Gosset est parmi eux. Mais non, il ne veut pas acheter L’Humanité. Il est anar, pas bolchevik. On cause, on se marre, et c’est alors qu’une vingtaine de Camelots du roi, armés de cannes et de poings américains, débarquent du haut de l’avenue de la République en criant « La France aux Français ! Vive le roi ! Dehors les métèques ! Les cocos au poteau !… » et je préfère ne pas dire le sort qu’il réservent aux Juifs, pour ne pas être à nouveau suspecté de distiller mon antisémitisme sous couvert de citations extravagantes.

   Ce qu’il faut savoir, c’est que ce jour-là les Camelots du roi sont très survoltés, car Gaston Doumergue, le président de la République française, vient d’accorder la grâce aux exilés de tous poils. Léon Daudet va donc pouvoir rentrer en France. Ses petits soldats commencent par balancer les tracts et les journaux communistes sur le trottoir. S’ensuivent les premiers coups de poing, de pied, de canne, et le sang gicle, les voltairiens n’ont que leurs cartables pour se protéger, les livres valdinguent, on prend des gnons de droite, des gnons de gauche, des coups de règles et de compas. « Prends ça dans l’cul, sale facho, c’est de la part de Jaurès ! En souvenir d’Almereyda ! Et vive Dreyfus ! Vive Lénine ! Vive la Commune ! »

   Les flics arrivent quand les Camelots sont déjà en fuite, laissent derrière eux des nez cassés, des côtes enfoncées.  Jean est furieux, en sueur, un peu de sang sous l’oreille, il a mal par-ci par-là, mais il est assez fier, parce qu’il a rendu des coups autant qu’il en a pris, ça en étonne plus d’un de voir ce gringalet donner dans la bagarre. On s’est fait des idées fausses d’après son physique, on a eu tort. Maintenant, on le félicite, on l’invite au bistrot pour fêter la victoire. Tu parles d’une fête. Il connaît la musique : c’est la picole, des grosses blagues de cul, et ils sortent de là avec une envie de baiser pas possible. Alors non merci, il a autre chose à faire, il prépare son baccalauréat, lui. Il récupère ses bouquins dans le caniveau, et salut les gars !

   « Vive la Commune, Gosset !

   — C’est ça. J’en parlerai à mon cheval, il a lu Le Capital. »

   Sur la photo de classe prise deux ans plus tard dans la cour du lycée Louis-le-Grand, et qui n’est pas dans l’album dont j’ai parlé au début, Jean est le seul parmi les cinquante khâgneux de sa promotion à ne pas porter de cravate, mais une veste grossière sur une chemise blanche à col napolitain, grand ouvert. Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, épaules basses, voûté, quand tous les autres sont droits, hissés par l’impérieuse nécessité de paraître plus grands, et plus durs qu’ils ne sont.

   Jean se tient sur le côté, comme s’il avait débarqué au dernier moment, ce qui est probablement le cas. De fait, il réussit à briser la symétrie du groupe.

   Il est clair qu’il ne prend pas cette tradition au sérieux,  il offre cependant son meilleur profil et sourit, sans ironie, histoire de n’avoir rien à se reprocher. À la faveur de cette décontraction, on pourrait le trouver beau ou antipathique, ça peut aller ensemble.

   Il ne refuse pas la convivialité, ni par principe ni par phobie des autres, mais quand il participe aux discussions, il les juge si rapidement décourageantes qu’il s’en détache, finit par se taire et se contente de guetter chez les autres les erreurs, les faiblesses, les tricheries contre lesquelles il formule pour lui-même une saillie humoristique.

   S’il décidait de s’engager dans telle ou telle bande, à droite ou à gauche, pour en devenir le chef, puisque c’est généralement ce à quoi on aspire quand on envisage ce genre d’aventure sociale, cela l’obligerait à séduire à la fois les malins et les médiocres, alors qu’il cherche à les éviter tous.

   En fait, il n’a pas de temps à perdre avec les autres, il est pressé de retrouver Lucien avant que sa mère ne profite d’être seule avec lui pour lui faire faire des devoirs, le lancer sur un de ses perfectionnements à la manque. Elle ne peut pas voir ses garçons assis quelque part, ou debout, ou couchés, désœuvrés, sans leur donner aussitôt ce qu’elle appelle « quelque chose d’intelligent à faire. Et si ça ne vous intéresse pas, apprenez-le par cœur, vous en serez débarrassés plus vite ».

   Il faut donc qu’il arrive avant qu’elle n’accapare Lucien. Il remonte l’avenue de la République et prend à gauche, la rue Spinoza.

   Ça fait plus de six ans que matin, midi et soir, il emprunte cette petite rue qui longe le lycée Voltaire jusqu’au boulevard de Ménilmontant, mais depuis septembre, après que son prof de philo, M. Bizard, ça ne s’invente pas, a donné à ses élèves La Droite Manière de vivre à lire en latin, en vue d’une dissertation sur la notion de liberté, le nom de la rue Spinoza a pris du sens.

   Baruch Spinoza, l’homme obsédé par l’appétit humain : qu’est-ce qu’on veut, pourquoi on le veut ? La philosophie est l’art de se poser des questions. Jean s’en pose tellement qu’il doit être philosophe. À la lecture de ce texte, il s’est rendu compte qu’il était hanté lui aussi par cette question du désir, et intrigué par une telle pensée, jamais pensée en tant que pensée, comme restée à l’état embryonnaire d’un sentiment vague, latent, une gêne interrogative : pourquoi on veut et qu’est-ce qu’on veut ? Il avait ça en tête sans y penser. Et en remontant aux origines de cette pensée non pensée, il trouve l’ontologie de l’être plus complexe et donc plus intéressante que le « je pense donc je suis » de Descartes. Être et en avoir conscience ne lui suffit plus… Et puis il y a Voltaire. Ça gamberge dur : à partir de quand une pensée se forme, qu’est-ce qu’on a dans la tête avant que cette pensée ne s’y trouve, peut-il y avoir une pensée avant la conscience de cette pensée, fût-ce une pensée irréfléchie, une pensée préliminaire, et pourquoi se pose-t-il cette question en marchant dans la rue Spinoza, pourquoi s’interroge-t-il sur l’origine de cette coïncidence qui fait se croiser son tourment à propos de la pensée non pensée et la présence de Spinoza à travers le nom de cette petite rue qui mène autant au lycée Voltaire qu’à son appartement du boulevard de Ménilmontant ? Y aurait-il une fraternité d’angoisse entre Spinoza et lui ? Est-il possible, à dix-sept ans, d’avoir une pensée philosophique propre, un peu comme Rimbaud au même âge avait sa propre poésie ? En fait, Jean Gosset ne se pose pas vraiment la question, il connaît la réponse, il sait qu’il a une pensée philosophique propre, même si cette pensée est encore prise dans les rets de ses lectures, si elle est encore retenue par les concepts des autres qui ne sont souvent que des formules comme celle-ci, trouvée chez Spinoza, « ce que j’appelle esclavage c’est l’impuissance de l’homme à gouverner et à contenir ses passions »… Il l’a citée dans sa dissertation, et en réponse, M. Bizard lui a dit de se méfier des phrases agréables à entendre : « La musique des mots, l’élégance des métaphores, ce sont des maîtresses, pas des amies. » Il voulait dire des putains, Jean l’a compris, et tout le monde l’a entendu comme ça.

   Ce jour-là, il se demande si sa mère n’a pas choisi d’habiter cet immeuble-là, au 64 du boulevard de Ménilmontant à cet étage-là, avec cette vue qu’on a depuis le balcon sur la petite cour du lycée Voltaire, et sur le croisement du boulevard avec la rue Spinoza, en sachant que son fils allait devoir l’emprunter plusieurs fois par jour, cette petite rue Spinoza. Idée absurde qui ne serait venue à l’esprit de personne d’autre que lui.

   « Absurde, absurde, se répète-t-il, mais par quel mécanisme mon esprit en arrive à produire cette absurdité, si c’en est une, car comment imaginer un mécanisme mental spécifiquement dédié aux absurdités ? Pour qu’un mécanisme fonctionne, il doit obéir à un ordre, et dans ce cas, ces absurdités sont symboliques, elles répondent à une logique dramatique, c’est du théâtre.

   « Est-ce que je pourrais écrire des pièces de théâtre, se demande-t-il. Si la mécanique est bonne, oui, je le ferai. Mais ça n’est pas le sujet. »

   Et le voilà de nouveau coincé dans cette aporie qui le ramène à Spinoza et à la place qu’il attribue à l’absurde. Une question qu’il glissera dans son prochain exposé, nouveau défi à M. Bizard qui sera alors tenu d’y répondre d’une manière ou d’une autre. Mais avant ça, il interrogera son frère : « Dis-moi, Lucien, qu’est-ce que l’absurdité, d’après toi ? » En reprenant leur partie d’échecs, il lui posera cette question histoire de le déconcentrer, il aura alors une petite chance, toute petite chance de remporter cette partie commencée trois jours plus tôt et dont il ne se sort pas. Il n’a plus gagné une seule partie depuis le début de l’année. Lucien est meilleur que lui, mais il compte parvenir à le piéger une dernière fois ; Lucien est doué d’un instinct stratégique sur lequel il base toute sa confiance, et dès lors, c’est devenu insoluble pour Jean. « Lucien, c’est moi en réussi. » Il avait dix ans quand il a sorti ça. Marcelle n’a pas protesté, elle a souri, triste comme toujours quand elle sourit. C’est quand elle sourit qu’on voit à quel point elle est triste. Lucien a tourné le dos, haussé les épaules, genre « Et après, qu’est-ce que ça change ? ».

   Après ce qui va se passer dans quelques minutes Jean et Lucien ne seront plus seulement respectés à l’intérieur du lycée Voltaire, dans le quartier de Ménilmontant et partout où ils iront, ils seront intouchables, des personnages sacrés. Je ne suis pas certain, pourtant, qu’ils aient eu besoin de ça pour se singulariser. L’aura des frères Gosset ce sera une couronne d’épines.

   Jean entre au 64, boulevard de Ménilmontant, passe devant la loge de la concierge, monte les quatre étages à pied, ça va plus vite que de prendre l’ascenseur.

   En arrivant dans l’appartement, il est saisi par l’odeur du pain perdu que sa mère a mis au four.

   Marcelle n’a pas de recette précise : ce sont tous les restes de pain rassis de la semaine, trempés dans le lait, elle ajoute un œuf ou deux, du sucre, plus ou moins, elle ne pèse rien, c’est au pifomètre, comme elle dit, quelques raisins secs trempés dans du rhum, pareil pour les raisins alcoolisés, la quantité varie selon l’inspiration du jour, ce qui donne chaque fois quelque chose de différent, c’est le but, il faut toujours que ce soit encore meilleur que la dernière fois. Les pains perdus ratés, on les oublie, c’est tout.

   Pour le temps de cuisson, elle fait ça à l’odeur. Aux premiers effluves de caramel elle sort le plat du four. Pour mieux le surveiller, elle fait son repassage à la cuisine. Elle aime bien faire deux choses en même temps. Elle pense que les choses vont toujours deux par deux, les choses et les gens, à commencer par elle, en perpétuelle tension entre ce qu’elle dit et ce qu’elle pense, entre ce qu’elle fait et ce qui l’ennuie, avoir quarante ans et rester coquette, savoir que son mari la trompe et continuer comme si de rien n’était, aimer ses enfants et les tenir à distance, la joie quand elle entend son fils rentrer du lycée, la tristesse simultanée en pensant que c’est la dernière année, elle espère qu’il va réussir son baccalauréat et elle le redoute parce qu’elle sera séparée de lui. Quand elle le voit s’approcher, elle sait qu’il va l’embrasser et elle se retient, elle ne veut pas y prendre trop de plaisir, à cause de Freud.

   « Ça sent bon, m’man !

   — C’est pour demain. »

   C’est le principe du pain perdu : il faut attendre qu’il sèche. Il restera donc là sur la table de la cuisine, bien en vue, dégageant son parfum de cannelle toute la soirée, toute la nuit, ils ne l’attaqueront que demain matin.

   Il y a une autre odeur, plus délicate, celle du tissu chauffé au fer, Marcelle est nimbée de cette odeur de repassage, c’est dans cette odeur-là que le garçon plonge quand il embrasse sa mère qui, pour le repousser, toujours à cause de Freud, lui chuchote à l’oreille : « Voudrais-tu me rendre un service, Jean ?

   — J’ai du boulot, m’man…

   — Mais… tu es blessé ?

   — C’est rien.

   — Tu t’es battu !

   — Rien du tout, je te dis.

   — Tu me raconteras ? »

   Ils se regardent. Ça s’arrête là. Elle lui demande de prendre les chemises qu’elle vient de repasser, et de les poser sur le lit, dans la chambre de ses parents. Et s’il pouvait lui rapporter les cravates de son père qui sont posées sur le valet, ça l’arrangerait.

   Jadis, Jean se serait empressé d’obéir, mais là, elle exagère : les chemises de son père, les cravates de son père, et quoi encore ? Est-ce qu’elle osera lui demander ça quand il sera bachelier, en khâgne à Louis-le-Grand, et quand il sera normalien, elle lui demandera encore de faire le grouillot de son père ? Alors il soupire, ostensiblement. Elle lui fait comprendre d’un froncement de sourcils qu’elle n’apprécie pas ce soupir, elle mesure alors l’autorité qu’elle a encore sur lui en le voyant baisser les yeux et tel un automate tendre les bras sur lesquels sa mère pose la pile des chemises paternelles.

   Il traverse le couloir comme ça, enivré de l’odeur du linge repassé et de la douceur du tissu. Il presse la pulpe de son index contre l’arête des boutons de nacre jusqu’à se faire mal, comme pour graver ce moment de vexation maternelle, et puis chasser l’ivresse de l’obéissance.

   Il passe devant la porte ouverte de la chambre à l’intérieur de laquelle il aperçoit Lucien sur le lit, devant le jeu d’échecs. Donc tout va bien. Tout est en place.

   Marcelle doit contourner la planche à repasser pour aller chercher, sous l’évier, la bouteille d’essence avec laquelle elle va nettoyer les cravates de son mari.

   Jean place les chemises dans l’armoire de la chambre des parents. Les cravates sont bien posées sur la barre du valet. Il les prend avec des pincettes, parce que c’est désagréable, le cou de son père, l’odeur de sueur, de tabac.

   Marcelle a trouvé la bouteille d’essence, elle prend un morceau de chiffon déchiré dans un vieux drap.

   Jean se demande par quelle sorte de relâchement son père, le professeur de psychologie du mouvement, cet élégant escrimeur, ce professeur de maintien, ce coquet séducteur, a commencé à s’empiffrer, à prendre du ventre, au point que ses cravates deviennent les bavoirs de ses boustifailles. En plus de ça, ces cravates maculées de sauce, de jus, de crème, de cendre de cigare, sont laides. Tous ces reproches, il faudra que ça sorte, un jour. « Je ne mettrai jamais de cravate de ma vie, je ne serai jamais vieux. Je ne grossirai jamais. »

   En retournant à la cuisine, il jette un œil à l’intérieur de la chambre, Lucien n’a pas bougé. Peu importe le coup qu’il lui prépare, il faut qu’il le batte, cette fois. Une dernière fois avant d’arrêter les échecs.

   Il arrive à la cuisine avec les cravates.

   « Je les mets où ?

   — Sur le dossier de la chaise. Tu saignes, Jeannot ! Va te mettre de l’alcool, ils t’ont à moitié arraché l’oreille !

   — Qui ça “ils” ?

   — Les fascistes, non ?

   — Comment tu sais ? Lucien t’a dit ?

   — Qu’est-ce que tu crois ? »

   Jean reprend les livres qu’il avait posés sur la table, et file retrouver son frère dans la chambre, s’assied sur le lit, de l’autre côté de l’échiquier.

   « Il a bien réfléchi, le cafteur ?

   — Elle me demande, je lui dis.

   — Joue maintenant !

   — C’est à toi.

   — Ah… »

   Marcelle a du mal à déboucher la bouteille d’essence, elle hésite à arracher le bouchon de liège avec les dents. Elle passe devant le four qui commence à sentir le pain chaud.

   Lucien place son cavalier en C3.

   « Tu ne prends pas la dame ?

   — C’est ce que tu voulais ?

   — C’est absurde ! De quoi tu as peur ?

   — Joue. »

   Marcelle a dû retirer le bouchon avec les dents, elle le repose maintenant sur la table de la cuisine, s’essuie la bouche du revers de la manche, c’est du poison, l’essence. Elle a étalé les cravates sur la planche à repasser. Elle incline la bouteille d’essence, le goulot fermé par le chiffon, afin de l’imbiber. Elle repose la bouteille d’essence sur la table, en contrebas de la planche à repasser.

   « Chez Spinoza, l’absurde c’est le diable : tout ce qui contredit sa logique est qualifié d’absurde. Quod est absurdum. Comme quelque chose sur lequel il se cogne. Qui le met en échec.

   — Joue ! »

   Marcelle est debout derrière la planche à repasser. Avec le torchon imbibé d’essence, elle tamponne la cravate à l’endroit de la tache. Il y a un mélange entre l’odeur qui sort du four et celle qui monte du torchon et qui très vite l’enivre.

   Tout en parlant de l’absurdité chez Spinoza, Jean place son cavalier en H7 pour menacer la dame. À présent, selon la réplique de Lucien, il obtiendra un pion ou une tour, en trois coups, ou quatre, c’est inévitable. Il aura alors un avantage décisif.

   « Et Louise Labé, au fait, ça t’a fait quoi ?

   — Ça va, arrête… tu n’y arriveras pas.

   — À quoi ?

   — À me distraire, connard. »

   À la cuisine, l’odeur du pain chaud devient celle du pain grillé, et du pain grillé au caramel, il est temps de sortir le plat du four. Pour ça, Marcelle doit contourner la planche à repasser pour atteindre le four, ce qu’elle fait en gardant le chiffon imbibé d’essence à la main, un chiffon dont elle se sert pour saisir la poignée du four ; elle n’a pas éteint le gaz parce qu’elle veut d’abord vérifier si l’odeur qui lui indique que le pain perdu est cuit correspond à la vue : il faut que la surface soit plus que dorée, carbonisée au bord. Et s’il faut encore quelques minutes de cuisson, elle aura du mal à rallumer le four chaud, c’est pour ça qu’elle a laissé le four allumé.

   Lucien sacrifie sa dame. Jean s’empare de la pièce, certain de tenir la partie à sa merci. Mais Lucien place aussitôt son cavalier en appui du pion de telle sorte qu’il lui suffira de l’avancer en F6 pour mettre le roi en échec, c’est presque trop facile, il hésite. Puis se décide… À un moment, aux échecs, il ne faut plus réfléchir.

   Marcelle ouvre le four. L’air très chaud qui s’en dégage, au contact des émanations d’essence du torchon qu’elle tient à la main, provoque une explosion au moment où Lucien pose le cavalier sur l’échiquier. Le bruit sourd les secoue, un bruit qu’ils n’identifient pas comme une explosion, plutôt un claquement de porte, en plus fort. Ils en ressentent le souffle.

   Marcelle, propulsée en arrière, a perdu l’équilibre, et c’est en essayant de se rattraper à la planche à repasser que celle-ci bascule à son tour, renversant la bouteille d’essence qui est posée sur la table, et qui n’a pas été rebouchée.

   Les deux frères se regardent, c’est quoi ce cri ? D’un bond, Jean se lève. Si Lucien ne bouge pas, c’est parce qu’il a compris. Si Jean se précipite, c’est parce qu’il s’illusionne encore. Le hurlement de Marcelle transforme l’appartement des Gosset en cage de cristal.

   Marcelle brûle, Marcelle est en feu, Marcelle est une torche mouvante avec des bras qui bougent. Jean regarde, paralysé, il reste comme ça un dixième, un centième de seconde, il retourne dans la chambre, arrache la couverture du lit où Lucien, ahuri, tremble parmi les pièces du jeu qui valdinguent.

   Quand Jean revient à la cuisine, le cri de Marcelle a cessé, c’est lui qui crie, la même voix, la voix est passée d’un corps à l’autre. Marcelle s’effondre ou alors c’est Jean qui l’a fait tomber en se jetant sur elle avec sa couverture dans l’idée de l’éteindre, vite, l’éteindre, les mots se répètent, éteindre maman, l’éteindre, étouffer les flammes, celles de ses cheveux, de sa robe, la couvrir, étouffer les flammes, il s’allonge sur elle de tout son corps et ça y est, c’est fini, il a vaincu les flammes, ça va aller, ça va aller… Lucien avance à petits pas dans le couloir, il ne sait plus marcher, il traîne les pieds en murmurant maman avec un point d’interrogation, il ne voudrait pas que ce soit la fin du monde, mais ça l’est, et elle aura une odeur de pain perdu, d’essence enflammée, de laine cramée, de cheveux fondus, de tissu humain inhumain. Toujours à petits pas, il approche, il entre dans la pièce, s’immobilise au-dessus de son frère couché sur sa mère. Jean continue d’éteindre sa mère avec ses larmes, ses cris, Lucien ne l’aide pas, il regarde, il ne peut pas bouger, ne peut rien faire, rien dire, il étouffe.

   Jean se relève, il a éteint sa mère, elle est là, elle regarde ses enfants, de loin, de très loin, les yeux grands ouverts, puis les referme et commence à gémir. Ses plaintes ne cesseront plus jusqu’à la fin.

   Après dix-sept jours d’un calvaire ponctué de traitements inutiles, Marcelle est morte le jeudi 2 janvier 1930, à la clinique privée du docteur Baussenat, sise au 7, rue Jacques-Dulud, à Neuilly. Henri l’avait confiée à ce chirurgien spécialisé dans les réparations des « gueules cassées » de la guerre de 14, devenu célèbre après avoir été le premier à oser enlever les éclats d’obus fichés dans le myocarde.

   Marcelle était entourée de ses deux fils, de son mari, des filles de son mari, et de son amie Henriette Lévy. Elle n’avait ni frère ni sœur, ses parents étaient morts en 17.





 

   Léon Daudet quitte Bruxelles le jour de la mort de Marcelle. Ce n’est que pour Henri que cela prend du sens, mais quel sens, il ne saurait pas le dire.

   Tout comme Édouard Drumont de retour de son exil belge en février 1895, Léon Daudet revient en France par le train. Le sien entre en gare du Nord à midi. Il doit se souvenir qu’il y avait plus de 2 000 personnes à attendre Drumont, car il en était. Sont-ils aussi nombreux pour lui aujourd’hui ? Il ne se fait pas d’illusion.

   De son exil en Belgique, Drumont avait déclenché l’affaire Dreyfus. Mais Daudet, avec sa chronique quotidienne dans L’Action française, qu’a-t-il réussi à faire en deux ans et demi ? Rien de tangible, rien d’historique.

   La haine du Juif dont il s’était fait l’héritier, il n’en est plus le champion. Alors que le feu de l’antisémitisme repart de partout en Europe, il a même avoué récemment dans un livre de souvenirs s’en être détaché « depuis belle lurette », comme si ça n’avait été qu’une lubie de jeunesse. Il est vrai que l’âge compte en la matière. Hitler a vingt-deux ans de moins que lui…

   L’Action française est battue sur chacun des terrains qui avaient fait sa gloire. Contre les Juifs, les Boches, les capitalistes francs-maçons ou les protestants, il y a plus fort que l’Action française, des militants plus violents, plus jeunes, mieux organisés et prêts à foncer. Même dans la nostalgie agricole, celle du retour aux racines de la France profonde, à la terre qui ne ment pas, Daudet a trouvé son maître. Tous les rayons de sa fantasmagorie réactionnaire sont désormais occupés par d’autres partis, ligues, courants de pensée, qui ont déjà leurs journaux, leurs revues, leurs écoles de formation.

   Quand il descend du train, les Camelots venus l’accueillir constatent que le gros Léon n’a pas perdu un gramme. Le régime de Bruxelles lui a été profitable. Son sourire, cependant, est un peu torve. C’est que, contrairement à ce qui sera raconté le lendemain dans son journal, la foule est maigre. Dans son comité d’accueil, aucune personnalité d’importance, mis à part Roland Dorgelès et Jacques Hébertot, si tant est qu’on puisse les considérer comme des personnalités d’importance. Quant à l’enthousiasme populaire, c’est surtout les Camelots qui font du bruit, et avec des slogans tellement démodés que ça fait peine.

   Les voyageurs s’étonnent de voir autant de policiers devant la gare… « Ah, c’est pour le gros Léon ? Ils l’ont relâché… » Du coup, on s’arrête pour le voir passer, ça fait boule de neige avec d’autres badauds qui s’arrêtent à leur suite, histoire de savoir ce qui se passe, ça finit par ressembler à une foule, mais c’est encore plus mou que ce qu’il y avait rue de Rome, le jour de son arrestation, sans parler de l’enterrement de Philippe où, là, il y avait du monde, et du beau, avec des femmes en pleurs. Ce cruel souvenir lui donne une idée de sa baisse de popularité. En montant dans sa voiture, il lance à Simon un bon mot pour la postérité : « Faut-il qu’à chaque étape de ma gloire je doive sacrifier un enfant ? »

   Le lendemain, les journaux se montrent discrets sur l’événement, qu’ils traitent en une dizaine de lignes. Ça n’empêche pas Daudet d’attaquer bille en tête dans son édito : « Je n’ai pas à remercier le gouvernement de la République pour la cessation d’une scandaleuse iniquité et la rupture d’un exil de vingt-neuf mois. Ma décision de poursuivre le châtiment des policiers assassins de mon fils et de flétrir les magistrats, serviles et félons, de l’arrêt infâme, reste entière. Ma volonté de détruire ce régime qui avilit, ruine et tue la France, demeure absolue. »





 

   Trois jours après l’enterrement de Marcelle, Henri adresse à Marie-Camille cette supplique : « Ne m’abandonnez pas à cette tentation de visiter chaque recoin de mon malheur, dans son obscurité, sa puanteur. Ne me laissez pas aggraver les choses. Je suis comme un chien galeux, je me frotte contre le béton, mais le sang ne vient pas… »

   Marie-Camille débarque à Paris en mars, s’installe chez les Gosset, s’occupe de la nourriture et du ménage qui n’a pas été fait depuis des semaines. Croyant pouvoir les consoler, elle leur parle de Dieu.

   Les deux garçons ont chacun une façon différente de recevoir ce qui s’apparente à un enseignement religieux. 

   « Il y a donc des gens qui croient à ça pour de vrai, écrit Jean dans son journal. C’est le Père Noël des grandes personnes. »

   Pour Lucien c’est tout autre chose, il annonce qu’un jour il pourra prouver l’existence de Dieu par la science. « Et ce n’est pas une révélation mystique, commente Jean, mais réellement une intuition mathématique. » Et quant à lui : « Qui suis-je, maintenant que je suis bachelier ? Et quand je serai normalien, que ferai-je du bachelier que j’aurai été ? Et si après Normale, je deviens professeur de piano, est-ce que je vais perdre mes cheveux ? »

   Évoquant l’anniversaire de la mort de Marcelle, il écrit : « Quand je me demande si j’ai eu une enfance malheureuse, je me dis que oui, sans doute, elle le fut d’une certaine façon et cependant, je crois qu’enfant je m’attendais à pire et que j’aurais été en effet capable d’en supporter encore davantage. »

   Son journal témoigne de la place grandissante qu’occupe la religion. Lui et son frère veulent d’abord tout essayer avant de se décider, le judaïsme, le protestantisme, Lucien étudie même le Coran. Au bout du compte, ils optent pour le catholicisme, estimant que les plus grands penseurs modernes sont catholiques.

   Pour Lucien, il n’y a pas de discussion : après l’École normale, il entrera dans les ordres, comme on dit, et il se fait fort de convaincre son frère de le suivre ou plutôt de le précéder, comme il le précède en khâgne, lui ouvrant la voie.

   « Lucien ne doute de rien, jamais », écrit Jean dans ce journal. Et quelques pages plus loin, le soir même du mariage de son père avec Marie-Camille : « Lucien n’a pas cessé de tousser pendant la cérémonie de la mairie. Mon père lui lançait des regards noirs, comme si Lucien le faisait exprès. Alors qu’il se retenait, le pauvre, et qu’il en avait des larmes aux yeux. Quand ça a été fini, que notre père a été marié pour la troisième fois de sa vie, c’est MC elle-même qui m’a demandé de ramener Lucien à la maison, nous dispensant ainsi de la cérémonie religieuse. »

   Trois mois plus tard : « Aujourd’hui, j’observe et j’essaie de comprendre comment ce phénomène qui m’était tellement étranger agit en moi, et comment il pénètre mon frère. Je ne doute plus de sa foi, et la mienne viendra ou pas, je m’en fous.

   « Un jour, Lucien m’a dit : “Marie-Camille nous parle de Dieu pour nous consoler de maman, et pouvoir prendre sa place. Laissons-la faire.” À partir de là, je l’ai regardée différemment. Presque aimée. Disons que je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais détestée, comme il eût été si normal-banal, et comme d’une certaine façon je m’y forçais quelque peu. »

   Un an plus tard : « J’ai commencé à prier pour maman. Pour voir. Ça n’est pas désagréable. Je m’en doutais un peu. Mais je ne m’y sens pas vraiment. C’est comme une usurpation d’identité. Je ne suis pas croyant, merde ! Je reste dans mon idée que la question religieuse n’est pas celle de la foi. La plupart des athées, dont je suis toujours, s’imaginent que pour croire en l’existence de Dieu il faut avoir la foi. Ils se demandent d’où vient cette foi, et comment elle permet de passer outre la nécessité de la preuve. Or, si l’on admet l’inévitable, à savoir que bien sûr Dieu existe puisque j’y pense, et que des millions d’êtres pensent aussi à lui, et même vivent tous les jours avec cette idée en tête, et jusque dans l’idée qu’ils se font de la mort, de leur mort auprès de lui, il y a bien quelque chose qui existe, quand même ce ne serait qu’une illusion, un rêve, cette illusion et ce rêve sont réels. Comment nier l’existence de quelque chose de réel ? La raison s’y refuse. Dès lors que l’existence de Dieu est avérée, la question de la croyance c’est celle de l’attitude en face de cette réalité incontournable : on la regarde ou on l’ignore. On la vénère ou on veut la tuer. Moi, je la regarde. Et plus ça va, plus j’en apprends, plus elle m’emporte.

   « Personne ne me demande de croire en Dieu quand j’entre dans une église. D’ailleurs, ce qui me plaît quand je suis là, assis devant, derrière, n’importe où, c’est le fait d’être à un endroit qui, à la différence de la salle de classe, de la salle à manger, de la salle de gymnastique, ne m’a été recommandé par personne. Je n’ai pas besoin d’y être, je n’obéis à rien ni personne, je ne sais même pas très bien pourquoi j’y suis. Je n’irai pas en parler à MC, car elle me dirait : “Voilà la grâce !” Or je n’en veux pas, de cette onction, et veux continuer de ne pas croire en Dieu. Garder son existence à distance. Il y a dans la foi un abandon qui me désole. »

   Le lendemain : « Voilà une fille qui a du chien. Et que j’épouserais demain matin, les yeux fermés. Elle ne m’a même pas regardé, mais ça, j’ai l’habitude. Elle est belle dans son ensemble ; pas son regard, pas sa silhouette, pas sa voix que j’ai seulement perçue quand elle a dit “Au revoir, professeur”. Rien de tout ça, mais l’ensemble de tout ça. Et son pas est altier, noble, elle doit être un peu méchante. J’espère qu’elle a fait exprès de ne pas me regarder quand nous nous sommes croisés dans le vestibule, car ça voudrait dire plein de choses, entre la timidité et l’impolitesse. J’ai senti son odeur après l’avoir croisée, comme elle a forcément senti la mienne, et mon rut. »

   Il vient de croiser Denise Gorce, qui deviendra sa femme, avant de devenir ma grand-mère sous le nom d’Amin.





 

   Denise est arrivée à Paris, au début des années 30, à vingt ans, pour s’inscrire aux Beaux-Arts. Son père Auguste Gorce aurait inventé le fromage en portions, à base de crème de Brie, coup de génie artisanal précurseur de l’industrielle Vache qui rit. Mais c’est sans doute une légende familiale. Toujours est-il qu’Auguste a perdu une partie de sa fortune, modeste il est vrai, dans la crise de 29. Il est encore assez riche pour offrir à sa fille artiste des études à Paris. Il n’y a que l’art qui puisse la sortir de sa mélancolie, d’après le professeur de psychologie du mouvement que son oncle a rencontré à Limoges où il était hospitalisé suite à une blessure de guerre. Gorce et Gosset sont devenus tellement amis que la famille Gorce a continué jusque pendant la guerre de 40 à envoyer des fromages à la famille Gosset.

   Denise habite au 2, boulevard du Temple, à côté du Cirque d’Hiver, elle a une chambre sous les toits, elle veut être artiste, enfin c’est ce qu’elle se dit sans trop y croire. Elle dessine, elle peint, elle sculpte, elle essaie un peu tout. En plus de l’École des beaux-arts, elle suit des cours dans une académie d’art, rue de la Grande-Chaumière, où elle pose aussi comme modèle. Elle aime cet endroit qui fait office de secours populaire : une soupe et un morceau de pain pour une heure de pose. Denise n’a pas besoin de cette aumône, simplement, elle aime se foutre à poil au milieu de l’atelier, prendre des poses, avoir un peu froid, rester immobile, longtemps, sentir les courants d’air et le regard des autres élèves sur son corps, entrer comme ça en apesanteur, frissonner sous la concupiscence, s’enivrer aux vapeurs de térébenthine, doucement, par de brèves inspirations, et l’huile de lin aussi, ça sent fort, elle se laisse caresser par le bruit des brosses et des coups de crayon qui percent sa peau de papier. Être belle, c’est une chose, mais s’offrir comme ça, devenir un dessin, une forme en argile, « C’était sensas », me dit-elle.

   Je la pousse dans son fauteuil roulant à travers les allées du château de Lormoy où elle est venue finir sa vie. Je ne sais plus pourquoi on en est venu à parler de cette académie d’art, mais je sens bien qu’aujourd’hui, elle veut me dire qu’elle a fait les Beaux-Arts, et qu’elle a posé, jeune, nue, parce qu’elle a été belle.

   « J’avais un beau corps. J’étais très appréciée, mais au bout d’un moment, toujours pareil, c’était jamais le bon, ou alors, quand c’était le bon, c’est moi qui n’étais pas la bonne. Ça me travaillait drôlement. »

   Jusqu’au jour où, sur les conseils insistants de son oncle, elle s’en va trouver ce fameux professeur de psychologie du mouvement, rue Saint-André-des-Arts. Henri la met tout de suite en confiance avec sa barbe taillée en pointe comme on n’en fait plus. Il s’avère ensuite un prodigieux masseur, prélude à une des expériences les plus sidérantes de sa vie : l’hypnose. Après ça, elle était prête à passer à la casserole.

   Henri Gosset avait alors cinquante-cinq ans, quatre enfants, une femme, une ex-femme, et une maîtresse, infirmière à Limoges, mais ça ne l’a pas empêché de profiter du corps de la fille de son ami Gorce, jusqu’au jour où son fils Jean la croise, sortant de son cabinet.

   Je n’ai pas eu besoin de torturer Amin pour lui faire raconter comment elle était devenue la maîtresse de son masseur kinésithérapeute : « Je me laissais bien faire. Mais je n’étais pas amoureuse. Pas comme avec Jean.

   — Et avant Jean, de qui tu étais amoureuse ?

   — Je t’ai dit, ça n’était jamais le bon, je les ai oubliés.

   — Tu m’avais parlé d’un sculpteur, un jour…

   — Oui ! Mais c’était pas ça non plus… il faut que je te retrouve son nom… Richer ! Ça me revient, dis donc ! Faudrait savoir ce qu’il est devenu. Mais son prénom… C’est quand même dingue que je ne retrouve pas son prénom. Pourtant, c’était pas mal, ce qu’il faisait. Pas vraiment des chefs-d’œuvre. Disons que c’était beau. C’est déjà bien, quand c’est beau. Et c’était moi, enfin, paraît-il que c’était moi. En 45, après la guerre, quand on a appris que Jean était mort… ça a mis du temps, mais on l’a su, j’ai reçu la feuille, le certificat des Allemands. Bref, c’était quoi ta question ?

   — Le sculpteur.

   — Oui, et bien, il est venu me voir, à Sceaux, me présenter ses condoléances, si on veut. Tu vois le genre…

   — Il avait connu Jean Gosset ?

   — Forcément. On était toute une bande, avant la guerre, longtemps avant, mais quand Jean a eu l’agreg, il a été nommé au lycée de Brest. Tu parles d’un bled pourri, c’en était un ! Enfin, il est donc parti à Brest, et je l’ai suivi puisqu’on était déjà mariés. Elle est née à Brest, Renaude. Et quand la guerre est arrivée, il a été mobilisé… Il était à Dunkerque, il a bien failli y rester. Après, il y a eu l’armistice, il a été démobilisé, et il a été nommé à Vendôme. Et puis, un an après, je ne sais plus comment il s’est débrouillé, mais on est allés à Sceaux. Il avait besoin d’être à Paris, soi-disant pour finir sa thèse. Mais aussi pour être plus près de l’autre. Sa chérie…

   — Edmonde Magny.

   — Tu sais tout ça. Donc, on s’est retrouvés à Sceaux. À côté de la maison des Allemands. C’était bien trouvé, la kommandantur ! On se méfiait. Les filles avaient peur des Allemands. Elles ne se laissaient pas caresser. On n’avait pas de quoi manger, c’était vraiment la guerre. Elles étaient maigres, tout le monde était maigre.

   — Pas tout le monde…

   — Non. Mais donc, ce Richer, après la guerre, il est venu me voir avec le plâtre, une statuette, disons, pas bien grande, qu’il avait sculptée du temps où je posais pour lui. Mais pas à la Grande Chaumière… Peut-être dans son atelier. J’allais aux deux. Je ne sais plus, ça m’épuise, tout ça.

   — Tu as eu une histoire, avec ce sculpteur ?

   — Tu parles toujours d’histoire, toi… Il m’a sculptée, ça ne te suffit pas comme histoire ? L’histoire, si tu veux savoir, c’est qu’après, quand il est venu m’offrir la statuette, c’était un plâtre, sans faire exprès, je ne sais plus, quelques jours plus tard, je l’ai fait tomber par terre. Cassé en mille morceaux. C’est nigaud.

   — En fait, tu ne te souviens plus si tu as couché avec ce type.

   — Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’était un bon artiste. Un peu moderne sur les bords. Pas assez moderne, un peu trop académique. Le cul entre deux chaises, si tu veux… C’est seulement après que j’ai su, pour la Résistance. Ça ne m’a pas étonnée. C’était un type bien… et moi, comme une gourde, bing… C’est comme ça, que veux-tu… C’était vraiment pas récupérable, en mille morceaux. C’est fragile le plâtre. Mais lui aussi il est mort jeune, je crois. Je ne sais plus quand. Il ne roulait pas sur l’or, le pauvre. Ça marchait pas fort, pour lui. »

   L’idée que je me fais des années 30, à Saint-Germain-des-Prés, l’entre-deux-guerres, le centre du monde circonscrit entre la Sorbonne, les Beaux-Arts, l’École normale, Polytechnique, le théâtre de l’Odéon, un petit cercle où se refait le monde avec de la politique, de la philosophie, des arts et des mœurs libres, c’est un cliché dans lequel j’ai du mal à glisser ma grand-mère, jeune provinciale logeant boulevard des Filles-du-Calvaire qui tombe amoureuse du fils de son vieil amant professeur de psychologie et qui a l’impression que ça y est, elle a rencontré le bon.

   Amin sortait d’une séance d’hypnose. Henri la soignait alors pour des maux de dos et autres douleurs identifiées comme psychosomatiques. Qu’elle ait été la maîtresse du père et du fils, tout le monde le sait dans la famille. Ce qui est moins clair, c’est si Amin a continué à coucher avec Henri alors qu’elle était devenue la fiancée de Jean, puis sa femme. Dans ce cas, est-ce que Jean Gosset savait que Denise le trompait avec son père ? Je ne lui ai jamais posé la question, elle m’aurait envoyé sur les roses.

   Mais le doute est là. Il crée une ombre intéressante sur notre lignée. Car du coup, il devient possible que Renaude ne soit pas la fille de Jean Gosset mais celle d’Henri. Et si on va par là, et ça me plaît d’y aller, ne serait-ce que pour voir ce que ça me fait de ne plus être le petit-fils de Jean Gosset, mais son neveu, et d’avoir Henri Gosset comme grand-père. Je ne vois pas ce que ça change. A priori, rien. Si je ne suis pas le petit-fils de Jean Gosset, j’aurai passé une bonne partie de ma vie à essayer d’écrire un livre sur un type qui n’est pas celui que je croyais. Les livres sont pleins de quêtes qui n’aboutissent pas et de recherches qui ne voient jamais le jour.





 

   Le commandant de Gaulle rentre de Beyrouth en novembre 1931. Il sera resté deux ans à l’état-major des troupes du Levant. Il est loin d’imaginer qu’il y retournera un jour comme chef de la France libre.

   En attendant, son retour à Paris le réjouit. Il emménage boulevard Raspail en avril 32. Il travaille au secrétariat général du Conseil supérieur de la Défense nationale, où il bataille contre les projets qu’il juge démagogiques, inconscients, de désarmement. Le Fil de l’épée paraît en juillet, il en envoie un exemplaire à Pétain, car l’ouvrage lui est dédié en ces termes : « Au Maréchal Pétain. Cet essai, Monsieur le Maréchal, ne saurait être dédié qu’à vous, car rien ne montre mieux que votre gloire quelle vertu l’action peut tirer des lumières de la pensée. »

   Pétain demande à de Gaulle de supprimer les mots « mieux que votre gloire ». De Gaulle lui répond : « Votre désir étant pour moi un ordre, je vais faire sans délai le nécessaire pour que “votre gloire” soit effacée… »

   Quelle jubilation de Gaulle n’a-t-il pas éprouvée en écrivant « que votre gloire soit effacée ». 

   Après la condamnation à mort du maréchal et la grâce accordée par de Gaulle, l’Académie française laissera le siège no18 vacant jusqu’à la mort de Pétain, en 1951, son successeur, André François-Poncet, se voyant contraint de faire, dans son discours de réception, l’éloge de l’homme à la gloire effacée. Quel bizutage !





 

   La santé de Lucien a connu des hauts et des bas, des rechutes et des moments de liberté où les deux frères oublient toute prudence. Lucien se tue littéralement au travail pour réussir son bac avec des félicitations dans toutes les disciplines, afin d’entrer à Louis-le-Grand à la place encore chaude que va lui laisser son grand frère. C’était leur plan, ils n’en démordent pas, mais au cours du mois de juin, Lucien tombe malade, cette fois pour de bon. Il a du mal à respirer. La fièvre monte. On ne sait pas comment la faire redescendre.

   Emmené d’urgence à l’hôpital, on diagnostique un rhumatisme articulaire aigu. Il va rester plusieurs semaines, avec toujours des hauts et des bas, mais de plus en plus bas. À un moment, il est tellement faible, il comprend qu’il va mourir. Il prend la chose avec calme, essayant de consoler son père, ses grandes sœurs qui l’adorent. Amin aussi l’aimait beaucoup, « c’était un gosse tellement sensas », me dit-elle. Lucien n’a demandé qu’une chose à Jean : qu’il se fasse baptiser avec lui. Ce que Jean ne pouvait pas lui refuser.

   Marcelle est morte quand Jean préparait son bac, Lucien est mort quand Jean préparait son entrée à l’École normale ; je n’ai moi-même jamais aimé les examens, les concours, évitant dans la mesure du possible de sacrifier à ma gloire un être cher.

   Lucien meurt baptisé, dans les bras de son frère, le 13 novembre 1932. Jean écrit alors dans son carnet :

   « Il n’y a plus rien d’intime en moi. Plus de secret, plus de confidence possible. Le chagrin a pris toute la place, à jamais. On m’a arraché toutes les joies, à jamais. Je ne suis plus que philosophie, mathématiques, et Bach. Bach. Bach. Je ne veux plus rien d’autre, je ne ferai plus rien d’autre, tout le reste m’est irrespirable à penser. Je deviendrai chef d’orchestre ou moine. Mais cistercien. MC me répète, au moins trois fois aujourd’hui : “Il vit encore puisque tu l’aimes.” Mais c’est moi qui ne vis plus puisqu’il ne m’aime plus. »





 

   Depuis son retour en France, Daudet n’ose plus réclamer un quelconque ministère. En fait, il n’a plus d’autre ambition que de retrouver ceux qui n’existent pas : les assassins de son fils. Et de lancer de nouvelles procédures à l’encontre de ceux qu’il accuse, suspecte, dénonce en vain, mobilisant tout le journal avec son obsession. Lors des dix prochaines années, il va consacrer deux à trois articles par semaine à la mort de son fils, livrant un feuilleton mémoriel de plus en plus mécanique dans son éplorement.

   Il a pourtant d’autres soucis, car la grâce présidentielle ne l’a pas absous : toutes les procédures engagées à son encontre, et interrompues du fait de son exil, sont relancées. Ainsi, le 17 juillet 1930, la première chambre du tribunal de grande instance de Paris le condamne à 50 000 francs de dommages-intérêts pour diffamation à l’égard de M. Delange, contrôleur à la Sûreté générale et à M. Colombo, commissaire divisionnaire, qui lui avaient intenté ce procès à la suite des articles où il les accusait d’avoir assassiné son fils dans la boutique de Le Flaouter.

   50 000 francs chacun, ce n’est pas rien, même si ça ne répare pas les années perdues en procédure, l’honneur bafoué et jamais tout à fait lavé des infamantes accusations jetées sur ces policiers et leur famille.

   Daudet fait mine d’accueillir chacune de ces douches froides comme une pluie de jouvence. Il fait évidemment appel de ce jugement, et c’est reparti pour un tour, deux tours, trois tours, il ira même jusqu’à intenter un procès à Bajot pour diffamation, suite à une lettre de ce dernier parue dans L’Œuvre. Résultat, le chauffeur de taxi, conjointement au directeur de L’Œuvre, bénéficiera d’un non-lieu tandis que Daudet sera condamné aux dépens. Jugement contre lequel Daudet fait appel, comme il se doit.

   Les procès perdus s’accumulent, et parmi ses troupes, le doute, la déréliction, la lassitude grandissent avec les dettes. Les différents clans qui ont depuis toujours animé les débats se rejettent mutuellement la responsabilité de l’impuissance politique du mouvement, sans jamais oser mettre en cause le patron. Comme il n’y a pas de scission possible à l’Action française, on préfère partir en publiant des livres vengeurs. Il a beau feindre de les ignorer, ces livres sapent la réputation de L’Honorable Léon Daudet. Tout s’effrite sans effondrement spectaculaire, au fil des batailles perdues et des fêtes de Jeanne d’Arc qui ne sont plus que le carnaval des illusions que la vieille garde des Camelots du roi persiste à offrir à ses dirigeants. Tous sont usés, fatigués, ceux qui n’ont pas su, pas pu, pas voulu gravir les échelons de la hiérarchie du parti, les purs, les naïfs, les sentimentaux, finissent par admettre qu’il n’y a rien à attendre de l’organisation, ni amour, ni fortune. Quand ils n’écrivent pas de livres, ils renoncent avec éclat, déchirant théâtralement leur carte après avoir tout dit, mais le plus souvent ils glissent comme des gouttes d’eau silencieuses au travers de ces passoires que sont les partis politiques.

   Zeev Sternhell (1935-2020) a consacré une grande partie de son travail à analyser le phénomène fasciste en France. Son livre, Ni droite ni gauche – L’idéologie fasciste en France, paru en 1983, actualisé en 2013, s’impose à tous comme une référence sur la question. À juste titre. Cependant, il n’explique pas le fait que le fascisme n’ait pas pris en France aussi bien qu’ailleurs en Europe où l’opposition au fascisme était pourtant aussi forte. Et pour cause :  il ne parle pas de Léon Daudet, jamais en tant que tel, les rares occurrences le liant toujours à son compère Maurras. Sternhell n’évoque à aucun moment l’affaire Philippe Daudet.

   C’est qu’en traitant de « l’idéologie fasciste », il ne saisit pas tout le fascisme, lequel est bien plus et bien d’autres choses qu’une idéologie.





 

   Charles de Gaulle a gardé pendant dix ans le manuscrit du Soldat. Ce livre qu’il avait écrit pour le maréchal Pétain et que le maréchal Pétain avait enterré en juillet 1938, de Gaulle le reprend, le réécrit en supprimant tous les ajouts qu’il avait consentis à Pétain, à l’époque. Les remarques, les notes, les critiques du maréchal, il n’en garde rien, pas même le titre, il fait en sorte que ce livre soit de lui et de lui seul, car il compte le publier. Non pas pour entrer à l’Académie dont il ne se soucie guère. Là où il veut entrer, c’est dans l’Histoire. Si ça n’est pas comme chef de guerre, ce sera comme écrivain. Il doit donc écrire des livres. Il en a déjà écrit trois, et il y a pris goût.

   Par une honnêteté très calculée, et empreinte de morgue, il en avertit Pétain : 

   « Monsieur le Maréchal,

   « J’ai l’honneur de vous rendre compte de la publication prochaine d’un ouvrage de votre serviteur : La France et son armée (…) Il reste Monsieur le Maréchal, que ce travail fut entrepris sous votre impulsion. Peut-être voudrez-vous que cela soit dit, par exemple sous forme d’un avant-propos, pour lequel je me permets de vous soumettre, ci-joint, un projet.

   « Je vous prie de bien vouloir (etc.) »

   Furibard, le maréchal envoie l’artillerie lourde : « Je considère que ce travail m’appartient personnellement et exclusivement. Je me réserve donc d’utiliser comme il me conviendra (…) Je me réserve aussi de m’opposer à sa publication dans le présent et dans l’avenir. (…) votre attitude m’est très pénible. »

   De Gaulle ne se démonte pas, lui répond, et parvient à l’adoucir. Pétain ne lui reproche plus que de l’avoir mis devant le fait accompli. Il demande à lire l’ouvrage terminé afin de pouvoir établir ce qui lui appartient encore et qu’il conviendrait de signaler.

   À l’issue de leur rencontre, Pétain se laisse convaincre d’accepter la publication du livre, mais lui envoie comme convenu son projet d’exergue : «  À M. le Maréchal Pétain – qui a bien voulu, au cours des années 1925-1927, m’aider de ses conseils pour la préparation des chapitres II à V de ce volume (Ancien Régime, Révolution, Napoléon. D’un désastre à l’autre) – j’adresse l’hommage de ma reconnaissance. »

   Ne voulant décidément pas qu’un seul mot de cet ouvrage ne lui échappe, mais tout en se gardant, cette fois-ci, de parler de gloire, voici l’exergue que de Gaulle envoie directement à l’imprimeur :

   « À M. le Maréchal Pétain, qui a voulu que ce livre fût écrit. Qui dirigea de ses conseils la rédaction des cinq premiers chapitres et grâce à qui les deux derniers sont l’histoire de notre Victoire. »

   De Gaulle envoie un exemplaire à Pétain qui, fou de rage d’avoir été corrigé, appelle l’éditeur, menace de faire interdire le livre.

   De Gaulle est contraint d’envoyer à Pétain une longue lettre apaisante :

   « Vos désirs sont des ordres. Je vais donc faire procéder à la substitution que vous voulez bien demander et j’écris dès aujourd’hui à Plon que les exemplaires non encore distribués et en tout cas, ceux d’un tirage ultérieur, soient rectifiés en conséquence. »

   Dans son Dictionnaire, Marc Ferro estime lui aussi que de Gaulle accomplit là « le meurtre du père ». Une fois de plus, Freud et son complexe d’Œdipe brouillent la vue des penseurs. Ferro oublie, comme ils le font tous, lequel des deux a d’abord tenté d’assassiner l’autre.

   En effet, sans parler de l’acte manqué hautement signifiant de l’avis de décès du capitaine de Gaulle rédigé en 1916 et adressé un peu rapidement à la famille, c’est Pétain qui se permet de donner le texte du Soldat, écrit par de Gaulle, à corriger par un autre. Le prétendu meurtre du père par le fils, pour symbolique qu’il soit, n’en vient pas moins après une tentative du père d’assassiner son fils.





 

   Zorn me demande si Charles de Gaulle était un bon père. Je lui envoie la lettre que le Général adresse à Jacques Vendroux, son beau-frère. Elle est datée du 30 décembre 1921, deux jours après la naissance de son fils : « Mon cher Jacques,

   « Merci de vos vœux et de vos compliments affectueux. Recevez nos souhaits, aussi sincères qu’on peut l’imaginer, et venez aussitôt que possible faire la connaissance de votre petit neveu. »

   Le fils de Charles et Yvonne de Gaulle s’appellera Philippe. Ils s’appellent tous Philippe dans cette histoire.Pétain, le roi de France en exil, le fils Daudet, le fils de Maurice Barrès et maintenant le fils de De Gaulle…

   Le 8 février 1940, de Gaulle écrit à son ami le colonel Nachin : « Mon cher ami, (…) Mon fils Philippe va aller vous voir et se présenter à vous. Il commence son droit et ses sciences-po et habite le collège Stanislas. Il fait la PMS (préparation militaire supérieure) et meurt d’envie d’être pris pour les Chars. Mais il y a la question de l’examen médical, car une taille maxima existe, en principe, pour les Chars. Il a, je crois, 2 ou 3 cm de trop, en sa qualité de fils de son père… En son absence, voulez-vous me permettre de vous demander de faire accorder au jeune de Gaulle la grâce de servir dans les Chars, puisque son papa, qui est plus grand que lui, y sert lui-même ? Mille fois merci d’avance. »

   C’est quand même dans la marine que Philippe de Gaulle fera carrière.

   Zorn ayant l’air d’apprécier cette histoire, je lui raconte aussi l’anecdote amusante survenue lors de cette visite à la Boisserie, avec ma sœur Elisa : la guide du musée commençait à m’énerver avec ses airs de je-sais-tout. Je voulais lui montrer que j’en savais plus qu’elle et je lui ai raconté cette histoire de Philippe de Gaulle avec son père. « Mais certainement pas, Monsieur ! Le Général n’aurait jamais demandé un passe-droit. C’est faux. On raconte tellement n’importe quoi sur le Général, c’est écœurant. »

   Voilà comment la gardienne du temple gaulliste interdit qu’on touche à l’image qu’elle se fait du grand homme. Elle le préfère encore en père infect, genre sévère mais juste. Elle ne peut pas envisager que le père de la nation puisse être simplement généreux envers son fils. Ce serait un signe de faiblesse. Je n’imagine pas ce qu’elle aurait fait si je lui avais expliqué comment ma grand-mère s’était retrouvée, les seins à l’air, sur le bureau du Général.





 

   Le 7 novembre 1938, Herschel Grynszpan, 17 ans, tire plusieurs coups de feu sur Ernst von Rath, 29 ans, le troisième secrétaire de l’ambassade d’Allemagne à Paris. Le diplomate est emmené d’urgence à la clinique de l’Alma, proche de l’ambassade, où on tente de le sauver. Avant même l’annonce de son décès, Léon Daudet, soi-disant détaché de l’antisémitisme, commente :

   « Le jeune Juif polonais, dont le nom, difficile à écrire, ne peut même pas se prononcer, avait été, en août, l’objet d’un arrêté d’expulsion qui, bien entendu, n’avait pas été exécuté. (…) Combien de fois ai-je écrit ici, depuis l’assassinat policier de notre petit Philippe, que la Sûreté générale avait besoin d’un nettoyage sérieux ? Mais aujourd’hui, l’afflux des étrangers rend ce nettoyage encore bien plus indispensable. L’attentat contre M. von Rath en est la preuve. »

   La germanophobie de Daudet ne résiste donc pas à cette haine qui est la plus forte, cette phobie mise sous l’étouffoir, et qui se réveille soudain devant ce Juif polonais au nom barbare.

   Hitler va se servir de la mort du diplomate nazi pour lancer la Nuit de cristal, au cours de laquelle 170 synagogues seront incendiées, des milliers de boutiques, d’ateliers et d’usines appartenant à des Juifs seront pillés, détruits par les SS, les SA et les Jeunesses hitlériennes qui commettront des assassinats avec tortures en tous genres. Ce pogrom causera la mort de près de 3 000 Juifs et la déportation de 30 000 autres.

   L’histoire du jeune Grynszpan est plus compliquée qu’elle n’y paraît. La vérité, bien connue à l’époque, mais soigneusement étouffée par les autorités allemandes et françaises, sort de son purgatoire en 2011 grâce à l’historien allemand Hans-Jürgen Döscher qui, en lisant le Journal de Gide, découvre qu’Ernst von Rath avait pris le jeune Polonais pour amant. Habitué du Bœuf sur le toit, le penchant du diplomate pour les éphèbes était connu du Tout-Paris, selon Gide. Grynszpan était-il devenu son giton pour obtenir les papiers qui lui auraient permis de rester en France ? Ernst von Rath avait-il promis ces papiers au jeune garçon en échange de ses faveurs ? Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas tenu sa promesse ? Serait-ce alors par dépit amoureux, par jalousie ou, comme il l’a d’abord déclaré à la police, par haine des nazis qui avaient expulsé des Juifs d’Allemagne, les laissant crever de froid et de faim à la frontière de la Pologne qui ne voulait pas d’eux non plus, que Grynszpan est allé flinguer son ancien protecteur ?

   Après l’invasion de la France par l’Allemagne, et alors que son procès ne s’était toujours pas tenu et qu’il végétait dans sa cellule de la Santé, Grynszpan apprend qu’Hitler veut faire de son procès un grand spectacle destiné à nourrir sa propagande anti-juive. Le jeune Juif de Pologne décide alors de révéler les véritables raisons de son geste.

   Hitler en aurait conçu un immense dépit : lui qui voulait faire de son secrétaire d’ambassade un martyr aryen se retrouvait avec un nazi aux goûts déviants, assassiné par son giton polonais. Le Führer fait annuler le procès de Grynszpan qui est envoyé au camp de concentration d’Oranienbourg-Sachsenhausen. Il ne sera déclaré mort qu’en 1960.

   On pourrait en tirer une belle et tragique histoire d’amour et d’antisémitisme, pleine de circonstances imprévisibles, une romance où le bien et le mal joueraient au ping-pong à l’infini.





 

   Le 14 mai 1940, alors que l’armée allemande a envahi la Belgique, la Hollande et s’apprête à entrer en France, Daudet consacre sa chandelle à la promotion de son livre de souvenirs, Quand vivait mon père, réédité dans une version augmentée.

   Après s’être glorifié de la centaine d’ouvrages publiés dans sa vie et de ses écrits politiques prémonitoires, il écrit : « Comme député royaliste de Paris et co-directeur politique de l’AF, j’ai donné sept ouvrages sur les rapports de la France et de l’Allemagne et la nécessité de nous défendre contre une nouvelle levée d’armes, celle d’aujourd’hui. Cette longue campagne m’a valu, avec des nombreux et précieux éloges, une pyramide de blâmes et d’injures. Elle m’a coûté la mort d’un bel enfant de treize ans et demi, assassiné en haine de son père, à l’occasion de l’occupation de la Ruhr. »

   Étant donné que Philippe est mort à quatorze ans, dix mois et seize jours, que doit-on penser de « l’amour » de ce père qui se trompe de plus d’un an sur la date de naissance de son fils ? Lui avoir volé sa mort en refusant d’admettre son suicide n’aurait pas suffi à Léon Daudet qui aurait voulu, bien sûr inconsciemment, priver son fils de seize mois et seize jours de sa vie.

   Dans le livre de souvenirs que Léon Daudet avait fait paraître chez Gallimard en 1929, Paris vécu, l’ancien pourchasseur de Juifs écrivait : « En ce qui concerne l’antisémitisme, il y a belle lurette que je m’en suis détaché de toutes les manières – j’ai eu comme ami très intime un Juif authentique, Marcel Schwob. »

   Le coup de l’ami juif est inusable.

   Le 16 juin 1940, Léon Daudet applaudit à la prise de pouvoir de Pétain, qualifiée de divine surprise. Il s’accommode très bien de l’arrivée des Allemands, sous l’autorité desquels L’Action française continue de paraître.

   Le 17 décembre 1941, il publie son dernier édito qui a pour titre L’auteur démodé. Récit d’une rencontre imaginaire qu’il aurait eue avec un vieil écrivain ayant connu le succès et qui affronte alors l’oubli de ses lecteurs, cette amère mélancolie est évidemment la sienne, celle d’un vieil homme inutile qui se plaint une dernière fois, avant de disparaître, le 2 juillet 1942. 

   C’est le jour qu’attendait Germaine Berton, la fiancée putative de Philippe, pour avaler le poison qui mettra fin à ses jours.





 

   Le 12 novembre 2021, le cours de l’éther affiche 4 058 euros. L’escalade semble sans fin. Cette somme, multipliée par plus de 755 fichiers, me place à la tête de trois millions d’euros. Pour fêter ça, Otto Zorn s’est invité à dîner chez nous. « Et voilà, il a dit en posant sur la table une boîte de caviar de 500 grammes.

   — C’est de la folie, dit Dora, j’adore le caviar !

   — J’ai un truc à vous proposer, annonce Zorn.

   — Aïe aïe aïe, je n’aime pas ça.

   — Ouvrons d’abord la boîte, dit Dora.

   — Sors les petites cuillères ! »

   Attaquant cette extravagante masse de perles noires de la mer Caspienne, Zorn maugrée, la bouche pleine : « Si j’ai bien compris, je ne connaîtrai pas le fin mot de l’histoire de ta grand-mère avec le général de Gaulle avant le dernier fichier.

   — Je compte chuter là-dessus, en effet.

   — Alors je te propose ceci : je te donne la combine pour changer tes éthers, net d’impôt, mais seulement quand je saurai ce qui s’est passé entre ta grand-mère et le Général.

   — Et l’histoire d’Olivier, j’ai dit, ça ne t’intéresse pas ?

   — Moins.

   — Il faut que tu arrêtes avec cette histoire, me lance Dora, je ne l’aime pas du tout.

   — Moi non plus, figure-toi.

   — Eh bien alors, arrête ! Ça te pourrit la vie.

   — Mais il faudra bien que je raconte un jour tout ce qui s’est passé après la mort d’Olivier. Et là, crois-moi, ça va faire mal !

   — C’est à toi que ça fait le plus mal.

   — Sauf que je me fous d’avoir mal. Je dois dire les choses !

   — Tu ne les dis pas, tu les ressasses. »

   Dora se tourne vers Zorn, qui n’en peut mais, et commence à lui expliquer que j’en suis à la quatorzième version de ce livre sur mon grand-père : « Plus ça va, plus il se donne le mauvais rôle. Alors que c’est lui la victime, lui l’innocent. Je ne sais pas, comme s’il se sacrifiait. C’est horrible. C’est un livre qu’il est incapable d’écrire.

   — Pour l’instant, c’est vrai, je coince un peu. Mais c’est un processus. J’y arriverai parce que je suis têtu, ça je le sais, c’est ma principale qualité.

   — Un gros défaut. C’est leur faire trop d’honneur, à ces minables. Pourquoi tu insistes là-dessus ?

   — Parce que je suis écrivain. Et un écrivain qui n’arrive pas à raconter l’histoire qu’il porte en lui depuis toujours, celle qui raconte vraiment sa vie, c’est un écrivain qui est… je ne sais pas ce que je suis. Un écrivain prometteur.

   — Tu ferais mieux de te taire. »

   Alors je me tais. Il s’ensuit un long silence, au bout duquel, timidement, Zorn se risque à plaisanter sur le caviar dont il ne connaissait pas les vertus pugilistiques. Ça n’aide pas à détendre l’atmosphère.

   « Revenons à l’histoire du général de Gaulle, suggère-t-il.

   — De Gaulle, Pétain, Mounier, Gosset, Olivier, tout est lié ! Et plus le temps passe, plus les choses s’entrelacent, s’enchaînent, les NFT et l’éther d’Olivier qui se suicide, et Philippe Daudet, et Jean Eustache, tous les suicidés se tiennent, ils font la ronde…

   — Ça suffit, Christophe ! Franchement, y en a marre ! Il faut que tu sortes de tout ça. Que tu t’en sortes.

   — Je ne veux ni en sortir, ni m’en sortir. Je suis bien là-dedans, je nage dans ma névrose…

   — Bon… très bien, alors c’est moi qui sors. »

   Et elle sort, en effet, comme au théâtre. Elle a raison, on est dans l’impasse. Ça ne sert à rien de continuer. Le caviar a pris un goût de poussière. Zorn remplit mon verre de vodka.

   « Ça vous arrive souvent ?

   — À chaque livre. Elle a toujours peur que je dise des trucs qui me causeraient du tort.

   — Elle doit être amoureuse de toi ou quelque chose comme ça. Mais maintenant, tu t’en fous, je suis là. Tu peux écrire ce que tu veux sur qui tu veux, autant que tu veux. Il n’y a pas de censure sur le métavers.

   — C’est pas pareil. Je ne suis pas un Métaversien, je suis écrivain, j’ai besoin de sortir des livres. Écrire, raconter, ça ne me suffit pas, je dois publier. La publication, c’est la respiration. Chaque fois que je sors un livre, je respire. Tout est respiration, dans tous les domaines… Je ne sais pas ce que je deviendrais si je ne pouvais plus publier de livres.

   — Tu serais libre. Plus aucun souci de produire. Et quand tu te poseras des questions, quand tu auras des doutes sur tes facultés créatrices, tu te mettras devant ta bibliothèque Varini et tu méditeras en t’abîmant dans la contemplation de cet espace vide, éternellement prometteur. Imminent.

   — “L’imminence d’une voix”, c’est marrant que tu dises ça, ce sont les mots d’Hector Bianciotti quand je lui ai adressé le manuscrit de Giton.

   — C’est mieux que d’être parvenu.

   — C’est ce que je lui ai répondu. Mais tous ces fichiers, Otto, avec ces heures de travail sur l’ordi, ça va intéresser qui ?

   — Moi, ça m’intéresse.

   — Tu ne les regarderas jamais. Personne ne réussira jamais à les lire. Ils les regarderont défiler, sans rien y comprendre.

   — Parce que tu crois que les gens qui défilent devant La Joconde, ils la comprennent ?… Ben non. Ils sont là parce que c’est La Joconde, on leur a dit “C’est La Joconde”, alors ils pleurent devant en se disant “Putain, c’est La Joconde ! Je suis devant La Joconde.” Ça leur suffit, ils sont contents. Ils ont fait 10 000 kilomètres pour ça, dépensé deux ans de salaire. Pour ce bref instant de vanité pure. Et moi, à mon niveau, c’est pareil, je suis content que tes journées de travail m’appartiennent. Contrairement à ce que tu crois, je les regarde, je me promène dedans, comme quand je me promène dans le mausolée d’une de mes stars disparues, la nuit, seul. J’ai l’impression de me balader dans la carcasse de ton âme. Tes fichiers, c’est ça, pour moi, je suis dans ta tête. »

   Pendant qu’il parlait, je me suis demandé ce que cette montée des prix de l’éther pouvait représenter pour lui. Ayant été un des premiers mineurs du métavers, il avait dû engranger une belle quantité de minerai. Combien de kilos ? Combien de tonnes ? J’étais curieux de savoir : « Tu es riche comment, Otto ?

   — Tu ne pourrais pas comprendre, Christophe, c’est stratosphérique. Tu connais le Faust de Gounod ?

   — Par cœur.

   — L’air des bijoux, quand elle découvre la cassette, le miroir, s’enfile un à un les bijoux et interroge le miroir : “Est-ce moi ? Réponds-moi ! Réponds, réponds, réponds vite !” Je suis riche comme ça, à me demander sans arrêt si c’est bien moi.

   — Tu es un génie, je lui lance, au moment où Dora  nous rejoint.

   — Vous croyez que je vais vous laisser vous goinfrer de caviar sans moi ? Ben non. »





 

   Dans la nuit du 12 au 13 août 1942, Jean Gosset fait un rêve qu’il raconte dans son journal :

   « J’étais dans une chambre avec ma mère (un peu la chambre de Brest, ou moins vraisemblablement celle de Sceaux – en tout cas le lit était plus ou moins celui-là, et c’est bien en effet celui de ma mère !). Il y avait une obscure histoire (obscure, confuse plutôt, dans mon souvenir – mais peut-être en soi) d’un petit lit d’une personne où quelqu’un devait coucher (peut-être un enfant ?) et qu’on préparait (ceci me rappelle plus ou moins mon divan de Sceaux – mais association très discutable), et de cadeau à offrir à ma mère ; elle disait quelque chose comme : “Ce que je voudrais, c’est une très jolie taie d’oreiller.” Et j’imaginais la taie de fine toile et travaillée, j’imaginais (et je faisais plus ou moins l’acte par anticipation ou substitution sur une autre taie quelconque) l’action d’introduire un oreiller dans la taie. (Bien curieux, cette histoire de taie d’oreiller. Que signifie cela ? l’enfant dans le sac placentaire ?? ou quoi ?) Puis (avec une certaine continuité) je me trouvais couché avec ma mère dans ce lit ; c’était très naturel ; et pourtant j’étais adulte. Nous causions je ne sais absolument plus de quoi, mais longuement et très intimement. Ce dont je me souviens ensuite, c’est mon père, qui couchait dans une autre chambre, protestant parce que nous parlions trop longtemps ou trop tard, se levant et venant dans la chambre, l’air irrité. Il prononçait quelques paroles de colère, puis cherchait à frapper ma mère (je ne sais s’il la frappait réellement, mais le geste brutal y était), qui lui envoyait une gifle. »

   Cette page est issue du carnet que Jean Gosset a tenu dans la clandestinité, et qui compte une centaine de pages. Jean y livre ses réflexions très intimes, notamment sur sa relation amoureuse avec Edmonde Magny, sa coreligionnaire à l’École normale. Il y confesse ses remords vis-à-vis de Denise qu’il n’aime plus, qu’il a l’intention de quitter, et qu’il finit par quitter, pour se mettre avec Edmonde, tout en confessant ses remords vis-à-vis de Denise qui n’est pas loin d’accoucher d’un troisième enfant. Ce journal intime lui servait aussi de carnet de notes préparatoires au roman autobiographique qu’il était en train d’écrire, ou qu’il avait en tête, et qu’il avait l’intention d’intituler Judas. S’il a réussi à l’écrire, le texte a disparu sans laisser, jusqu’à ce jour, d’autre trace que ces notes qui parsèment ce carnet, lequel est resté ignoré de la famille pendant plus de soixante ans. Ce sont les responsables des archives du musée de la Résistance de Besançon qui nous ont informés de son existence.

   Mobilisé en 40, Jean Gosset combat en Belgique, se replie sur Dunkerque, embarque en Angleterre, avant d’être rapatrié en France pour la campagne de Normandie. À la signature de l’armistice, il est démobilisé et redevient professeur de philo, à Vendôme.

   Au cours de l’année 1941, il rejoint Jean Cavaillès, dans la Résistance. Mathématicien philosophe, ou inversement, Cavaillès avait été son professeur à l’École normale. Gosset devient son lieutenant au sein du réseau Cohors. À eux deux, ils créent en zone occupée des groupes d’action qui constituent des embryons de réseaux clandestins chargés de recueillir des renseignements pour le BCRA, le Bureau central de renseignement et d’action, créé à Londres par le général de Gaulle, sur le bureau duquel Amin ne se trouve toujours pas. Pas même habillée.





 

   Amin est morte au château de Lormoy en juin 1994, emportant au Père-Lachaise le secret de sa présence dévêtue sur le bureau du Général.

   Je n’adorais pas Amin comme j’adorais Mamie, mon autre grand-mère, celle de Bourg-la-Reine. Avec Amin, ma grand-mère de Sceaux, c’était autre chose, aucune tendresse profonde, aucune sensualité, j’y étais attaché par une sorte de complicité intellectuelle : nous étions tous les deux des rebelles, des atypiques, et surtout des abandonnés. En me déposant chez elle le mercredi soir, ma mère m’abandonnait, et elle abandonnait sa mère. Nous passions donc, Amin et moi, des jeudis d’abandonnés où l’on se comprenait, sans effusion, en se méfiant l’un de l’autre, car je sentais qu’elle n’était pas une grand-mère ordinaire adorant jouer ce rôle.

   Elle ne me traitait pas comme un enfant, ce que je prenais pour une marque de considération, alors que c’était seulement le symptôme de son incapacité à aimer un enfant.

   Était-elle encore capable d’aimer ou d’admirer qui que ce soit ? Pas sûr. Ses hommes l’avaient trahie, abandonnée, ses enfants l’avaient déçue, et quant à moi, si elle m’avait accordé un peu de crédit au début, notamment avec l’invention de ce prénom qui lui avait permis de ne pas se sentir grand-mère, elle a vite compris, au vu de mes premiers résultats scolaires, et au constat de mon manque d’aisance au piano, que je ne serais jamais à la hauteur du seul être pour lequel, par-delà la mort, et malgré tout le chagrin qu’il lui avait causé, elle éprouvait encore de l’amour et de l’admiration. L’être idéal, à jamais perdu, c’était Jean Gosset.

   Dans Libération, en septembre 2007, paraissait un article de Nicolas Chevassus-au-Louis intitulé « Le mystère de La Déchirée ».

   Je me suis d’abord intéressé à cet article parce qu’il y était question de la Résistance, et plus précisément du réseau Cohors dirigé par Jean Cavaillès. Mais, devant la photo de la mystérieuse Déchirée, je me suis mis à gamberger sur cette statuette en bronze de 50 centimètres, représentant une jeune femme, nue jusqu’à la taille. L’auteur de l’article expliquait qu’elle avait été réalisée par « un des plus grands sculpteurs du xxe siècle », et signalait au passage que cet artiste avait été lié à la revue Esprit, avant la guerre. Ça faisait beaucoup : Esprit, Cohors, Cavaillès. Quant au nom du sculpteur, René Iché…

   Je suis allé voir dans les archives d’Esprit si ce René Iché avait écrit dans la revue. Rien. Aucune mention, mis à part l’article de Pierre-Aimé Touchard, publié au lendemain de sa mort, en décembre 1954 :

   « Je ne pense pas que René Iché ait beaucoup participé à nos réunions de travail, mais il était attaché à notre mouvement par la ferveur d’une amitié fondée sur une même foi et une même attitude de vie. C’est sous l’Occupation qu’il manifesta avec le plus d’énergie sa fidélité. En étroite liaison avec Jean Cavaillès et Jean Gosset, il participa à l’organisation d’un réseau de résistance. Son atelier de sculpture, rue du Cherche-Midi, servait de “boîte aux lettres”, et il y accueillait les visites les plus périlleuses sans jamais se départir d’un calme solide et lucide. »

   La connexion s’est imposée très vite comme une évidence : il y avait plus qu’une parenté entre cette statuette en bronze et le plâtre offert à Amin en 45 par ce Richer dont elle n’arrivait pas à se souvenir le prénom. Et pour cause : elle avait en quelque sorte fondu le prénom avec le patronyme. Le Richer dont elle m’avait parlé, c’était R. Iché, aucun doute.

   Pour être plus précis que Pierre-Aimé Touchard, et tenter de résumer l’article de Libé, quand le fameux réseau de résistance du musée de l’Homme a été démantelé par la Gestapo et la plupart de ses membres arrêtés, déportés ou fusillés, quand il n’est plus rien resté de cette organisation clandestine, la première du genre, René Iché, un des rares rescapés, a rejoint le réseau Cohors, fondé à l’initiative de Christian Pineau pour fournir des renseignements au BCRA. Sur le terrain, à la tête de ce réseau Cohors, c’était Cavaillès, rejoint par son ancien élève de l’École normale, Jean Gosset, devenu son second.

   Cohors ne recevait pas beaucoup d’argent de Londres, et guère plus de matériel. Ils devaient se débrouiller seuls. Il se trouve que l’économie du réseau était en grande partie assurée par une vertueuse escroquerie consistant à se faire octroyer, sous couvert d’achats d’œuvres d’art, des subsides par le « bureau des Travaux d’art », ancêtre du Fonds national d’art contemporain, sous la responsabilité de Jacques Jaujard, ancien ministre, alors directeur des Musées de France, et en même temps membre du réseau de résistance Samson et du NPA (Noyautage administration publique).

   Le maréchal Pétain n’est pas connu pour s’être particulièrement intéressé au monde de l’art, mais la France étant censée le dominer, afin de maintenir cette illusion, le gouvernement de Vichy a continué de passer commande d’œuvres censées enrichir les collections nationales. Il fallait aussi aider les artistes français dans le besoin. L’un de ces artistes français dans le besoin, c’était René Iché, probablement à l’origine du stratagème. Il semble que l’intégralité des 20 000 francs reçus par Iché pour le premier bronze de sa statuette ait bien servi à remplir la caisse du réseau Cohors.

   En février 43, à la veille de la création du CNR, le Conseil national de la Résistance, devant fédérer tous les réseaux de Résistance sous la direction de Jean Moulin, Cavaillès, qui n’apprécie pas la chose, décide d’aller à Londres pour le dire au général de Gaulle, et tenter de le convaincre de renoncer à cette folie centralisatrice qui, selon lui, risquait de compromettre la nature clandestine sur laquelle reposait la sécurité de ces réseaux.

   Comment l’idée leur est-elle venue d’offrir cette statuette à de Gaulle, impossible de le savoir, mais avant de la confier à Cavaillès, René Iché fit graver sur le socle : « Au Général de Gaulle, âme ardente d’une patrie déchirée ». D’où le nom qui fut par la suite attribué à l’œuvre : La Déchirée.

   L’intention des gars du réseau était double : attendrir le Général pour obtenir de lui plus de soutien en armes, en matériel de transmission et en argent liquide, mais aussi garantir les membres du réseau contre d’éventuels soupçons d’escroquerie, ou pire, de collaboration, après la guerre. Soupçons qui n’ont pas manqué de surgir, à la Libération, mais René Iché fut bien placé pour les dissiper : il était alors membre du Comité d’épuration des artistes.

   En arrivant à Londres, début janvier 43, avec sa statuette sous le bras, Jean Cavaillès n’avait peut-être pas l’ambition de convaincre le chef de la France libre de renoncer à son projet de Comité national de la Résistance, mais au moins de proposer un moyen d’en limiter les risques, et pourquoi pas en en prenant la direction à la place du préfet Moulin en lequel il n’avait pas grande confiance. Il le trouvait très imprudent et surtout très ignorant de la situation réelle des résistants sur le terrain.

   Après avoir subi les interrogatoires de rigueur dans les caves du BCRA, au 10, Duke Street, Cavaillès fonce chez de Gaulle.

   À la différence de De Gaulle qui n’était pas comme je l’avais imaginé un fils d’officier, le père de Jean Cavaillès était un officier supérieur qui avait terminé sa carrière militaire comme professeur de géographie à l’école des officiers de Saint-Maixent, où Jean Cavaillès était né, avait grandi et fréquenté des gradés durant toute la première partie de sa vie. L’idée de rencontrer de Gaulle l’intimidait d’autant moins que, par principe, un normalien ne se laisse pas impressionner par un saint-cyrien. C’est donc d’égal à égal qu’il s’apprêtait à affronter le Général.

   De Gaulle le reçoit d’un retentissant et guttural : « Alors, Berteval, comment ça va ? »

   Berteval était un des pseudonymes de Cavaillès. Il en avait d’autres : Marty, Hervé, Chennevières, Bucéphale, Pégase, etc. Cavaillès avait utilisé ce pseudo de Berteval pour signer son article dans le premier exemplaire de Libération, en juillet 1941. Symbolique flatterie de la part du Général.

   Cavaillès a beau connaître par cœur ce genre de stratégie, il n’y est pas insensible. C’est donc avec une certaine mollesse qu’il tend au Général la statuette qu’il avait prévu de n’offrir qu’à la fin de la rencontre, se réservant ainsi la possibilité de la conserver au cas où l’entretien tournerait mal.

   « C’est au nom de tous les membres du réseau Cohors que je vous remets…»

   Sans lui laisser le temps de finir son discours, de Gaulle se saisit de l’objet, le déballe… Le bronze apparaît : une femme, la poitrine tendue, le nombril bombé, une étole serrant sa taille d’adolescente, laissant voir, en bas du plissé, un choix de jolis petits orteils, à croquer.

   Pendant une fraction de seconde, en voyant cette fille à moitié nue entre les mains du Général, Cavaillès réalise l’incongruité de ce présent, en de telles circonstances. Le chef de la Résistance n’allait-il pas voir dans ce nu une ironie mal placée, fonctionnant de bas en haut, pour reprendre les mots du Maréchal ?

   De sa main immense, de Gaulle saisit Amin par la taille, la porta un instant à bout de bras pour l’étudier. Il se mit à la tourner, la plaçant sous la lumière du lampadaire, puis l’amenant tout près de son visage, comme pour la sentir. Il eut un ample dodelinement de la tête après avoir lu sur le socle l’inscription de René Iché, le déchirement de la France semblant produire comme un éclat dans le regard : « Berteval, vous remercierez vos hommes. »

   C’est alors que de Gaulle écarta le téléphone en bakélite, le porte-buvard en ébène et tout le reste, afin de réserver sur son bureau toute la place que ma grand-mère méritait à ses yeux.

   Sitôt fait, posant les deux mains à plat sur son sous-main en cuir comme s’il était temps de passer aux choses sérieuses : « Que pense-t-on de moi, en France ? » 

   De la préparation mentale de Cavaillès, déjà passablement ébranlée par le coup de la statuette, il ne reste plus rien. Il en va ainsi des militaires, tellement sûrs de leur coup qu’ils n’envisagent pas les réactions que ce coup-là pourrait provoquer. C’est avec une certaine confusion que le chef de Cohors, après avoir assuré le Général du croissant prestige de sa personne en terre de France, défend son point de vue sur la constitution du CNR, comme s’il n’en était plus aussi convaincu.

   Le destin de la Résistance n’était-il pas scellé, quoi qu’il en soit, dans ce projet de Conseil national à haute teneur politicienne ? Pour de Gaulle, la Résistance, c’est « une seule armée de l’ombre derrière un seul chef dans la lumière ».

   Quant à La Déchirée posée sur le bureau, si elle ne correspondait pas à l’idée que certains se faisaient du Général, celui-ci, en observant de près leur étonnement, parfois leur désapprobation, put mesurer jour après jour les progrès de son prestige et, dans les yeux de ces visiteurs, voir sa légende se construire.

   Cavaillès, à son retour en France, aurait dit à Gosset : « Ce type-là n’est pas humain. » Si Cavaillès a vraiment dit ça, il a eu tort, car si la malice n’est pas un don qu’on lui accorde a priori, de Gaulle pouvait malgré tout avoir de l’humour.

   Pour le reste, Cavaillès a eu raison, la création du CNR a mis à mal la sécurité des réseaux de résistance, facilitant le travail de la Gestapo qui, une fois tous ces petits soldats de l’ombre dûment connectés à leur préfet, n’eut plus qu’à tirer ce filet national pour attraper les gros et les petits poissons. Moulin tombera. Cavaillès tombera, et tant d’autres.

   Gosset, plus méfiant et peut-être plus chanceux, en réchappe et prend la tête du réseau Cohors, désormais appelé Cohors-Asturies. Six mois après le coup de filet dramatique, il va à Londres remettre son rapport au BCRA. Il se perfectionne dans le maniement des explosifs avant d’être parachuté sur le territoire français où il réalise plusieurs opérations de sabotage contre des usines d’armement, notamment du côté de Lorient et en banlieue parisienne.

   Il est arrêté en avril 44, et après quelques séances d’interrogatoire, il est envoyé au camp d’internement de Compiègne. Il est jeté dans un des derniers trains de déportation vers l’Allemagne. Fin juillet 44, il arrive à Neuengamme, le camp de concentration le plus proche de Hambourg. Il y meurt officiellement de septicémie en décembre de la même année.

   Comme il y a, selon Hannah Arendt, une banalité du mal, il y aurait aussi une banalité de l’héroïsme qui conviendrait assez bien à Jean Gosset… et c’est sans doute ce qui me fait peiner, depuis tant d’années, sur l’écriture du « vrai livre sur Jean Gosset ». Il me faudrait le dépouiller de ce costume de héros, de martyr, afin de rendre justice à la complexité et à la richesse du bonhomme.





 

   Quelques jours après la parution de l’article de Nicolas Chevassus-au-Louis dans Libération, j’ai proposé à Elisa d’aller y voir de plus près. Pèlerinage à Colombey-les-Deux-Églises. On a pris des tickets pour la visite guidée, c’était obligatoire. Arrivés devant le bureau du Général, pas de statuette.

   Stupeur, déception, jusqu’à ce qu’on comprenne qu’elle était là, mais pas sur le bureau comme en attestaient certaines photographies d’une époque ancienne. La Déchirée est aujourd’hui placée sur un guéridon, dans l’antichambre du bureau proprement dit.

   À l’origine, cette statuette n’avait rien à voir avec la Résistance, ni avec la patrie, encore moins avec le général de Gaulle que personne ne connaissait à l’époque où Iché la réalise. Et quand on la voit en vrai, il ne s’en dégage aucune espèce de déchirement, on reconnaît au contraire l’étirement très gracieux d’une jeune femme qui se protège du soleil en montrant dans le ciel quelque chose qui n’a rien de dramatique. Les cartels peuvent faire dire n’importe quoi aux œuvres d’art. Pourtant, et si tant est qu’il s’agit bien d’un bronze tiré du plâtre brisé par Amin, qu’il me soit permis de remarquer que, déchirée, Amin l’était. Le terme lui convient autant qu’à la France de 1943. J’ai toujours connu ma grand-mère déchirée par une névrose d’angoisse que l’abandon de son mari puis l’annonce de sa mort n’ont pas dû arranger. Ce déchirement, elle l’aura traîné tout au long de son existence de veuve, élevant seule ses trois orphelins, et elle aura transmis à sa fille Renaude une carence affective qu’Elisa et moi avions qualifiée de « syndrome de la chèvre de Monsieur Seguin ».

   Sous l’œil vigilant de la guide, nous nous sommes approchés très près de la statue, une belle œuvre, aucun doute. Elle aurait mérité de rester sur le bureau du Général, je me suis dit. Mais non. Pas du tout. Au contraire. Elle est à la bonne place. Il n’y a pas mieux, car elle se trouve en regard de la table de bridge sur laquelle, d’après la guide, le général de Gaulle faisait sa réussite quand il a été terrassé par une rupture d’anévrisme.

   Le calcul est simple, si le fauteuil du Général est effectivement placé à l’endroit qu’il occupait le 9 novembre 1970, la dernière vision qui lui a été offerte avant de s’écrouler aura été celle du corps d’une jeune femme à moitié nue, faisant à la France libre le don de sa personne. Amin aura remonté le moral du chef de la Résistance au moment où il en a eu le plus besoin.
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