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    « Certains meurent dès qu’ils sont morts, d’autres vivent encore un peu, dans le souvenir de ceux qui les ont vus et aimés ; d’autres encore demeurent dans la mémoire de la nation qui fut la leur, ou même de la civilisation à laquelle ils ont appartenu. »

    Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité

  




  I

  « J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux… »

  
    Petite-fille, fille, sœur et épouse de maharajas, Gayatri Devi s’inscrivait dans deux lignées de souverains qui régnaient depuis des siècles. « Je n’ai jamais connu un être avec une telle conviction de son essence divine », souligne un ami français qui eut maintes fois l’occasion de discuter avec elle et de l’observer, en Inde comme en Europe. « Elle avait grandi dans un contexte très particulier, ses ancêtres étaient de valeureux guerriers, comme des héros de contes, qui étaient devenus les égaux des divinités, si présentes dans la culture indienne. Et ses grands-parents étaient des légendes vivantes ayant joué un rôle de premier plan dans l’histoire du pays. C’est indispensable pour comprendre sa personnalité et son sens des responsabilités. Elle devait être à la hauteur de cet héritage, mais cela la plaçait sur un autre plan que les simples mortels. Il y avait en elle un côté Noblesse oblige1. » Une chanson populaire ne disait-elle pas que le palais de Cooch Behar, qui appartenait à ses grands-parents paternels, était la demeure des dieux au pied de l’Himalaya ? Et l’on pense à la Phèdre de l’acte IV :

    
      J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux ;

      Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux.

    

    La famille de Gayatri Devi avait toujours vécu dans un pays rural et féodal, soumis au système des castes et, en partie, aux mains de 565 princes aux titres divers et variés : Maharana (Roi des rois), Maharaja (Grand Roi), Raja (Roi), Maharajkumar (prince), Nabab, Nizam ou Gaekwad. La population, qui oscilla entre 210 millions d’habitants en 1881 et 251 millions en 1921, deux ans après la naissance de Gayatri, était essentiellement analphabète et vivait dans le plus grand dénuement, tandis que la plupart des princes affichaient un luxe outrancier. La communication était complexe avec une vingtaine de langues principales et 1 600 dialectes, beaucoup ne parlaient pas l’hindi et encore moins l’anglais. Les Britanniques, qui occupèrent le pays de 1858 à 1947, ne parvinrent jamais à s’y repérer vraiment : cet univers indien, tourné vers le sacré, déroutant, tout d’humeurs contradictoires, violent et pourtant profondément statique et passif, entre poésie et effroi, s’opposait de façon irréconciliable à l’efficacité de l’administration anglaise – un monde dégraissé, sec, sans états d’âme. À leurs yeux de fonctionnaires, il en allait de leur honneur d’essayer de mettre un peu d’ordre dans cette pauvreté, cette saleté et cette ignorance.

    Les princes indiens n’avaient que l’illusion de la grandeur sous la domination des colons britanniques. Ces derniers les laissaient jouer au despote dans leur royaume, mais ils n’avaient aucun pouvoir politique ou militaire et pouvaient être destitués en cas de mauvaise gestion ou de mœurs par trop décadentes. Il leur restait la parade, le décorum et l’excentricité. Les histoires les plus folles et les plus véridiques circulaient sur leur compte. Pour vérifier la solidité du plafond de son palais, qui allait accueillir deux lustres en cristal d’un poids record, le maharaja de Gwalior avait fait hisser sur le toit une douzaine d’éléphants. Le maharaja d’Alwar avait reconverti ses sept Rolls-Royce en bennes à ordures et le maharaja de Chhartarpur, fou de l’Athènes antique, s’était fait construire un authentique temple grec au cœur du Madhya Pradesh. Le nabab de Junagarh organisa un mariage somptueux, digne des Mille et Une Nuits, pour son chien favori. Les boutiques luxueuses de Londres et de Paris, qui satisfaisaient tous leurs caprices, avaient inventé une expression, le « Marché Maharaja », car c’était bien d’un marché dont il s’agissait, d’une manne financière providentielle, et la mère de Gayatri, Indira de Cooch Behar, en deviendrait l’une des figures emblématiques. Les sommes englouties étaient spectaculaires et rien n’était trop beau pour eux. Telle maharani portait des bijoux si lourds qu’elle ne pouvait se lever, s’asseoir, tenir debout ou marcher sans l’aide de deux dames d’honneur. Tel maharaja, qui réservait trente-cinq suites lorsqu’il séjournait au Savoy, se faisait livrer trois mille fleurs fraîches chaque jour sous prétexte que personne n’aimait plus la nature que lui et qu’il n’aurait pu survivre sans ce jardin, recréé tous les matins par une armée de soubrettes et de valets de chambre, dans un palace de la capitale anglaise. La palme de la morbidité allait à Jai Singh, rebaptisé « le maharaja sadique » car il utilisait des bébés humains en guise d’appâts lors de ses chasses au tigre. Les Britanniques le destituèrent en 1932. Quant au maharaja Malharrao de Baroda, un ancêtre de Gayatri, il avait été si fasciné par un régiment d’Écossais en kilt qu’il décida de vêtir ses soldats de la même manière et leur fit faire les uniformes adéquats. Mais des Indiens en tartan n’ont en rien les jambes des Highlanders et, pour remédier au problème, le souverain avait commandé pour ses guerriers des dizaines de collants en coton rose, afin de parfaire l’illusion et de camoufler ces genoux et mollets trop bruns à son goût. Il était si égaré que les Anglais finirent par le destituer en 1875, date à laquelle le grand-père de Gayatri lui succéda sur le trône.

    Loin d’être un prince d’opérette dont on ne parlait que pour ses extravagances, Sayajirao de Baroda fut un souverain éclairé et progressiste, qui s’opposa, autant qu’il le put, aux Anglais. Né en 1863, il n’avait jamais connu qu’un pays colonisé puisque l’Inde, après la domination moghole dès le XVIe siècle, et la présence des comptoirs anglais, néerlandais et français au XVIIe siècle, était alors gouvernée par la seule couronne britannique, qui imposa un régime colonial jusqu’en 1947, bien après sa mort en 1939. Mais, s’il ne connut jamais son pays libre et indépendant, il contribua, en tant que souverain de Baroda, à en favoriser l’avènement. Il ne cessa de s’opposer et de tenir tête aux divers résidents et vice-rois, et devint une icône nationale lors du durbar de 1911, grande fête organisée à Delhi en l’honneur du couronnement du roi George V, et en sa présence. Au cours de ces cérémonies, les princes indiens devaient faire allégeance au monarque britannique et multiplier les signes de soumission. Lors de leur présentation officielle et en public, ils devaient tous s’incliner devant lui à trois reprises et se retirer en marchant à reculons, sans jamais lui tourner le dos. L’étiquette était très précise, chaque geste codifié et scruté attentivement par les organisateurs. Le scandale fut immense lorsque Sayajirao ne s’inclina qu’une fois avant de repartir en lui tournant le dos et en riant, selon divers témoins. Il était l’un des trois princes indiens les plus puissants du pays et son attitude choqua profondément l’opinion en Grande-Bretagne, où des articles injurieux lui furent consacrés. En Inde, Sayajirao devint un héros pour ses compatriotes, d’autant plus qu’il soutenait ouvertement, depuis des années, le parti du Congrès qui finirait par gagner l’indépendance. Son insoumission se révéla en 1905, lorsqu’il prit position pour le premier Swadeshi – ou boycott des marchandises étrangères – afin de signifier à l’occupant que l’Inde avait le pouvoir de protester et de le pénaliser de plus d’une manière.

    À l’intérieur de son État et tout au long de son règne, qui dura soixante-quatre ans, de 1875 à 1939, il fit passer Baroda du Moyen Âge à l’ère moderne : Sayajirao fut le premier prince indien à proposer une scolarité primaire gratuite et obligatoire pour ses sujets, il s’opposa au mariage entre adultes et enfants, se prononça en faveur du divorce et décida de mettre fin au statut des Intouchables qui dépendaient de lui. Les Indiens de confession hindoue naissent au sein de quatre castes différentes : les Brahmanes (prêtres, érudits, hommes de loi), les Kshatriyas (guerriers), les Vaisyas (propriétaires terriens, marchands) et les Sudras (paysans, éleveurs). Et enfin arrivaient, hors catégorie, les Intouchables, destinés, par leur seule naissance, aux tâches les plus dégradantes, les plus « impures », comme le nettoyage des latrines. Ils avaient l’interdiction d’entrer dans les temples ou de boire aux fontaines publiques, et les hindous les plus inflexibles auraient préféré mourir plutôt que de les laisser préparer leur repas. Le simple fait d’entrer en contact avec leur ombre était considéré comme une souillure. Il s’agissait d’une société très hiérarchisée, très rigide, où chacun devait rester à son rang sous peine d’être déclassé. Ainsi Gayatri Devi et ses familles paternelle et maternelle appartenaient à la caste des Kshatriyas. Le fait de remettre en question ce système, comme le fit Sayajirao avec les Intouchables, le singularisait à l’extrême parmi ses pairs. Sayajirao fit un geste symbolique en soutenant un brillant jeune intouchable, B. R. Ambedkar. Il finança ses études et son protégé obtint un doctorat d’économie en Amérique avant d’intégrer le barreau de Londres. Juriste et homme politique de premier ordre, il en vint à rédiger la future constitution indienne. Gayatri se souvenait avec une profonde fierté que, des années après la mort de son grand-père, le docteur Ambedkar vint la saluer et lui exprimer la gratitude éternelle qu’il aurait toujours pour Sayajirao.

    Ce dernier fut également l’allié des femmes, victimes depuis des siècles du purdah, terme désignant à la fois les espaces clos qui leur étaient réservés et les vêtements les recouvrant entièrement. Cela les rendait invisibles dans leurs déplacements aux yeux des hommes autres que leur époux, elles vivaient cachées dans leur propre maison, masquaient leur visage à la moindre alerte, il en allait de même pour les paysannes travaillant dans les champs. Privées de liberté et d’études, elles n’étaient valorisées que dans la mesure où elles donnaient naissance à des garçons. Cette ségrégation, qui les confinait dans les zenanas, les parties des habitations réservées aux femmes et aux eunuques, signait le triomphe du patriarcat indien. Sans oublier les mariages forcés et le sort tragique des veuves. Ces dernières n’avaient pas le droit de se remarier et étaient considérées comme des parias, des êtres sans utilité, qui avaient osé survivre à leur mari. Autant dire des mortes vivantes. Bien qu’en théorie abolie depuis 1829, la sati – ou suicide des veuves par immolation sur le bûcher funéraire de leurs époux – était et est encore parfois en vigueur dans les zones les plus rurales.

    Gayatri Devi admirait son grand-père Sayajirao car, contrairement à la plupart des souverains indiens, il était farouchement monogame. Veuf d’une première épouse adorée, qui lui avait donné trois enfants, il s’était remarié avec la grand-mère de Gayatri, prénommée Chimnabai, et il fut pour elle un époux exemplaire, cas rarissime dans l’Inde de l’époque. « Il disait : la famille est coupée en deux si la femme reste à la maison sans participer à la vie de son mari et des membres de la famille2 », confia Gayatri à la réalisatrice belge Françoise Levie en 1996, en évoquant le souvenir de son grand-père. C’est ainsi qu’il offrit à son épouse la possibilité de faire des études en engageant des préceptrices qui lui apprirent à lire, à écrire, à maîtriser à la perfection la langue anglaise, et firent d’elle une lectrice passionnée. « Selon une croyance commune, si une femme mariée touchait un livre, son mari mourrait, le pire destin qui puisse échoir à une épouse3 », écrit l’historienne Lucy Moore.

    Lorsqu’il avait été nommé maharaja à l’âge de 12 ans, en 1875, Sayajirao ne savait lui-même ni lire ni écrire puisqu’il avait vécu jusqu’alors dans un village lointain et n’était qu’un parent pauvre et distant du maharaja à qui il succédait. Une fois son éducation prise en main, il devint un élève brillant et mesura à quel point ses études avaient contribué à faire de lui un homme accompli. Il souhaitait offrir ce cadeau à Chimnabai, qui se révéla aussi douée que lui. Il désirait pouvoir évoquer tous les sujets en sa compagnie, qu’elle devienne autant une partenaire de conversation qu’une épouse et une mère aimante. Tout comme lui, elle soutenait les nationalistes indiens et le parti du Congrès, et Sayajirao l’encouragea à jouer un rôle de premier plan dans la vie publique. C’est ainsi qu’elle devint la présidente de l’ONG All India Women’s Conference. Elle se battit pour les droits des femmes, pour leur permettre l’accès à l’éducation, pour leur émancipation ; elle écrivit et publia un ouvrage sur le sujet, aujourd’hui encore cité par les historiens. À Baroda, Sayajirao et Chimnabai apparaissaient toujours côte à côte, en public et en privé, et elle ne se voilait plus le visage. Ils montraient ainsi au monde entier qu’ils avaient officiellement abandonné, dès 1913, les lois du purdah. Leur fille Indira, future mère de Gayatri, n’oublia jamais ses conversations avec le philosophe et révolutionnaire Aurobindo Ghose, autre figure charismatique du Mouvement pour l’indépendance de l’Inde. Emprisonné par les Anglais, qui le soupçonnaient d’avoir participé à des attentats, il passa treize ans à Baroda où il enseigna à la demande de Sayajirao dont il écrivait les discours. Combien de pères indiens auraient permis à leurs filles de discuter avec Sri Aurobindo ?

    La principauté de Baroda, qui faisait partie de l’État du Gujarat, bordé par la mer d’Oman, devint un modèle de gouvernance grâce à Sayajirao. Mais les Baroda n’en restaient pas moins des souverains indiens excentriques. Leur palais, Laxmi Vilas, était si vaste que Sayajirao se déplaçait en patinette d’un bout à l’autre. De son côté, Chimnabai avait choisi les patins à roulettes et il faut l’imaginer avec son pan de sari, flottant derrière elle comme un étendard, aller de pièce en pièce. Elle jouait également au tennis en sari, ses ramasseurs de balles portaient des uniformes vert et or. Et c’est à bord de sa Rolls violette qu’elle se rendait aux courses à Bombay – il s’agissait du seul véhicule autorisé à l’intérieur de l’hippodrome. Lorsque les Baroda se déplaçaient en Rolls, une seconde, du même modèle, les suivait car, en cas de problème technique, leur chauffeur aurait eu à sa disposition les pièces de rechange nécessaires. Et que dire de leur premier voyage en Europe ? Ils quittèrent l’Inde en 1887 avec deux vaches laitières, pour ne jamais manquer du lait le plus pur, et une suite de cinquante-cinq personnes, parmi lesquelles un prêtre, un médecin, deux cuisiniers et un barbier. Madho Singh II, père adoptif du futur mari de Gayatri, poussa le zèle encore plus loin. Pour assister au couronnement d’Édouard VII à Londres, il exigea un bateau sur lequel aucune vache n’avait jamais été tuée et à bord duquel on n’avait jamais servi une seule goutte d’alcool. Puis il emporta avec lui d’énormes jarres en argent contenant de l’eau sacrée du Gange et ses propres vaches dont la bouse, mélangée à de l’eau, servit à purifier la cuisine et la salle à manger avant chaque utilisation.

    À l’autre bout du pays, dans l’actuel Bengale-Occidental, au pied de l’Himalaya, le maharaja et la maharani de Cooch Behar, grands-parents paternels de Gayatri, formaient un couple éclairé et humaniste. Nripendra Narayan et son épouse, Sunity Devi, sont eux aussi entrés dans l’histoire de l’Inde. Dès son accession au trône, en 1884, le jeune prince commença par interdire dans son État la possession d’esclaves et la mesure ne passa pas inaperçue. Puis il fit construire des lignes de chemin de fer, des écoles et des hôpitaux. Les Cooch Behar étaient aussi ostensiblement anglophiles que les Baroda étaient anglophobes. Ces derniers ne se rendaient en Angleterre, lors de leurs séjours en Europe, que pour y découvrir les dernières nouveautés en matière de technologie et d’infrastructures, afin d’y puiser des idées pour améliorer le sort de leurs sujets. À l’inverse, les Cooch Behar devinrent la coqueluche de Londres et de la cour, appréciés de la reine Victoria en personne, marraine de l’un de leurs fils. Pour les souverains hindous les plus conventionnels, un tel comportement était fort blâmable. D’autant plus que Sunity Devi avait pour père un personnage controversé, Keshub Chandra Sen. Philosophe et réformateur spirituel, il se prononçait en faveur d’une religion monothéiste universelle, qui marierait le meilleur du christianisme et de l’hindouisme. Gayatri avait pour arrière-grand-père un chef religieux que ses disciples considéraient comme un prophète. Sunity était aussi une militante du droit des femmes. En 1881, son époux avait créé une école pour filles en son honneur, le Sunity College, dont elle s’occupait sans relâche. Gayatri Devi avait donc de qui tenir pour revendiquer son statut de femme émancipée, même si, au début de son mariage, elle dut se conformer aux règles inflexibles du patriarcat indien.

    Tout aussi progressistes que les Baroda, mais moins riches, les Cooch Behar n’en restaient pas moins des souverains indiens au style de vie exubérant. Le palais qu’ils firent construire, avec son dôme en argent, qui s’inspirait de Saint-Pierre de Rome, comprenait une piscine, divers courts de tennis, un terrain de polo et un parcours de golf. Et lorsqu’ils organisaient leurs célèbres chasses, ils étaient accompagnés de quatre cent soixante-treize serviteurs, parmi lesquels un taxidermiste, un orchestre à cordes de trente-cinq musiciens pour distraire leurs invités le soir, et des jardiniers pour fleurir les tentes chaque matin.
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II

« Celle-qui-doit-être-obéie »

Née en 1892, Indira de Baroda, mère de Gayatri, était l’une des quatre enfants de Sayajirao et de Chimnabai. Lorsqu’elle fut en âge de se marier, elle comprit que la célèbre ouverture d’esprit de ses parents pouvait être prise en flagrant délit de contradiction. Ils se battaient pour que les femmes pussent faire des études ou divorcer, mais ces valeurs ne concernaient pas leur seule fille, à qui ils choisirent un époux sans la consulter ni lui demander son avis, dans la plus stricte tradition des mariages arrangés entre familles. Élevée par un couple redresseur de torts, au contact d’Indiennes pionnières de la cause féministe, Indira était devenue une adolescente dont la séduction n’avait d’égale que l’intelligence et l’indépendance d’esprit. Elle avait fait ses études en Inde et en Grande-Bretagne, parlait couramment l’anglais et le français ainsi que plusieurs langues indiennes, elle avait voyagé en Europe et en Asie, mais aussi en Amérique, et entendait mener son existence comme elle le souhaitait. Pour ses parents, elle était une princesse appartenant à l’un des royaumes les plus puissants et les plus riches du pays, une mésalliance était à leurs yeux inenvisageable. Sa beauté et sa naissance faisaient d’elle un trophée qui honorerait leur lignage et contribuerait à la gloire du nom qu’elle portait, Indira se devait donc d’être exemplaire et de leur obéir. C’est ainsi qu’ils donnèrent sa main au maharaja de Gwalior qui, à 35 ans, avait l’âge d’être son père et était un homme boursouflé, physiquement comme moralement, mais extrêmement fortuné. Déjà marié, sans enfants, il voulait un fils plus que tout et s’apprêtait à condamner Indira au purdah sans que cette pensée troublât le couple Baroda. Mais rien ne se passa comme prévu.

En 1911, à Delhi, lors du durbar organisé pour le couronnement de George V, au cours duquel le comportement de Sayajirao fit scandale, Indira retrouva des anciennes amies de pension, avec qui elle avait été scolarisée en Angleterre, les filles du maharaja de Cooch Behar, les princesses Pretty et Baby. Alors âgée de 19 ans, elle tomba aussitôt amoureuse de leur frère, Jitendra, qui les accompagnait. Indira savait, depuis l’année précédente, qu’elle devait épouser Madho Rao Scindia de Gwalior mais elle était si éprise de « Jit », prince aussi beau que divertissant, né en 1886 et bien plus proche d’elle en âge, qu’elle décida de renoncer à son mariage, au risque de déshonorer sa famille. Elle écrivit alors à son « fiancé » afin de l’informer directement de son projet, sans en souffler mot à ses parents. Très étonné, sans y croire vraiment, Scindia de Gwalior envoya aussitôt un télégramme à Sayajirao : « Que signifie la lettre de la princesse ? » Les Baroda, qui incarnaient pourtant à eux seuls un plaidoyer éloquent en faveur des droits de la femme indienne, ne cachèrent pas leur fureur et déclarèrent la guerre à leur fille. Comment osait-elle les défier et faire d’eux la risée des cours indiennes ? Mais Indira ne fut jamais l’adepte des cilices et elle aurait pu avoir pour devise un vers de sa contemporaine, la poétesse anglaise Edith Sitwell : « Je suis un feu en mouvement1. »

Les Baroda perdaient la face et, pour couronner cet affront, leur seule fille désirait épouser le frère du maharaja de Cooch Behar, une principauté de moindre envergure, sans le prestige des Gwalior. Étant cadet, Jitendra n’aurait jamais l’occasion de monter sur le trône et cette seule pensée était insupportable à la mère d’Indira. Sa fille ne serait jamais maharani. Figée dans ses désirs de grandeur, elle ne décolérait pas. Pour Sayajirao, l’idée de voir sa fille entrer dans un clan si anglophile et si proche de la famille royale britannique était une insulte à ses propres prises de position, à ses convictions les plus intimes. Ses parents lui interdirent donc cette union, l’empêchèrent de revoir Jit, de communiquer avec lui ou de sortir sans être escortée, mais Indira parvint à déjouer leurs plans. Deux ans durant, elle réussit à lui transmettre des courriers et à le revoir en secret, lorsqu’ils séjournaient à Londres. Et deux ans durant, elle refusa de se soumettre. Indira était une guerrière en sari, la capitulation fut, sa vie entière, étrangère à sa nature.

En 1913, la tension était telle qu’Indira leur annonça qu’elle se marierait, avec ou sans leur approbation. L’idée d’une fugue serait auréolée d’un tel scandale qu’ils la laissèrent agir à sa guise mais refusèrent d’être liés, en quoi que ce fût, à cette cérémonie. C’est ainsi qu’Indira et Jitendra s’unirent à Londres, le 25 août 1913, dans un bureau d’état civil, sans la présence d’un seul membre de la famille Baroda. Chimnabai ne devait plus adresser la parole à sa fille pendant longtemps. Loin de passer inaperçus, ces jeunes gens étaient suivis partout par des journalistes et des photographes, qui couvrirent l’évènement pour la presse anglaise. Ce couple beau et ostracisé fit rêver Londres, ses faubourgs et les campagnes. Le marié n’était-il pas arrivé dans une voiture pleine de fleurs blanches, coiffé d’un canotier ?

Jit n’aurait dû rester qu’un prince de rang inférieur sans aucune fonction officielle, mais un coup de théâtre bouleversa son destin. Une semaine après leur mariage, alors qu’ils étaient en pleine lune de miel, il apprit la mort de son frère aîné, emporté par un alcoolisme chronique, et il devint aussitôt maharaja de Cooch Behar, à l’âge de 27 ans. Ancien élève d’Eton, Jit était à la fois joyeux et mélancolique, ce qui lui conférait un charme singulier, mais il n’avait pas la stature de son père ou de son beau-père. Il était un cavalier superbe, excellait surtout au cricket, mais lui aussi allait sombrer corps et biens dans l’alcoolisme. Une créature de l’instant, sans véritable vision à long terme, sans endurance et sans engagement dans la gestion de son État. Jit était élégant, sans lourdeur mais sans poids. Néanmoins, il pouvait compter sur Indira, bien plus intelligente et solide que lui, ainsi que l’avenir le prouverait. Leur première décision de couple régnant, en arrivant à Cooch Behar, fut d’abolir à jamais les lois du purdah et ce choix portait le sceau d’Indira.

Peu après l’accession de Jit au trône de Cooch Behar, la Première Guerre mondiale éclata, mais les bouleversements internationaux n’eurent aucun impact sur l’existence du jeune couple, même si plus d’un million de soldats indiens participèrent au combat aux côtés des Anglais – et plus de soixante mille d’entre eux y perdirent la vie. Heureux et amoureux, ils accueillirent avec bonheur la naissance de leurs cinq enfants, trois filles et deux garçons : les princesses Ila et Menaka en 1914 et en 1920, et les princes Jaggadipendra – dit Bhaiya – et Indrajit en 1915 et 1918. C’est à Londres que naquit Gayatri le 23 mai 1919. Son horoscope fut établi par des astrologues et des pandits – érudits ayant étudié les textes sacrés de l’hindouisme – en tenant compte du décalage horaire entre l’Angleterre et l’Inde. Et ils décidèrent que son prénom devait commencer par un G. Mais, pendant qu’elle attendait sa deuxième fille, Indira lisait le roman Elle (1887) d’Henry Rider Haggard, l’auteur des Mines du roi Salomon. Elle fut si captivée par son héroïne, Ayesha, « Celle-qui-doit-être-obéie », une déesse belle et immortelle qui ne vivait que par amour, qu’elle décida de surnommer Gayatri Ayesha. Son entourage fut offusqué : comment une princesse hindoue de haut lignage pourrait-elle porter un surnom musulman ? Mais Indira s’en moquait et, même si sa fille serait officiellement Gayatri, personne ne la nommerait autrement qu’Ayesha, et ce jusqu’à sa mort. Indira s’était complètement identifiée au personnage d’Haggard, mais comme elle ne pouvait décemment pas se faire appeler ainsi, elle transféra son fantasme sur son quatrième bébé, lui intimant ainsi, de manière subliminale, l’ordre de devenir à sa place celle qu’elle ne pouvait pas être. Et l’on pense à la poétesse russe Marina Tsvetaïeva évoquant sa propre mère : « Elle exigeait de moi que je fusse elle ! »

Ayesha n’avait que 3 ans et demi lorsque Jit mourut d’alcoolisme à Londres et Indira se retrouva veuve à 30 ans, avec cinq enfants à charge. Les astrologues avaient prédit que, si Jit passait l’âge de 36 ans, il deviendrait enfin un grand souverain célébré pour ses accomplissements, mais il mourut l’année même de ses 36 ans. Indira quitta la Grande-Bretagne avec ses enfants et les cendres de son mari afin de les disperser dans les eaux du Gange, ainsi que le voulait la tradition.

Le prince Bhaiya, âgé de 7 ans, devint alors maharaja. Il était si jeune que les Anglais firent l’impossible pour le mettre sous tutelle en créant un Conseil de minorité, mais c’était sans compter sur la force de caractère de sa mère. La ravissante Indira, qui semblait faite de verre filé, leur tint tête et exigea de devenir régente. Elle y parvint sans jamais céder un pouce de terrain, prenant la tête de l’État de Cooch Behar avec détermination et compétence. Les Britanniques, qui auraient voulu récupérer ce petit royaume à la situation géographique stratégique, près des frontières du Népal et du Bhoutan, firent tout pour l’humilier, la dissuader et pour la faire passer pour irresponsable, mais la maharani gagna la bataille. « Le fait qu’Indira allait régner de son propre chef, hors purdah, bien qu’au nom de son fils, était sans précédent », résume l’historienne Lucy Moore2. Lorsqu’elle se retira, à la majorité de Bhaiya, les finances de l’État de Cooch Behar étaient bien plus saines et florissantes qu’à la mort de son époux, qui n’avait su que faire des nombreuses dettes laissées par sa famille, sans renoncer pour autant à son style de vie fastueux, aggravant ainsi leur situation.

« Ayesha m’a dit que, grâce à leur mère, ils avaient eu une enfance digne d’un conte de fées, se souvient son amie Enid Hardwicke3. Alors que la plupart des enfants du monde entier se contentent de courses de vélo, Ayesha, ses frères et ses sœurs organisaient des courses à dos d’éléphant, ils avaient chacun le leur et le sien se prénommait Ayesha ! Ils voyageaient en Inde et en Europe, et sa description du palais de Cooch Behar me fascinait. » La maharani y disposait d’un personnel, à l’intérieur et à l’extérieur, de plus de quatre cents personnes, parmi lesquelles douze ramasseurs de balles pour les parties de tennis et deux hommes dont les seules fonctions étaient de s’occuper des nombreux fusils de chasse mis à la disposition de ses invités, venus du monde entier. Et Indira faisait travailler trois chefs cuisiniers, chacun ayant sa brigade et sa propre spécialité : gastronomie anglaise, bengali et marathe. Prenant très au sérieux la réputation de sa table, elle emmena l’un de ses chefs à Rome, afin de le familiariser avec les recettes de l’un des meilleurs restaurants de la ville.

Majordomes, gouvernantes, précepteurs, aides de camp, secrétaires, femmes de chambre et valets de pied, femmes de ménage, palefreniers et cornacs, jardiniers, orchestre de quarante musiciens… Sans oublier les divers parents pauvres qu’elle recueillait sous son toit. La maharani et ses enfants vivaient dans une ruche bourdonnante. « En 1996, alors que je la filmais dans le palais abandonné et complètement délabré de Cooch Behar, Ayesha revivait des scènes entières sous mes yeux, se rappelait Françoise Levie4. Elle revoyait sa mère en train de se préparer dans sa chambre, dont les murs avaient été tapissés d’un papier peint à la main en Italie, elle me la décrivait assise sur son trône de marbre blanc, à l’extérieur, sur la terrasse, alors qu’elle recevait ses conseillers et ses ministres. Elle se souvenait de la collecte des impôts, dans le hall de réception du palais, du court de squash canadien, de l’odeur de l’encens, à la nuit tombée lorsque les servantes traversaient les pièces avec des coupes d’argent fumantes, pour éloigner les moustiques. » Loin des rigueurs de l’étiquette, Indira élevait ses enfants dans une atmosphère joyeuse et libre, elle passait sans cesse d’une langue à l’autre en fonction de ses interlocuteurs – la maharani s’adressait dans un français parfait à sa femme de chambre suisse – et elle encourageait sa progéniture à être curieuse et cosmopolite, à son image.

Ayesha et sa sœur Menaka, qui avaient chacune à leur service une servante attitrée, partageaient un appartement composé d’une vaste chambre, d’un salon, d’une salle de bains et d’un dressing-room de la taille d’une prairie. De leurs fenêtres, les sœurs pouvaient admirer les sommets enneigés de l’Himalaya et, dès leur réveil, leur emploi du temps avait été pensé par leur mère pour en faire des femmes indépendantes. Elles disposaient de leur propre salle de classe et de trois enseignants. Miss Hobart, la gouvernante, leur apprenait l’anglais, l’histoire et des rudiments de français. Et deux professeurs indiens leur donnaient des cours de mathématiques, de bengali et de sanskrit, afin de pouvoir lire les Upanishad, textes fondateurs de l’hindouisme. Car si Indira s’était convertie par amour, avant son mariage, au Brahmo Samaj, la religion monothéiste prônée par Keshub Chandra Sen, grand-père de Jit, elle éleva ses enfants dans la foi hindoue.

La fratrie avait une passion pour les sports : natation, équitation et tennis, mais aussi cricket et chasse. Petite, Ayesha était un garçon manqué, n’accordant aucune importance à son apparence physique. Elle était maigre, peu soignée, son frère Indrajit l’avait surnommée « le manche à balai ». Mais elle était une cavalière accomplie, nageait comme un dauphin et, sur un court, elle maniait la raquette aussi bien que les mâles. Autre passion partagée par toute la famille, celle des animaux. En plus de leurs chevaux et de leurs chiens, Indira avait deux ouistitis, Indrajit était inséparable de son héron et Ila recueillait et soignait tous ceux qui étaient condamnés à mourir. Quant à Ayesha, elle vouait un culte aux soixante éléphants de Cooch Behar et passait son temps avec les cornacs dans le Pilkhana, l’« étable » où vivaient ses pachydermes adorés. Elle apprit à leur parler et à les monter, et la naissance d’un éléphanteau était pour elle un spectacle inoubliable. Dès qu’elle pouvait s’échapper, elle s’y précipitait pour assister à leur bain. À Cooch Behar, l’herbe était si haute que, pour éviter les serpents et autres espèces dangereuses, le plus simple était encore de circuler à dos d’éléphant, et Ayesha aimait s’allonger entre les oreilles d’Ayesha, sa monture attitrée qui portait le même prénom qu’elle, et rêver, au rythme de sa marche. Elle connaissait les mots pour les diriger et les leur prononçait d’une voix très douce car ils étaient allergiques à la violence et à l’agressivité. Dans ses mémoires5, elle raconte que, lorsque les cendres de son grand-père paternel, Nripendra, furent ramenées à Cooch Behar, ses éléphants avaient été rassemblés devant la gare pour l’accueillir. À l’arrivée du train, ils se mirent tous à pleurer et à barrir, en levant leur trompe dans un même mouvement.

C’est à dos d’éléphant que les Cooch Behar et leurs invités chassaient. Tigres, rhinocéros, buffles, oiseaux de toutes espèces… Ils en abattaient par milliers. Ayesha était âgée de 5 ans quand elle prit part à sa première battue et elle en avait 12 lorsqu’elle tua sa première panthère. Officiellement, des paysans étaient venus leur demander de l’aide car la bête s’en prenait à leurs troupeaux et ils supplièrent de les en débarrasser. Ce fut un coup d’éclat pour l’adolescente qui fut fêtée par tous. Mais, loin de chasser seulement pour rendre service à leurs sujets, les maharajas adoraient surtout ces massacres en série dans le seul but de se faire plaisir. « Dès le début des années 1970, Ayesha m’a souvent dit à quel point ces souvenirs étaient pénibles pour elle, expliquait Enid Hardwicke. Je me rappelle que certains vieux messieurs nostalgiques évoquaient la question devant elle, en essayant de l’inclure dans la conversation, mais elle changeait vite de sujet. Ayesha avait alors renoncé à la chasse depuis très longtemps et ouvert les yeux sur les souffrances des animaux et la gratuité absurde, la vulgarité de ces bains de sang. Elle protégea leurs droits et leur existence avec la fougue qu’on lui connaissait dans tous les domaines6. »

Après deux ans de silence, Chimnabai s’était réconciliée avec Indira à la naissance d’Ila, sa fille aînée. Indira avait été alors si malade qu’elle lui avait envoyé son chef préféré afin de lui préparer les plats qu’elle aimait tant dans sa jeunesse. À partir de là, la situation s’améliora peu à peu et Indira partit régulièrement en vacances avec ses enfants à Baroda, à l’autre bout du pays. Ils parcouraient en train les trois mille kilomètres qui séparaient les deux royaumes. Le voyage durait une semaine et ils s’arrêtaient d’abord à Woodlands, la somptueuse demeure des Cooch Behar à Calcutta, capitale du Bengale. Achetée par Nripendra, elle offrait des courts de tennis, des terrains de polo et de cricket, sans oublier une piste équestre.

Ce périple à travers l’Inde des années 1920 était à leur démesure. Il leur fallait réserver trois compartiments de première classe pour la maharani, ses cinq enfants et leurs proches, deux compartiments de deuxième classe pour les secrétaires et les assistants, et plusieurs en troisième classe pour les servantes, les valets et leurs montagnes de bagages. Ils emportaient tout, literie ou vaisselle, et commandaient leurs repas par télégraphe, d’une gare à l’autre. Comme il ne fallait offenser ni les hindous ni les musulmans, on leur servait ce qu’ils appelaient du « curry de chemin de fer », qui ne contenait ni bœuf ni porc. Une fois arrivés, ils gagnaient le palais à bord de nombreuses voitures et étaient accueillis par les gardes musiciens de Sayajirao, qui leur jouaient l’hymne de Baroda. Dès qu’un membre de la famille entrait ou sortait, ils l’interprétaient. Ayesha reconnaissait qu’elle-même et ses frères et sœurs abusaient du plaisir d’aller et de venir dans le seul but de les entendre.

À Laxmi Vilas, le palais de Baroda, les pelouses étaient arrosées chaque jour. Le parc avait été dessiné par un paysagiste des célèbres jardins de Kew, à Londres, et des artisans vénitiens étaient venus spécialement de Murano pour créer les mosaïques de la salle du trône, en hommage aux divinités hindoues. Ayesha découvrit ses grands-parents maternels. Tous deux brisés par les décès tragiques de leurs trois fils, ils menaient des vies séparées, ayant chacun son domaine de prédilection. Droits des femmes indiennes pour Chimnabai et collections d’art pour Sayajirao, qui avait commencé à acheter des tableaux du Titien, de Rubens, de Poussin, de Fragonard, de Turner. Il passait de plus en plus de temps en Europe à explorer les galeries et il séjournait alors en Angleterre, dans son manoir du Surrey, ou à Paris, dans son hôtel particulier voisin du parc Monceau. Pour Indira, résider à Baroda était l’occasion de retrouver les amis de ses parents. Citons seulement l’écrivain américain Louis Bromfield, qui se posa à Baroda en 1933. Il écrivait son roman La Mousson, qui devint un best-seller dans le monde entier et fut adapté deux fois à l’écran. Quelques mois plus tôt, il fut également l’invité d’Indira, ainsi que l’illustrait la mention suivante qui accompagnait le livre à sa sortie : « Commencé à Cooch Behar, janvier 1933, terminé à New York, 1937. » C’est lors de ses voyages en Inde qu’il s’intéressa à l’agriculture biologique dont il devint l’un des pionniers aux États-Unis, en créant un domaine de référence qu’il appela La Ferme de Malabar, en souvenir d’un quartier de Bombay. Lorsqu’il vécut sous leur toit, Ayesha avait 13 ans et elle partagea de nombreux repas avec ce véritable homme de la Renaissance – héros de la Première Guerre mondiale, prix Pulitzer et éveilleur de conscience.

À Baroda, Ayesha passait l’essentiel de son temps libre dans le Pilkhana, qui abritait quatre-vingt-dix-neuf éléphants, plus encore qu’à Cooch Behar. Comme toujours, les cornacs étaient ses compagnons favoris, et elle peaufinait son apprentissage et ses connaissances en les interrogeant et en les observant. Elle se levait tôt pour monter à cheval en compagnie de son grand-père, très bienveillant envers ses petits-enfants, et elle n’aimait rien tant que d’assister aux spectacles donnés par les perroquets apprivoisés du vieux maharaja. On les avait dressés pour rouler sur de petites bicyclettes ou conduire des voitures miniatures, toutes fabriquées en argent. Les volatiles jouaient les équilibristes sur une corde tendue, ils faisaient des sauts périlleux, et une scène particulièrement élaborée retenait toute l’attention d’Ayesha : l’un d’eux était renversé par un véhicule puis il était sauvé par un perroquet médecin et des perroquets brancardiers qui l’emportaient sur une civière. On disait que ces oiseaux savaient tout faire : prendre des photos, tirer à l’arc, jouer du piano et danser ou tirer des coups de canons – canons minuscules et en argent, cela va sans dire.

L’enfance d’Ayesha fut incroyablement romanesque. « Elle m’a raconté que, lorsqu’ils étaient jeunes, le dimanche, ils prenaient tous place à bord d’un petit avion et Indira les emmenait en promenade au-dessus de l’Himalaya, se souvient son ami John Stefanidis7. Ils apprenaient ainsi les noms des sommets, et l’histoire des dieux et des temples qui y étaient liés. » Il faut les imaginer, les yeux collés derrière leur hublot, tandis que leur mère donnait ces singulières leçons d’histoire et de géographie, expliquant que le Swargarohini était, selon l’épopée du Mahabharata, la porte d’accès du Paradis, ou que tel pic était lié à Shiva, Parvati, Vischnou ou Nanda Devi, la déesse de la joie, qui devait être la protectrice de ces escapades aériennes en famille.







1. « I am a walking fire », Selected Poems, 1952. Traduction de l’auteur.
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5. Gayatri Devi, Une princesse se souvient, Prakesh Books, 2006, p. 67.


6. Propos d’Enid Hardwicke recueillis par l’auteur.


7. Propos de John Stefanidis recueillis par l’auteur.




III

« La princesse folle »

Son style de vie flamboyant n’empêchait nullement Indira de garder un œil sur les enfants. C’est ainsi qu’elle réalisa que son fils Bhaiya, futur maharaja de Cooch Behar, devenait imbu de lui-même et prétentieux, adorant les hommages qu’il recevait et rétif à toute discipline. Comment ne pas être troublé, à l’âge de 8 ou 10 ans, alors que votre anniversaire, chaque année, est considéré comme un jour férié pour toute la population d’un État ? La déférence dont il était l’objet inquiéta Indira et elle réalisa qu’il avait toujours raison, même lorsqu’il avait tort, et qu’on ne le laissait jamais perdre lorsqu’il participait à une manifestation sportive. Refusant l’idée d’un fils gâté, qui négligerait ses études par caprice et n’en ferait qu’à sa tête, elle comprit qu’il serait un piètre souverain si elle n’intervenait pas rapidement, et l’on pense à ce que Blanche de Castille avait dit à son fils, le futur Saint Louis : « Un roi sans éducation n’est qu’un âne couronné. » Notons que le cas de ces princes indiens était complexe. On les élevait dans l’idée qu’ils étaient supérieurs à tous leurs semblables, qu’ils seraient des monarques comparables à des demi-dieux, que chacun leur devait le respect. Cette éducation, profondément toxique, les coupait du monde réel, les empêchant de grandir sainement et d’avoir des rapports normaux avec les autres enfants du même âge. Ayesha se souvenait1 que, lorsqu’ils séjournaient dans leur appartement de Londres, face au magasin Harrods, l’un de ses frères se sentait si seul qu’il attachait des turbans de son père au garde-corps de sa fenêtre et qu’il les déroulait dans le vide en espérant que les petits garçons qui passaient dans la rue s’en serviraient comme d’une corde pour escalader la façade et venir lui tenir compagnie.

C’est ainsi qu’Indira décida que Bhaiya serait scolarisé en Angleterre dont les célèbres public schools ne faisaient aucune différence entre les élèves, quelle que fût leur naissance. Elle partit alors pour Londres avec lui, puis ses autres enfants les rejoignirent, car elle ne voulait pas d’une famille séparée. Ces séjours européens étaient d’une longueur indéterminée, ils pouvaient quitter l’Inde pendant de très longs mois. En plus de l’éducation dispensée par Miss Hobart et Miss Oliphant, les deux gouvernantes, ses filles étaient inscrites dans des écoles non seulement en Grande-Bretagne, mais aussi en France ou en Suisse. Ayesha dut, dès lors, s’habituer à ces changements permanents. À peine se familiarisait-elle avec un lieu, ses élèves et ses professeurs, qu’elle devait le quitter et en intégrer un autre, au gré des voyages d’Indira, frénétiquement nomade. Cela lui donna, à l’âge adulte, une aisance avec tout le monde, un véritable cosmopolitisme. Elle se liait facilement, avait des amis à travers le globe, mais ses proches constataient qu’elle avait du mal à se livrer vraiment, elle était souvent comme éloignée des autres. Ces déracinements successifs, cette impossibilité de tisser des complicités suivies, dès l’enfance, peuvent en être l’explication. D’autant plus qu’Ayesha et Menaka, les seules des cinq enfants à être – dans un premier temps – externes, étaient les premières élèves indiennes partout où elles allaient, et les sœurs se sentaient comme des poissons hors de l’eau, ayant l’impression d’être scrutées et incapables de comprendre les codes en vigueur, si éloignés de leur univers. Cela fut le cas dès leur arrivée en Angleterre, où elles n’étaient pas revenues depuis la mort de leur père, lorsqu’elles rejoignirent l’école préparatoire de Glendower, dans un quartier élégant de la capitale britannique. Au moment même où elles commencèrent à trouver leurs repères, Indira les déplaça et les inscrivit ailleurs.

En Europe, Indira devint un personnage de légende, aussi admiré que critiqué. Les rôles étaient parfaitement distribués. En Inde, elle assumait son statut de régente de Cooch Behar avec une main de fer et tenait tête à l’administration anglaise, sourire aux lèvres, tout en étant une mère aimante et attentive pour ses cinq enfants. Mais dès qu’elle arrivait à Londres, le changement de registre était radical. Indira devenait aussitôt une beauté frivole et exotique, comme sortie de la chanson Maharani d’Ira Gershwin. Lors des chasses à courre, elle montait en amazone en sari et, bien que célèbre pour ses centaines de paires de chaussures faites sur mesure par Ferragamo, c’est pieds nus qu’elle se rendit à Buckingham Palace, invitée à rencontrer les souverains. Pieds nus mais parée de ses plus somptueux bijoux. Toujours théâtrale, elle choisissait les couleurs de sa garde-robe en fonction des divinités hindoues auxquelles elles correspondaient. Le lundi, elle portait du jaune en l’honneur de Shiva. Le mardi, elle se vêtait de corail pour célébrer Hanuman, le dieu singe. Et ainsi de suite. Photographiée par Cecil Beaton et par Lee Miller, courtisée par le prince de Galles, elle frayait à la fois avec l’aristocratie et avec de jeunes écrivains brillants comme Noël Coward, William Gerhardie, qu’elle reçut à Cooch Behar, ou Evelyn Waugh, qui la décrit, dans ses mémoires comme « tellement émancipée qu’elle en devenait déclassée2 ». Elle sortait et recevait beaucoup dans la demeure qu’elle louait dans le très exclusif quartier de Mayfair. On racontait qu’elle avait dansé nue, qu’elle se produisait dans des night-clubs, on lui prêtait de nombreux amants. À tel point que, dans les sphères de la Café Society, Indira de Cooch Behar avait été rebaptisée la maharani de Couche-Partout. Mais parfaitement indifférente aux bruissements qu’elle suscitait, elle estimait n’avoir de comptes à rendre à personne. Alors que la plupart des maharanis de son âge étaient déjà racornies par les frustrations et la morosité d’une existence de recluse, Indira multipliait les plaisirs. Tout plutôt que les larmes, la solitude et l’ennui. On la voyait aussi dans les casinos de Deauville, du Touquet et de Cannes, où elle perdait des sommes astronomiques sans sourciller. Les mondains, pourtant blasés, ne pouvaient pas la quitter des yeux. Assise à la table de baccara, elle attendait les résultats de ses mises en s’amusant avec un animal de compagnie qui ne la quittait jamais, une petite tortue dont la carapace était incrustée de pierres précieuses. Autant dire un Des Esseintes en sari.

À Londres, Ayesha voyait rarement sa mère. Elle la croisait parfois dans l’entrée le matin, lorsqu’elle se rendait à l’école et qu’Indira rentrait se coucher après une nuit dehors. Seul le changement continuel dans le plaisir semblait pouvoir tromper, ne serait-ce que quelques heures, l’agitation nerveuse de la maharani. Il est vrai qu’elle jouait avec le feu et que ses agissements étaient aussi critiqués en Europe qu’en Inde par les administrateurs britanniques. Ils y voyaient matière à la menacer de destitution pour mauvaise gestion, car elle accumulait les dépenses : location d’un hôtel particulier à Londres et d’une résidence à la campagne, chevaux, bijoux, vêtements et chaussures, fêtes somptueuses données at home, objets précieux et mobilier destinés à son palais de Cooch Behar et à Woodlands, son manoir de Calcutta. Indira devait alors ruser, composer avec l’ennemi et revenir d’urgence en Inde où elle s’empressait de reprendre les rênes du pouvoir tout en faisant profil bas, de longs mois durant. Ce qui ne l’empêchait pas d’écrire directement au vice-roi pour défendre sa situation pécuniaire et rejeter les accusations qui pleuvaient sur elle.

Son cas était d’autant plus complexe qu’elle avait un secret. Et si ce dernier avait été révélé au public, elle aurait été confrontée à une crise très grave qui aurait durablement compromis sa réputation déjà écornée. Il se trouve qu’en plus de ses cinq enfants, Indira voyageait toujours avec une petite fille prénommée Kamala et surnommée « Baby », dont le père, Nawad Khusru Jung, était son fidèle intendant à Cooch Behar. Dans ses mémoires, Ayesha en parle comme du sixième élément de la fratrie, tant ils étaient tous proches et inséparables, mais elle ne s’attarde pas sur le sujet et reste très allusive. Il est vrai que ses souvenirs sont aussi intéressants pour ce qu’elle dit que pour ce qu’elle choisit de taire et ses nombreux « trous de mémoire » sont un défi pour les historiens et pour ses biographes en quête d’indices. Il se trouve que le beau et fringant Nawad était l’amant d’Indira et que « Baby » était sa fille illégitime. Avait-elle accouché secrètement dans une clinique en Angleterre ou en Suisse lors d’un déplacement à l’étranger ? Le mystère reste entier. Tout à la fois secrétaire particulier et responsable de la Maison royale, Nawad Khusru Jung l’accompagnait dans ses nombreux voyages, ainsi que la petite Baby. Indira, que chacun appelait « Ma3 », savait que des allusions sur sa situation circulaient dans des pamphlets, ici et là à travers le pays, mais elle ne succomba jamais à la peur. Quel que fût son degré de contrariété, ses colères étaient souriantes et elle n’offrit jamais à ses ennemis le plaisir de la savoir blessée ou seulement irritée par leurs indiscrétions.

Ayesha se réjouissait toujours de revenir en Inde. Elle retrouvait avec bonheur le palais de Cooch Behar, les courses à dos d’éléphant, leurs escapades aériennes en famille au-dessus de l’Himalaya, les interminables et pittoresques trajets en train jusqu’à Baroda et Laxmi Vilas, avec ses perroquets sur leurs petites bicyclettes d’argent, et les promenades à cheval en compagnie de son grand-père. La tristesse était parfois au rendez-vous comme lorsqu’elle perdit Sunity Devi, sa grand-mère paternelle, en novembre 1932 – Ayesha avait 13 ans. La maharani douairière détestait pourtant sa belle-fille à qui elle reprochait ses outrances et son comportement indigne, à ses yeux, d’une veuve, au point de l’exclure de son testament. L’Inde, c’était aussi les fêtes religieuses de l’hindouisme, passées sous silence en Europe. Toute sa vie profondément croyante, Ayesha aimait célébrer Diwali, la fête des Lumières, qui rendait hommage à Vishnou et à son épouse Lakshmi grâce à des feux de Bengale et à des milliers de petites lampes en terre cuite pleines de beurre clarifié, ou Holi, la fête des Couleurs au cours de laquelle des pluies de pigments multicolores transformaient les participants en arcs-en-ciel vivants.

Dès que la chaleur et la moiteur devenaient trop accablantes, avec l’arrivée de la mousson, fin mai, Ma emmenait sa tribu à Darjeeling, station de montagne la plus proche de Cooch Behar, ou à Otacamund dit Ooty, « la Reine des collines » de l’Inde du Sud, à 2 250 mètres d’altitude, dans une maison possédée par les Baroda où ils séjournaient jusqu’à l’automne. C’est là qu’au cours de l’été 1925, à l’âge de 6 ans, Ayesha vit pour la première fois un adolescent grassouillet de 13 ans surnommé Jai. Elle ne lui accorda aucune attention et ne pouvait imaginer qu’il deviendrait son mari et que leur lune de miel se déroulerait ici même, à Ooty. Comme tous les membres des familles princières, ils y circulaient à bord de pousse-pousse sur les portes desquels étaient peints leurs blasons. Les souverains indiens n’avaient qu’une faible sympathie pour le concept d’égalité, et ces escapades dans les hauteurs n’échappaient pas à la règle. D’un côté, des paysans qui travaillaient durement dans les plantations de thé pour des salaires de misère et, de l’autre, une poignée de privilégiés qui jacassait en plusieurs langues et passait son temps en pique-niques, courses de chevaux, thés au milieu des roses et soirées à ciel ouvert au son des orchestres ou des gramophones. Indira tenait salon et recevait salutations et hommages. Les femmes lui enviaient sa beauté et son élégance, ses saris faits sur mesure par des grands couturiers parisiens, avec des métrages de mousseline de soie tissés spécialement pour elle et des imprimés dont elle avait l’exclusivité. Comment une veuve osait-elle porter des couleurs, des bijoux et de la mousseline, tissu jusqu’alors réservé aux déshabillés et aux sous-vêtements ?

À Ooty, ses enfants, vêtus de blanc, s’adonnaient à tous les sports imaginables à cette altitude et s’amusaient avec leurs animaux. Ils n’étaient pas une famille intellectuelle, ils lisaient peu et étaient avant tout des créatures de plein air. Ils n’étaient qu’appétits, rires et énergie, avec une touche de mélancolie dans le regard, comme chez leur père, et cette alliance contradictoire frappait les témoins les plus perspicaces. En coulisses, l’organisation était parfaitement orchestrée grâce aux cinq chauffeurs, aux trente palefreniers – un pour chaque cheval –, aux deux chefs et à leurs marmitons, aux femmes de chambre et aux couturières. Tous venus avec eux de Cooch Behar dans un amoncellement de bagages, de vaisselle et de selles, car chaque enfant avait la sienne et jamais leur mère n’en aurait loué sur place. Ils passèrent ainsi des étés inoubliables dans la maison d’Ooty. À Darjeeling, ils s’installaient à Colinton, demeure appartenant cette fois à ses grands-parents paternels. L’air y était pur et excellent pour les poumons des enfants. Particulièrement pour Menaka, menacée par la tuberculose à Londres. Indira avait immédiatement retiré ses deux plus jeunes filles de leur école. La petite malade, guérie, s’épanouissait à Ooty et à Darjeeling, et Ayesha était ravie d’avoir quitté l’Europe, même momentanément.

Indira associait, à un degré rare, des qualités et des aptitudes contradictoires. Déesse sur son piédestal et matriarche solide, le gouvernail entre les mains, ancrée à la fois dans le rêve et la réalité. D’un côté, elle améliorait le quotidien des habitants de Cooch Behar, elle discutait avec ses ministres et ses hommes d’affaires, elle supervisait la collecte des impôts ; d’un autre, elle envoyait à Ferragamo, son bottier attitré à Florence, des sacs pleins de pierres précieuses afin d’en décorer les talons de ses chaussures. Cette dualité intriguait jusqu’à ses ennemis. « Il ferait beau voir qu’on me l’interdise », semblait-elle dire à la face du monde. Rien ne pouvait lui résister, pas même les revenants. C’est ainsi qu’en apprenant que les fils d’un sultan de Mysore, emprisonnés au XVIIIe siècle, hantaient son manoir de Woodlands, elle le fit exorciser et chassa avec succès les fantômes indésirables. Seul l’alcoolisme des mâles de sa famille lui échappait. Après avoir perdu ses frères et son mari, emportés prématurément par ce fléau, elle devait lutter maintenant contre cette malédiction qui toucha son fils Bhaiya dès l’adolescence.

 

Pendant ce temps, l’Inde était en pleine ébullition. Lors de la Première Guerre mondiale, le pays avait fourni des capitaux et des soldats à la couronne britannique en espérant que, par gratitude pour les efforts déployés, son statut colonial serait assoupli, mais le gouvernement anglais n’avait pris aucune mesure en ce sens à la fin du conflit. Le Congrès national indien, créé en 1885, réclama alors l’autonomie de la nation indienne, et un dirigeant nationaliste au charisme rare, le Mahatma Gandhi, organisa, en guise de protestation, une campagne de désobéissance civile basée sur le concept de non-violence. Né en 1869 dans un milieu privilégié de notables, il était devenu avocat en Angleterre avant de passer une vingtaine d’années en Afrique du Sud. En 1915, de retour à Bombay, il se mit à défendre les droits des agriculteurs et des ouvriers du textile, exploités et victimes de discrimination, mais son action fut réprimée dans la violence, pour aboutir au bain de sang d’Amritsar, le 13 avril 1919. Ce jour-là, les troupes britanniques massacrèrent des milliers de manifestants désarmés.

Loin de se monter compréhensifs, les dirigeants anglais imposèrent, le 23 décembre 1919, le Governement of India Act qui donnait les pleins pouvoirs exécutifs à l’administration coloniale et au gouverneur général (vice-roi), nommé à Londres. Refusant de s’avouer vaincu, le parti du Congrès continua de protester à travers tout le pays et, en novembre 1927, une commission parlementaire exclusivement britannique fut mandatée pour étudier leurs revendications, mais ses membres ne parvinrent à aucun accord. Les nationalistes comprirent que la protestation la plus efficace passerait une fois encore par une campagne de boycott des produits d’importation britannique, comme en 1905, date du premier Swadeshi. L’Inde était considérée comme un marché très important aux yeux des industriels anglais et les enjeux financiers étaient de taille. La non-violence proposée par Gandhi posa très vite des problèmes insolubles pour l’administration coloniale. Comment s’en prendre à des foules pacifistes, sans armes ? Les Britanniques entretenaient un climat de division dans le pays, s’appuyant sur les conflits entre religions. Mais Gandhi, qui voyait clair dans leur jeu, refusait ces antagonismes et cherchait à rassembler tous les Indiens dans leurs diversités culturelles et spirituelles.

C’est alors que, suite à la crise financière internationale de 1929, le ministère britannique des Colonies adopta des mesures très austères, et la collecte des impôts fut plus rigoureuse et injuste que jamais en Inde. Même l’impôt sur le sel, le pire aux yeux des Indiens, fut augmenté de façon substantielle, provoquant aussitôt des tensions et un durcissement à l’égard de l’administration coloniale britannique. Le point culminant fut atteint avec la marche du sel menée par Gandhi du 12 mars au 6 avril 1930 – Ayesha allait avoir 12 ans peu après. Avec soixante-dix-huit compagnons, il parcourut à pied 385 kilomètres, rejoint peu à peu par des dizaines de milliers de compatriotes en chemin. Arrivé au bord de l’océan, le Mahatma ramassa un peu de sel et demanda officiellement aux Indiens de tous milieux et de toutes confessions de mettre fin au monopole britannique sur sa distribution. Son exemple fit boule de neige et fut suivi d’un bout à l’autre du pays. L’armée et la police anglaises emprisonnèrent aussitôt plus de soixante mille contrevenants, qui ne leur opposèrent aucune résistance, suivant à la lettre les principes de non-violence du Mahatma.

Ayesha fut très frappée par ce climat, et Gandhi devint le héros de son enfance et de son adolescence. Loin d’être anesthésiée par le luxe dans lequel ils évoluaient, elle se passionna pour la défense des droits civiques et admirait plus que quiconque le Mahatma, qui menait campagne pour venir en aide aux pauvres, aux Intouchables, aux femmes, et pour l’harmonie entre les religions. Gandhi tissait ses propres vêtements et il encourageait tous ses compatriotes, hommes et femmes, nantis ou paysans, à faire de même afin de ne plus dépendre des textiles britanniques importés. Ayesha avait son propre petit rouet et elle apprit à filer le coton, même si, naturellement, ses vêtements n’étaient pas fabriqués par ses soins.

À Cooch Behar, on appelait Ayesha « la princesse folle » car, en bonne disciple du Mahatma, elle passait son temps à dessiner des maisons qui amélioreraient la vie de leurs employés, vivant tous dans le dénuement. Elle les interrogeait sans fin, surtout les cornacs et leurs familles, afin de comprendre leur situation et de mesurer leurs besoins. Elle voulait tout savoir, jusqu’à leur salaire, et intervenait auprès de sa mère pour qu’ils fussent augmentés et qu’ils pussent vivre dans des habitations plus dignes et confortables. Agacé, son frère Bhaiya essayait, en vain, de lui imposer silence et il lui affirmait qu’une grève serait très vite inévitable au sein du Pilkhana, parmi les cornacs, si elle continuait à se comporter ainsi. L’ardente Ayesha, dont l’empathie n’était pas feinte, ne mesurait pas la complexité de la situation à laquelle elle s’attaquait, mais cela nous donne un avant-goût de la force de conviction qu’elle déploiera en décidant de créer la première école pour filles du Rajasthan, en 1943, et en entrant en politique, au début des années 1960.







1. Gayatri Devi, Une princesse se souvient, op. cit., p. 38.


2. Evelyn Waugh, A Little Learning, Chapman & Hall, 1964, p. 212. Traduction de l’auteur. 


3. Pour « maharani » mais aussi en référence au surnom de l’épouse de Gandhi, « Ma » (mother, mère).




IV

« Le maharaja à la Rolls verte »

À l’adolescence, le garçon manqué peu soigné se transforma en une jeune fille d’une beauté saisissante. Soudain, Ayesha se mit tant à ressembler à sa mère que Lord Irwin, vice-roi des Indes de 1926 à 1931, l’appelait « Votre Altesse Deuxième ». Si le Mahatma Gandhi était son premier héros, le second était incontestablement le jeune maharaja de Jaipur, dont elle suivait les exploits sportifs avec fascination. Ne disait-on pas qu’il était le meilleur joueur de polo du monde ? Tout comme ses frères et sœurs, elle vénérait les athlètes et le fait qu’il fut considéré comme le prince le plus séduisant de sa génération ne faisait qu’augmenter son prestige à ses yeux. Car le Jai rondouillard et empoté qu’elle avait croisé à Ooty en 1925 avait fondu comme neige au soleil et était devenu un Adonis au charme irrésistible. C’est en 1931, à l’époque de Noël, qu’elle le revit, cette fois invité par Indira à Woodlands. Ayesha, qui avait 12 ans, n’oublia jamais son arrivée : précédé de ses soixante poneys de polo, chacun tenu par un palefrenier coiffé d’un turban orange, il fermait le cortège au volant de sa Rolls-Royce verte, suivi de ses aides de camp.

Ma avait fait de son domaine de Woodlands le centre magnétique de la vie mondaine de Calcutta et la saison de polo en était l’acmé. La présence de Jai à ses côtés la galvanisait et ne faisait que confirmer son statut d’hôtesse légendaire, en Inde comme en Europe. À 21 ans, il avait le don, en se contentant d’apparaître dans un lieu, de provoquer un flot d’émotions contradictoires : admiration, envie, jalousie et des commérages d’un kilomètre de long car sa vie privée et son palmarès amoureux alimentaient toutes les conversations. Dans le monde des princes indiens, privés de véritable pouvoir par les colons britanniques, ces souverains existaient par l’image de splendeur et de prestige qu’ils donnaient d’eux-mêmes, et au jeu de la représentation, le maharaja de Jaipur était le vainqueur incontesté de sa génération, l’arbre qui cachait la forêt. Ces dominés jouaient aux dominants, même s’ils devaient se contenter de la seule panoplie du pouvoir. Rêves surdimensionnés pour vies sous-dimensionnées.

Né le 21 août 1911, Kanwar Mor Mukut Singh ne fut, sa vie durant, qu’appelé par son surnom, Jai, qui était à la fois l’abréviation de Jaipur, mais qui signifiait aussi « Victoire » en hindi. Il était le trente-neuvième monarque du très puissant royaume de Jaipur, au cœur du Rajasthan. Fils d’un seigneur de province, dont le seul « titre de gloire » fut de tuer quatre cent soixante-quinze tigres de son vivant, il avait été adopté en mars 1921 par un parent, le maharaja régnant, qui n’avait pas d’héritier, et à sa mort, en septembre 1922, il lui avait succédé sur le trône. Mais il n’était qu’un enfant et ne devint officiellement maharaja que le 14 mars 1931, à l’âge de 19 ans.

Mille histoires romanesques circulaient sur sa vie, à commencer par celle de son adoption. Madho Singh II était un esprit faible, manipulé par un homme appelé Balau Bux Khwas, intrigant de rang inférieur qu’il fit anoblir et nommer aux plus hautes fonctions, et par l’une de ses courtisanes, prénommée Roop Rai. « Les Britanniques la détestaient et ne l’appelaient que “cette femme pestilentielle” ou “ce Raspoutine femelle” », note le journaliste Quentin Crewe1. On racontait qu’elle avait fait battre à mort, par ses fidèles eunuques, trois jeunes filles qui auraient pu devenir des rivales et menacer sa suprématie auprès du maharaja. Et l’on prétendait qu’elle avait ensorcelé Balau Bux Khwas afin d’obtenir tous les secrets du souverain, qui vivait retiré dans son palais, paranoïaque et solitaire. Il avait peur de tout et on le disait si lent et si paresseux que les esprits moqueurs prétendaient qu’il lui fallait une semaine entière pour se raser. Il était si angoissé et si superstitieux qu’il avait cru la malédiction selon laquelle il mourrait dans les six mois s’il avait un fils, ce qui explique l’arrivée de Jai dans sa vie. Et il était si terrifié à l’idée que son héritier pût finir empoisonné que le jeune garçon disposait de goûteuses, comme dans la Rome antique ou la Florence des Médicis, qui testaient chaque plat avant de les lui servir. À la mort du monarque, le jeune Jai était tombé entre les mains des harpies du zenana, où Roop Rai, entourée de ses redoutables eunuques, régnait en maîtresse absolue. Le Conseil de Minorité, nommé par les Britanniques, fit alors l’impossible pour le sauver de ses griffes et il y parvint puisque Roop Rai fut chassée du palais et que Balau Bux Khwas fut envoyé en prison. Ce duo diabolique avait volé des fortunes en argent et bijoux, et obtenu des sommes faramineuses en exigeant des pots-de-vin et en se faisant graisser la patte.

Ses tuteurs britanniques envoyèrent alors le jeune Jai au Collège Mayo, à Ajmer (Rajasthan), que l’on appelait « le Eton indien », car, à Jaipur, il s’enlisait dans la tristesse et la solitude, et ils comprirent l’urgence de la situation. Le statut de l’adolescent était d’autant plus complexe que le défunt maharaja avait déjà, avant de mourir, organisé deux mariages pour lui. En janvier 1924, à l’âge de 12 ans, il épousa une princesse du puissant royaume allié de Jodhpur, prénommée Marudhar, qui avait 24 ans et était la sœur du maharaja. Elle souffrait déjà d’un problème de boisson qui finirait par l’emporter prématurément dans la tombe. Une vieille fille alcoolique… Perspective peu exaltante pour Jai. Le 13 juin 1929, Marudhar avait mis au monde son premier enfant, la princesse Prem Kumari, que l’on n’appellerait jamais autrement que Mickey. Puis en avril 1932, il épousa une nièce de son épouse, prénommée Kishore et âgée de seulement 15 ans.

Après avoir suivi les cours dispensés par l’Académie militaire royale de Woolwich, devenu maharaja de Jaipur à 19 ans, Jai n’avait rien d’un Sayajirao de Baroda, qui s’était pour l’essentiel consacré au bien-être de ses sujets tout en ayant tenu tête aux colons anglais. Il ne voulait pas se mettre ces derniers à dos et n’avait que deux priorités : polo et chair fraîche. Dès lors, il organisa son oisiveté de manière à être très occupé et, lorsqu’il n’était pas en selle, il multipliait les aventures amoureuses, plus ou moins longues, et parfois plusieurs en même temps. Aucune femme ne lui résistait, pas même Indira. « Leur liaison n’était un secret pour personne2 », constate le journaliste John Zubrzycki, auteur d’un essai consacré à la dynastie Jaipur. Dans les bras de ses nombreuses maîtresses, il oubliait ses mariages arrangés avec deux femmes, tante et nièce, qui étaient rivales et se détestaient. À tel point que Kishore, la plus jeune, ne mangeait rien qui ne fût préparé sous ses yeux par ses propres servantes tant elle avait peur de mourir empoisonnée.

Jai n’avait que huit ans de plus qu’Ayesha, mais il semblait avoir déjà vécu plusieurs vies. Arraché très jeune à ses véritables parents, élevé dans un climat d’intrigues et de conflits permanents au sein de la cour dépravée de Jaipur, le jeune maharaja s’attacha durablement aux enfants Cooch Behar. Il avait été privé de l’affection d’une famille soudée et il aimait passer du temps en leur compagnie. Ils montaient tous ensemble à cheval et il les laissait gagner, lorsqu’ils jouaient au tennis. Toujours gai et de bonne humeur, il les faisait rire et la fratrie entière succomba à son charme, à sa joie de vivre et à la façon qu’ils avaient de les écouter, de les mettre en valeur, contrairement aux autres adultes, parfaitement indifférents à leur égard et qui n’avaient d’yeux que pour Indira. Mais, immédiatement, Jai accorda une attention particulière à Ayesha. Elle était ravissante, intelligente, cosmopolite, ils partageaient une même passion pour les sports équestres et il appréciait sa vivacité d’esprit et son courage physique car elle ne reculait devant aucun obstacle. Les sœurs Cooch Behar avaient fondé un « Club du défi », Ayesha, véritable tête brûlée, en était la présidente et elle les relevait tous fièrement. Elle semblait déjà avoir l’idée qu’en acceptant les épreuves l’on pouvait finir par vivre sur un plan supérieur.

Ayesha tomba profondément amoureuse de Jai. Elle rêvait d’être transformée en palefrenier, ce qui lui aurait permis de toucher sa main en lui tendant les rênes de son cheval. Elle garda précieusement l’un de ses bandages, comme un talisman. Elle se sentait complètement absorbée par lui, avec une violence émotionnelle typique de l’adolescence, tout en maintenant une distance surannée et respectueuse, puisqu’elle ne l’appelait que « Votre Altesse », tant sa compagnie l’intimidait. Elle laissait libre cours, intérieurement, à son obsession pour lui mais n’en laissait rien paraître en public, car ses frères et sœurs n’auraient pas manqué de se moquer d’elle. Pour ses compatriotes, il était déjà une manière de dieu vivant alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente invisible et perdue dans le sillage de sa célèbre mère. Cette politesse stoïque aurait pu ne pas favoriser une intimité et pourtant le destin avait des vues sur ce duo qui allait devoir surmonter bien des obstacles avant de pouvoir se former véritablement. Et Ayesha allait très vite comprendre que l’absence était exaltante pour entretenir la flamme amoureuse, entre deux rencontres.

Jai revint à Calcutta et fut une fois de plus le grand vainqueur du Championnat de polo indien. Portée par l’enthousiasme du moment, Indira lui annonça qu’il pouvait tout obtenir, en guise de récompense, et que rien ne lui serait refusé. Avec la rapidité de l’éclair, il demanda immédiatement à Ma s’il pouvait célébrer sa victoire en invitant Ayesha à dîner dans le restaurant le plus couru de la ville. Ma accepta sa demande, pouvait-elle agir autrement ? Pour Ayesha, ce fut une soirée grisante et inoubliable. Elle était seule à table avec lui et bénéficiait de toute son attention, attention si recherchée des uns et des autres, de Bombay à Londres. Peu après, alors que Jai souffrait du genou et ne pouvait sortir, Indira laissa Ayesha, mais cette fois accompagnée de sa sœur Menaka, aller dîner chez lui.

À partir de là, ils se revirent régulièrement, à Woodlands, à Cooch Behar et à Jaipur, où la famille d’Indira fut, en 1932, invitée à séjourner au célèbre Rambagh Palace. Le matin, Jai montrait à Ayesha les panthères sauvages, qui venaient à la fraîche se désaltérer dans les fontaines, avant d’aller faire une promenade à cheval dans le parc, au milieu des paons et des antilopes qui y vivaient en toute liberté. Et Ayesha n’oublia jamais sa première vision de Jaipur, « la Ville rose », où elle allait passer tant d’années de sa vie, qu’elle considéra d’emblée comme la plus belle cité au monde. Indira et ses filles rendirent également visite aux deux épouses de Jai, dans la zenana, partie du palais réservée aux femmes. Elles y vivaient avec les deux enfants de Jai, la princesse Mickey avait été suivie par le prince Bhawani Singh, né de son union avec Marudhar, en 1931. Tout comme sa sœur, on ne l’appela jamais autrement que par son surnom, « Bubbles » (Bulles), car l’on avait bu des baignoires de champagne pour fêter la naissance de l’héritier du maharaja de Jaipur.

Lorsqu’elle eut atteint l’âge de 15 ans, Jai déclara à Indira qu’il envisageait d’épouser Ayesha et d’en faire sa troisième femme. Ma lui répondit qu’elle n’avait jamais entendu de telles sottises et elle mit fin à cette conversation, sans imaginer un seul instant ce qui allait suivre. Notons qu’elle fit preuve d’honnêteté et de sincérité envers sa fille puisqu’elle lui rapporta les propos de Jai. Ayesha fut alors au comble de la joie, mais Indira avait certainement en mémoire leur passage par la zenana, à Jaipur, et la vision de ces deux épouses cloîtrées, aux existences végétatives. Au-delà des sentiments qu’elle avait pu ressentir pour Jai, elle ne pouvait souhaiter pareil sort à sa fille, si librement élevée par une mère qui avait incité son mari à mettre fin au purdah à Cooch Behar, dès leur retour de lune de miel. Ayesha avait eu deux grands-pères et un père monogames, la polygamie était étrangère à sa famille.

Au XXIe siècle, bien des lecteurs pourraient être choqués par cet échange entre deux anciens amants, propos jugés indéfendables et symptomatiques d’une vie désordonnée, comme déglacés au cynisme de la part d’un Jai. Comment ce dernier pouvait-il évoquer devant sa maîtresse le fait de s’unir un jour à la fille de cette dernière ? Mais les princes indiens avaient des nerfs moins subtils et ils vivaient selon leurs propres lois, qui n’avaient rien à voir avec la morale commune. Être en règle avec la morale était le cadet de leurs soucis. La très fière Indira le ressentit-elle comme un affront personnel ? Commença-t-elle à regarder sa fille comme une possible rivale ? N’y vit-elle que la manifestation d’un caprice d’homme gâté, qui disparaîtrait aussi vite qu’il était apparu ? Autant de questions restées sans réponses.

Jai descendait d’une lignée de princes Rajputs, fiers guerriers du Rajasthan, et il se comportait comme tel, derrière l’irrésistible bouclier des trois E – énergie, entrain et enthousiasme – qui firent son succès dans les milieux mondains indiens et européens. Désormais habitué à se servir plus qu’à donner, il aurait considéré les réticences dont son attitude pouvait faire l’objet comme d’inutiles principes éthiques destinés à lui empoisonner l’existence. Alors pourquoi ne pas passer de la mère à la fille ? Pourquoi s’enchaîner à un seul foyer alors que son milieu l’encourageait à butiner ? À ses yeux, les seuls devoirs étaient d’être joyeux et courageux.

Ses privilèges semblaient illimités. À Jaipur, l’eau qu’il buvait était tirée d’un puits gardé secret, situé à l’extérieur de la ville. Elle était transportée jusqu’au palais par quatre porteurs, escortés de soldats. En chemin, s’il pleuvait ce jour-là, les passants devaient refermer leur parapluie immédiatement car leur ombre aurait pu contaminer le précieux liquide. Et la circulation était interrompue pour laisser passer le convoi. Ce rituel était encore en vigueur dans les années 1930. Les habitants de l’État de Jaipur devaient endurer famines, épidémies de peste (1903, 1910, 1918) ou de choléra, lequel tuait à lui seul des centaines de personnes par an, mais leur maharaja vivait protégé, loin de ces fléaux. Et Jai, ravi de pouvoir voyager librement entre Londres et l’Inde, s’en remettait docilement à ses conseillers britanniques pour la gestion des affaires courantes. Les Anglais étaient ravis d’avoir affaire à un prince qui pensait avant tout à s’amuser et leur laissait carte blanche, du moins au cours des premières années de son règne. Seule la réorganisation de l’armée de Jaipur le mobilisait vraiment. Il attachait beaucoup de prix aux formalités, aux nuances de l’étiquette et au respect qu’on devait lui manifester quand il jouait au maharaja sur ses terres. Lorsqu’il n’était pas sur un terrain de polo ou de squash, ou en train de séduire les plus belles femmes d’Asie et d’Europe, il chassait le daim, le sanglier et le tigre. Doté d’une énergie qui semblait inépuisable, il enchaînait ses activités à un rythme soutenu, sans jamais manifester le moindre signe de fatigue. Et à la nuit tombée, il menait une vie mondaine frénétique. Mais contrairement à bien des princes indiens – comme ce fut le cas des frères, du mari et des fils d’Indira –, il buvait très peu d’alcool, ce qui faisait de lui une exception dans leur univers. Bref, les tourments de la frustration étaient étrangers au fougueux maharaja de Jaipur, fermement décidé à passer outre les réticences de Ma de Cooch Behar à propos du projet d’union avec sa fille.

Loin de se douter de ce qui se déroulait en coulisses entre sa mère et son prince charmant, Ayesha, lorsqu’elle était à Woodlands, passait l’essentiel de son temps libre avec les jockeys, au point de renseigner les invités d’Indira sur les courses à venir. Ses « tuyaux » firent d’elle un agent de renseignements recherché lors de la saison hippique. Il y avait tant de monde à Woodlands, à cette époque de l’année, que l’on dressait dans le parc des tentes somptueuses, avec salle de bains individuelle, pour recevoir les nombreux invités. Et Ma régalait ses convives avec des festins préparés par un chef russe qui avait été officier dans l’armée du dernier tsar. Ayesha participait aux réjouissances tout en pensant secrètement à Jai. Son seul prénom avait sur elle un effet balsamique.







1. Quentin Crewe, The Last Maharaja A Biography of Sawai Man Singh II Maharaja of Jaipur, Michael Joseph, 1985, p. 17. Traduction de l’auteur.


2. John Zubrzycki, The House of Jaipur, Juggernaut, 2020, p. 73. Traduction de l’auteur.




V

« Le Victor Hugo indien et le Club des Singes »

En 1934, alors qu’Ayesha avait 15 ans, sa mère décida de l’envoyer, avec sa sœur Ila, à Santiniketan, l’école créée en 1901 par Rabindranath Tagore, poète-philosophe et prix Nobel de littérature. Il était alors l’Indien suprême dans le monde entier et être exposé à la lumière de cet esprit supérieur, celui-là même qui avait surnommé Gandhi « Le Mahatma » ou « Grande Âme », paraissait être un gage d’excellence pour la maharani de Cooch Behar, qui privilégiait toujours les expériences singulières, pour elle comme pour sa progéniture. Elle ciselait ses enfants comme un métal précieux et pensait que se frotter à l’intelligence de cet écrivain devenu légende vivante leur offrirait à la fois un chemin de discernement et un outillage mental qui les accompagneraient leur vie durant. À son contact, elles aiguiseraient leurs exigences, loin des creux et des manques des princesses de leur génération, maintenues dans l’oisiveté et la paresse intellectuelle. Officiellement, Indira affirmait que ses filles devaient perfectionner leur bengali et renouer avec leurs racines indiennes et les traditions de leur pays car elle les trouvait très occidentalisées. Mais, officieusement, ne s’agissait-il pas aussi d’éloigner Ayesha de Jai et de la menace qu’il représentait aux yeux d’une mère qui avait été sa maîtresse ?

« Lorsque j’ai questionné Ayesha sur Tagore, en 1996, elle était âgée de 77 ans et j’ai senti immédiatement à quel point elle avait été frappée par ce séjour d’un an dans son école. À ce stade de sa vie, elle avait rencontré ceux qui avaient écrit l’histoire du XXe siècle, comme le président Kennedy ou la reine Élisabeth, mais personne ne l’avait aussi profondément marquée que Tagore et elle considérait que cette expérience avait été l’une des plus merveilleuses de sa vie, c’est l’adjectif qu’elle a utilisé, raconte Françoise Levie. Elle avait conscience de son statut exceptionnel, du privilège que constituaient ses échanges avec lui et elle m’a dit : “C’était un homme qui appartenait au monde. Il n’était pas confiné à notre seule région”1. »

Tagore, surnommé « Le Victor Hugo indien », était né en 1861 et il avait 73 ans lorsque Ayesha fit sa connaissance. Il avait grandi au sein d’une famille de brahmanes de Calcutta, artistes et progressistes, farouchement opposés au système des castes et partisans du Brahmo Samaj, cette religion monothéiste universelle dont son père avait été l’un des fondateurs et qui avait été adoptée par Keshub Chandra Sen, l’arrière-grand-père paternel d’Ayesha. Tout à la fois peintre, compositeur et écrivain – poète, romancier, dramaturge, essayiste, philosophe –, Tagore n’était pas isolé dans une tour d’ivoire et il vivait au plus près de l’actualité de son pays. Tout comme Sayajirao et Chimnabai, qui le connaissaient bien, il soutenait le Mouvement pour l’indépendance de l’Inde, désapprouvant lui aussi ouvertement la colonisation britannique. Son recueil de poèmes L’Offrande lyrique fut publié en 1910 et traduit de l’anglais par André Gide en 1912 chez Gallimard. Il eut un impact international et lui valut le prix Nobel de littérature en 1913. Intellectuel admiré aux quatre coins du globe, il fit connaître son travail en voyageant dans le monde entier. En France, il donna des conférences à Paris et séjourna chez Albert Kahn, banquier botaniste, philanthrope et mystique, à Boulogne-sur-Seine, où il fut photographié dans ses célèbres jardins, tel un gracieux fantôme – cheveux, barbe et vêtements blancs de neige. Au fil du temps, son œuvre fut une source d’inspiration constante pour les musiciens et les réalisateurs. Citons seulement Satyajit Ray qui porta plusieurs de ses histoires à l’écran, parmi lesquelles une nouvelle dont il fit le film Charulata (1964), l’un des plus beaux de toute l’histoire du cinéma. Le choix d’Indira était donc aussi perspicace qu’avisé et, en 1934, bien peu d’adolescentes de 15 ans eurent la chance d’une Ayesha de Cooch Behar.

Cette dernière, Ila et leur demi-sœur, Baby, arrivèrent à Santiniketan, dans la campagne de Calcutta, accompagnées d’un aide de camp et d’une servante, qui veilleraient à tous leurs besoins. Bien plus qu’une école, Santiniketan était avant tout un état d’esprit. L’enseignement était intimement lié à la proximité de la nature, au respect de la faune et de la flore, et les professeurs, pieds nus comme les élèves, donnaient leurs cours à l’extérieur, loin des traditionnelles salles de classe. L’instruction dispensée n’était pas basée sur les habituelles techniques de mémorisation, si répétitives, mais sur la réflexion personnelle et sur le développement de la curiosité, dans une atmosphère calme et paisible, sans tensions ni esprit de compétition. Tagore, qui avait ouvert son école six ans avant le premier établissement fondé par Maria Montessori, était un visionnaire en matière de pédagogie.

L’écrivain, que tous appelaient « Gurudev », n’enseignait plus, mais il vivait sur le terrain de l’école, à l’écart, et il était toujours disponible pour les élèves. Dès son arrivée, Ayesha tissa un lien particulier avec lui et elle lui rendait souvent visite pour avoir le bonheur de pouvoir profiter de sa conversation, sous « les arbres du conseil » où il épinglait ses œuvres, accessibles à tous ceux qui désiraient les découvrir. Car bien que retiré, il était toujours très créatif et peignait, dessinait, écrivait poèmes et romans, parmi lesquels Quatre Chapitres, publié en cette même année 1934. Ayesha aimait apprendre ses vers et, des décennies plus tard, elle pouvait encore les réciter devant ses invités, comme ce fut le cas devant Jacqueline Kennedy en mars 1962. Si on le consultait sur tel ou tel point, Tagore était toujours sincère et direct, son seul souci étant d’éclairer, le plus honnêtement possible, ses interlocuteurs. « Il en est des conseils comme des médicaments ; les plus amers sont les meilleurs », répondait-il lorsqu’on l’interrogeait. Contrairement à ce que son physique pouvait laisser supposer, il n’avait rien d’éthéré et était très pragmatique, très concret, passionné par l’existence dans toute sa complexité.

« Il ne tolérait pas l’idolâtrie », confia Ayesha à Françoise Levie2 et lorsque Gurudev apprit qu’Indira obligeait ses filles à suivre un rituel hindou appelé Shiva Puja, qui consistait à prier le dieu Shiva, à lui faire des offrandes et à jeûner tous les lundis, du lever au coucher du soleil, dans l’espoir d’obtenir le meilleur des époux, il demanda à Ayesha de renoncer à cette pratique dénuée de sens et teintée d’obscurantisme. Il est intéressant de constater que Ma de Cooch Behar, si libre et émancipée, ne supportant pas les contraintes que la société indienne imposait aux femmes, exigeait une telle pratique, mais nous n’en sommes pas à une contradiction près avec les membres de cette famille. Si Tagore incitait Ayesha à rompre avec ces cultes hindous archaïques et contraires à l’idée qu’il se faisait de l’éducation d’une Indienne contemporaine, il se moquait également de son côté garçon manqué, que rien n’effrayait, en digne présidente qu’elle était du Club du défi. « Une fois, il y eut un violent orage. “Tu n’as pas peur de l’orage ?”, me demanda-t-il. “Non !”, lui ai-je répondu. “C’est dommage, c’est bien qu’une jeune fille ait peur de l’orage”3. » Tagore savait qu’elle n’était autre que l’arrière-petite-fille de Keshub Chandra Sen, qui avait été proche de son propre père avant de s’en éloigner lorsque leurs visions du Brahmo Samaj finirent par diverger. Il existait donc comme un lien secret entre l’écrivain septuagénaire et la petite princesse de Cooch Behar.

Loin des uniformes amidonnés des écoles européennes et des salles de bains de marbre des palais familiaux, la vie quotidienne à Santiniketan était simple et même austère. Ayesha dormait dans un dortoir, sur une natte posée sur le sol, elle disposait d’un seau d’eau froide pour se laver et utilisait les toilettes communes, situées à l’extérieur. Vêtue de simples vêtements indiens en coton, pieds nus, elle prenait ses repas avec toute l’école, professeurs et élèves confondus. On leur servait une nourriture végétarienne, saine et savoureuse, observant ainsi le devoir de non-violence envers les animaux recommandé par Gandhi : « Si la sensibilité à la douleur varie d’une créature à l’autre, la douleur d’une vache en butte aux affres de la mort ne peut être ressentie par aucune plante4. » Loin d’être dépaysée ou frustrée, Ayesha s’adapta avec joie à l’atmosphère qui régnait à Santiniketan et les seules gênes, dans un premier temps, vinrent de leurs camarades, qui ne savaient comment se comporter avec des princesses. Mais les barrières tombèrent très vite et Ayesha considéra toujours que ce séjour à l’ombre de Tagore fut l’une des périodes les plus heureuses de sa vie.

Indira ne pouvait faire le même constat car la décision d’envoyer ses filles à Santiniketan fut à jamais liée à un scandale familial. Cette fois, ce fut la douce Ila, la fée guérisseuse des animaux, qui jeta un pavé dans la mare en tombant amoureuse d’un autre élève, Ramendra Kishore Dev Varma, jeune cousin du maharaja de Tripura. Comprenant parfaitement que jamais Ma ne consentirait à un mariage avec un étudiant désargenté, Ila l’épousa en secret, dans un bureau d’état civil de Calcutta, et sa mère apprit la nouvelle, par hasard, dans une soirée, sans pouvoir y croire. Elle enquêta aussitôt et réalisa, mais il était trop tard, que la rumeur était exacte. La confrontation avec Ila fut violente et lorsque sa fille lui répondit qu’elle n’avait fait que suivre son exemple, puisqu’elle avait épousé Jit sans le consentement de ses propres parents, Indira répliqua qu’au moins elle les avait prévenus de son projet, sans rien leur dissimuler. Malgré sa fureur, Ma choisi de sauver les apparences en organisant un somptueux mariage hindou, dans les règles, à Cooch Behar. Ses filles étaient décidées à lui tenir tête et à lui donner du fil à retordre, elle faisait bella figura, mais l’atmosphère familiale s’en ressentit et leur belle harmonie commença à se fissurer. Entre un fils maharaja qui devenait alcoolique sous ses yeux, Ila qui épousait secrètement un homme incapable de pourvoir à ses besoins et Ayesha qui voulait convoler avec son ancien amant, Ma de Cooch Behar traversa de fortes zones de turbulence. Elle les avait obligées à prier Shiva dans l’espoir de faire de beaux mariages sans nuages, mais le dieu aux trois yeux refusa ses services à la maharani. Elle avait l’impression désagréable qu’Ila et Ayesha échafaudaient des intrigues amoureuses dans son dos mais, en dignes filles de leur mère, elles ne firent que travailler à leur bonheur sans rendre de comptes à personne. Indira n’avait-elle pas conspiré en entretenant une correspondance secrète avec Jit pendant deux ans et en profitant de la moindre possibilité pour le voir, loin des regards indiscrets ? N’avait-elle pas élevé ses enfants dans le culte de la liberté et dans le refus du renoncement ? N’avait-elle pas incité la fratrie à « transformer les obstacles en chances », pour reprendre la formule du peintre et philosophe russe Nicholas Roerich, fondateur de l’Institut de recherche himalayen, dont les travaux la passionnaient ?

En 1935, Ayesha rentra à Cooch Behar pour y passer l’équivalent de notre bac et elle obtint son diplôme avec mention très bien à l’âge de 16 ans. Dans ses mémoires5, elle se souvenait que, pendant toute la durée des épreuves, son frère Bhaiya n’avait cessé de passer et de repasser, au volant de sa Bentley, sous les fenêtres de la salle d’examen, en agitant la main pour encourager sa cadette. Déterminée à ne pas la laisser oisive, à la merci de Jai, Ma décida de l’envoyer dans deux « Finishing Schools », l’une en Angleterre et l’autre en Suisse. Il fallait l’occuper et la mettre sous surveillance, dans des cages dorées, afin de l’éloigner des griffes du prédateur de Jaipur. C’est ainsi qu’en 1936 Ayesha intégra l’établissement pour filles le plus huppé d’Europe, The Monkey Club à Londres. Ouvert en 1923 au no 24 de Pont Street, il devait son nom aux trois singes de la sagesse. Le premier se couvre les yeux, le deuxième les oreilles et le troisième la bouche, proposant ainsi la devise suivante : « Ne pas voir le Mal, ne pas entendre le Mal, ne pas dire le Mal. »

« Vous êtes notre premier singe indien », annonça la directrice à Ayesha le jour de son arrivée. Elle se sentit mal à l’aise, observée et jugée très différente. Elle trouvait ces Anglaises élégantes, mondaines et sophistiquées et ne comprenait pas leurs codes, destinés à perdre celles et ceux qui les ignoraient. Le contraste avec Santiniketan était saisissant. « Ayesha m’a dit que certaines filles l’appelaient ironiquement “Princesse Yoga” car elle pratiquait cette discipline et méditait chaque matin », se souvenait Enid Hardwicke6. Trente ou quarante ans plus tard, elle serait devenue pour les mêmes raisons l’élève la plus populaire de l’école. Mais en 1936, Ayesha aurait pu se comparer à la princesse Shaista, l’exotique héroïne du roman d’Agatha Christie Le Chat et les Pigeons. Elle finit cependant par y trouver ses repères, à y tisser des amitiés et elle gardait un bon souvenir de son passage par le Club des Singes.

Les élèves pouvaient tout y apprendre avec les professeurs les plus qualifiés, de l’écriture d’une pièce de théâtre à la plomberie. « Nous assistions à des conférences sur la littérature, l’histoire, l’art ou la politique, c’était vraiment d’un très bon niveau, mais nous n’en profitions pas car nous n’étions que des gamines écervelées, qui ne pensions qu’à l’amour ! », constatait Deborah Devonshire7, dernière des sœurs Mitford qui y fut scolarisée en même temps qu’Ayesha. Il est intéressant de penser que ces deux adolescentes de 16 ans, loin d’être écervelées, devinrent par la suite des personnalités célèbres à l’échelle internationale. Elles transformèrent la vie de nombreuses personnes par leurs engagements et publièrent des livres qui devinrent des best-sellers. « Ayesha était l’une des trois plus belles femmes que j’ai connues, avec Rita Hayworth et ma sœur Diana », poursuivait la duchesse de Devonshire8, alors octogénaire. « Nous partagions une très grande amie, Gina Wernher. » Cette dernière connaissait personnellement Jai, et Ayesha pouvait lui parler en toute confiance de son amour pour lui, ce qui contribua à sceller leur complicité9.

N’étant pas pensionnaire, elle vivait dans un appartement de Pont Street avec sa sœur Menaka sous la garde de Chimnabai et d’un chaperon choisi par leur mère, une baronne allemande. Mais elle parvint facilement à manipuler les deux dames et à imaginer diverses solutions pour rejoindre Jai qui, comme par hasard, séjournait aussi à Londres. Obsédée par lui, Ayesha ne pensait qu’à le revoir et à l’épouser. Il trouvait le moyen de l’emmener en promenade en voiture, de déjeuner ou dîner avec elle dans les restaurants élégants et, même, de l’inviter à des matchs de polo. Ayesha devait ruser avec sa grand-mère et avec la baronne, il lui fallait sans cesse inventer de nouveaux mensonges et se prétendre conviée à telle manifestation ou à telle soirée par des amies du Club des Singes, ravies de pouvoir aider ce jeune couple romantique à se retrouver et amusées par cette atmosphère de complot, si follement romantique. De leurs côtés, Menaka, Baby et Indrajit furent aussi leurs alliés. Ils prétendaient emmener Ayesha au cinéma et devaient lui raconter les films dans les moindres détails afin qu’elle fût capable de donner le change devant Chimnabai et la baronne, qui les interrogeaient à leur retour. Elle pouvait compter sur sa fratrie qui avait choisi son clan, celui des amoureux.

Ayesha et Jai se retrouvaient en cachette pour flâner dans Londres. Ils déjeunaient discrètement au restaurant de l’hôtel Berkeley, se donnaient rendez-vous à la banque Harrods avant d’aller faire des promenades en barque sur la Serpentine. C’est lors de l’une de leurs escapades en voiture, autour d’Hyde Park, qu’il lui demanda si elle voulait l’épouser. Elle n’avait que 16 ans, il en était conscient, mais organiser un mariage de maharaja était comparable à une campagne militaire et il était impératif de s’y prendre très à l’avance. Il évoqua le refus d’Indira lorsqu’il avait abordé la question avec elle et lui demanda de réfléchir attentivement au point suivant : il pilotait son propre avion et jouait au polo, les accidents graves et parfois mortels étaient fréquents dans ces deux domaines, alors serait-elle capable de vivre avec l’idée qu’il pourrait mourir à chaque instant ? Car il ne renoncerait pas à ses passions, pour quiconque. Enfin, si elle était d’accord, il lui faudrait écrire à sa mère pour le lui annoncer en personne. Ayesha accepta immédiatement toutes les conditions. Jai lui demanda d’y songer à tête reposée pendant le séjour qu’elle allait faire maintenant dans une école suisse, ainsi que l’avait prévu Indira, mais elle lui affirma qu’elle avait pris sa décision et qu’elle allait en informer Ma. Pourtant, bien des questions se posaient et la première était la suivante : supporterait-elle de n’être que la troisième épouse de Jai et accepterait-elle les lois du purdah et de la zenana ? Et ses mariages n’étaient pas qu’une vue de l’esprit puisque Kishore, sa deuxième femme, lui avait donné deux enfants supplémentaires, les princes Jai Singh (Joey) en 1933 et Prithviraj Singh (Pat) en 1935. Aurait-elle la force, si jeune, de le partager avec le détachement voulu ?

En intégrant Brillantmont, à Lausanne, Ayesha se retrouva dans une atmosphère digne des livres pour la jeunesse de la romancière anglaise Elinor Brent-Dyer. Des adolescentes privilégiées du monde entier s’y retrouvaient pour y parfaire leur éducation face au lac Léman, mais Ayesha n’était plus la jeune princesse qui avait étudié à Santiniketan et au Club des Singes, elle avait l’esprit ailleurs. Jai avait fait sa demande, son avenir était en jeu et mille pensées l’assaillaient à la fois. Il va sans dire que l’idée d’écrire à Ma la terrifiait. Jai, de son côté, en parla à nouveau à Indira, pensant qu’elle avait déjà reçu le courrier de sa fille. Il lui envoya un mot inquiet et teinté de reproche pour lui rappeler sa promesse et lui dire qu’Indira était tombée des nues en l’écoutant. Ayesha était à la fois angoissée et honteuse à l’idée de se confier à Ma par écrit car c’était lui révéler, d’un coup, à quel point elle avait menti et manipulé son entourage des mois durant, dans le seul but de retrouver Jai. Elle envoya aussitôt un télégramme à ce dernier pour le rassurer et se décida enfin à prendre la plume pour expliquer la situation à sa mère, par peur de le perdre si elle continuait à procrastiner. Comprenant que sa marge de manœuvre était réduite et voulant absolument éviter un nouveau mariage secret, Indira demanda au couple d’attendre deux ans de plus. Si, passé cette date, ils voulaient toujours se marier, elle s’inclinerait. Ma misait sur l’impatience de Jai, allergique à la moindre frustration. Toutes les femmes lui tombaient dans les bras et, en deux ans, la situation pourrait peut-être évoluer dans le sens qu’elle souhaitait. Indira savait-elle que Jai et sa fille s’étaient promis l’un à l’autre en s’offrant des anneaux d’or avec leurs prénoms gravés à l’intérieur ? Ayesha avait économisé, discrètement, pour pouvoir lui faire ce cadeau.

C’est à Brillantmont, en décembre 1936, qu’elle entendit à la radio le discours d’abdication du roi Édouard VIII, retransmis par la BBC. Le souverain préférait se retirer plutôt que de renoncer à la femme qu’il aimait, une Américaine divorcée. « J’ai estimé impossible de porter le lourd fardeau de responsabilités et de remplir les devoirs qui m’incombent en tant que roi sans l’aide et le secours de la femme que j’aime… » Ces mots bouleversèrent la jeune Indienne de 17 ans, qui y voyait un écho à sa propre situation. Lorsque Jai se fit passer pour son cousin afin de sortir en sa compagnie et de l’inviter à dîner au restaurant, la directrice de l’école découvrit le pot aux roses et un scandale fut évité de justesse. Mais, dès lors, toutes les enveloppes adressées à Ayesha furent ouvertes avant de les lui donner. Cette atmosphère de duplicité et de tromperie commença à plomber son moral.

Le 12 mai 1937, Indira, ses fils et Ayesha furent invités au couronnement du nouveau roi, George VI, en l’abbaye de Westminster. Mais seuls les grands-parents Baroda s’y rendirent car Indira, furieuse en découvrant qu’ils étaient assis derrière des piliers et ne verraient rien de la cérémonie, préféra assister à la procession royale avec sa famille depuis les fenêtres de son hôtel, le Dorchester. Jai, qui était à Londres, leur rendit visite avec Kishore, sa deuxième épouse, et leurs enfants. Personne n’était à l’aise car Ma l’aimait beaucoup et elle s’inquiétait que ce troisième mariage pût déplaire à la maharani numéro deux.

Fidèle à ses tactiques habituelles, Indira choisit la fuite et les voyages, emmenant Ayesha avec elle à Cannes. Mais Jai s’y rendit aussitôt pour les retrouver, le problème était insoluble. Il s’agissait d’une guerre d’usure et les deux amoureux étaient décidés à ne pas capituler. Pour se retrouver loin de la maharani douairière, qui se couchait à l’aube après avoir passé la nuit au casino, ils se levaient très tôt afin d’aller nager tranquillement. À l’automne, Jai dut se résoudre à retourner en Inde afin de s’occuper des affaires courantes de Jaipur, mais il était inquiet à l’idée de laisser Ayesha seule à Londres. Il voulait la tenir occupée car il craignait les tentations que la vie mondaine pouvait lui offrir, avec la menace de la voir courtisée par de nombreux soupirants, en attendant leur mariage. Il lui conseilla donc de suivre des cours au London College of Secretaries et elle y consentit volontiers. Loin du Club des Singes et de Brillantmont, et même de l’atmosphère poétique de Santiniketan, elle fut, pour la première fois depuis sa naissance, confrontée à la « vraie vie ».

Ayesha fut inscrite sous le nom de « Mlle Devi », personne ne connaissait son identité et elle suivit avec assiduité des cours de secrétariat et de comptabilité qui allaient lui être très utiles dans un futur proche. Elle côtoyait des jeunes filles issues de milieux très modestes qui devaient absolument apprendre un métier pour subvenir à leurs besoins. Pour ces filles d’ouvriers, devenir secrétaire d’un médecin ou d’un homme politique constituait une progression sociale, leurs pères se saignaient aux quatre veines pour leur offrir ce cursus. Désireuse de ne surtout pas se faire remarquer, Ayesha avait renoncé au sari pour porter de simples vêtements occidentaux, elle se déplaçait en métro ou en bus et déjeunait d’un sandwich avec les autres élèves. Elle se fondit dans leur groupe jusqu’au jour où elles découvrirent une photo d’elle assistant à une soirée, dans les pages des chroniques mondaines qu’elles lisaient pour rêver. Ayesha ne leur avait pas donné le moindre indice sur sa véritable identité mais, après avoir étudié studieusement dans la journée à leurs côtés, elle sortait chaque soir, passant outre les recommandations de Jai qui aurait préféré la savoir cloîtrée chez sa grand-mère. Elle retrouvait sa meilleure amie Gina Wernher et assistait à divers bals de débutantes, aux côtés de ses contemporaines, comme Deborah Mitford, Clarissa Churchill – une nièce de Winston qui ressemblait à Greta Garbo –, Pamela Digby, qui serait un jour ambassadrice des États-Unis à Paris, ou Kathleen Kennedy, sœur du futur président. Gina vivait dans une demeure somptueuse, Someries House, dessinée par John Nash, l’architecte du palais de Buckingham et dont l’immense jardin se fondait dans Regent’s Park. Elle y recevait ses amies avant d’aller danser. Ayesha n’avait que le temps de se changer puis elle les rejoignait en toute hâte. Les hôtesses donnaient des réceptions le lundi, le mardi, le mercredi et le jeudi, mais personne ne recevait le samedi car il aurait été de mauvais goût de s’amuser jusqu’à l’aube du dimanche matin, Jour du Seigneur. Ayesha avait un petit carnet de bal, muni d’un crayon retenu par un ruban de soie, dont elle se servait pour écrire le nom de ses cavaliers. Elle dansait le Big Apple ou le Lambeth Walk avant de rentrer dormir quelques heures et de repartir pour assister à ses cours, faisant le grand écart entre deux mondes. Ainsi Clarissa Churchill, qui deviendrait l’épouse du Premier ministre Anthony Eden, se rendait à ces fêtes habillée par Maggy Rouff, un grand couturier parisien. Le prix d’une seule robe aurait suffi à payer la scolarité entière de plusieurs élèves du London College of Secretaries. Ces dernières ne connaissaient que par les magazines le foyer de Covent Garden, l’Enclos royal d’Ascot ou le Grill Room de l’hôtel Savoy, lieux familiers pour Ayesha. Parmi les débutantes, elle occupait un statut à part puisqu’elle était indienne et ne cherchait pas un mari. D’une beauté spectaculaire et exotique, elle portait le titre de princesse et représentait un « ornement » recherché des mères, qui recevaient pour leurs filles, sans être le moins du monde une menace sur le plan matrimonial. Inviter Ayesha de Cooch Behar ajoutait une touche de glamour cosmopolite à leurs fêtes.

« Es-tu vraiment princesse ? », lui demandèrent-elles après avoir découvert la vérité. Mais loin de modifier leurs relations, cette nouvelle ne fit qu’accentuer leur gentillesse à son égard et certaines l’invitèrent à prendre le thé à la maison, avec leurs parents. Ayesha ne souffrit d’aucun racisme, élèves et professeurs l’appréciaient et le lui montraient, ce qui était rare dans l’Angleterre des années 1930, même pour une fille de maharaja. Dotée d’une énergie inépuisable, elle travaillait durement le matin et l’après-midi, sortait le soir et en profitait, le week-end et dès qu’elle jouissait d’un moment de liberté, pour se promener dans Londres qu’elle explorait en transports en commun. La surveillance de ses chaperons s’était relâchée, on la savait « fiancée » à Jai, qui se trouvait en Inde, et une certaine confiance régnait à nouveau. Ayesha souligna toujours à quel point elle avait aimé cette époque de sa vie et cette autonomie, si nouvelle pour elle. Habillée comme n’importe quelle jeune Anglaise, elle découvrit un Londres dont elle ignorait l’existence.

En flânant dans les rues, d’un quartier à l’autre, une réalité parfaitement décrite par l’écrivain Peter Ackroyd, auteur d’une foisonnante biographie de la ville, surgissait devant ses yeux. Il définit les années 1930 à Londres comme « des années d’angoisse, des années grises » caractérisées par « la dépression, le chômage et la menace d’une nouvelle guerre mondiale10 ». Aux antipodes des quartiers qu’elle connaissait depuis son enfance, d’autres espaces apparaissaient, tels que « le territoire entre Whitechapel et Wapping » qui, selon George Orwell, était « plus mort et plus crasseux que les quartiers pauvres de Paris11 ». Certaines des apprenties secrétaires qu’elle côtoyait à l’école venaient du East End et parlaient avec l’accent cockney, Ayesha comprit alors la dureté de leur existence faite de privations, de promiscuité et de courage. Chaque penny comptait, et l’alcool, comme pour mieux oublier, y faisait des ravages. Des docks à la City, de Fleet Street, le grouillant quartier des journaux, à Bloomsbury, la ville offrait sa diversité à cette princesse indienne aux yeux et aux oreilles grands ouverts. Elle pouvait flâner dans les jardins botaniques de Kew, absorber l’énergie électrique de Piccadilly ou marcher paisiblement le long de la Tamise à Hampstead. Chaque nouvelle escapade apportait son lot de surprises et de trouvailles. Elle était seule, sans Ma, sans Jai et, surtout, sans chaperon et n’en perdait pas une miette. « Ayesha partageait ma passion pour Londres et elle m’a dit que jamais, avant ou après, elle n’avait été aussi libre de ses mouvements et capable de découvrir la ville dans tous ses contrastes, se souvenait son amie Enid Hardwicke12. Elle, qui n’avait circulé que dans des voitures conduites par des chauffeurs, n’avait peur de rien et elle adorait ces trajets en bus d’un bout à l’autre de Londres. » Comment aurait-elle pu imaginer que la ville, telle qu’elle la voyait alors, allait être en partie détruite par les bombardements de l’aviation allemande pendant le Blitz ?
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VI

« Un palanquin d’argent »

En juin 1938, pour l’éloigner de Jai, Indira emmena Ayesha et ses deux fils en voyage à travers l’Europe. Vienne, Prague, Budapest… Tout plutôt que Londres et l’Inde où il surgissait, comme par surprise, beaucoup plus facilement. Rien n’y fit et sa stratégie échoua. Plus elle agissait ainsi, plus Ayesha était amoureuse et n’avait qu’une envie, l’épouser. Mais ces séjours ouvrirent les yeux de la jeune fille sur une autre réalité. « Partout nous retrouvions la même anxiété des peuples à propos de Hitler et des nazis, à propos de l’Anschluss, du futur de l’Europe et des menaces de guerre », se souvenait-elle1. À Vienne, les Cooch Behar découvrirent par eux-mêmes l’ampleur du désastre. Les troupes de la Wehrmacht avaient envahi l’Autriche quelques mois plus tôt, en mars 1938, et la ville, qui avait accueilli triomphalement Hitler, était complètement nazifiée : défilés de SS, drapeaux à croix gammées, échanges de saluts hitlériens en pleine rue, persécution des Juifs autrichiens… En ce même mois de juin 1938, Sigmund Freud quitta à jamais la ville.

Ma avait pour habitude de n’en faire qu’à sa tête et de tenir à distance les réalités déplaisantes de l’existence, mais elle dut capituler face au Führer. Même Salzbourg, où elle aurait voulu pouvoir emmener ses enfants au festival Mozart, qui se tenait chaque été, connaissait un sort identique à la capitale. Et ajoutons que leur couleur de peau ne passait pas inaperçue en ces contrées perdues dans la folie de l’aryanité. Ils descendaient dans des palaces, mais une simple promenade dans les rues aurait pu dégénérer car les nazis ne faisaient aucune différence entre des Tziganes, à qui ils s’attaquaient systématiquement, et des Indiens. « Pas bien de chez nous ces métèques », était le type de phrase que l’on pouvait entendre un peu partout face à des étrangers à la peau foncée. Et la somptueuse et irréductible Indira de Cooch Behar n’avait rien de la mère idéale selon le Troisième Reich, qui avait concocté à son sujet un slogan sur mesure : « Kinder, Küche, Kirche » ou « Enfants, Cuisine, Église ». Leur place était à la maison, invisibles et dociles, et cette souveraine veuve, avec ses amants, ses voyages incessants, ses nuits passées à jouer aux tables des casinos, sa tortue incrustée de pierres précieuses et ses dépenses extravagantes ne pouvait passer que pour le comble de la provocation et de la décadence. L’Espagne franquiste et l’Italie mussolinienne n’étaient plus des destinations envisageables pour elle. L’atmosphère devenait irrespirable en Europe pour la maharani et sa famille.

Le ciel commença à se dégager lorsque Jai les rejoignit à Budapest. La Hongrie, qui allait rejoindre l’axe Rome-Berlin-Tokyo en 1940, s’affichait ouvertement nationaliste, mais Ayesha retrouvait enfin l’homme qu’elle aimait, après des mois de séparation, et elle n’avait pas été aussi heureuse depuis longtemps. Ils flânèrent au bord du Danube et dans les parcs, sous le regard d’une Ma qui commençait à perdre espoir. Indira pensait que sa fille allait gâcher son existence, qu’elle allait disparaître à jamais dans la zenana des palais de Jaipur et que, si Jai avait déjà eu deux épouses avant elle, il pourrait très bien en avoir d’autres après elle. Ayesha se retrouverait à la merci d’un protocole cruel qui, au Rajasthan, gommait les femmes de la vie publique et les rendait purement et simplement invisibles, prisonnières des lois du purdah. Avait-elle donné une éducation aussi riche et cosmopolite à Ayesha pour qu’elle finisse ses jours, si jeune, en recluse ? Une alliance impossible à ses yeux, mais à laquelle, passé ce délai de deux ans, elle ne pourrait plus s’opposer.

En septembre 1938, Sayajirao tomba gravement malade et il voulut absolument mourir à Baroda. Chimnabai et Indira affrétèrent un avion pour le ramener dans son pays où il décéda le 6 février 1939. Ayesha, qui avait 19 ans, parla toujours de lui avec affection et elle aimait évoquer leurs promenades à cheval ensemble, tôt le matin, lorsqu’il était disponible et bienveillant. Elle ne manquait jamais de rappeler à quel point son grand-père avait été un maharaja éclairé et humaniste qui avait lutté pour les droits et l’éducation des femmes et des Intouchables, qui s’était opposé aux mariages avec des enfants et s’était prononcé en faveur du divorce, tout en soutenant le Mouvement pour l’indépendance de l’Inde et en tenant tête aux colons anglais, quel que fût leur rang, du simple fonctionnaire au vice-roi. Sayajirao était le membre de sa famille qu’elle avait le plus admiré, il occupait la première place dans son panthéon personnel. « Plus encore que ses grands-mères et que sa mère, je sentais qu’elle considérait son grand-père maternel comme un exemple à suivre, il était devenu, même mort, une sorte de mentor pour elle, tout au long de sa vie , analysait Françoise Levie. Être digne de ses choix lui semblait une excellente ligne de conduite. Elle évoquait sa mémoire avec un respect absolu2. »

Lorsque Ayesha et Menaka revinrent en Inde, quelques semaines plus tard, par bateau, elles eurent la surprise d’être accueillies dans le port de Bombay par Indira et Jai, plus présent que jamais. Il se manifesta à nouveau dès leur retour à Calcutta et leur installation à Woodlands, après plus de deux ans d’absence en Europe. Dès lors, Ma comprit qu’elle avait perdu la partie et que Jai ne renoncerait pas à épouser sa fille. Leur amour s’était approfondi, stimulé par l’adversité et les séparations, et Indira, bien que toujours opposée à cette union, devait respecter la parole donnée aux deux jeunes gens. Allaient-ils réussir là où elle avait échoué ? Jit avait été, jusqu’à un certain point, avant de sombrer dans l’alcool, un mari délicieux mais sans grande consistance et, une fois veuve, elle avait collectionné les amants sans retrouver un homme digne de devenir son nouveau partenaire et elle ne pouvait compter que sur ses propres forces. À ce jeu de l’amour, Ayesha était autant sa fille que sa rivale. À Calcutta, les fiancés s’échappaient souvent, Jai lui laissait conduire sa voiture et ils faisaient de longues promenades à cheval, en attendant la fin du délai imposé par Indira.

Deux ans auparavant, Ma avait changé de statut. Elle avait quitté ses fonctions de régente car Bhaiya, ayant atteint sa majorité, reçut officiellement le titre de maharaja de Cooch Behar. Plus nomade que jamais, elle déserta le palais où elle n’avait plus aucun pouvoir pour passer plus de temps à Bombay ou Delhi. Ayesha devint alors la complice de son frère, lui servant d’hôtesse lorsqu’il recevait et assistant volontiers à ses rendez-vous avec les divers officiels. Ils étaient inséparables et leur sœur Ila taquinait Ayesha en l’appelant « l’Ombre », car elle semblait être devenue l’ombre du jeune souverain. Elle faisait ses classes en attendant de devenir l’épouse de Jai, espérant qu’elle pourrait le seconder de son mieux dans ses diverses responsabilités, comme elle le faisait avec Bhaiya.

Au printemps 1939, Indira loua au Cachemire une demeure qui s’appelait « la Maison de la lune ». Ils n’y passèrent que quelques mois, mais elle la redécora de fond en comble, commandant mobilier sur mesure et objets divers aux artisans les plus réputés. Il lui fallait toujours recréer « son » décor, où qu’elle fût. L’adage « mauvaises manières et vilaines maisons » aurait pu être a contrario sa règle de vigilance en ce domaine. Pour recevoir avec grâce et élégance, il lui fallait un écrin digne d’elle. Nerveuse et altière, facilement agacée si on lui résistait, Ma, qui avait alors 47 ans, n’entendait pas seulement être la mère du nouveau maharaja et de la princesse qui allait devenir maharani de Jaipur. Indira fut toujours férocement, sauvagement royale.

C’est à la Maison de la lune que les Cooch Behar et leurs proches passèrent leur dernier été avant la Seconde Guerre mondiale. Comment décrire la beauté du Cachemire en cette fin des années 1930 ? Ma avait également loué à proximité, pour Ila et ses deux enfants, une houseboat, l’une de ces maisons-bateaux en bois sculpté qui rendirent légendaire le lac Dhal. La somptuosité des paysages préservés et des jardins, parmi lesquels les jardins persans de Shalimar à Shrinagar, où Chimnabai avait également retenu une villégiature pour y séjourner en compagnie de sa fille et de ses descendants, faisait de cette région du monde un paradis sur terre. Tout leur clan s’y retrouva, même Bhaiya et Indrajit, qui étaient dans l’armée, les rejoignirent sur place. Ils jouaient au tennis, montaient à cheval, assistaient à des matchs de polo et à des pique-niques sous les amandiers en fleur, recevaient leurs amis avant d’être reçus à leur tour, circulaient à bord de barques qui ressemblaient à des gondoles… Les derniers feux d’une dolce vita princière qui allait disparaître avec la guerre et l’indépendance du pays. 

Comme toujours, Jai ne tarda pas à faire son apparition, mais son séjour fut de courte durée car les menaces de conflit en Europe se précisaient et il dut rentrer à Jaipur pour préparer ses soldats. C’est au Cachemire qu’Ayesha apprit la déclaration de guerre, en septembre 1939. Ses pensées s’envolèrent vers ses amis anglais, en particulier Gina et sa famille. Le pire advint pour elle deux mois plus tard, en novembre, lorsque Jai fut victime d’un grave accident d’avion. Il avait averti Ayesha, cela pouvait arriver à chaque moment. Il perdit connaissance et fut transporté à l’hôpital, les deux chevilles brisées, alors que son pilote fut tué sur le coup. En ces heures d’épreuve, Ayesha comprit à quel point elle l’aimait. Ma, qui se rendit à son chevet, accepta la requête de Jai : qu’Ayesha puisse venir lui rendre visite et passer deux jours à Jaipur en sa compagnie – un séjour plus long aurait été indécent pour une jeune fille non mariée. Elle accepta. Ayesha le découvrit en grande forme, malgré ses béquilles. C’était un trait de caractère profondément ancré en lui : récupérer et guérir très vite grâce à un moral et à une énergie hors du commun. Jai ne se plaignait jamais, il préférait rire de ses accidents et de ses douleurs, ce qui ajoutait grandement à son charme.

Peu après, le duo se retrouva à Calcutta, pour la saison de polo, et Ayesha se félicitait secrètement de le savoir immobilisé car elle profitait pleinement de sa compagnie tant qu’il n’aurait pas retrouvé le plein usage de ses jambes. Il la laissait conduire sa voiture de sport et elle se transforma en chauffeur, le transportant partout où il désirait se rendre. Jai eut alors un tête-à-tête avec Ma, et Ayesha ne put assister qu’en témoin silencieux à cet affrontement mental entre son fiancé et sa mère. Pour le maharaja de Jaipur, la guerre avait bouleversé la donne et il la pria d’accepter un mariage plus rapide et d’écourter le délai qui n’en finissait plus de s’allonger. La coriace reine mère de Cooch Behar lui dit qu’elle acceptait leur mariage, mais qu’il ne serait célébré qu’un an plus tard. Un pas de géant fut franchi dans les négociations et Jai put offrir à sa promise une somptueuse bague en diamant. En fin stratège, il revint à la charge quelques mois plus tard, pressant Ma de modifier sa décision. Il désirait ardemment épouser Ayesha, et la guerre, au cours de laquelle il pourrait perdre la vie au combat, était un argument imparable. En mars 1940, alors que sa fille allait fêter son vingt et unième anniversaire en mai, elle finit par s’incliner, à contrecœur, comme on peut l’imaginer. Elle ne pouvait plus rien pour sauver Ayesha du purdah.

Il fallut consulter astrologues et pandits pour dresser des horoscopes et trouver la date idéale, qui fut fixée au 17 avril 1940. La situation était complexe dans les deux camps. Pour Ma et ses enfants, mais aussi pour Chimnabai, l’idée de voir Ayesha devenir une troisième épouse recluse était une torture. Pour l’entourage de Jai et la noblesse du Rajasthan, il allait faire une mésalliance en se mariant avec une princesse d’un petit royaume sans gloire et insignifiant, surtout après avoir épousé des princesses issues du très puissant et prestigieux royaume de Jodhpur. Les colons britanniques, devinant que ce choix pourrait provoquer des conflits au sein des clans Rajputs, désapprouvaient eux aussi sa décision d’épouser une princesse de Cooch Behar. Leur seule priorité était de maintenir la paix dans cette partie de l’Inde, qu’ils contrôlaient tant bien que mal. « Jai a dit au vice-roi qu’il avait le pouvoir de le destituer, mais qu’il ne pouvait exercer aucun contrôle sur sa vie privée, écrit John Zubrzycki. Il allait épouser Ayesha, peu importaient les conséquences3. » Il estimait avoir fait son devoir envers son père adoptif en épousant les deux premières épouses choisies pour lui. Il lui semblait donc légitime de se marier enfin par amour, Jai se sentait irréprochable.

Un dernier problème, et non des moindres, se posait et c’est Bhaiya qui tenta d’ouvrir les yeux d’Ayesha. Il convoqua sa sœur et lui expliqua que Jai, célèbre Don Juan en Inde comme en Europe, ne renoncerait pas à séduire les femmes et qu’elle devait vivre avec cette idée. Dans ses mémoires, elle raconte la scène4 et se souvient que son frère lui demanda de ne jamais montrer sa jalousie à Jai. Elle devait l’accepter comme un fait établi, ainsi étaient tous les hommes. Furieuse, Ayesha se cabra et répliqua qu’elle ne pourrait tolérer une telle situation. S’il l’épousait, pourquoi ne pouvait-il pas se contenter de sa seule présence ? Bhaiya lui expliqua que Jai voyagerait beaucoup, pendant la guerre et après, et que les femmes rencontrées ne seraient qu’un passe-temps pour lui, elle ne devait pas s’alarmer inutilement. À la surprise de son frère aînée, Ayesha envisagea alors de faire de même. Il aurait des maîtresses, elle aurait des amants… Bhaiya, qui n’en revenait pas, protesta vigoureusement : ce qui était possible pour les hommes ne l’était pas pour les femmes. Mais Ayesha ne s’avoua pas vaincue. Comment accepter de prêter son mari à toutes ces rivales ? Elle ne pouvait dissocier le bonheur de la fidélité. L’amour ne pouvait être que parcimonieux si elle devait partager Jai avec ses conquêtes et cette seule idée la révoltait. Jamais elle ne pourrait suivre docilement et béatement les conseils donnés par son frère. « Même à ce moment-là, en dépit de mes protestations, quelque part je savais que Bhaiya avait raison. Et en effet, après notre mariage, Jai et moi avions régulièrement des querelles explosives [à ce sujet] », confie-t-elle dans ses mémoires5.

Elle ne put trouver aucun réconfort auprès de sa mère, qui désapprouvait si fermement cette union. Comment Ayesha aurait-elle pu imaginer qu’en 1936, alors qu’il lui déclarait sa flamme et lui proposait de l’épouser, Jai vivait une liaison passionnée avec l’actrice Virginia Cherrill, mariée à Cary Grant ? Il était si épris d’elle qu’il lui proposa aussi de l’épouser, mais Virginia refusa car la seule idée des deux premières maharanis l’épouvantait. Leur relation ne prit pas fin pour autant et Jai emmenait Virginia dans ses pérégrinations, d’un pays à l’autre. En 1939, ils étaient toujours amants et Indira, qui connaissait parfaitement l’existence de l’actrice dans la vie de Jai, endurait son supplice en silence.

Alors que la date du mariage approchait, deux obstacles vinrent bousculer leur projet. Ayesha attrapa la diphtérie – maladie pouvant provoquer des séquelles neurologiques, et la mort dans les cas les plus graves – et le seul frère encore vivant d’Indira, qui était également son préféré, décéda à l’âge de 47 ans, succombant à une mauvaise chute, dans un état d’ébriété avancé. Il fallut annuler la cérémonie et consulter à nouveau astrologues et pandits pour trouver une nouvelle date, en l’occurrence le 9 mai 1940. Ayesha était toujours faible, mais Jai ne voulut rien entendre. Il estimait avoir attendu assez longtemps, sa patience avait des limites et l’état d’épuisement de la jeune femme n’était pas à ses yeux un motif valable, malgré les recommandations des médecins. Le contexte international prenait le pas sur la maladie de sa future femme. La guerre était le centre de toutes les conversations. Loin d’être neutres, ils étaient impliqués dans le conflit depuis que le vice-roi, Lord Linlithgow, avait déclaré la guerre à l’Allemagne au nom de l’Inde le 2 septembre 1939. Et Jai, qui se sentait avant tout guerrier, désirait partir au combat le plus rapidement possible.

Le mariage, qui se déroula enfin à Cooch Behar le 9 mai 1940, fut somptueux. Cinquante-neuf organisateurs avaient uni leurs compétences pour satisfaire à la fois les exigences d’Indira et celles de Jai. Ma, toujours très prévoyante, avait composé elle-même un trousseau cosmopolite depuis des mois : Paris, Florence, Budapest, Calcutta… Elle commanda et acheta pour sa fille dans plusieurs pays le linge de maison et les vêtements, les accessoires, les chaussures les plus raffinés. Pas moins de deux cents saris rejoignirent sa garde-robe. Les invités étaient logés et nourris pendant une semaine, même s’ils furent moins nombreux que prévu car de nombreux trains avaient été réquisitionnés dans le cadre de la guerre. Tous arrivèrent avec leur domesticité et, en cuisine, les chefs de Ma se surpassèrent. Et que dire des cadeaux reçus par Ayesha ? Chimnabai lui offrit une maison à Mussoorie, « la Reine des montagnes », sur les contreforts de l’Himalaya, et le nabab de Bhopal, une somptueuse Bentley noire. Ayesha se plia volontiers à tous les rituels hindous que Tagore désapprouvait tant : prières, jeûne, dévotions aux divers dieux et déesses. L’arrivée de Jai et de sa nombreuse suite fut annoncée par dix-neuf coups de canon. Ils étaient précédés de danseuses, de musiciens et de quarante éléphants, les amis d’Ayesha depuis l’enfance, sortis du Pilkhana pour l’occasion.

Ayesha fut transportée dans un palanquin d’argent jusqu’au lieu de la cérémonie et puisque son père était mort depuis longtemps, c’est son frère, Bhaiya, qui fit don de la fiancée au maharaja de Jaipur. Les festivités durèrent plusieurs jours et Ayesha expérimenta pour la première fois les lois inflexibles du purdah lorsqu’ils quittèrent Cooch Behar. Dès leur arrivée en gare de Calcutta, leur wagon fut cerné par des écrans opaques, une prison de toile. Dès lors, plus un homme ne fut autorisé à poser les yeux sur elle, à l’exception de son époux. Ils dormirent une nuit à Woodlands et elle eut la désagréable surprise de découvrir qu’on l’empêchait de voir et de saluer tous les domestiques de sexe masculin qu’elle connaissait depuis l’enfance. Son frère Indrajit, qui avait accompagné le couple jusque-là, les laissa partir en lune de miel à Ooty, à l’endroit même où ils s’étaient vus pour la première fois en 1925, lorsqu’elle avait 6 ans et lui, 13. En le regardant s’éloigner, Ayesha avait les larmes aux yeux car elle comprit qu’elle serait désormais seule et recluse. « Jai, avec sa bonne humeur habituelle, fit simplement remarquer qu’il avait cru comprendre que j’avais voulu l’épouser de mon plein gré », se souvenait-elle en se remémorant la scène6. Ma, Chimnabai, sa fratrie, leurs amis avaient tous tenté de la dissuader de se marier avec Jai car elle ne pouvait échapper au purdah, mais elle avait refusé de les écouter, certaine qu’elle pourrait tout endurer par amour. Ses nerfs commencèrent à flancher plus tôt qu’elle ne l’imaginait.

À Ooty, où ils séjournèrent pendant un mois, la tension s’apaisa momentanément car ils se retrouvaient loin des contraintes de l’étiquette. Le jeune couple était nimbé d’un halo romantique parce que Jai avait menacé les Anglais de suivre l’exemple du roi Édouard VIII et d’abdiquer si on ne le laissait pas épouser la femme qu’il aimait. Les Anglais avaient fini par s’incliner, mais ils avaient interdit à tous les Britanniques présents en Inde d’assister au mariage ou de leur adresser de simples messages de félicitations. Jai et Ayesha avaient tenu tête à Ma, aux colons et aux princes Rajputs, ils étaient enfin réunis et heureux, seuls dans les collines d’Ooty. Jai l’appelait par divers prénoms, le plus fréquent était Pat, et, bien que toujours très impressionnée par lui, elle apprécia chaque minute de leur complicité et apprit à le découvrir dans l’intimité. Elle était toujours fatiguée par la diphtérie, mais prit sur elle pour le distraire et partager avec lui parties de tennis et promenades à cheval. Jai n’avait pas d’indulgence pour les mauviettes, il s’attendait à ce que sa jeune épouse suive son exemple en toutes circonstances : ne jamais se plaindre, même lorsque l’on souffrait, être toujours d’humeur radieuse, malgré les nuages, et faire preuve d’une énergie qui paraissait inépuisable. Il n’aurait eu aucune compassion si elle avait passé l’essentiel de son temps à se reposer, comme le préconisaient les médecins. Le grand air, une vie saine et sportive, une sexualité active – voilà tout ce dont notre convalescente avait besoin à ses yeux. Naturellement, le purdah se rappelait aussitôt à son bon souvenir dès qu’ils recevaient une invitation officielle car « tout le monde » les savait à Ooty. Jai s’y rendait sans elle et Ayesha passait la soirée seule à la maison. Une lune de miel à géométrie variable.

Jai, derrière son image de prince charmant et rieur, était très peu tolérant. Pour les 21 ans d’Ayesha, ils donnèrent une fête en invitant les amis présents dans la région et elle put, l’espace d’une nuit, être dans la même pièce que d’autres hommes. Mais elle se sentit si intimidée qu’elle fit preuve de maladresse et de gaucherie, et elle oublia de reconduire leurs convives jusqu’à la porte, ce qui passa pour une attitude hautaine et condescendante car on lui prêtait une sophistication qu’elle n’avait pas encore acquise. Furieux, Jai lui demanda pour qui elle se prenait et la compara à Indira, l’hôtesse la plus réputée du pays, aux manières si impeccables. Comment ne pouvait-elle pas suivre l’exemple d’une telle mère ?

Était-ce pour la punir qu’il la laissa seule à Ooty pour retrouver à Bangalore, Kishore, sa deuxième épouse, et leurs enfants ? En pleine lune de miel, un tel geste peut être considéré comme une forme de sadisme particulièrement élaboré. Il l’abandonna sans un remords en lui disant qu’il la préviendrait lorsqu’il serait temps de les rejoindre. Quelles furent les pensées d’Ayesha ? L’homme qu’elle venait d’épouser quelques jours plus tôt allait-il faire l’amour avec la ravissante Kishore qui, née en 1916, n’avait que 24 ans ? Comment pouvait-elle être confrontée si tôt dans leur mariage à de tels tourments ? Ayesha découvrait brutalement que la réalité n’était pas son alliée. Il lui faudrait acquérir une forte dose d’assurance et de cran pour vivre aux côtés d’un tel homme. Mais ne disait-on pas de Jai qu’il était si irrésistible qu’il serait parvenu à détourner l’attention d’un vautour en train de dévorer un cadavre ? 
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VII

« Son Altesse Troisième »

En ce début des années 1940, la plasticienne Louise Bourgeois commença à créer une série d’œuvres intitulée « Les Femmes-Maisons ». Elles représentaient des corps féminins sans visages, avec une maison pour tête, assimilant ainsi l’épouse au seul foyer familial, sans autre existence possible que celle décidée par un père, un frère ou un époux. En se mariant, c’est bien ce qu’était devenue Ayesha : une déclinaison rajasthani de la Femme-Maison. Au bout de quelques jours, Jai lui demanda, par lettre, de les rejoindre à Bangalore et elle s’exécuta aussitôt, profondément soulagée à l’idée de le retrouver au plus vite alors qu’il n’avait pas hésité à l’abandonner, en pleine lune de miel. Et lorsqu’elle arriva, il n’était pas présent pour l’accueillir, ainsi qu’elle le raconta à Dharmendar Kanwar1, sa porte-parole auprès de la presse, à la fin de sa vie. Elle se retrouva donc seule, face à Kishore, autre Femme-Maison tout aussi éprise qu’elle de leur seigneur et maître.

La politesse le disputa à l’embarras et à la gêne, jusqu’à l’arrivée de Jai qui les mit immédiatement à l’aise, usant de son célèbre charme comme d’une arme de destruction massive. Il le fallait bien, n’allaient-elles pas vivre toutes les deux avec lui à Jaipur ? Toutes les trois puisqu’elle devrait également cohabiter avec Marudhar, épousée en 1924 et que l’on appelait « Son Altesse Première ». Kishore était « Son Altesse Deuxième » et Ayesha, « Son Altesse Troisième ». À en croire les mémoires de cette dernière, elle s’entendit immédiatement avec Kishore qu’elle nommait par un surnom affectueux, Jo Didi, que l’on pourrait traduire par « Grande Sœur de Jodhpur ». L’aînée aurait pris la plus jeune sous son aile, lui dévoilant les arcanes de la vie de cour à Jaipur et lui évitant les faux pas. Leur complicité aurait été parfaite, idéale. Pour Quentin Crewe, biographe de Jai, il s’agirait d’un récit idéalisé, concocté pour la postérité. À ses yeux, il était difficile « de se fier complètement à la version d’Ayesha, selon laquelle elles auraient tissé une amitié profonde, préservée de toute jalousie. La deuxième épouse de Jai était plutôt jolie mais aussi gâtée et elle avait le goût des intrigues, écrit-il. Elle n’était pas très populaire, car, contrairement à Son Altesse Première, elle manquait de générosité2. » Ajoutons à cela que Kishore était aussi très éprise de Jai et très proche de sa maîtresse Virginia Cherrill, qu’elle considérait comme sa meilleure amie après avoir fait sa connaissance à Jaipur, où Jai avait offert à l’actrice de somptueux bijoux pour l’amadouer, mais sans parvenir à ses fins puisqu’elle refusa toujours de l’épouser. Elles se revirent à Londres, s’écrivaient régulièrement et devinrent confidentes. Kishore n’avait que 24 ans et si sa tante, Son Altesse Première, n’était en rien une rivale car elle était lourde et terne, le cas d’Ayesha, qui passait déjà pour être la grande beauté de sa génération, avait de quoi l’alarmer, d’autant plus qu’elle avait reçu une éducation très cosmopolite alors que celle de Jo Didi avait été complètement négligée. Tout comme sa tante, Kishore s’était elle aussi tournée vers la boisson, ce qui en dit long sur les ravages engendrés par ces existences sclérosées et inutiles de femmes exclues et condamnées à l’oisiveté à perpétuité. Un monde où la méfiance était la règle et dont le luxe masquait mal la cruauté et les mutilations psychologiques.

Le trio passa quinze jours à Bangalore, mais l’on ignore tout de leur modus operandi. Jai dormait-il une nuit avec l’une et une nuit avec l’autre ? Comme toujours, le maharaja noyait le poisson dans une frénésie d’activités diverses et variées : polo, tennis, courses de chevaux, mondanités. Jamais un temps mort dans leur emploi du temps. Il va sans dire que Son Altesse Deuxième et Son Altesse Troisième circulaient toutes les deux dans une voiture aux vitres sombres et hermétiquement fermées car pas un regard masculin ne devait les apercevoir. Et si Jai n’était pas à ses côtés, Ayesha ne pouvait pas faire un pas sans être accompagnée par une dame d’honneur, elle était donc sous contrôle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Après ces précieux mois de liberté à Londres, elle se retrouvait épiée et surveillée sans relâche. C’est à Bangalore qu’Ayesha fit la connaissance des quatre enfants de son mari : Mickey (11 ans), Bubbles (9 ans), Joey (7 ans) et Pat (5 ans). Allaient-ils l’accepter, l’adopter ? Elle eut également la surprise de recevoir une visite de Chimnabai, de passage en ville. Agacée par la présence du chaperon, la vieille dame exigea de pouvoir s’entretenir avec elle seule et sans témoin et Jai accepta sa requête. Sa grand-mère, pleine de sollicitude, l’interrogea longuement sur toutes les restrictions qu’elle devait affronter. Elle s’était battue pendant des décennies pour défendre les droits de ses concitoyennes, leur obtenir plus de liberté dans bien des domaines et le sort de sa petite-fille lui apparaissait comme une terrible régression. Mais elle avertit Ayesha qu’elle n’avait pas encore vu le pire, sa situation serait bien plus difficile et pénible à Jaipur. Enfin, Chimnabai lui adressa un dernier conseil : « Elle m’a dit que je ne devais pas permettre qu’on m’appelle par mon prénom, mais qu’il fallait désormais s’adresser à moi en m’appelant Maharani Sahiba (Reine du Peuple) ou Votre Altesse. “Et mes amis ?”, ai-je demandé. “Même eux, ne sois pas commune comme ta mère qui laisse tous ces gens utiliser son prénom3 !” »

Jai n’en était plus à une muflerie près. Lorsqu’ils étaient seuls tous les trois, avec les enfants, Kishore prenait ses repas en famille avec eux. Mais dès qu’ils avaient des invités, elle était exilée dans une autre salle à manger et seule Ayesha recevait à ses côtés. Son Altesse Deuxième n’en prenait-elle pas ombrage ? Difficile de croire qu’elle était l’alliée de la nouvelle venue en toutes circonstances ainsi qu’Ayesha le prétendait. De même, lorsqu’ils partirent pour Jaipur en train, Kishore resta à Bangalore et, une fois encore, l’on ne peut que s’interroger sur les conséquences d’un tel choix sur la deuxième femme de Jai.

Comment allait se comporter Son Altesse Première à son égard ? Et les femmes de la zenana ? Et leurs eunuques conspirateurs, les terribles « nadars » ? Jai lui accorderait-il beaucoup de temps, ainsi qu’elle l’espérait ? Ou devrait-elle se contenter de le voir entre deux rendez-vous ? Et qu’en serait-il de l’aristocratie locale et des autres maharajas du Rajputana ? Elle les savait ouvertement hostiles à cette union et comprenait qu’il n’y aurait aucune mansuétude à attendre de leur part. Les reproches pleuvraient à la moindre occasion. Entre trouble et désarroi, elle appréhendait, non sans raison, sa nouvelle vie dans « la Ville rose ». La jeune mariée réalisa en arrivant que sa grand-mère avait raison, elle se retrouva aussitôt prisonnière d’un protocole étouffant qui la réduisait à un rôle aussi précis qu’étriqué. Tout obéissait à une étiquette immuable et labyrinthique, ne laissant place à aucune spontanéité, et elle devrait désormais contrôler ses moindres gestes, ses moindres paroles. Lorsque le train entra en gare de Jaipur, elle cacha sa terreur tant bien que mal quand tous les rideaux de leur wagon furent soudain tirés et que Jai lui demanda de se couvrir le visage.

Dès cet instant, Ayesha fut emportée dans un tourbillon de règles à suivre. L’atmosphère était très cérémoniale, à tel point qu’ils bénéficiaient d’une voie de chemin de fer privée et d’un élégant bâtiment réservé à la seule famille royale, en bout de quai. Ils y disposaient de suites avec chambres, salons et salles de bains où le couple put se changer avant d’apparaître en public ensemble, pour la première fois, à Jaipur. Après avoir été accueillie à la descente du train par les deux sœurs de Jai, mariées à des maharajas, et par un groupe de femmes issues des plus grandes familles rajpoutes, ses servantes l’aidèrent à se changer. Elle abandonna alors le sari, que l’on ne portait pas dans cette partie de l’Inde, pour le costume traditionnel : jupe longue jusqu’aux pieds, corsage, veste et voile dissimulant le visage. Une tenue rouge, couleur des jeunes mariées. Puis ils prirent place dans une voiture aux rideaux tirés et s’arrêtèrent d’abord à Amber, l’ancienne capitale, à une douzaine de kilomètres, car à chaque fois qu’il revenait chez lui Jai allait prier sa divinité attitrée, Shila Devi, afin de lui demander protection et bienfaits.

Jai, qui était le monarque d’un État grand comme la Suisse, disposait de son propre gouvernement, de sa propre monnaie, de ses propres timbres, de sa propre armée. Il vivait avec plus de splendeur encore que Ma à Cooch Behar ou feu Sayajirao à Baroda. Sa domesticité était si nombreuse qu’elle comptait même un « chef de la garde-robe du Maharaja », lui-même doté de plusieurs assistants, et deux « Shikari », dont la seule tâche était d’organiser les chasses du souverain. Ayesha allait vivre non pas dans un mais dans deux palais, le Rambagh Palace et le City Palace. Le premier, où ils se rendirent immédiatement et qui devint leur résidence principale, avait été édifié hors des murs de la ville et entouré de jardins luxuriants. Elle y disposait d’une chambre aux murs et aux rideaux roses de la taille d’un court de tennis, d’un salon tout aussi vaste et d’une salle de bains. Dans le second, somptueuse bâtisse rajpoute du XVIIIe siècle, ses appartements étaient bleus et verts. Dans les deux cas, tout avait été refait spécialement pour elle, à grands frais, par une maison de décoration londonienne. Ayesha, qui avait tant aimé la vie de plein air et le contact avec ses animaux – chiens, chevaux ou éléphants –, devait se contenter, pour le moment, d’une ménagerie de jade et de quartz rose incrusté de pierres précieuses.

S’habiller, se déshabiller, se changer, se rechanger, choisir de nouveaux bijoux… Voilà à quoi ressembla tout d’abord son emploi du temps. Car les réceptions en son honneur se succédaient. Le visage couvert, elle ne soulevait son voile, discrètement, que pour saluer toutes les femmes curieuses de découvrir cette beauté dont on parlait tant. La chaleur était si accablante que les jeunes mariés dormaient sur le toit, protégés par une coupole. Dans la journée, la vie de cour occupait chaque minute, mais elle pouvait profiter de Jai, tôt le matin, lorsqu’ils allaient nager et faire une promenade à cheval.

Elle rencontra enfin « Son Altesse Première » qui fut bienveillante avec elle, ainsi que toutes les habitantes de la zenana du City Palace, où elle fit son apparition dans un palanquin transporté le long des nombreux couloirs. Pour passer du Rambagh Palace au City Palace, il avait fallu consulter des pandits et des astrologues pour trouver la date idéale, rien n’était laissé au hasard, pas même un trajet de dix minutes en automobile entre ces deux endroits. Et lorsqu’elle s’y rendit pour la première fois, dans sa voiture-sarcophage aux rideaux tirés, elle était escortée par la garde personnelle de son mari, de fiers cavaliers coiffés de turbans bleu et argent.

Les activités, toujours les mêmes, dont la répétition invariable anesthésiait l’imagination et la volonté, rythmaient les journées d’Ayesha. Seuls les rapports qu’elle entretenait avec les enfants de Jai apportaient une touche de joie et de naturel. La fratrie appréciait les trois épouses de leur père, ils ne faisaient aucune différence entre elles et seul leur surnom différait : « Big mama » pour Marudhar, « Middle mama » pour Kishore, qui était au milieu, et « Little mama » pour la petite dernière. « Il est difficile d’imaginer la vie qu’Ayesha menait alors, et moins encore de comprendre son choix », constate son amie l’écrivaine Gita Mehta, qui évoque « la claustrophobie de Jaipur » et décrit cette partie de l’Inde comme étant alors « médiévale4 ». Françoise Levie a tenté d’interroger une Ayesha septuagénaire sur la question, en 1996. « J’étais une Européenne féministe, qui avait toujours travaillé et n’avait jamais dépendu d’un homme, et son comportement me déroutait et m’intriguait à la fois. Comment cette jeune femme si libre, qui avait fait des études à l’étranger et parlait couramment trois langues, et surtout qui avait eu une mère et des grands-parents aussi progressistes, pouvait-elle accepter tout cela, même par amour ? Et surtout comment supporter l’idée de n’être que sa troisième épouse ? J’ai posé frontalement la question à Ayesha qui m’a répondu, le regard rieur : “En Europe, on a des maîtresses, en Inde on les officialise !” Elle s’en sortait toujours par l’humour, par un mot d’esprit mais ne m’a pas livré le fond de sa pensée sur le sujet5. »

La vie au City Palace, où se déroulaient toutes les cérémonies officielles, était bien plus contraignante encore qu’au Rambagh Palace, qui lui donnait l’impression de vivre à la campagne – une campagne grillagée, cela va sans dire, mais ses fenêtres donnaient sur un ravissant jardin moghol et l’air était pur. Les femmes étaient exclues de toutes les manifestations, même des fêtes de fiançailles, et elles y assistaient cachées derrière des cloisons ouvragées, qui leur permettaient de voir sans être vues, comme le rappelait la façade du célèbre palais des Vents, voisin du City Palace. Ayesha avait son appartement dans la zenana même, tout comme les deux premières maharanis. Elle expliqua en détail à Françoise Levie le protocole qui régissait les entrées et les sorties : les hommes étaient admis, s’ils étaient des marchands, dans une large allée centrale, très surveillée. Ils devaient remplir des registres contenus dans de grandes boîtes rouges et noter leur nom et la raison de la visite. Il leur était interdit de s’asseoir et d’être tête nue6. Ils apportaient étoffes, bijoux, accessoires, confiseries – en bref, tout ce qui pouvait distraire les recluses, qui étaient plus de quatre cents en 1940, et les aider à tuer le temps. Qui étaient-elles ? En plus des trois épouses et de leur suite, il y avait également la maharani douairière, veuve du père adoptif de Jai, et une nuée de parentes veuves ou vieilles filles – tantes, nièces, cousines – secondées par une foule de servantes. À l’exception de Jai, ce gynécée ne pouvait avoir aucun rapport personnel avec un homme, exception faite des eunuques qui entretenaient les intrigues et les disputes pour asseoir leur pouvoir. Même un médecin devait obtenir la description d’une maladie par messager interposé. Et une servante devait lui remettre le thermomètre. « À chaque fois que Jai s’absentait, il demandait à son frère aîné, Bahadur, d’accompagner Ayesha lors de sa promenade à cheval quotidienne7 ». Elle ne pouvait rester une minute sans surveillance, sous aucun prétexte.

Était-elle heureuse en ces premiers mois de mariage ? Il semblerait que le bonheur d’être l’épouse de Jai l’ait emporté sur l’anxiété et les frustrations, tant elle était très éprise de lui. Ils discutaient pendant des heures, partageaient une même passion pour l’équitation et le polo, et étaient liés par l’humour et par la sexualité. « Soyons clairs, témoignait Enid Hardwicke. Jai avait la réputation d’être un amant extraordinaire, les femmes qui avaient été ses maîtresses en parlaient ouvertement dans les salons de Londres. Et cela devait être un lien profond pour un couple de jeunes mariés8. » L’alliance du cœur et des sens l’aida à supporter les pesanteurs du protocole et l’absence de liberté. Quoi qu’il en fût, Ayesha ne se serait jamais plainte à voix haute, elle aurait considéré cette complaisance envers soi-même comme une faute majeure. Et comme le lui rappelait Jai lorsque la tristesse ou l’angoisse la gagnait, personne n’avait obligé Ayesha à l’épouser, elle l’avait ardemment souhaité et avait tenu tête au monde entier pour parvenir à ses fins. Et Jai ne lui promettait-il pas qu’il lui fallait être patiente et qu’il finirait par abolir le purdah, comme à Baroda et à Cooch Behar ? 

Au cours des premiers mois qui suivirent leur mariage, Ayesha avait été souvent confrontée à une profonde solitude. Jai passait ses journées à gérer les affaires d’État et elle ne parvenait à tisser de liens amicaux avec personne car on lui témoignait un tel respect que toute intimité était exclue. Le problème de la communication se posait également. Si Ayesha parlait couramment anglais, français et bengali, elle ne connaissait pas un mot d’hindi, la langue la plus utilisée en Inde, et ne pouvait donc pas dialoguer avec les épouses des aristocrates et des fonctionnaires de Jaipur, qui n’avaient pas appris l’anglais. Or Jai refusa qu’elle prenne des cours et il affirmait que c’était pour son bien. Ainsi, elle ne pourrait pas être la victime des nombreuses intrigues qui circulaient en permanence dans les deux palais en général et dans la zenana en particulier. Si par hasard elle s’attachait à telle ou telle, la malheureuse « favorite » serait aussitôt persécutée, par jalousie. Jai connaissait mieux que quiconque le climat qui y régnait, il se souvenait des manigances de Roop Rai, lorsqu’il était enfant, et savait que ces femmes désœuvrées pouvaient être féroces et impitoyables. En l’absence de Jai, le temps lui paraissait interminable. Elle assistait à des petits spectacles, conçus et joués par les dames de la cour. Déguisées en soldats, elles mettaient en scène un Jai qui écrasait à lui seul les troupes nazies au Moyen-Orient. Elle écoutait les conseils de Son Altesse Première, qui lui indiquait comment se comporter et se vêtir. En échange de quoi, Ayesha l’aidait à rédiger sa correspondance. Il fallait consulter des astrologues pour la moindre décision, pour choisir la moindre date et, si elle pouvait circuler librement à travers les palais, elle devait être impérativement escortée et respecter à nouveau le purdah dès qu’elle en franchissait l’enceinte.

Après une enfance et une jeunesse si riches, si passionnantes, Ayesha, qui n’avait que 21 ans, languissait et s’étiolait. Elle aurait préféré être contredite, comme par sa fratrie au bon vieux temps, plutôt que momifiée dans la déférence. Il va sans dire qu’une simple conversation en anglais avec Kishore lui apparaissait comme le comble de la félicité. Lorsque Indrajit revint pour la première fois à Jaipur pour rendre visite à sa sœur depuis son mariage, il fut saisi par sa transformation, physique et morale. Elle avait l’air si compassé, si guindé, comme si cette vie vide de sens et toute vouée à des questions de protocole et d’étiquette avait éteint la lumineuse et pétillante jeune fille d’autrefois. Elle était voilée, au sens propre et figuré.

La Seconde Guerre mondiale bouleversa, au meilleur sens du terme, le destin d’Ayesha, lui offrant enfin la possibilité de donner la pleine mesure de ses compétences. Puisque l’Inde combattait l’Allemagne nazie aux côtés des Britanniques, Jai, plus guerrier rajpoute que jamais, voulut absolument intégrer le régiment des Life Guards, le plus ancien de l’armée anglaise. Après avoir essuyé un refus de Lord Linlithgow, le vice-roi, il s’adressa directement à George VI, dans une lettre adressée à « Mon Souverain bien-aimé », mais ce dernier n’accéda pas à sa requête. Il semblerait qu’un Indien, même maharaja de Jaipur et ancien élève de l’Académie militaire royale de Woolwich, ne fut pas considéré comme digne de rejoindre ce corps d’élite. Mais Jai ne se laissa pas abattre, fermement décidé à participer à cette guerre, coûte que coûte. Il mit l’aéroport et les trois avions de l’État de Jaipur à la disposition des pilotes de la RAF et offrit au gouvernement ses demeures de Delhi et d’Agra. Il intervint également pour convaincre des responsables indiens, qui ne voyaient pas pourquoi il leur fallait aider les Anglais dans cette guerre lointaine, qui ne les concernait pas, alors qu’ils ne rêvaient que de se débarrasser de ces mêmes colonisateurs afin d’accéder à l’indépendance. Chimnabai en personne lui reprocha de vouloir soutenir les Britanniques alors qu’il y avait tant à faire en Inde, mais rien n’y fit. Avant la guerre, il avait remanié l’armée de Jaipur et créé son propre bataillon, les Sawai Man Guards, et il entendait ne pas rester sagement à l’abri.

Ses efforts finirent par payer et il fut affecté au treizième régiment de lanciers à Risalpur dans l’actuel Pakistan, une région stratégique car ses cols reliaient l’Asie centrale à l’Inde. Pour Ayesha, il était hors de question de le laisser partir seul et Jai accepta sa proposition. Dans ses mémoires, elle souligne à quel point elle était soulagée d’échapper enfin à cette vie anesthésiante de maharani, qui lui pesait tant, pour mener, aux côtés de son mari, l’existence d’une simple épouse d’officier, dans un bungalow de ville de garnison, et être responsable de la bonne marche de la maisonnée. Une normalité toute relative puisqu’elle disposait de six domestiques, sans compter les palefreniers car Jai avait emmené ses poneys pour disputer des parties de polo sur ses heures de temps libre. Ayesha aimait l’idée de prendre soin de son capitaine de mari, de taper son courrier confidentiel, de tenir les comptes et de composer elle-même les menus. Il faut bien reconnaître que, après les cages dorées de Jaipur, elle était libre de recevoir femmes et hommes sous leur toit, même si Jai ne la laissait jamais se promener seule car cette région était frontalière de l’Afghanistan, et des tribus belliqueuses y sévissaient. Mais cette pointe de danger ne déplaisait pas à Ayesha. Ses cours de sténographie lui devinrent alors très utiles, elle écoutait attentivement les nouvelles de la guerre à la radio et les prenait en notes à la vitesse de l’éclair avant d’en faire part à Jai. 

Cette parenthèse fut de courte durée. À la fin de l’année 1940, les tribus afghanes se montrèrent de plus en plus agressives, et le lieu devint trop instable et dangereux pour les épouses qui durent quitter leurs maris. Jai et ses hommes restèrent sur place pour sécuriser la frontière et Ayesha se retrouva seule au Rajasthan pour les fêtes de fin d’année. « En ce premier Noël depuis son mariage, elle était au Rambagh, avec une foule d’invités sur les bras, sans savoir quoi leur offrir, raconte son ami Harry Saint Clair Fane. Ayesha m’a dit qu’elle avait consulté un joaillier de la ville. L’homme lui a expliqué que, depuis des années, la maison Cartier commandait de merveilleuses petites boîtes émaillées aux artisans de Jaipur et que la firme les revendait à Paris ou à Londres, à prix d’or, sous le nom de Cartier. Il en avait des dizaines en réserve car la guerre avait mis fin aux transports entre l’Inde et l’Europe, pour ce genre de marchandises. Ayesha en acheta un grand nombre et en fit cadeau à ses convives en leur disant qu’elles venaient de la célèbre maison française. Ils furent tous enchantés9 ! » D’autant plus que le Père Noël fit son apparition à dos d’éléphant.

La sachant seule à Jaipur, Ma écrivit à Jai pour lui demander si sa fille pouvait séjourner en sa compagnie à Calcutta et il accepta. Ayesha retrouva avec bonheur l’atmosphère de Woodlands, la maison de son enfance et de sa jeunesse. Dans un courrier10 écrit peu avant la Saint-Sylvestre, Jai l’encourageait à rejoindre sa mère, constatant que se retrouver cloîtrée au Rambagh lui donnerait des idées noires. « Je t’en prie, chérie, vas-y et amuse-toi, et souviens-toi que je ne vis que pour toi et toi seule… » Mais il s’empressait de lui recommander d’être accompagnée par un aide de camp ou par l’un de ses ministres et de ne pas apparaître en public sans eux lors de ce séjour, pour maintenir intactes les apparences et ne pas ternir sa réputation. « Chérie, une dernière chose, précisait Jai, lorsque tu seras à Calcutta, ne te rends pas à de grandes soirées ou à des manifestations officielles chez le vice-roi ou au palais du gouverneur mais tu peux aller dans ces deux lieux, en compagnie de Ma, s’il s’agit de fêtes privées. Et ne te rends jamais au domicile d’un autre prince (maharaja). Quoi qu’il en soit, agis avec discrétion et ne laisse pas Ma t’induire en erreur ! » Jai connaissait Indira mieux que quiconque et il savait que son comportement était très critiqué par les autres souverains indiens. Cette lettre souligne à quel point il redoutait de savoir Ayesha en compagnie de sa mère.
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VIII

« Donne-moi une école… »

Si « Son Altesse Première » et « Son Altesse Deuxième » continuèrent à vivre confinées dans la zenana, Ayesha prit son envol en se consacrant à l’effort de guerre et à l’assainissement du budget du Rambagh Palace – un budget dont elle arracha les mauvaises herbes une à une. En l’absence de Jai, elle gagna ses galons, non sans créer un certain climat de zizanie au sein de cette cour minérale, figée dans l’engourdissement. Un seuil fut franchi et elle ne revint jamais en arrière. Ayesha devint une éclaireuse, quitte à ouvrir les hostilités en cas de besoin et à sanctionner les esclandres, elle sut mettre son intelligence au défi et donner optimisme et courage aux femmes qui croisèrent sa route. Comment aurait-elle pu croire qu’un jour viendrait où l’on ferait grand cas de ses avis ?

En février 1941, la guerre devint bien plus concrète pour les Indiens lorsque les Japonais envahirent Singapour, principale base militaire anglaise en Extrême-Orient. Le conflit ne concernait plus seulement les Européens et Indira transforma Woodlands en hôpital, séjournant désormais dans les appartements destinés aux chauffeurs lorsqu’elle venait à Calcutta. À la fin du conflit, la demeure et son parc seront en si piteux état que Bhaiya les revendra. Ils seront rasés pour laisser place à un ensemble de constructions nouvelles. Les fiançailles de leur frère Indrajit furent la dernière fête organisée en ces murs avant l’arrivée des médecins et de leurs patients.

Ayesha repartit pour Jaipur où elle retrouva enfin Jai, après deux mois d’absence. Mais son mari ne pouvait se contenter du contrôle de la frontière nord-ouest du pays, il désirait prendre part aux combats qui se déroulaient au Moyen-Orient, même si le vice-roi voulait absolument maintenir les maharajas dans leurs États respectifs. Ils devaient contribuer à l’effort de guerre en levant des fonds qui seraient envoyés aux Anglais et en formant des soldats qui rejoindraient les rangs britanniques. Autant dire qu’ils devaient être utiles, obéissants et silencieux. La situation était d’autant plus complexe pour les colons que bien des Indiens, impatients d’obtenir l’indépendance, accueillaient favorablement la présence de l’armée japonaise, comme ce fut également le cas en Birmanie et en Malaisie, car l’Asie devait être avant tout asiatique et les soldats nippons étaient considérés comme des libérateurs. En août 1942, lorsque Gandhi proposa au parti du Congrès de rejoindre le mouvement en faveur de la libération du pays, tous les dirigeants furent arrêtés, les grèves et les manifestations se terminèrent en bains de sang.

Mais Jai persévéra et il finit par obtenir gain de cause en s’adressant une fois encore à George VI, qui accepta enfin sa requête. On lui accorda la possibilité d’intégrer le régiment de cavalerie des Royal Scots Greys, alors basé à Gaza, avant d’être muté au Caire où il serait nommé officier de liaison des forces armées des États indiens. Le jeune couple fit un dernier voyage ensemble avant son départ lorsqu’ils rendirent visite à Chimnabai, à qui Jai voulait faire ses adieux dans les formes. Elle résidait à Mahabaleshwar, une villégiature des environs de Bombay, où elle se promenait chaque matin en compagnie de Gandhi. Grâce à la maharani douairière de Baroda, ils purent s’entretenir avec le Mahatma, héros d’Ayesha depuis l’enfance.

Jai fut absent du pays de mai à septembre 1942, date à laquelle il revint en Inde avant de repartir un peu plus tard. En ces circonstances exceptionnelles, Ayesha put jouir d’une plus grande indépendance, encouragée par son mari. C’est alors qu’elle commença à travailler pour la Croix-Rouge en mobilisant toutes celles qui pouvaient l’aider. Pour la première fois depuis son arrivée dans la Ville rose, elle fit la connaissance de femmes qui étaient aux antipodes des recluses qu’elle côtoyait au quotidien – certaines étaient médecins, d’autres enseignantes. Elles étaient intelligentes et désireuses de soutenir leur pays dans ce conflit, et Ayesha retrouva enfin le goût de discuter avec des femmes actives et accomplies, comme l’avaient été les amies de Chimnabai et d’Indira. Elles firent des collectes et rassemblèrent des fonds destinés à l’armée de Jaipur qui se battait au Moyen-Orient. Et elle obtint également l’appui de Kishore pour transformer la zenana en ouvroir. Des centaines de mains se mirent alors à coudre et à tricoter pour les soldats.

Profitant une fois encore des cours suivis au London College of Secretaries, Ayesha se mit à éplucher les livres de comptes et à inspecter les réserves du Rambagh Palace. Elle découvrit avec horreur que des sommes astronomiques étaient englouties à tort et à travers. Des économies s’imposaient d’urgence. Les chiens des gouvernantes anglaises devaient-ils absolument boire de l’eau d’Évian importée à grands frais de France ? Le personnel du Rambagh, qui comptait plus de quatre cents employés, disposait de ces réserves comme s’il s’agissait de leurs propres biens. Les commandes d’un même produit étaient faites en dizaines de caisses et les articles périmés jetés sans l’ombre d’un remords, alors qu’il s’agissait simplement de les acheter en quantités raisonnables. Au cours de son enquête, elle découvrit que les neuf chefs cuisiniers du palais – cinq pour la nourriture indienne et quatre pour les plats européens – s’enrichissaient en organisant des trafics de denrées qu’ils revendaient à leur profit. Ayesha les affronta personnellement, elle les questionna sur leurs méthodes, leurs recettes et remit leur autorité en question. Ils mentaient sur les quantités d’ingrédients nécessaires et elle y mit le holà.

Elle affronta un monstre tentaculaire car la gestion du Rambagh dépendait de deux départements différents. Le premier était dirigé par un intendant et le second par un secrétaire militaire. Ils avaient leurs propres assistants et les luttes de pouvoir entre les équipes faisaient rage. Les hiérarchies étaient impitoyables, chacun avait son pré carré. Il y avait des emplois à tous les échelons : des garçons étaient payés pour empêcher les pigeons de faire des dégâts, d’autres pour s’occuper des voitures ou des jardins, d’autres encore pour aller chercher les œufs et le lait chez les fermiers, fournisseurs attitrés du Rambagh… Un colonel et un général se partageaient la seule responsabilité d’organiser les chasses, c’était leur unique fonction, même en l’absence de Jai. Ils se disputaient sans cesse et Ayesha décida d’intervenir et de mettre fin à ce climat empoisonné. « Son Altesse Troisième » eut une façon bien à elle d’alléger la situation : elle proposa au duo rival de jouer une partie d’échecs. En guise de récompense, le gagnant aurait le dernier mot sur tout. Comble de l’imagination, elle eut l’idée de commander un échiquier unique en son genre aux artisans de Jaipur : les deux rois étaient des répliques miniatures du colonel et du général. Et les autres pièces représentaient tous leurs assistants, les uns après les autres. Le colonel triompha mais Ayesha constata que cela ne modifia en rien leur modus operandi. Ce fut son seul échec.

Il lui fallut imposer un ensemble de mesures restrictives afin de mettre fin à ce gaspillage déplorable et revoir de fond en comble la gestion des stocks du Rambagh. Ses décisions et les nombreux changements qu’elle imposa d’une main ferme provoquèrent une révolution de palais et le personnel commença à la détester. Les employés mirent au point leur vengeance en la faisant passer pour une épouse avare et mesquine. On refusait un café glacé à un visiteur important sous prétexte qu’elle en désapprouvait la dépense. De même pour le papier toilette, qui se mit à manquer. Et ils se faisaient passer pour les victimes innocentes de la méchante reine, ne pouvant rien fournir sans un ordre signé de « Son Altesse Troisième », qui l’exigeait. Mais Ayesha ne capitula pas, elle leur tint tête et, en l’espace d’un an, le budget du Rambagh avait diminué de moitié grâce à ses choix vigilants. Et, passé la phase de mutinerie, chacun s’aperçut que l’on pouvait fort bien vivre très agréablement sans accumuler les gâchis. Il va sans dire que Jai la félicita, très fier du bon sens et de la force de caractère dont elle avait fait preuve à l’égard de tous les employés mâles du palais. Ils se pensaient invincibles face à cette troisième épouse qui avait la grâce d’un hippocampe et qui paraissait si inoffensive, mais ils trouvèrent plus fort qu’eux et elle en fit des tigres de papier.

À Jaipur, la boîte à rumeurs était grande ouverte et le comportement d’Ayesha très critiqué. Elle tenait les comptes du Rambagh et inspectait réserves et cuisines en personne, elle montait à cheval, conduisait sa voiture, portait des pantalons et se promenait tête nue, cheveux au vent. Et tout comme sa grand-mère, Chimnabai, « Son Altesse Troisième » jouait au tennis avec ses dames d’honneur, partagées entre joie et angoisse, à l’idée de bousculer les règles de bienséance imposées par les lois du purdah. Ce dernier était toujours en vigueur mais Ayesha ne le respectait quasiment plus, la guerre et les responsabilités qu’elle avait choisi d’assumer avaient changé la donne. Jai approuvait son comportement, il l’encourageait même chaleureusement. Mais elle devait encore s’incliner et prendre place à bord d’une voiture aux rideaux tirés lorsqu’elle venait le chercher à l’aéroport, dès qu’il rentrait en permission.

Les reproches furent encore plus violents lorsque ses détracteurs eurent vent du nouveau projet d’Ayesha : ouvrir la première école pour filles du Rajasthan. Elle menaçait de rompre avec l’ordre établi depuis toujours, du jamais vu en terres rajpoutes. Tout avait commencé par une conversation avec Jai. Ils évoquaient une fois de plus la condition des femmes dans leur État, condamnées au purdah et à la zenana, et la possibilité de les émanciper, de leur offrir de nouveaux horizons. Jai y était favorable mais avec douceur, sans violence, sans désir de bousculer des siècles de traditions. De son côté, Ayesha, qui ne supportait plus les contraintes liées à un style de vie aussi arriéré, et plus que jamais en ces temps de guerre où les femmes occidentales remplaçaient les hommes partis au combat, à tous les échelons de la société, lui dit alors : « J’ai 22 ans, elles ne m’écouteront pas, elles ne voudront pas me suivre, mais donne-moi une école et, dans dix ans, la coutume (du purdah) commencera à disparaître1… » Elle pensait que seule l’instruction pourrait rimer avec libération et Jai en convint. Rappelons que le statut des filles était souvent périlleux dès la naissance dans cette partie du pays. Lorsqu’un bébé de sexe féminin venait au monde, le père disait « que “rien” n’était né dans la famille, écrit Lucy Moore, et cela entraînait un taux élevé d’infanticides de filles nouveau-nées, surtout parmi les familles rajpoutes du Rajasthan et du centre de l’Inde ». On les tuait en leur faisant absorber de l’opium, tout en affirmant, et personne n’était dupe, qu’elles avaient été « enlevées par des loups ». Et que dire de cette « adroite pression dans le cou, ce qu’on appelle “enfoncer le clou dans la gorge”2 » ? Ayesha était certaine qu’en l’espace d’une seule décennie de grands progrès pourraient être accomplis si elle parvenait à réaliser ce rêve.

Il s’agissait d’un projet hérissé de difficultés et les conservateurs de Jaipur refusèrent d’abord l’idée de scolariser leurs filles. Les éduquer, en faire des femmes savantes, serait source de problèmes, elles en voudraient toujours plus. Mais ce n’étaient pas des critiques propres à décourager notre maharani-Artémis et son arc invisible, qui affrontèrent les obstacles et déjouèrent les pièges. Elle était à la manœuvre, Jai la soutenait officiellement, ce qui jouait en sa faveur. Reparti à la guerre, il lui donna carte blanche et la laissa créer son école comme elle l’entendait. Non sans lui accorder l’aide et les conseils des membres les plus progressistes de son gouvernement, à commencer par Sir Mirza Ismail, son brillant Premier ministre, nommé en juin 1942.

Avant de s’y atteler concrètement en choisissant un emplacement et en recrutant des enseignantes, il lui fallut d’abord convaincre les pères. Dans un premier temps, elle visait les milieux aristocratiques, où le purdah était observé dans toute sa rigidité. Avec un sourire où l’ironie se tenait toujours en embuscade, éloquente et persuasive, elle parvint à faire entendre raison aux « Thakurs », les nobles de Jaipur. La situation était d’autant plus épineuse que certaines mères et leurs filles étaient aussi conservatrices que leur époux et leur père, affolées à l’idée de manquer de dignité en devenant visibles. Feraient-elles un beau mariage si elles étaient aussi éduquées et brillantes, et même plus, que les futurs maris ? Sans jamais se décourager, se tenir pour battue ou s’avouer vaincue, Ayesha trouva les bons arguments et prouva qu’elle était une femme visionnaire et protestataire, capable de dynamiter des siècles d’obscurantisme et ne pouvant se contenter d’un « faute de mieux ». Il va sans dire que le soutien de Jai parvint à amadouer les plus récalcitrants, qui ne pouvaient que finir par s’incliner devant les désirs de leur souverain. 

Lorsqu’elle eut la certitude que les élèves se présenteraient le jour de l’ouverture, elle se consacra aux travaux pratiques. Il lui fallut trouver un emplacement idéal, en l’occurrence un lieu appelé Mahdo Vilas, à l’extérieur des murs de la ville, au beau milieu d’un jardin appartenant à la famille royale, et recruter une directrice et des enseignantes. Qui pouvait diriger un établissement aussi unique en son genre ? À la moindre erreur de sa part, les pères retireraient immédiatement leurs filles et les renverraient dans les zenanas. Elle publia des annonces et fit passer personnellement des entretiens aux diverses postulantes. Elle trouva la perle rare en la personne de Mlle Lillian G. Lutter, une Écossaise héroïque qui venait de traverser la jungle birmane avec quatre-vingts enfants qu’elle parvint à soustraire à l’armée japonaise et à faire entrer en Inde. Ayesha fut immédiatement conquise par ce mélange de bonté, de sens commun et de force tranquille. Elle l’engagea aussitôt et Mlle Lutter occupa son poste de directrice pendant trente-sept ans. À partir de là, les professeures suivirent et elles purent constituer leur équipe.

L’école ouvrit ses portes avec vingt-quatre élèves, le 4 juillet 1943, alors qu’Ayesha venait de fêter ses 24 ans en mai. L’établissement avait la devise suivante : « Our Utmost for the Highest », soit « Le meilleur de nous-mêmes pour atteindre le sommet ». L’enseignement dispensé visait à leur donner un esprit sain dans un corps sain. Elles suivaient des cours d’anglais et d’hindi, de mathématiques, d’histoire et de géographie, mais pratiquaient aussi divers sports. Ayesha donnait l’exemple et elle devint très vite l’héroïne des élèves au fil du temps. Présidente de l’Association nationale de tennis en Inde, elle ne jouait qu’avec des hommes car aucune partenaire de sexe féminin n’était d’un tel niveau, il était grand temps de former de futures championnes. L’école rencontra un immense succès. Les inscriptions se multiplièrent et elle finit par recevoir des centaines d’élèves par an. Elle accueillit rapidement des élèves de tous les milieux. Au commencement, Ayesha était aussi inquiète que les familles concernées. À tel point qu’elle assistait en personne à divers cours pour s’assurer que tout se passait bien. Mais Mlle Lutter était si efficace qu’elle fut très vite tranquillisée.

Une certaine atmosphère régnait en ces murs, ainsi que se le rappelait Ayesha en riant : « Au début, elles portaient toutes leurs plus beaux vêtements comme pour aller à une fête, chacune voulant surpasser l’autre3… » Cette folie d’élégance prendrait fin lorsque l’uniforme finirait par être imposé. « Quand elles sont arrivées, comme on voulait leur donner une formation digne d’une école internationale, on leur a appris à utiliser cuillères et fourchettes, verres, rince-doigts. On leur a donné des serviettes pour s’essuyer la bouche. Elles ont appris, lentement, comment se tenir à table », se souvenait Mlle Emma Hline4, qui fut l’un des professeurs dès 1943. « C’était un pensionnat, mais les filles devaient être amenées depuis chez elles, raconte un autre témoin5. Alors on envoyait un bus, avec une servante. Dans le bus, il y avait une cloison pour isoler le conducteur des passagères. Il y avait aussi des rideaux aux fenêtres du bus. Il allait de maison en maison pour prendre les élèves. Il fallait attendre qu’elles se lèvent, se préparent. Leur servante les accompagnait. Il fallait beaucoup de temps pour les amener à l’école. Une fois le bus arrivé, il fallait à nouveau installer le rideau pour que les filles puissent sortir et se rendre en classe. »

On peut entendre ici et là qu’on devait à Ayesha la première école pour filles de l’Inde et que sa volonté d’éduquer les prisonnières des zenanas faisait d’elle une icône du féminisme et des droits des femmes. Tout d’abord, Ayesha ne créa pas la première école pour filles de l’Inde, mais la première école pour filles au Rajasthan. Il y avait eu d’autres exemples avant elle dans le pays. Son grand-père paternel, le maharaja de Cooch Behar, avait fondé en 1881 une école pour filles en l’honneur de son épouse, le Sunity College. Citons également le cas de Royeka Sakhawat Hussain (1880-1932), écrivaine bengalie qui avait dénoncé le système du purdah dans son livre Le Rêve de la sultane (1905), et ouvert la première école élémentaire dédiée aux seules filles musulmanes en 1909. Quant à la question du féminisme, laissons la parole à sa grande amie la romancière et essayiste Gita Mehta : « Je ne pense pas que les féministes ou le féminisme aient grand-chose à voir avec une maharani de la génération d’Ayesha. Empêcher des veuves, dans des villages, de se laisser mourir brûlées vives sur le bûcher funéraire de leur époux relevait bien plus de ses préoccupations immédiates. Néanmoins, je la décrirais comme une femme libérée6. »

En cette même année 1943, Ayesha posa pour Cecil Beaton, l’un des plus grands photographes de sa génération, qui l’immortalisa à Jaipur en maharani ravissante et songeuse, avec ses cheveux défaits et son chien, loin des princesses figées et ruisselantes de joyaux. Voilà à quoi ressemblait la femme qui venait d’offrir à ses élèves présentes et futures « cette estime de soi sans laquelle la vie n’est qu’un fardeau et une honte » (Shelley).

En créant l’école Maharani Gayatri Devi (MGD), Ayesha avait déclaré la guerre aux valeurs conservatrices de l’Inde ancestrale. L’éducation et l’accomplissement des femmes étaient méprisés dans son pays, en 1943. Donner à des élèves le moyen d’exprimer leur personnalité, les aider à passer d’une « conversation ennuyée et trébuchante » (Tolstoï) au monde des idées, quitter l’univers rétracté dans lequel elles avaient toujours vécu pour entrer dans la complexité de l’Inde en train de devenir indépendante… Telles étaient ses priorités. Pour ses protégées, dont les richesses seraient désormais la connaissance et le savoir, pour ces premières élèves et pour toutes celles qui suivraient, par milliers, Ayesha fut un ange gardien tombé du ciel. Parmi les « anciennes », beaucoup eurent des carrières brillantes dans la médecine, la diplomatie, la politique, la haute fonction publique ou l’éducation. Elles n’oublièrent jamais l’hymne de l’école, chanté en chœur chaque matin au micro :

Donne-moi la force

De ne jamais renier ceux

Qui sont pauvres et faibles

Et de plier le genou

Avant d’être insolente

Donne-moi la force

De lever la tête au-dessus des choses mesquines

Et d’apprendre à vivre noblement.



La plus emblématique de toutes est peut-être Meira Kumar. Née en 1945, cette « Intouchable » qui fit ses études à l’école MGD fut la première femme à devenir présidente du Parlement indien, de 2009 à 2014.

Ayesha Jaipur ou l’idée platonicienne d’une maharani : le vrai, le bien et le beau.







1. Propos d’Ayesha Jaipur recueillis par Françoise Levie dans le documentaire Mémoires d’une princesse des Indes.


2. Lucy Moore, Maharanis op. cit., p. 105.


3. Propos d’Ayesha Jaipur recueillis par Françoise Levie dans le documentaire Mémoires d’une princesse des Indes.


4. Voir documentaire Mémoires d’une princesse des Indes.


5. Id.


6. Propos de Gita Mehta recueillis par l’auteur.




IX

« L’Inde libre »

En reprenant en main le budget du Rambagh Palace et en créant une école pionnière, Ayesha devint à Jaipur une personnalité d’envergure, redoutée et admirée. Elle était à la fois l’épouse de Jai, mais aussi sa « comptable », sa secrétaire pour les courriers les plus confidentiels, son hôtesse et une réformatrice sociale qui avait commencé à révolutionner la vie des femmes au Rajasthan en contribuant à leur émancipation. Mais bien d’autres défis l’attendaient avec l’imminence de l’indépendance de l’Inde. Jai et elle allaient être confrontés à des difficultés dont ils n’avaient encore aucune idée. Ils durent également affronter des épreuves personnelles avec les décès prématurés de « Son Altesse Première » en 1944 et d’Ila, la sœur aînée d’Ayesha, en 1945. À l’âge de 45 ans, la première fut autant emportée par l’alcoolisme que par une vie inutile et vide de sens. Quant à la délicieuse Ila, elle mourut à 30 ans d’une intoxication alimentaire. Pour Ayesha, elle resterait toujours celle qui recueillait et guérissait les animaux blessés, comme par miracle, l’une des lumières de son enfance à Cooch Behar. Ila laissait trois orphelins derrière elle et Ayesha accueillit immédiatement deux d’entre eux à Jaipur. Étant toujours sans enfants, après deux fausses couches, elle fut pour eux une tante affectueuse et attentive.

En 1945, Jai perdit également sa mère pour qui il éprouvait depuis toujours une véritable tendresse. Ils avaient été séparés très tôt, lorsqu’il avait été adopté par Madho Singh II, mais le contact n’avait jamais été rompu et il lui rendait visite ou la recevait dès que cela était possible. Ayesha le réconforta, d’une manière générale elle le soutenait en tout de façon inconditionnelle ainsi que l’illustre une note, écrite de la main même de Jai au moment où il rejoignit l’armée britannique, et citée par son biographe, Quentin Crewe : « J’étais fou de bonheur et d’enthousiasme à l’idée de partir sous les drapeaux. Mon seul soutien a été Ayesha, mon épouse aimante. Quels qu’aient pu être ses sentiments profonds, elle m’a épaulé et a partagé ma joie. Une femme merveilleuse et la meilleure compagne que l’on puisse rêver d’avoir1. »

Dès qu’il était de retour au Rajasthan, entre deux missions, Jai, conseillé et soutenu par son Premier ministre, Sir Mirza Ismail, continuait de moderniser son État, qu’il souhaitait voir entrer dans l’Inde nouvelle avec un label irréprochable, celui d’une mini-monarchie constitutionnelle. « La passion dominante dans la vie de Jai était Jaipur », analyse l’historienne Lucy Moore. « La séduction qu’il exerçait grâce à ses exploits sportifs, à sa richesse, à sa beauté physique et à son charme désinvolte donnait une fausse idée du sérieux avec lequel il prenait ses responsabilités de maharaja2. » Il fit assainir et restaurer les rues de la ville et les monuments anciens et délabrés, il fit construire hôpitaux et lycées, mais aussi l’université du Rajasthan en 1946 à Jaipur même. Il améliorait sans cesse les infrastructures de la Ville rose, qu’il survolait à bord de son petit avion, pour superviser les résultats et voir, du ciel, comment il pourrait continuer à l’embellir en bannissant tout ce qui était laid et vétuste. Ayesha aimait l’accompagner lors de ces promenades aériennes. « J’avais une passion pour Karen Blixen et, un jour, j’ai raconté à Ayesha que j’aurais adoré voler en compagnie d’un homme aimé dans un Gipsy Moth, comme Karen le faisait avec Denys Finch-Hatton dans Out of Africa , se souvenait Enid Hardwicke. Ayesha m’a répondu : “Eh bien Scutty – c’était mon surnom et Ayesha l’utilisait lorsqu’elle s’adressait à moi –, je l’ai fait avec Jai à bord de son propre Gipsy Moth. Nous volions au-dessus de Jaipur et il me demandait de noter dans un carnet tous les changements qui me semblaient nécessaires pour en faire la plus belle ville du monde, comme il le disait3.” »

Enfin, le 1er janvier 1944, Jai institua un Conseil législatif et une Assemblée représentative, qui pouvaient lui poser de nombreuses questions et avoir un droit de regard sur le vote du budget. Il fit souffler un vent démocratique sur son État et Ayesha pouvait être fière de son mari, comme elle pouvait l’être de sa propre mère. En effet, en cette fin de guerre, une terrible famine sévit en Inde et Indira recueillit au palais de Cooch Behar de nombreux orphelins à qui elle offrit la possibilité d’apprendre un métier. L’un d’eux devint son cuisinier personnel.

En 1945, avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’indépendance de l’Inde devint imminente lorsqu’un gouvernement travailliste et anticolonialiste fut élu en Grande-Bretagne. Lord Mountbatten fut chargé de conduire le pays vers ce nouvel horizon. Ayesha avait rencontré Lord Louis et son épouse Edwina en 1943, il était alors commandant en chef des forces alliées en Asie du Sud-Est et Jai avait proposé que sa demeure de Delhi, Jaipur House, fût affectée aux Wrens, branche féminine de la Royal Navy. Ayesha avait admiré ce duo intelligent et complice. Lord Louis allait devenir l’un de leurs plus grands amis.

L’année 1945 marqua un tournant dans l’histoire de la planète. Une ère nouvelle commença avec la chute des régimes fascistes et chacun espérait que la toute nouvelle Organisation des Nations unies parviendrait à faire régner une certaine paix, après six ans de chaos. Mais les espoirs furent de courte durée puisqu’en 1947, année même de l’indépendance de l’Inde, allait naître la guerre froide avec ses menaces d’armes nucléaires et de bombes atomiques. Dans ce climat de tension internationale, le Vieux Continent fut confronté au choc de la décolonisation.

En promettant l’indépendance à l’Inde, la Grande-Bretagne incita ses diverses colonies à demander elles aussi le même statut. Dès 1945, Clement Attlee, Premier ministre du Royaume-Uni, décida de laisser l’Inde se gouverner seule mais, alors que le pays semblait posséder des atouts lui facilitant son passage à l’indépendance, à commencer par une administration très développée, rien ne se passa comme prévu et la situation vira à la tragédie. La Ligue musulmane n’acceptait l’indépendance qu’à contrecœur et, par peur de voir la situation économique et sociale de l’élite qu’elle représentait remise en cause, ses membres voulurent absolument la création d’un État musulman séparé. Les Britanniques avaient prévu de céder le pouvoir à un gouvernement indien unique et indivisible, réuni dans une Assemblée constitutionnelle, mais les pourparlers s’envenimèrent tant que le dernier vice-roi des Indes, Lord Mountbatten, choisit un transfert immédiat du pouvoir, certain que de plus longues négociations n’aboutiraient à rien et ne feraient que dégrader une situation déjà plus que précaire. En juillet 1947, le Parlement britannique vota l’Indian Independence Act qui atteste l’indépendance de l’Inde et la création d’un État pakistanais. Le 15 août 19474, l’Inde et le Pakistan, qui regroupait les provinces du Nord-Ouest, obtenaient donc leur indépendance avant même la création d’une Assemblée constitutionnelle commune. Cette date allait changer à jamais le destin des 275 millions d’hindous et des 50 millions de musulmans qui vivaient alors ensemble. Un fonctionnaire britannique eut la lourde tâche de dessiner la frontière qui séparerait les deux nations.

Les Anglais avaient longtemps exploité à leurs propres fins les divisions et les conflits communautaires lorsqu’ils gouvernaient le pays, mais ils n’auraient pu imaginer l’ampleur des carnages qui allaient suivre la partition. En Inde et au Pakistan, l’indépendance tant désirée et tant attendue provoqua des expulsions massives et des vagues de massacres, d’incendies, de pillages et de viols entre musulmans et hindous. Des millions de personnes, victimes de ces migrations forcées, s’exilèrent dans les deux sens, abandonnant à jamais leur ancienne vie, leur maison, leurs terres. Des trains, d’un côté et de l’autre, arrivaient à destination avec des compartiments jonchés de cadavres atrocement mutilés dont le sang coulait à travers les portières, comme ce fut également le cas dans les caniveaux de Lahore. « Des parents tuaient leurs enfants avant de mettre fin à leurs jours afin d’éviter d’être capturés, torturés et assassinés5. » Le Mahatma Gandhi, qui avait choisi la non-violence et la résistance passive pour tenir tête aux colons britanniques, cherchait à réconcilier les deux communautés, mais il fut lui-même victime de l’affrontement. Le 30 janvier 1948, à l’âge de 78 ans, il est assassiné à New Delhi par un hindou nationaliste, qui lui reprochait sa trop grande tolérance à l’égard de « l’ennemi ». Il se rendait à une séance de prières où, comme toujours, l’on récitait à la fois des prières hindoues, musulmanes, bouddhistes et chrétiennes.

Le gouvernement et l’armée unirent leurs forces et finirent par rétablir un contrôle tant en Inde qu’au Pakistan, lui-même divisé en deux – Pakistan oriental et occidental. Mais immédiatement après l’indépendance, les deux nouvelles nations se retrouvèrent engagées dans des conflits avec les États voisins du Cachemire et du Junâgadh, et optèrent pour des politiques étrangères antagonistes et irréconciliables. Bien loin de la dignité et de l’intégrité morale de Gandhi, son rêve avait viré au cauchemar. De même, les gouvernements indiens successifs tentèrent de faire appliquer la Constitution de 1950 et d’en finir avec le système des castes, ainsi que le désirait tant le Mahatma qui avait donné un nouveau nom aux Intouchables, les « Harijan » ou « Fils de Dieu », mais ils ne parvinrent pas à convaincre les Indiens qu’ils étaient égaux entre eux. Le système des castes continua d’être la honte de l’Inde.

Ayesha apparut en couverture d’une célèbre revue anglaise, The Tatler and Bystander, le 23 juillet 1947, quelques jours avant la proclamation de l’indépendance. Pour les Britanniques, cette jeune femme de 28 ans semblait pouvoir incarner la nouvelle Inde dans toute sa modernité et ses contradictions : elle avait ouvert avec succès une école pionnière, et les lecteurs ne pouvaient qu’être fascinés par la beauté et l’élégance de cette maharani qui se déplaçait à dos d’éléphant lors des nombreuses cérémonies et qui vivait au milieu de fontaines en cristal de Lalique, importées de France, rafraîchissant l’air de son palais.

La violence de la partition horrifia Jai et Ayesha, qui se comportèrent de façon exemplaire. Ayesha avait soutenu l’idée de l’indépendance et avait eu Gandhi et Nehru pour héros dès l’enfance, mais ce bain de sang la plongea dans une profonde tristesse. Elle avait été élevée à Cooch Behar, où 40 % de la population était de confession musulmane, et la création de ces deux États fut pour elle une terrible régression. Jai sillonna la ville en Jeep découverte, visible de tous, avec un colonel musulman à ses côtés. Le symbole frappa la population et il menaça quiconque s’en prendrait aux vingt mille musulmans de Jaipur, soit un dixième de la population. Les attaquer, c’était l’attaquer personnellement. Il accueillit aussi de nombreux réfugiés et Ayesha créa une école pour apprendre la broderie et la couture aux femmes qui avaient fui le Pakistan, afin de leur offrir la possibilité d’exercer un métier dans leur nouvelle vie. Notons, et cela n’est pas anecdotique dans le contexte indien, qu’Ayesha ne voulut jamais abandonner son surnom malgré le chaos qui régnait entre hindous et musulmans. Elle était cette rareté, une souveraine hindoue qui portait un prénom musulman.

Alors que Nehru, nommé Premier ministre, s’apprêtait à diriger la plus grande démocratie au monde, Jai fêta son jubilé d’argent en décembre 1947. Il régnait depuis vingt-cinq ans et ces célébrations étaient un chant du cygne car Gandhi, Nehru et l’ensemble du parti du Congrès avaient toujours été très clairs sur la question : ils étaient décidés à mettre un terme aux pouvoirs de ces seigneurs féodaux et à intégrer leurs États dans l’Union indienne. Cette tâche délicate et complexe fut confiée à Sardar Patel, le ministre de l’Intérieur, qui proposa la solution suivante à des princes quelque peu déboussolés : en échange d’un rattachement pacifique de leurs États, la nation leur garantissait une rente calculée en fonction de leurs revenus. Cette rente, allouée à vie, serait inscrite dans la Constitution. Au moment de l’indépendance, cinq cent soixante-cinq princes régnaient encore en souverains absolus et, un à un, ils renoncèrent à leurs pouvoirs. Patel envoya l’armée à Junâgadh, dans le Gujarat, et à Hyderabad, dans le Telangana, car leurs dirigeants refusaient d’obtempérer et désiraient garder leur souveraineté. De son côté, Jai signa immédiatement, en août 1947, proclamant ainsi sa volonté de s’associer à l’Inde moderne. En échange de quoi, il conserva son titre et ses palais. Quatre mois plus tard, en décembre, Jaipur fêta avec faste les vingt-cinq ans de règne de celui qui serait son dernier maharaja officiel. Ayesha était à ses côtés lorsque leur ami, Lord Mountbatten, le décora en remerciements pour son rôle de négociateur lors de l’indépendance. Jai avait donné l’exemple en l’acceptant et en condamnant haut et fort les massacres engendrés par la partition. Lors de son jubilé, Jai mais également Kishore et Ayesha furent pesés et leur poids en pièces d’argent, provenant des réserves du Trésor royal, fut distribué aux habitants les plus pauvres. Puis Jai et Ayesha se rendirent à Cooch Behar pour assister aux fêtes données pour les vingt-cinq ans de règne de Bhaiya, monté sur le trône en même temps que Jai. Tout comme ce dernier, le frère d’Ayesha s’était porté garant de la sécurité de tous les habitants musulmans qui dépendaient de lui et qui souhaitaient demeurer sur place. Il les protégea efficacement, alors que des massacres eurent lieu dans les États voisins de Cooch Behar.

En 1948, la princesse Mickey, fille unique de Jai, épousa à Jaipur le maharaja Kumar de Baria. Tout avait été étudié, codifié, jusqu’aux menus des domestiques, et le protocole était si complexe qu’un manuel d’instructions fut imprimé pour l’occasion afin d’aider le personnel et les participants à y voir plus clair et à se repérer. Après Cecil Beaton, Ayesha reçut un autre photographe légendaire en la personne d’Henri Cartier-Bresson, qui prit les derniers portraits de Gandhi le jour même de son assassinat et assista au discours improvisé par Nehru, devant la maison où reposait le corps de « la grande âme » : « Amis et camarades, la lumière de nos vies s’est éteinte et partout il n’y a plus que ténèbres. Notre chef bien-aimé, Bapu, comme nous l’appelions, le Père de la Nation, n’est plus… » Cartier-Bresson était chargé de photographier la noce, mais il le fit à sa manière, comme toujours. « Invité pendant huit jours dans le Rajputana, pour assister au mariage de la fille du maharaja de Jaipur avec le prince de Baria sous une nuée de pétales de fleurs, dans une débauche de festins ininterrompus, au milieu de processions d’orchestres, d’éléphants et de chameaux, il se focalise sur les souliers des invités princiers, après avoir remarqué qu’ils ne portaient que de vulgaires chaussures noires à l’instar de n’importe quel petit-bourgeois occidental le dimanche et non de somptueuses pantoufles brodées comme il est de tradition en Inde », écrit son biographe Pierre Assouline6.

Après le mariage, Jai et Ayesha se rendirent en Grande-Bretagne, où ils n’avaient pas séjourné depuis une dizaine d’années. Ayesha y retrouva sa meilleure amie, Gina Wernher, mais aussi une ville de Londres méconnaissable, ravagée par les bombardements allemands pendant le Blitz. Les restrictions, alimentaires et autres, ne prendraient définitivement fin qu’en 1954. Puis ils visitèrent pour la première fois l’Amérique, séjournant à Washington et à Hollywood, où Ayesha rivalisait de beauté avec les actrices célèbres aux côtés desquelles elle fut photographiée. De son côté, Jai avait un nouveau projet d’envergure : l’alliance de plusieurs États indiens qui constituerait l’Union du Grand Rajasthan au cœur de la nouvelle Inde. Alors qu’il y travaillait, il fut victime, sous les yeux d’une Ayesha horrifiée, d’un nouvel accident d’avion, aussi grave que le précédent. Il en sortit vivant une nouvelle fois, mais de nombreuses blessures lui valurent des semaines d’immobilisation.

Ses efforts portèrent leurs fruits puisque, le 30 mars 1949, il fut nommé à vie Rajpramukh ou chef de l’État de l’Union du Grand Rajasthan, nouvellement formée. Néanmoins, Jai comme Ayesha étaient lucides, il ne s’agissait que d’un titre honorifique, mais héréditaire et transmissible de père en fils, qui ne lui conférait aucun pouvoir réel si ce n’était le contrôle de l’administration de la province entière. Seule consolation pour le couple, leur bien-aimée ville de Jaipur fut choisie pour en être la capitale officielle. En cette même année 1949, Jai avait transféré l’argent de son trésor personnel et ses biens immobiliers officiels au nouveau gouvernement indien, ainsi que le devaient tous les princes qui avaient accepté la solution proposée par Sardar Patel : ils renonçaient à leur autonomie et cédaient au gouvernement les trois quarts de leur fortune avant d’entrer dans l’Inde nouvelle entièrement gouvernée depuis Delhi. Il leur restait leurs titres, le droit de ne pas payer d’impôts et une rente versée par la nation indienne. Jai, qui venait de se délester de quinze millions de livres sterling, reçut une rente annuelle de deux cent mille livres.

Ils continuèrent à vivre au Rambagh Palace, devenu la résidence du Rajpramukh, le gouverneur de l’ensemble du Rajasthan. C’est là que, après deux fausses couches, Ayesha eut enfin le bonheur d’apprendre qu’elle était de nouveau enceinte. Les médecins lui demandèrent d’être très prudente car, une fois encore, la grossesse se présentait mal, mais pour Ayesha cette nouvelle fut un baume car, dans sa sphère privée, elle devait affronter les tourments de la jalousie. En Don Juan impénitent, son mari multipliait conquêtes et liaisons, les chercheuses d’amants flatteurs papillonnaient autour de lui et Jai recevait ses maîtresses sous leur toit. Après la guerre, il eut une aventure avec une Anglaise ravissante et fantasque, Marie Millington-Drake, née en 1923, et il l’invita à le rejoindre à Jaipur. « Lorsque Marie séjourna au Rambagh Palace, elle y fut victime d’une tentative d’empoisonnement », raconte John Stefanidis, ami d’Ayesha et compagnon du frère de la jeune femme, le peintre Teddy Millington-Drake. « Elle fut sauvée de justesse et chacun s’est demandé qui avait été à l’origine de cet acte. La deuxième maharani ? Ayesha elle-même ? Ou une dame d’honneur révoltée par le comportement de Jai à l’égard de ses épouses ? À ce jour la question est restée sans réponse7. » Les Borgia à Jaipur.
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X

« Un musée et un hôtel »

Jagat, le seul enfant qu’aurait Ayesha, naquit le 15 octobre 1949. Les années 1940, décennie décisive dans sa vie, s’achevaient avec la naissance d’un fils, deux semaines avant terme. Elle avait été très prudente, avait quitté Jaipur pour séjourner chez sa mère, à Bombay, ainsi que le voulait la tradition, mais aussi parce qu’elle disposait sur place des meilleurs obstétriciens du pays. Le bébé était minuscule et fragile, Ayesha eut très peur de le perdre, mais il survécut. À Jaipur, la nouvelle fut saluée par des coups de canon et Jai décréta un jour férié en l’honneur de la venue au monde de ce quatrième garçon – sa réserve d’héritiers possibles s’enrichissait d’une nouvelle recrue. Le peuple accourut vers la Ville rose pour saluer l’heureux père et le comparer au roi Dashratha, l’un des personnages du Râmâyana, une célèbre épopée mythologique – ce souverain de légende avait lui aussi quatre fils. À l’âge de 30 ans, Ayesha était à la fois une épouse, une mère et une reine émancipatrice, que l’on citait en référence de Bombay à Londres. Elle dut également assumer de nouvelles responsabilités lorsque Jai fut nommé Rajpramukh à vie du Rajasthan. « Ma vie a changé car auparavant, bien que je n’étais déjà plus soumise au purdah à Jaipur – je circulais, conduisais ma propre voiture, rencontrais des gens –, je n’avais pas de fonctions officielles. Mais par la suite, étant la femme du chef de l’État, j’en ai eu », confia-t-elle à Françoise Levie1. En acceptant ce poste, Jai mettait ses compétences et son hospitalité au service de la nation. C’est ainsi que le couple reçut dans ses palais des Mille et Une Nuits divers invités officiels de l’Inde, devenue république le 26 janvier 1950.

En 1955, ils accueillirent Nikolaï Boulganine, président du Conseil des ministres de l’URSS, et Nikita Khrouchtchev, Premier secrétaire du Comité central du Parti communiste. Cette invitation avait été lancée par le Premier ministre indien, Jawaharlal Nehru, qui, très admiratif du modèle soviétique, cherchait à engager son pays sur une voie plus socialisante. Pour Jai et Ayesha, ces deux convives étaient à eux seuls les ennemis jurés du style de vie qu’ils incarnaient et le fait que Nehru les imposa sous leur toit put passer pour une forme particulièrement policée de cruauté mentale. Il leur fallait divertir des hommes qui méprisaient tout ce qu’ils représentaient. Des bavardages à la platitude navrante, qui passaient par des interprètes, et la sensation que les vers attaquaient le fruit de l’intérieur. Qu’en pensait Ayesha in petto ? Fulminait-elle ? Elle ne s’exprima jamais à voix haute sur le sujet. Son couple partait au front, main dans la main, serrant les dents et souriant car montrer leur dépit aurait enchanté Nehru et ils ne lui firent pas ce cadeau. À l’inverse, recevoir Eleanor Roosevelt, en 1952, fut très stimulant. L’ancienne « First Lady » était devenue Première déléguée des États-Unis auprès des Nations unies et présidente de la Commission des droits de l’homme de l’ONU, qui avait été chargée de la rédaction de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Ayesha fut impressionnée par son intelligence et par la profondeur passionnée de ses engagements, elles avaient en commun une même vivacité d’esprit et parlaient la même langue, au sens propre et figuré.

Dès le début des années 1950, ils partagèrent leur vie entre Jaipur et l’Angleterre, où ils achetèrent dans le Sussex une propriété, Saint-Hill, accompagnée d’une ferme et de cent soixante hectares de terre. Ayesha, avec un sens de la provocation dont elle ferait preuve jusqu’à la fin de ses jours, déclara que, puisque les trois fils aînés de Jai étaient scolarisés à Harrow, ils avaient fait l’acquisition de ce domaine afin de ne jamais manquer de beurre et de lait, si importants pour leur croissance, alors qu’ils étaient encore rationnés en Grande-Bretagne. De même, lorsqu’on lui reprocha d’utiliser une somptueuse vaisselle d’or, fort peu démocratique, elle répondit, pince-sans-rire, que c’était bien plus économique à l’usage car, contrairement à la porcelaine ou à la faïence, elle ne se brisait jamais et on ne devait pas la remplacer.

En Angleterre, Jai s’adonnait à sa passion pour le polo et il s’y sentait beaucoup plus libre et heureux que dans l’Inde républicaine. En plus de Saint-Hill, ils disposaient d’une autre maison dans le Berkshire, King’s Beeches près d’Ascot, et d’un appartement à Londres, dans Grosvenor Square. En Grande-Bretagne, Jai et Ayesha fascinaient par leur beauté, leur charme, leur élégance et cette lumière qui émanait de leur couple dès qu’ils apparaissaient dans une pièce. Comme toujours, les femmes les plus ravissantes se précipitaient sur lui et, comme toujours, il ne résistait pas aux tentations. Ayesha prenait sur elle et ne se débarbouillait jamais en public. Il lui fallait rester stoïque, le front haut et l’air dégagé, et ne laisser éclater sa colère que lorsqu’elle se retrouvait seule, en tête à tête, avec son époux volage. Ce dernier la rassurait, elle était le grand amour de sa vie, toutes ces conquêtes ne signifiaient rien pour lui et seul leur couple comptait à ses yeux. Et il est vrai qu’il ne se remaria pas, ainsi que le craignait tant la famille d’Ayesha, et qu’il ne manquait jamais de l’encourager et de la mettre en valeur, visiblement fier et épris d’elle. Face à ce dur régime de l’infidélité, certains se demandaient, et se demandent encore, si elle faisait de même, de son côté, comme bien des épouses trompées. Mais pour ses intimes, la question ne se posait même pas : Ayesha était très amoureuse de son mari, elle le resta jusqu’à la mort de ce dernier, en juin 1970. Aucun autre homme ne compta pour elle et n’aurait pu rivaliser avec Jai.

En 1951, un nouveau décès tragique vint frapper Ayesha. Son frère Indrajit, qui avait été si séduisant et affectueux avec elle, mourut à l’âge de 33 ans. Devenu complètement alcoolique, il mit le feu à son lit avec sa cigarette et mourut brûlé vif dans la maison de Darjeeling où il résidait. Tous les domestiques entendirent ses hurlements de douleur, mais pas un n’intervint pour le sauver car il était devenu si violent qu’il les battait pour un rien. L’alcool devait continuer à faire des ravages dans les rangs de la famille, son deuxième frère, Bhaiya, mais aussi la princesse Mickey, que son mariage avait rendue très malheureuse, succombèrent à ce fléau. Ayesha fut anéantie en apprenant la nouvelle de la disparition d’Indrajit mais, fidèle à sa ligne de conduite, elle ne se laissa pas aller au chagrin en public et se consacra avec ardeur à ses diverses responsabilités. Elle supervisa la bonne marche de ses deux écoles, soutint de jeunes sportifs, en les aidant financièrement et en leur offrant la possibilité d’aller s’améliorer à l’étranger, et s’impliqua dans l’ONG All India Women’s Conference, en faveur du droit à l’héritage, de la possibilité pour les veuves de se remarier et de divorcer pour les épouses opprimées. Si l’égalité entre les deux sexes était inscrite dans la Constitution, la réalité était bien différente dans les faits, ainsi que le constatait Ayesha, qui savait que des veuves étaient encore brûlées vives dans des villages reculés du Rajasthan.

Lorsqu’elle regagnait Jaipur, Ayesha célébrait avec ferveur les différentes festivités du calendrier hindou. Elle aimait particulièrement Diwali, la fête des Lumières, Sharad Purnima, la fête des Moissons, et Holi, la fête des Couleurs, au cours de laquelle les participants, vêtus de blanc, toutes castes confondues et mêlées en cette seule occasion, se jettent les uns sur les autres des pigments rouges (amour), orange (optimisme), verts (harmonie) et bleus (vitalité). Jai et Ayesha rendaient également hommage aux divinités protectrices de leur famille, Shila Devi à Amber et Govind Dev Ji, une incarnation de Krishna, dans un temple du City Palace. Ayesha avait contribué à l’émancipation des femmes de sa génération, mais elle n’en restait pas moins une hindoue pratiquante et rigoureuse, à ce titre Tagore avait perdu la partie et ses conseils en la matière étaient restés lettre morte. Elle était superstitieuse et prisonnière des diktats de sa religion. « Elle ne voulait pas que sa mère touche le fil sacré qu’elle portait au poignet parce que le contact d’Indira, une veuve, le profanerait ; elle évitait les voyages, les décisions ou les nouvelles entreprises les jours déclarés néfastes par les pandits2. » Il nous faut réconcilier la fondatrice de l’école MGD et cette femme terrifiée à l’idée que l’ombre de sa propre mère puisse ternir le lien sacré qui ornait son poignet.

Tout au long des années 1940 et 1950, l’Inde en général et Jaipur en particulier aimantèrent les personnalités les plus originales et les plus talentueuses. Citons seulement la photographe animalière franco-autrichienne Ylla, qui mourut au Rajasthan en 1955, le cinéaste Jean Renoir qui tourna son film Le Fleuve (1951) au Bengale ou l’écrivaine-voyageuse suisse Ella Maillart, qui sillonna le pays avec sa machine à écrire, une couverture en vigogne, pour ne pas avoir froid la nuit, dans certaines régions, et sa chatte Madame Minou Wildhusband dite Ti-Puss. Après Cecil Beaton en 1943 et Henri Cartier-Bresson en 1948, Ayesha accueillit à Jaipur, en 1956, un troisième photographe de renom, Norman Parkinson, envoyé par le magazine Vogue. Il eut l’idée de faire poser, au City Palace en compagnie d’un éléphant, le mannequin Anne Gunning vêtue de rose pâle dans un décor saturé de différentes tonalités de rose, toutes plus expressives les unes que les autres. En découvrant le résultat, la célèbre rédactrice de mode Diana Vreeland constata avec esprit : « Comme c’est intelligent de votre part, Monsieur Parkinson, d’avoir compris qu’en Inde le rose est le bleu marine local3 ! »

En octobre de cette même année 1956, Jai eut la très désagréable surprise d’apprendre, par lettres4, qu’il n’était plus le Rajpramukh du Rajasthan. Dans un premier temps, le gouvernement était d’abord revenu sur sa parole en décidant soudain que ce titre ne serait plus héréditaire et qu’il prendrait fin avec le décès de Jai. Et voilà qu’il le lui retirait, purement et simplement. Jai avait accepté toutes leurs conditions : il avait transféré l’argent de la trésorerie de Jaipur et accepté en compensation une rente dérisoire, il avait donné la totalité de son système ferroviaire, un grand nombre de bâtiments officiels et de monuments historiques – le palais d’Amber, dans l’ancienne capitale, une grande partie du City Palace, le palais des Vents, ses observatoires de Delhi et de Jaipur, plusieurs forts… pour ne citer que ces exemples. Sans oublier de fournir une liste exhaustive de tout l’or, jusqu’à la moindre pièce, contenu dans son trésor personnel. Et le pire pour lui avait été d’abandonner son armée, qu’il avait remaniée de fond en comble et à laquelle il était si attaché. Mais le gouvernement indien était décidé à mettre fin au régime des maharajas en les dépossédant de tout, petit à petit, et en leur mentant copieusement au passage. C’était le prix exigé par la démocratie. Les droits d’un Jai, pourtant inscrits dans la Constitution, furent balayés sans autre forme de procès et ladite Constitution réécrite au gré des humeurs du gouvernement de Nehru. Les princes l’avaient aidé à négocier le virage, mais il ne perdit jamais de vue son objectif : les faire disparaître de la surface du pays, et sa fille, Indira Gandhi, y parviendrait définitivement en 1970. Naturellement, même dans de telles circonstances, Jai restait très fortuné et il disposait encore de biens immobiliers et d’avoirs, tant en Inde qu’en Angleterre, mais il ressentit ces revirements comme autant de trahisons et de blessures profondes, moins de dix ans après l’indépendance. À partir du 31 octobre 1956, il n’eut plus aucune fonction officielle à Jaipur. Nehru lui expliqua, par courrier, que l’Inde se rapprochait de son but ultime, devenir un État socialiste et que l’équité devait désormais dominer. Non sans préciser que le plus grand privilège pour un citoyen indien serait des droits égaux pour tous et des responsabilités envers les autres. En guise de dédommagement, le gouvernement lui proposa d’être leur prochain ambassadeur en Argentine, mais il déclina cette offre.

Inquiet de constater à quel point le passé historique du pays importait peu aux yeux des nouveaux dirigeants, Jai décida de transformer le City Palace en musée afin d’y exposer les trésors qu’il renfermait et de les faire admirer au public. L’intention était très louable, mais il n’eut malheureusement pas le flair de choisir les bons interlocuteurs pour s’acquitter de cette tâche. Tant de gens dépendaient de lui pour vivre, les cousins de cousins de cousins, tous des parasites, et il eut la faiblesse de faire appel à eux pour relever ce nouveau défi. « Certains étaient simplement inefficaces, d’autres étaient carrément malhonnêtes », résume Quentin Crewe5. Le palais contenait des dizaines de milliers d’objets, certains d’une valeur inestimable, et beaucoup furent vendus pour des sommes dérisoires ou tout simplement dérobés. Le conservateur fut poursuivi pour vol, ce qui donne le ton général. Mais malgré ces coulisses peu reluisantes, la qualité des pièces exposées et le cadre, d’une somptuosité unique, en font toujours l’un des musées les plus réputés de l’Inde et l’on y afflue pour y admirer des manuscrits du XIIe siècle et des miniatures du XVIIIe siècle, des costumes de cour brodés d’or et des armes mogholes, comme ces cornes à poudre incrustées de coquilles d’oursins, sans oublier les bijoux que portaient les éléphants lors des grandes cérémonies, qui furent sauvés de justesse grâce à l’intervention d’Ayesha. La cour principale du City Palace se transforma en galerie d’art, ce qui aurait semblé inimaginable pour l’élite rajpoute ne serait-ce que dix ans plus tôt. Tout le personnel du musée fut recruté parmi les nombreux serviteurs désormais sans emploi et ce fut un immense soulagement pour Ayesha et Jai. Ce dernier avait également créé un trust, ou fonds caritatif, avec une donation annuelle prélevée sur sa cassette personnelle, afin de venir en aide à tous les sujets de l’ancien État de Jaipur, qui se retrouvaient fragilisés par son changement de statut.

De même, en 1958, comprenant que l’époque lui serait à jamais hostile et désireux de mettre sa famille financièrement à l’abri, Jai décida de transformer le Rambagh Palace en hôtel de grand luxe. Ce choix fit scandale parmi les maharajas, pourtant ils finiraient eux aussi par suivre son exemple. Pour une fois, Ayesha désapprouva son mari et ne le soutint pas, d’autant plus qu’elle apprit la nouvelle par hasard et non pas de Jai lui-même, qui hésitait encore à lui en parler. Elle ne pouvait le comprendre et n’y voyait que l’exemple le plus saisissant de la chute de la maison Jaipur. Dans la foulée, il se sépara également de leur avion privé et de leur résidence à Delhi. Jai lui expliqua qu’il n’était plus ni souverain ni Rajpramukh et qu’il n’avait plus les moyens d’entretenir un tel édifice. Et, d’une manière visionnaire, il avait compris que la ville avait besoin d’un hôtel d’un tel standing et que ce serait un investissement fructueux pour eux. Ils durent alors déménager pour s’installer au Rajmahal, un ravissant palais construit en 1729 mais de taille plus modeste, situé à côté de la Cour suprême du Rajasthan. Kishore ne fit pas partie de l’aventure, en cette même année 1958, elle mourut d’alcoolisme à l’âge de 42 ans. Seul le petit Jagat, âgé de 9 ans, garda son insouciance au beau milieu de ces bouleversements. Dix-huit ans après avoir épousé Jai, Ayesha était enfin la seule maharani en titre et il en serait ainsi jusqu’à la mort de son époux. C’est également en 1958 qu’Ayesha perdit Chimnabai, son étonnante grand-mère, à l’âge de 87 ans. Indira qui vivait dans le voisinage immédiat de sa mère, à Bombay, éprouva un choc profond à sa disparition et elle commença à s’enliser dans la morosité et la colère, rejetant violemment l’Inde moderne qu’elle trouvait vulgaire et navrante.

Tout comme Jai, Ayesha avait constaté avec horreur que les fonctionnaires du gouvernement faisaient table rase du passé, détruisant à tort et à travers des bâtiments anciens dans Jaipur. Les portes de la vieille ville furent démolies et elle écrivit aussitôt à Nehru en personne pour lui faire part de son indignation. Il lui répondit par retour de courrier, se désolant devant un tel sacrilège et lui annonçant qu’il allait immédiatement contacter le ministre en chef du Rajasthan, responsable de cet ordre. D’une manière générale, Nehru, qui avait séjourné au Rambagh avec sa fille Indira Gandhi, était un interlocuteur ouvert pour Ayesha. Il semblait comprendre son intérêt pour l’histoire et la préservation du patrimoine de leur pays et, lorsqu’elle organisa une exposition d’œuvres d’art de Jaipur à Delhi, il accepta de l’inaugurer.

Néanmoins, le répit fut de courte durée. « Les travaux de démolition cessèrent mais commença alors une négligence passive des monuments6 ». Il suffisait à Ayesha de se promener en voiture dans la ville pour y voir des affiches criardes sur les murs, des tas d’ordures qui s’amoncelaient et des constructions anarchiques qui ne respectaient plus les plans de la cité. Et comme le lui rappelait constamment Jai, lorsqu’elle s’en offusquait, ils n’avaient plus aucun statut officiel et ne pouvaient rien faire pour freiner les ravages qui enlaidirent Jaipur au fil du temps. Ils dépendaient désormais du bon vouloir de leurs ennemis qui s’ingéniaient à détruire la cité qu’ils avaient tant contribué à embellir pendant leur règne. Ayesha était choquée par les arguments qu’on lui opposait : la beauté et l’harmonie étaient des priorités de riches et le peuple, né de l’indépendance et de l’avènement de la démocratie, n’en avait cure. Il n’était pas censé avoir de telles préoccupations. Pour Ayesha, la perfection des façades et des rues, la grâce des places et des jardins, l’absence de laideur et de saleté stimulaient le regard et l’esprit, quels que fussent votre rang ou votre position sociale, mais les nouveaux maîtres de Jaipur n’avaient pas la même conception du paradis.

Dans ce climat de tensions et de tristesse, elle eut la joie d’apprendre les fiançailles de Pat, le fils de Jai, avec la fille d’Ila, sa sœur bien-aimée. Après les décès d’Indrajit, de Kishore et de Chimnabai, cette nouvelle enchanta Ayesha, comme si ses deux familles étaient reliées par un pont invisible. Jai n’était plus Rajpramukh, ils avaient dû quitter le Rambagh et porter le deuil de leurs morts, mais la vie reprenait ses droits et la nouvelle génération lui apportait un profond réconfort.

Grâce à ses séances quotidiennes de yoga et aux divers sports qu’elle pratiquait – tennis, équitation, natation –, le corps d’Ayesha était son allié, son « petit véhicule cadré » comme disent les bouddhistes. Et le fait que le Rambagh Palace fut devenu hôtel n’y changeait rien. C’est ainsi que, chaque matin, pendant qu’elle nageait dans son ancienne piscine, désormais accessible aux touristes du monde entier, elle plaçait une servante, transformée en cerbère, à l’entrée et en interdisait l’accès aux clients pendant qu’elle faisait ses longueurs, en toute tranquillité et loin des regards indiscrets. La direction de l’établissement n’osa pas braver son courroux car s’opposer à elle aurait été périlleux, le bras de fer était perdu d’avance et ils le savaient. Au moral, Ayesha ressemblait de plus en plus à Chimnabai et à Indira, dont les colères étaient célèbres. Le personnel, qui avait été le sien avant de servir tous ces inconnus qui payaient le prix fort pour dormir dans ses anciens appartements, attendait donc patiemment, sans sourciller, que le danger s’éloigne. Ce flagrant délit d’orgueil aristocratique fait penser à une version légèrement détournée du Etiam si omnes, ego non : « Tous peut-être, mais pas moi. »
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XI

« Je deviens hystérique et, toi, tu deviens historique »

Les maharajas n’étaient plus que des anachronismes enturbannés mais, loin de compter au nombre des curiosités vivantes d’un monde disparu, Ayesha joua un rôle dans l’Inde contemporaine en entrant en politique, par un coup d’éclat. Aucune autre Indienne de sa génération n’occupa une telle place dans les médias en ce début des années 1960. En devenant la première femme de sa famille à être élue au Parlement, elle bouscula une fois de plus les normes, les préjugés, les conformismes et les modèles traditionnels. Jamais encore une maharani n’avait pris la parole en public au Rajasthan et son comportement choqua autant qu’il fascina.

Alors qu’il était Rajpramukh, Jai était fortement incité par Nehru à recevoir sous son toit des invités prestigieux, indiens ou étrangers, au nom du gouvernement. Mais lorsque ce titre lui fut retiré, le fait d’accueillir des personnalités sur sa seule initiative fut assimilé à un acte d’arrogance, on l’accusa d’agir encore comme le maharaja qu’il n’était plus. Il lui fallut déployer des trésors de tact pour éviter les incidents diplomatiques, mais il ne courba pas l’échine pour autant. Ainsi, en janvier 1961, la reine Élisabeth et le prince Philip firent un séjour officiel en Inde et comme ils étaient des amis de Jai et d’Ayesha, qu’ils voyaient régulièrement en Grande-Bretagne, ceux-ci les invitèrent à leur rendre visite à Jaipur. La nouvelle provoqua la fureur de Nehru, qui y vit un acte d’insubordination de son ancien Rajpramukh. Mais la souveraine anglaise avait accepté sa proposition avec joie et le Premier ministre indien dut s’incliner. Il fallut inclure un détour par le City Palace dans l’itinéraire royal en y éliminant tout ce qui pouvait ressembler, de près ou de loin, à une visite diplomatique. Il s’agissait de retrouvailles entre deux couples complices qui partageaient une même passion des sports équestres en général et des matchs de polo en particulier. Rien qui pût offenser le très susceptible Jawaharlal Nehru, du moins en théorie.

Cette visite privée fut complexe à organiser car, partagés entre répulsion et attraction, les représentants du Congrès à Jaipur la désapprouvaient tout en voulant absolument être conviés. La reine n’y passa qu’un seul jour, le 23 janvier 1961, sans même y dormir, mais la mise au point fut minutieuse. Et il s’agissait autant de questions de protocole que de préparer son trajet et rien ne fut négligé, jusqu’à la façade rose vif du palais des Vents « dont on devinait qu’elle avait été repeinte quelques semaines seulement avant la visite de la reine Élisabeth1 », ainsi que le notait l’écrivain Sacheverell Sitwell. La souveraine et son époux entrèrent à dos d’éléphant dans l’enceinte du City Palace où une fête fut donnée en leur honneur. Puis, après avoir dîné au Rajmahal, ils quittèrent la ville avec Jai et Ayesha, en train privé, pour passer la nuit dans une maison que possédaient leurs hôtes à Sawai Madhopur. Et le lendemain, ils y donnèrent une chasse au tigre en l’honneur de leurs invités. La presse britannique avait eu vent de l’évènement et la ligue antichasse anglaise exprima son indignation. Les journaux indiens s’en firent l’écho et Nehru intervint personnellement pour exiger de Jai qu’aucun animal vivant ne servît d’appât. Leurs détracteurs furent scandalisés lorsqu’ils apprirent que deux tigres avaient été tués pour le seul amusement du prince Philip et de son trésorier. Et deux cents rabatteurs avaient été chargés de diriger les félins vers eux, protégés, en hauteur, de tous risques, fusils en main, avant de poser pour les photos, sourires aux lèvres et cadavres aux pieds. Imperméable à ces controverses, le royal quatuor ne cacha pas son amusement lorsque le colonel responsable de la battue s’approcha de la souveraine et lui dit : « Votre Majesté, j’ai l’honneur de porter les rideaux de votre arrière-grand-mère ! » Sa veste avait été taillée dans des rideaux ayant décoré l’une des demeures de la reine Victoria.

Ce voyage coïncidait avec un autre évènement qui avait considérablement irrité Nehru. Juste avant l’arrivée de son invitée à Jaipur, Ayesha avait adhéré au parti Swatantra, qui s’opposait au parti du Congrès, et des journalistes l’apprirent. Pour le Premier ministre indien, Ayesha insultait ouvertement le gouvernement en prenant sa carte et en versant sa cotisation en ce même mois de janvier 1961, au moment où il s’apprêtait à accueillir la souveraine britannique, comme si elle le désavouait publiquement. Elle assura que c’était le fruit du hasard, qu’il n’y avait rien eu de délibéré dans sa démarche, mais la presse s’en empara et sa décision fut très commentée.

L’intérêt d’Ayesha pour la politique remontait déjà à quelques années. « Peu à peu, j’ai perdu mes illusions vis-à-vis du parti du Congrès car les ministres, ici au Rajasthan, se comportaient de manière arbitraire et nous nous demandions comment y remédier », confia-t-elle à Françoise Levie en 19962. Scandalisée par l’opportunisme et la corruption de leurs membres, qui trahissaient allégrement les idéaux de Gandhi, elle pensait que s’engager dans un parti d’opposition lui donnerait peut-être l’occasion de défendre une population qu’elle trouvait de plus en plus manipulée et exploitée par ce gouvernement qui se disait socialiste. C’est en séjournant chez Indira à Bombay qu’elle apprit la création d’un nouveau parti, le Swatantra, fondé en 1959 par Chakravarti Rajagopalachari, dit Rajaji. Cet ancien compagnon de route du Mahatma, à la réputation exemplaire, avait été choisi à l’unanimité pour devenir second gouverneur général de l’Inde indépendante, et chacun lui reconnaissait une intégrité morale sans failles. Rajaji tentait de s’opposer au socialisme teinté de communisme de Nehru, qui lorgnait du côté de l’URSS et de la Chine de Mao, et à la politique de coopératives agricoles et de fermes collectives que le Premier ministre soutenait, et qui heurtait tant les paysans indiens, si attachés à leurs lopins de terre, leurs seuls biens d’une génération à l’autre. Le Swatantra était un parti libéral favorisant la libre entreprise et, d’une manière générale, Ayesha fut attirée par son programme et le fait qu’il fut laïque acheva de la convaincre. Les ravages de la partition lui avaient appris que religion et politique étaient incompatibles.

Ayesha avait déjà rencontré Rajaji à Jaipur en 1949, alors qu’il était gouverneur général, et avait été touchée par sa bonté, sa discrétion, sa probité, sa lucidité et son bon sens – qualités bien rares au sein du Congrès. Il était aussi intelligent que cultivé, mais d’une simplicité devenue proverbiale de son vivant et d’une austérité exemplaire : végétarien, il ne buvait pas d’alcool, ne fumait pas et passait sa vie à travailler, une vie au service du bien d’autrui. Elle n’avait jamais oublié ce premier face-à-face. D’autant plus que, dès 1949, il avait mis Jai en garde face aux dangers qui menaçaient Jaipur car il avait compris que le premier gouvernement de l’Inde nouvelle se souciait comme d’une guigne de son patrimoine culturel, alors que Jai venait de leur transférer officiellement les plus beaux édifices dont il avait jusque-là été le seul propriétaire. Et l’avenir allait lui donner raison, comme nous l’avons vu.

En s’inscrivant au Swatantra, par le seul biais d’un formulaire rempli et d’une cotisation versée, Ayesha ne pouvait imaginer à quel point cette décision allait bouleverser son existence. Lorsqu’elle en informa Rajaji par courrier, il lui répondit en saluant son courage car il mesurait à quel point elle allait être critiquée en choisissant de s’opposer au parti du Congrès. D’autant plus que ce dernier avait contacté Ayesha dès 1957 en lui demandant si elle ne voulait pas se présenter aux élections législatives en tant que candidate du Congrès pour la circonscription électorale parlementaire de Jaipur. Nehru et son gouvernement jouaient un double jeu : éradiquer les maharajas, mais, comme ils étaient toujours très populaires auprès du peuple – bien plus que les nouveaux dirigeants –, exploiter leur charisme en leur proposant de rejoindre leurs rangs. Certains princes acceptèrent ce pacte faustien. Le cas d’Ayesha était encore à part : elle avait la réputation d’avoir amélioré le sort des femmes et cet argument pouvait être utilisé et exploité à leur avantage, sa modernité pouvait servir leur cause. En 1957, elle avait décliné leur offre sans l’ombre d’une hésitation, leur stratégie était cousue de fil blanc. Des dirigeants du Congrès détournaient l’argent public à leur profit, ils plaçaient des protégés incompétents à des postes importants et la situation se dégradait de jour en jour. Ayesha avait été horrifiée lorsqu’un barrage, consolidé avec des matériaux médiocres, s’était effondré en inondant de nombreux villages et en détruisant des récoltes, ravivant ainsi le spectre de la famine. S’ils avaient renoncé à faire des économies pour s’en mettre plein les poches la tragédie aurait pu être évitée. Un exemple parmi bien d’autres. Ayesha avait admiré Gandhi plus que quiconque au monde, mais depuis sa mort, le parti du Congrès n’était plus que l’ombre, très lointaine, de ce qu’il avait été de son vivant. Tous les journaux indiens annoncèrent son adhésion au parti de Rajaji, le sort en était jeté.

Dans un premier temps, elle pensa rassembler des fonds pour soutenir la campagne électorale des candidats du Swatantra. « Soudain, je reçois une lettre du secrétaire général du parti, me demandant si je me porterais candidate pour Jaipur, raconta-t-elle à Françoise Levie. Je voulais juste aider les gens, pas me présenter mais j’ai fini par être candidate3 » aux élections législatives de 1962. Jai l’encouragea chaleureusement, elle insista toujours sur son soutien indéfectible dans sa prise de décision. En 1996, à la radio, un journaliste de la BBC lui demanda ce qu’elle pensait pouvoir apporter aux Indiens lorsqu’elle était entrée en politique. « Au moins j’étais intègre, lui répondit-elle. Et je n’ai jamais reçu ou donné un seul pot-de-vin4. »

Concrètement, Ayesha ignorait tout du déroulement d’une campagne et elle n’avait jamais pris la parole en public. Son baptême du feu se déroula en avril 1961, lorsque Rajaji fut invité à Jaipur par le président du parti Swatantra au Rajasthan. Pour la première fois de sa vie, elle se retrouva devant un micro lorsqu’elle dut le présenter à l’assemblée. Jamais encore une maharani n’avait été vue parler en public en terres rajpoutes et la population la plus conservatrice la désapprouva. Dans ses souvenirs, elle précise également que sa propre famille « avait peur que mon action exposât notre famille à des représailles5 » et elle dut se passer de leur soutien. Même leur ami Lord Mountbatten lui expliqua que, à son avis, elle agissait de façon très irréfléchie. La question des discours allait être une épreuve supplémentaire pour Ayesha, par rapport aux autres candidats. Elle les écrivait en anglais puis on les lui traduisait en hindi, dont elle ne parlait pas un mot, et elle devait alors les apprendre par cœur ou les lire phonétiquement. Comme tout candidat, Ayesha eu droit à une équipe de campagne d’une vingtaine de personnes, qui mit au point sa stratégie avec elle et la conseilla étape après étape. Si certains disposaient d’un local ou de bureaux, Ayesha les rassemblait chez elle, au Rajmahal : un grand drap était étendu par terre, au milieu du salon, elle s’installait au centre et y était entourée de tous ces messieurs, en chaussettes. Rajaji l’encouragea en publiant un article dans lequel il la comparait à la reine de Jhansi. Lakshmî Bâî (1828-1858), maharani de la principauté de Jhansi, était devenue une héroïne pour les Indiens car elle avait résisté aux colons britanniques lors de la révolte des Cipayes en rassemblant une armée de volontaires, qui comptait quatorze mille femmes. Ce parallèle, très flatteur, parlait à toute la nation.

Sa campagne dura deux mois et elle eut les honneurs du magazine Time en novembre 1961 – elle avait accepté qu’un reporter et un photographe la suivent dans tous ses mouvements, ce qui donna à l’évènement un impact international. Elle donna son temps et toutes ses forces à ce projet. Levée à l’aube, elle se mettait au travail, sillonnant le Rajasthan jusqu’à la tombée de la nuit, sur des routes défoncées, dans l’inconfort et la poussière. Ayesha avait compris que, pour recevoir, il fallait d’abord donner de sa personne, être disponible. L’existence qu’elle menait depuis toujours n’anesthésiait-elle pas la compréhension même de l’injustice sociale ? Très étrangement, tel n’était pas son cas. Elle éprouvait un grand respect pour ces paysans qui venaient à elle avec tant d’espoirs et elle les comprenait. Elle découvrait les maisons délabrées, les ravages de la sécheresse sur les récoltes, les enfants malades, les femmes analphabètes, qui passaient d’un accouchement à l’autre et ignoraient tout du contrôle des naissances. Elle admirait la dignité avec laquelle ils faisaient face à tant d’épreuves et notait avec tristesse que ces populations mourraient avant de vieillir. Il y avait beaucoup d’enfants et très peu de personnes âgées. Pour la plupart, ils ne savaient ni lire ni écrire et elle leur expliquait le programme et les idées du Swatantra avec clarté, simplicité et enthousiasme. Chaque parti était désigné par un dessin, pour leur permettre de voter, et l’étoile était le symbole du Swatantra. En un temps record, Ayesha devint l’étoile du parti de l’étoile, qui se présenta pour la première fois à des élections en 1962.

Elle visita chaque village, le moindre hameau, et son apparition donnait des frissons à ces populations rurales. Il lui arrivait d’être vêtue à l’occidentale et de porter des pantalons et ils n’avaient jamais vu une femme dans une telle tenue, et qui plus est tête nue. Et que dire du fait qu’elle conduisait elle-même sa voiture ? Par moments, les villageois ne cachaient pas leur déception en découvrant qu’elle ne portait pas de broderies d’or et de somptueux bijoux. On leur promettait une reine, une épouse de maharaja, où était-elle ? Certains avaient parcouru presque quatre-vingts kilomètres à pied pour la voir, mais elle ne répondait pas à leur idée d’une souveraine, même si dans les faits elle ne l’était plus. Pourtant, ils succombaient très vite à sa gentillesse et à sa prévenance à leur égard, d’autant plus qu’elle était parvenue à apprendre un peu d’hindi, suffisamment pour échanger quelques mots et répondre aux questions les plus simples, appelant les femmes « mes sœurs ». Elle faisait à la fois campagne en son nom et pour d’autres candidats puisqu’elle devait aider à obtenir quatre autres sièges au Parlement et quarante à l’Assemblée d’État du Rajasthan, autant dire qu’une immense responsabilité pesait sur ses épaules. Trouver des gens compétents et susceptibles de les rejoindre fut une épreuve supplémentaire car, tout comme la famille d’Ayesha, beaucoup avaient peur d’être victimes de représailles de la part du tout-puissant parti du Congrès. Mais leurs efforts finirent par porter leurs fruits et ils parvinrent à constituer une liste de candidats cohérente et crédible. Ayesha ignorait tout des arcanes électorales, des différentes circonscriptions, des alliances entre groupes parlementaires mais ses conseillers trouvèrent en elle une élève rapide, curieuse et avisée. Elle partageait son enthousiasme avec ses beaux-fils Joey et Pat, qui se portèrent eux aussi candidats dans deux circonscriptions différentes du Rajasthan – l’un pour le Parlement, l’autre pour l’Assemblée d’État.

L’accueil qu’elle reçut partout était extrêmement chaleureux. Les villageois dressaient des arches, ils lui offraient des guirlandes de fleurs et des fruits, interprétaient des chansons en guise de bienvenue. Ils la questionnaient et elle tentait de les éclairer sans toutefois leur donner de faux espoirs. « Ayesha dormait n’importe où, elle ne se lavait pas, mais elle m’a dit que ce fut l’une des périodes les plus extraordinaires et les plus intenses de sa vie car elle découvrait enfin l’Inde véritable, se souvient Françoise Levie6. Elle était à la fois bouleversée et exaltée, avec la volonté de leur venir en aide, de les soulager au mieux de ses capacités. » En coulisses, les conditions de vie étaient plus que rudimentaires. « Il n’y avait de sanitaires nulle part et Ayesha s’interdisait de boire dans la journée », raconte son ami John Stefanidis7. Il faut donc l’imaginer mener campagne complètement déshydratée afin de ne pas être obligée d’uriner. Elle ne s’autorisait de l’eau qu’à la nuit tombée, de retour dans leur camp de base, très rudimentaire : elle dormait dans un sac de couchage et, au mieux, disposait d’un seau pour faire sa toilette. Rappelons qu’elle commença par le Shekhawati, une région aride du nord-ouest du Rajasthan où la chaleur était accablante. Située aux confins du désert de Thar, on l’appelait « le Pays de la mort ». Le soir, elle relisait ses notes, faisait un bilan de la journée avec les membres de son équipe et prenait connaissance de l’emploi du temps du lendemain, toujours très chargé. Elle circulait à bord d’une voiture s’il y avait des routes et en Jeep dans les régions les plus reculées.

En presque deux mois, elle parcourut des milliers de kilomètres et prononça des dizaines de discours en son nom, mais aussi en faveur des autres candidats. Lorsqu’elle revint à Jaipur, elle avait perdu du poids, était épuisée mais heureuse et transformée par cette expérience. Jai remarqua que son épouse avait le plus grand mal à reprendre une vie mondaine normale et à jouer les hôtesses au Rajmahal. Ses pensées étaient ailleurs, elle avait découvert un autre monde et n’en était pas encore sortie. Elle n’avait fait aucune fausse promesse électorale afin d’obtenir des voix, elle avait refusé de donner un ton trop optimiste à ses discours afin de ne pas trahir leur confiance. Sa conscience était en paix.

« Ayesha m’a dit qu’elle n’avait jamais menti à ces gens, qu’elle leur devait la vérité et je la crois, ce fut là sa force et ils l’ont tous compris, ce qui explique son succès fulgurant à ces élections, résume Françoise Levie8. Elle a mené une campagne propre et intègre, ce qui est très rare, où que ce soit dans le monde. » Au départ, elle ne savait rien de l’agriculture, de l’élevage, de l’impact du climat sur les cultures, mais elle fit ses devoirs, comme on dit, elle questionnait sans cesse ses conseillers et put très vite porter un regard rigoureux et professionnel sur ces questions. Cela se sentait dans ses discours, dans ses interventions, dans les réponses qu’elle leur donnait. Et elle refusait d’idéaliser son éventuelle contribution car même en cas de victoire, il faudrait affronter le parti du Congrès, dont les membres occupaient les postes clés du pays. Même si les paysans ne comprenaient pas la complexité de la situation et la voyaient comme une mère protectrice qui pouvait soulager tous leurs maux, elle ne voulait pas les berner.

La presse indienne et internationale couvrit l’évènement et son nom était sur toutes les lèvres. On la voyait dans les magazines, à la télévision, à la radio, répondant à des interviews et incarnant un nouveau visage de la femme indienne contemporaine : une ancienne maharani qui, après avoir créé une école phare dont la réputation n’avait cessé de grandir en presque vingt ans, se lançait en politique avec la ferme intention d’entrer au Parlement indien et de tenir tête au gouvernement de Nehru, au risque d’en payer le prix fort, ainsi que le craignaient sa famille et certains de ses amis.

Sa campagne s’acheva par un meeting du Swatantra qui rassembla deux cent mille personnes à Jaipur et au cours duquel Jai prononça un discours de soutien inconditionnel à l’égard de son épouse. Le jour des élections arriva et Ayesha était dévorée par l’angoisse, même si son agent électoral lui assurait qu’elle allait gagner, la rumeur lui étant très favorable. C’est Jagat, âgé de 13 ans, qui lui téléphona pour lui annoncer qu’elle venait d’être élue avec une majorité écrasante, la plus grande jamais enregistrée pour des élections dans une démocratie à travers le monde, ainsi que le nota le Livre Guinness des records. Son succès était spectaculaire, elle avait obtenu une avance de cent soixante-quinze mille voix, personne ne s’attendait à un tel résultat et surtout pas Ayesha, qui devint, le 25 février 1962, l’Indienne la plus célèbre de sa génération. Sa plus grande victoire fut peut-être ce mot envoyé par sa mère avant l’annonce des résultats : « Je deviens hystérique, et toi, tu deviens historique9. » Indira, vieille dame colérique et difficile, se moquait d’elle-même avec autodérision tout en saluant la trajectoire de sa fille, alors que ses fils l’avaient tant déçue.
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XII

« Une première dame et une guerre »

Le soir même de son élection, une procession fut organisée en l’honneur d’Ayesha dans les rues de Jaipur. Des dizaines de milliers de personnes lancèrent des fleurs sur son passage et Jai, installé sur l’un des balcons du City Palace, jeta des pièces d’or sur sa femme et ses fils, eux aussi élus, mais bien plus modestement. « Aussitôt, chacun nous a oubliés pour tenter d’en ramasser ! », racontait Ayesha1 en riant. Le 16 avril 1962, elle prêta serment au Parlement, la chambre basse ou Lok Sabha, et prononça son discours d’investiture. « En réponse à l’adresse du Président, qui était comme d’habitude un résumé des évènements passés dans le pays depuis la fin de la précédente session parlementaire, je suggérai qu’il n’avait pas assez insisté sur le fait que les prix avaient augmenté et que la pénurie de certains produits de première nécessité constituait une épreuve particulièrement dure pour les pauvres2. » D’une voix puissante et bien placée, elle avait maîtrisé son inquiétude et sa nervosité et était entrée immédiatement dans le vif du sujet, s’en prenant directement au gouvernement par ces mots. Chacun put d’emblée mesurer qu’elle était là pour défendre les droits de celles et ceux qui lui avaient fait confiance.

Ayesha partageait les sujets de débats avec les autres parlementaires de son groupe, elle assistait aux sessions le plus souvent possible et n’hésitait jamais à affronter les ricanements de ses adversaires masculins pour faire entendre ses opinions. Dès sa première participation à des élections, le Swatantra était devenu la deuxième formation du Parlement et l’un des deux groupes d’opposition les plus importants au Congrès, avec les communistes. Ayesha, qui était la personnalité la plus célèbre du parti de l’Étoile, sortit bec et ongles pour critiquer ouvertement les membres du Congrès sur les questions qui empoisonnaient le quotidien des Indiens.

« Un couple réussi est une œuvre d’art. Il y en a cinq par siècle », disait André Malraux. Les Jaipur passaient pour être le duo idéal pour l’opinion publique mais, à ce stade, Jai faisait penser à ce que le président Kennedy avait dit en France quelques mois plus tôt, en 1961 : « Je suis l’homme qui accompagne Jacqueline Kennedy à Paris ! » Désormais, Jai était incontestablement dans l’ombre d’Ayesha et même si, publiquement, il la soutenait et ne cachait pas sa fierté, ce statut de prince consort lui pesait. Bien plus discrètement, il avait été lui élu au Rajya Sabha, ou chambre haute, composée elle aussi de représentants de toutes les régions du pays, mais les médias ne lui accordaient pas la moindre importance et se concentraient sur sa charismatique épouse. Ayesha, Jai, ses fils Pat et Joey formaient un quatuor politique et ils passaient désormais leur temps entre le Rajasthan et New Delhi, où ils disposaient de logements de fonction.

Un an après la venue de la reine Élisabeth à Jaipur, une autre visite agaça tout autant Nehru et son gouvernement. En mars 1962, Jacqueline Kennedy, première dame des États-Unis, profita, elle aussi, d’un séjour officiel en Inde pour visiter la Ville rose. L’invitation était passée par sa sœur Lee, devenue une grande amie de Jai et d’Ayesha en Angleterre. Remariée depuis 1959 à Stanislas Radziwill, un prince polonais qui avait fait fortune dans l’immobilier après avoir été dépossédé de tous ses biens par les communistes, Lee vivait dans une ravissante demeure de Buckingham Place, voisine du palais éponyme. Elle était connue pour son élégance et son goût des artistes, mais aussi parce qu’elle était la belle-sœur de John Kennedy, élu président des États-Unis en novembre 1960. Sa maison passait pour être la deuxième ambassade américaine de la capitale anglaise. C’est là qu’Ayesha fit la connaissance du compositeur et chef d’orchestre Leonard Bernstein ou de l’écrivain Truman Capote. Mais ils bénéficiaient d’un traitement de faveur. En cette première partie des années 1960, alors que le racisme sévissait toujours dans ces sphères et que les princes indiens n’étaient fréquentés par la haute société internationale que dans la mesure où ils pouvaient la distraire et lui offrir des vacances somptueuses dans leurs palais et des chasses aux tigres, Ayesha et Jai étaient très recherchés et invités par les hôtesses les plus élitistes. « Ils étaient à l’Inde ce que les Rothschild étaient au monde juif, résume John Stefanidis. Ils jouissaient d’un grand prestige, formaient ce que l’on appelle aujourd’hui un Power Couple. Leur statut était unique3. » L’on ne peut que s’interroger sur cette situation : comment Jai et Ayesha pouvaient-ils jouer le jeu de cette société qui méprisait toujours leurs semblables ? Ce n’était pas la moindre de leurs contradictions.

En apprenant que Jacqueline et sa sœur, dame de compagnie, se rendaient en Inde invitées par Nehru, Jai proposa immédiatement à Lee de venir les rejoindre à Jaipur et les deux femmes acceptèrent, enchantées par cette perspective. Mais Nehru, une fois de plus, y trouva à redire. Comment osait-il encore défier son autorité en agissant comme s’il était toujours un souverain en activité ? Et John Kenneth Galbraith, l’ambassadeur des États-Unis en Inde, condamna cette parenthèse jaipurienne qui était sur le point de provoquer un incident diplomatique. Il intervint directement auprès du président américain afin de lui demander d’annuler ce projet, mais John Kennedy se contenta de lui répondre, en riant, qu’il ne se mêlait jamais des décisions prises par son épouse. Le 13 mars 1962, les deux femmes arrivèrent en Inde et, comme prévu, elles rendirent visite à Ayesha et à Jai. « Je sais que Galbraith, qui était contre cette visite à Jaipur, a écrit que nous n’avions parlé que de chevaux, de polo et de mondanités, mais c’est faux et injuste. Un soir, après le dîner, Ayesha a récité des poèmes de Tagore, qui fascinait Jackie, dans un calme absolu, à la lueur des bougies. C’était un moment magique que je n’ai jamais oublié, se souvenait Lee Radziwill. Ma sœur qui, en général, admirait peu les femmes et préférait la compagnie des hommes a été fascinée par Ayesha. Son intelligence, sa beauté, son style, sa célèbre école, sa carrière politique, sa gentillesse à notre égard… Elle l’appréciait beaucoup et elles sont restées amies, se revoyant des années plus tard. Quant à moi, j’ai tant de souvenirs liés à Jai et Ayesha. J’ai même assisté à la merveilleuse fête donnée pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage, en 19654. »

En coulisses, ce séjour eut la complexité d’une campagne militaire. Nehru était furieux, Galbraith insinuait que Jai essayait de tirer profit de la présence de la First Lady et le gouvernement du Rajasthan le harcelait pour ôter tout caractère officiel à ces quelques jours. Ainsi, lorsque Jai et Ayesha emmenèrent Jacqueline au musée du City Palace, car sa passion pour les arts était bien connue, la visite dut se faire de nuit, sans aucun témoin, et ils se retrouvèrent à minuit, seuls tous les quatre, à flâner d’une pièce à l’autre, alors que le couple faisait découvrir les trésors exposés à leurs deux invitées. Ayesha fut très étonnée en apprenant, de la bouche même de Jacqueline, qu’elle pensait que cette sortie lui serait interdite. Galbraith avait été très clair : on penserait que Jai narguait le Congrès en montrant à la population qu’il était toujours seul maître à bord et qu’il faisait les honneurs de son palais à sa prestigieuse convive. Il ne fallait surtout pas que les habitants de Jaipur la voient aux côtés de leur ancien maharaja. Galbraith, sur l’insistance de Jacqueline, dut s’entretenir longuement par téléphone avec des dirigeants du Congrès qui exigèrent que cette simple sortie entre amis se fît dans l’anonymat le plus complet, loin des photographes et des journalistes. « Nous avons quand même pu nous rendre au fort d’Amber à dos d’éléphant, poursuit Lee Radziwill5, et ce fut notre moment préféré de tout ce séjour en Inde. Ayesha avait choisi l’heure idéale et l’ancienne capitale portait bien son nom car, à ce moment de la journée, elle semblait faite d’ambre et non pas de pierre. Nous avons également passé un moment exquis lorsque Ayesha nous a fait découvrir sa collection de saris, tous des œuvres d’art. Elle les déroulait sous nos yeux comme s’ils étaient des drapeaux magiques. Voilà pour moi les images de ce séjour à Jaipur : Ayesha récitant des vers de Tagore, une visite de nuit dans un City Palace désert, où l’on entendait l’écho de nos voix, la découverte d’Amber à dos d’éléphant et ces “saris-drapeaux”. Ce fut très poétique et Jacqueline était conquise. » À tel point que, pour remercier ses hôtes, elle invita à son tour Jai et Ayesha à séjourner à Washington en octobre 1962, nouvelle qui ne pouvait qu’irriter considérablement Nehru, une fois de plus. Il n’avait pas supporté l’éclatant succès d’Ayesha aux élections législatives et tout ce qui pouvait encore attirer l’attention sur ce couple trop charismatique le faisait grincer des dents.

Jai et Ayesha arrivèrent en pleine crise des missiles cubains dans la capitale américaine, où ils séjournèrent à Blair House, la demeure réservée aux invités du président. En avril 1961, John Kennedy, sur les conseils de la CIA, avait soutenu une intervention militaire anticastriste, qui s’était soldée par un échec retentissant dans la baie des Cochons et, en 1962, encouragés par cette défaite et par les réactions du bloc de l’Ouest après l’édification du mur de Berlin, les dirigeants soviétiques commencèrent à construire des bases de lancement de missiles nucléaires à Cuba. Ces installations remettaient en cause la suprématie militaire et stratégique de l’Amérique dans l’hémisphère ouest. Au mois d’octobre, au moment même où Jai et Ayesha étaient présents à Washington, le président avait rejeté l’idée d’une attaque contre les bases russes et ordonné un blocus naval de l’île pour empêcher l’arrivée d’autres missiles en terre cubaine. Pendant plusieurs jours, les gouvernements et les journaux du monde entier s’interrogèrent avec anxiété : les navires soviétiques qui transportaient les missiles en question allaient-ils se heurter à la flotte de guerre américaine qui patrouillait dans la mer des Caraïbes ? Le président américain n’avait qu’une seule exigence, que tous les missiles russes disparaissent immédiatement de Cuba. Khrouchtchev accepta mais à la seule condition que les États-Unis, de leur côté, retirent ceux des leurs qui menaçaient le plus directement l’URSS, et particulièrement en Turquie. Finalement, le 28 octobre, après plusieurs épisodes tendus, comme l’abordage d’un navire marchand soviétique par l’US Navy américaine ou la destruction d’un avion espion américain qui survolait Cuba, le bras de fer prit fin avec un compromis : John Kennedy accepta de ne lancer aucune opération militaire contre Cuba et Nikita Khrouchtchev s’engagea à démanteler immédiatement les bases de missiles. Ayesha, qui vécut ces évènements de l’intérieur, en gardait une image très précise, celle d’un président fort sollicité et jamais au repos. « Elle se souvenait que, au cours d’un seul dîner, Kennedy n’arrêtait pas de se lever et de se rasseoir, il devait sans cesse aller voir ses conseillers avant de retrouver ses invités », raconte son ami John Stefanidis6. L’ancienne condisciple d’Ayesha au Monkey Club, Deborah Mitford7, alors duchesse de Devonshire et belle-sœur par alliance de John Kennedy, séjourna aussi à Washington en ce même mois d’octobre 1962 et elle nous offre un autre éclairage sur l’atmosphère qui y régnait alors. « Nous avons dîné à la Maison-Blanche le 21 octobre. Le lendemain, Jack devait s’adresser à la nation. Il allait prononcer un discours dans lequel il informerait les Américains de la situation à Cuba et menacerait les Russes de représailles s’ils ne retiraient pas leurs missiles. Ce soir-là, pourtant, il a été fidèle à lui-même, ne manifestant aucun signe extérieur du stress qu’il devait ressentir. Dans la pièce où nous avons bu un verre avant le dîner, il y avait sur une table des photos de ces missiles désormais tristement célèbres. Les invités les prenaient et les reposaient comme s’il s’agissait de photos de vacances. Je suppose que certains d’entre eux ne mesuraient pas à quel point nous frôlions un désastre planétaire. » Une soirée dansante aurait dû être donnée en l’honneur de Jai et d’Ayesha, mais les Kennedy durent y renoncer.

Alors que journaux, radios et télévisions apprenaient aux Américains comment se protéger en cas d’attaque nucléaire, Ayesha eut son petit moment de gloire, tandis qu’elle se promenait dans les jardins de la Maison-Blanche en compagnie de Jai et de Jacqueline. En l’apercevant, John Kennedy lui demanda de le rejoindre dans le Bureau ovale, où il s’entretenait avec des sénateurs, et lorsqu’Ayesha entra dans la pièce il déclara à ces messieurs : « Voici celle qui a remporté une élection avec la plus stupéfiante majorité jamais enregistrée dans une démocratie ! » Indira avait raison, sa fille était bien devenue un personnage « historique ». Mais sa joie fut de courte durée car, dès leur retour à New York, ils apprirent que la Chine avait déclaré la guerre à l’Inde. Ayesha ne cacha pas son inquiétude car Cooch Behar était très proche de la frontière nord-est du pays. Qu’en serait-il de sa famille si l’ennemi envahissait les terres de son enfance ?

Après l’invasion du Tibet par la Chine, en 1951-1952, l’Inde se retrouva exposée à l’hégémonie chinoise. Nehru, fasciné et aveuglé par le régime de Mao, l’avait accepté sans protester. Les années passèrent et, en mars 1959, il commença à s’inquiéter lorsque l’armée chinoise réprima sauvagement un soulèvement à Lhassa. Les troupes de Mao étaient aux portes de l’Inde. D’autant plus qu’afin d’asseoir leur pouvoir dans la région les Chinois avaient entrepris la construction d’une route militaire qui, au nord du Cachemire, traversait un territoire revendiqué par l’Inde, tout en réclamant la modification de leur frontière avec l’Assam. Les problèmes frontaliers se durcirent peu à peu et Pékin ferma la porte à toutes négociations.

En octobre 1962, le Premier ministre indien ordonna l’expulsion militaire des soldats chinois. Mao déclara alors la guerre et ses troupes, très préparées et d’une efficacité redoutable, occupèrent la presque totalité du territoire revendiqué et ne firent qu’une bouchée d’une armée indienne pour le moins désorganisée. Nehru avait toujours affirmé haut et fort que Chinois et Indiens étaient « frères », ce qui était un leurre, et il avait accepté les fréquentes incursions chinoises dans cette partie du pays, dès 1954. Comment avait-il pu faire preuve de tant de naïveté ? S’il avait suivi les conseils des hauts gradés qui l’entouraient, ce conflit aurait pu être facilement évité. Le 21 novembre 1962, cette guerre éclair prit fin lorsque les Chinois décrétèrent un cessez-le-feu unilatéral avant de quitter le pays. Mais ils refusèrent de rendre à l’Inde les territoires annexés. Cette défaite fut une humiliation profonde pour l’Inde. Les gouvernements communistes qu’il courtisait ne lui prêtèrent pas main-forte face à l’invasion chinoise et le seul soutien qu’il reçut vint de nations capitalistes qu’il ne se privait pourtant pas de critiquer.

De retour en Inde, Ayesha retrouva le chemin du Parlement pour prendre part à des échanges houleux. Les partis d’opposition reprochèrent à Nehru son aveuglement face à la Chine et la faiblesse de l’armée indienne, aussi mal formée que mal équipée, surtout à une telle altitude. Le Premier ministre, qui avait perdu de sa superbe, fut incapable de se justifier. Jai, en militaire éclairé, avait tenté d’alerter plusieurs fois Nehru, en privé, sur les déficiences de l’armée indienne et sur la très grande supériorité des Chinois en ce domaine, mais le Premier ministre ne tint pas compte de ses remarques. « Ayesha fit preuve de bien plus d’audace. Elle attaqua le gouvernement en l’accusant d’avoir dissimulé les incursions répétées des Chinois en Inde au cours des huit années précédentes, écrit Quentin Crewe. Elle s’en prit même personnellement à Nehru en lui disant : “Si vous aviez su quoi que ce soit, nous n’en serions pas là aujourd’hui8.” » Elle lui reprocha également d’avoir honteusement muselé l’opposition à l’intérieur du pays afin de minimiser la gravité de la situation. Ayesha avait raison sur toute la ligne, mais son intervention fut jugée scandaleuse, jamais une femme n’avait osé, à ce jour, s’adresser en ces termes au Pandit Nehru. Les membres du Congrès n’en revenaient pas, d’autant plus qu’il ne s’agissait pas d’une conversation personnelle mais d’une session parlementaire. Ils estimaient qu’elle l’avait humilié publiquement, devant des centaines de témoins. Ses reproches étaient parfaitement justifiés, mais Indira Gandhi, la fille de Nehru, ne le lui pardonna jamais et, dès lors, sa haine à l’égard d’Ayesha serait implacable.
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  XIII

  « Un bureau au Rajmahal et une ambassade en Espagne »

  
    Lorsqu’elle n’assistait pas à des sessions du Parlement à Delhi, Ayesha travaillait à Jaipur. Elle accueillait ses administrés dans son bureau, au Rajmahal même, les écoutait, étudiait leurs besoins, constituait des dossiers. Les problèmes étaient variés : questions d’héritage, obtention de bourses pour que des enfants méritants mais pauvres puissent faire des études, victimes de fonctionnaires corrompus, femmes martyrisées… Au XXe siècle, chaque année, des milliers de femmes, une fois dépensée la dot versée par leur père, finissaient brûlées vives dans une arrière-cuisine à cause d’un chauffe-eau qui avait, comme par hasard, explosé… Et ces tragédies, loin de disparaître avec le temps, connurent une nouvelle vigueur avec l’essor de la société de consommation en Inde. Des maris font disparaître leur épouse, afin de convoler à nouveau au plus vite et de recevoir une nouvelle dot1. Ayesha pouvait-elle protéger une épouse innocente de sa belle-mère, prête à s’en débarrasser car elle était soudain devenue inutile ? Pouvait-elle financer une intervention chirurgicale trop onéreuse pour une famille démunie ? Pouvait-elle acheter des transformateurs électriques pour des écoles qui en étaient privées ?

    « Quand les requêtes paraissaient particulièrement raisonnables et urgentes, je payais de mes propres fonds. J’étais assistée efficacement par la fondation de charité créée par Jai pour les sujets de l’ancien État de Jaipur […] et pourvue chaque année d’un montant de 150 000 roupies provenant de sa cassette du souverain », explique-t-elle dans ses mémoires2. Et grâce à ce trust, Ayesha put ouvrir son propre magasin de grains afin de lutter contre les spéculateurs et de permettre aux plus pauvres d’acheter le blé à prix coûtant. Certains de ses administrés vivaient dans des villages perdus, à plus d’une heure de marche de la Ville rose, sans électricité ni eau – les femmes devaient marcher des kilomètres pour en trouver. Ils venaient la voir à pied de chez eux, traversant des espaces désertiques et poussiéreux, et elle les recevait avec l’espoir de pouvoir les soulager et de trouver des solutions efficaces et rapides. Pratique oblige, elle maîtrisait de mieux en mieux l’hindi, mais bénéficiait toujours des services d’un interprète. En ouvrant l’école MGD et en devenant parlementaire, Ayesha avait refusé de se contenter d’observer l’époque depuis le balcon d’un palais et la résignation ne faisant pas partie de son vocabulaire, elle continua de se battre pour eux, malgré le sentiment d’impuissance qui l’assaillait parfois face à cette avalanche de misère et de tristesse. Devant l’affluence de doléances de toutes natures, Ayesha dut engager un avocat à plein temps afin d’apporter des réponses juridiques solides à ses interlocuteurs.

    Il va sans dire qu’elle avait de nombreux ennemis, à Jaipur comme à Delhi, au Parlement. Ils étaient jaloux de son charisme, lui reprochaient ses longs séjours en Angleterre et ses éclats de voix car, lorsqu’elle avait raison, elle le faisait savoir. Et pas d’oubli indulgent pour l’irascible Ayesha qui gardait toujours en mémoire les coups bas et les trahisons. Elle préférait alors les torpillages en règle aux dérobades policées. Seul comptait pour elle le sort de ses administrés, qui sonnaient à sa porte à n’importe quelle heure, et dont elle essayait toujours de comprendre la détresse, si elle était à ce moment-là au Rajmahal.

    Sa vie avec Jai s’en trouva aussi modifiée car elle travaillait beaucoup et le laissait partir seul à l’étranger, sachant qu’à la première occasion il ne résisterait pas aux appas d’une belle femme. C’était la croix d’Ayesha sur terre, rien n’avait pu modifier le comportement de son époux en ce domaine et elle devait vivre avec cette pensée. Jai continua, jusqu’à sa mort, à passer avec la même aisance de la jungle aux boudoirs. Pour compliquer le tout, elle était devenue si célèbre que le Swatantra n’hésitait pas à la solliciter, en plus de ses tâches de parlementaire. C’est ainsi qu’ils lui demandèrent de faire campagne pour deux candidats à des élections parlementaires partielles – l’un en Uttar Pradesh, l’autre dans le Gujarat. Quiconque connaît à peu près la carte de l’Inde et ses vastes étendues réalise immédiatement que ces États étaient éloignés de Jaipur et qu’elle dut effectuer de longues distances pour s’acquitter de cette nouvelle responsabilité. Mais Rajaji et les leaders du parti mesuraient parfaitement qu’elle était leur atout principal, le seul membre à pouvoir faire déplacer les foules et gagner. Ils capitalisaient donc sur son nom. Et il va sans dire que ces deux candidats furent élus.

    Alors qu’elle avait fêté ses 40 ans en 1959, Ayesha n’était qu’enthousiasme et énergie. Et il lui en fallait des doses massives pour remplir toutes ses obligations quotidiennes car, en plus de ses devoirs de parlementaire, elle recevait toujours beaucoup. La maison était souvent pleine : les enfants de Jai, Menaka la tendre sœur d’Ayesha, des nièces et des neveux, des cousins et cousines, des amis étrangers et indiens, mais aussi, de temps à autre, Indira, qui avait beaucoup grossi, se déplaçait difficilement et était plus amère que jamais. Triangle déroutant que celui formé par Ma, Jai et Ayesha. Les secrets du passé ressurgissaient-ils, même silencieusement, de temps à autre ? Et quel regard portait Indira, en son for intérieur, sur sa célèbre fille ? Longtemps cantonnée, enfant et adolescente, dans l’ombre de cette mère si charismatique, Ayesha avait tracé un sillon bien plus profond que ceux de ses deux grands-mères et de Ma, qui lui avaient ouvert la voie. Mais en ces tumultueuses années 1960, l’intelligence d’Indira, qui n’en avait pas manqué, semblait désaccordée, tout comme sa beauté légendaire était bien ébréchée. Elle avait vu les hommes de sa famille détruits, les uns après les autres, par l’alcool et ne rien accomplir de mémorable avant de décéder prématurément. Elle avait assisté à la fin du règne des maharajas et à l’avènement de l’Inde moderne et démocratique, qu’elle trouvait si décevante et si vulgaire. Seules les joies de la gastronomie la consolaient. Lorsqu’elle la recevait, Ayesha composait les menus avec un soin maniaque car elle savait que l’élégante vieille dame pouvait être brutale. Une brute élégante, telle était devenue Indira à la fin de son existence.

    En mars 1965, ils accueillirent le prince Philip, venu seul, sans son épouse, passer une semaine de vacances au Rajmahal. Un séjour décontracté, peut-être, mais un tel invité devait être diverti et stimulé du matin au soir. Tout comme Indira en son temps, Ayesha veillait au moindre détail, au moindre plat servi, à l’organisation de la moindre excursion. Elle créait un cocon de confort et de raffinement pour celles et ceux qui séjournaient sous son toit, et cette vigilance réduisait encore ses heures de sommeil. Le prince Philip, loin des pesanteurs du protocole d’une visite officielle, s’amusa beaucoup à Jaipur, d’autant plus qu’il participa aux célébrations d’Holi, la fête des Couleurs. Les Indiens s’en donnèrent à cœur joie et le couvrirent de pigments colorés. Cette parenthèse fut pour lui inoubliable, ainsi que l’illustre le mot de remerciements qu’il adressa à Ayesha : « Sans l’ombre d’un doute, je n’ai jamais vécu quoi que ce soit de comparable dans toute ma vie à la semaine qui vient de s’écouler. Ce fut un bonheur de chaque instant et seuls quelques bleus consécutifs au polo et une trace rose sur mes doigts sont là pour me convaincre que cela n’a pas été seulement un rêve merveilleux3. »

    Tout comme la reine Élisabeth, Ayesha posa pour le peintre florentin Pietro Annigoni. Sur ce portrait, réalisé en 1964, alors qu’elle avait 45 ans, Ayesha, en sari, est ravissante, certes, mais bien plus que cela : il émane d’elle une autorité, une intensité, une dignité et un je-ne-sais-quoi de distant et de doux à la fois, qui ne peuvent que frapper ceux qui le découvrent. Annigoni a capté un moment d’équilibre privilégié où toutes les qualités de son modèle s’épanouissaient pleinement, toutes ses forces s’exprimaient, à mi-chemin de son existence. « Pour moi, c’est aussi un portrait d’un romantisme incroyable, commente Enid Hardwicke. Le romantisme d’une Inde à jamais disparue qui n’a cessé de faire rêver, jusqu’à aujourd’hui, les romanciers, les cinéastes et le public. J’y pensais à chaque fois que je voyais ce tableau, chez Ayesha. “Quand je te regarde, accrochée au mur, j’ai l’impression que j’ai une licorne pour amie !”, lui ai-je dit un jour. Elle a éclaté de rire mais j’avais raison. Personne n’était moins ordinaire qu’elle4. » D’une manière générale, Ayesha était célébrée pour sa séduction et son élégance et, en septembre 1965, le Vogue américain la classa parmi les dix plus belles femmes du monde. « Lorsque j’ai vu Ayesha pour la première fois, au milieu des années 1960, elle sortait de l’ascenseur de l’hôtel Oberoi à Delhi, se souvient John Stefanidis. Elle portait une tenue de safari, ce que personne ne faisait en ville à l’époque, Saint Laurent n’avait pas encore lancé la saharienne. Elle avait une allure incroyable, c’était une apparition, elle retenait le regard de tous ceux qui l’approchaient. Puis passé cette première impression physique, l’on découvrait son intelligence, son humour, son originalité et l’on était fasciné par sa personnalité, par tout ce qu’elle avait accompli5. »

    Le 27 mai 1964, Nehru mourut d’une crise cardiaque et, même si Jai et Ayesha l’avaient désapprouvé très souvent, ils n’en furent pas moins tristes car le pandit était l’un des pères fondateurs de l’Inde libre, le grand disciple du Mahatma. Même s’il s’était opposé aux vœux de Gandhi, son mentor, en acceptant la partition, et la suite des évènements montra à quel point ce choix avait été funeste. En tant que Premier ministre, poste qu’il occupa pendant dix-sept ans, de 1947 à son décès, il avait voulu créer un État à la fois moderne, laïque et démocratique, mais son aveuglement à l’égard de Mao entraîna un conflit frontalier avec la Chine, un véritable désastre diplomatique pour l’Inde. Ajoutons à sa décharge que, tout en maintenant son pays dans le Commonwealth, il en fit l’une des grandes puissances asiatiques, et la position de neutralité qu’il adopta lui valut souvent de jouer un rôle important dans les conflits étrangers – citons seulement les conférences de Bandung (1955) et de Belgrade (1961). Jai et Ayesha le savaient, mais à leurs yeux, Nehru était aussi l’homme qui n’avait pas hésité à mentir pour leur retirer leurs privilèges alors qu’ils avaient accepté toutes ses conditions pour entrer dans l’Inde nouvelle, pensant qu’il les encourageait à y jouer un rôle. Néanmoins, toujours respectueuse des rituels et des traditions, Ayesha alla chez le défunt pour lui rendre un dernier hommage dès qu’elle apprit sa disparition.

    Le Premier ministre qui lui succéda, Lal Bahadur Shastri, homme calme et compétent, demanda à Jai d’être leur ambassadeur à l’étranger et il accepta son offre. Le nouveau chef du gouvernement pensait que le réseau de Jai en Europe pourrait leur être utile et lorsqu’il lui proposa plusieurs pays, Jai choisit l’Espagne. À l’âge de 53 ans, il se sentait dépossédé de tout ce qui avait caractérisé son existence depuis l’enfance et constatait qu’il s’enfonçait dans l’anonymat et l’ennui face à une épouse très occupée par ses fonctions de parlementaire et qui, bien malgré elle, était devenue le membre le plus célèbre de leur couple. Jai avait compris que l’image mythique qu’il avait longtemps eue de sa famille et de son propre destin avait volé en éclats, il n’en restait rien ou presque dans l’Inde indépendante. Après avoir perdu son statut de maharaja et son titre de Rajpramukh, il aspirait à trouver un nouveau rôle, et devenir diplomate lui parut une option parfaite. D’autant plus que la corruption qui sévissait alors dans toute l’Inde était particulièrement virulente et y assister sans pouvoir réagir lui était une torture.

    Dans un premier temps, Ayesha en fut alarmée. Elle était si sollicitée par les sessions du Parlement et par son travail auprès de ses administrés qu’elle ne pouvait tout quitter pour le suivre et elle culpabilisa beaucoup en ayant l’impression de l’abandonner dans cette nouvelle étape de son existence. Ce qui signifiait aussi que le spectre de l’adultère se rapprochait une fois encore. Elle se retrouvait également dans une position délicate car Rajaji, le leader du Swatantra, désapprouvait le choix de Jai qui impliquait de représenter officiellement un pays dirigé par le parti du Congrès, qu’il combattait de toutes ses forces. Ayesha eut alors l’impression que son rôle d’opposante au gouvernement pourrait nuire à Jai dans sa nouvelle fonction et elle demanda un rendez-vous à Shastri qui la reçut en tête à tête et la rassura : cela n’aurait aucune incidence sur son mari, il s’en portait garant.

    À 46 ans, elle fit alors preuve d’une vitalité et d’une organisation impeccables en décidant de partager son temps entre l’Inde et Madrid, ce qui l’obligerait à voyager sans arrêt d’un continent à l’autre. Mais elle était amoureuse de son mari et ce sacrifice lui paraissait absolument nécessaire. Âgé de 15 ans, Jagat était scolarisé en Angleterre, et aller lui rendre visite depuis l’Espagne serait également très facile.

    Jai arriva à Madrid en novembre 1965. À cette date, Francisco Franco n’était plus l’homme de la guerre civile qui, aidé des gouvernements fascistes italien et allemand, avait imposé sa dictature et qui, bien qu’officiellement neutre pendant la Seconde Guerre mondiale, n’avait pas caché sa sympathie envers les pays de l’Axe. Après avoir condamné l’Espagne, frappée d’ostracisme, les puissances occidentales la réhabilitèrent progressivement et, lorsque la monarchie avait été rétablie, en 1947, le général avait gardé profil bas tout en conservant le pouvoir réel, en tant que régent. Il avait autorisé l’établissement de bases américaines sur le sol espagnol et en 1955, son pays était entré aux Nations unies, ce qui en disait long sur son changement de statut. La situation économique s’améliora et le pays devint plus libéral, plus fréquentable, ainsi que l’illustrent ces deux chiffres : l’Espagne avait accueilli deux cent mille visiteurs étrangers en 1930 et elle en avait reçu six millions en 1960.

    Le 29 octobre 1965, alors qu’il se trouvait en Angleterre avant de prendre ses nouvelles fonctions, Jai écrivit à Ayesha, retenue en Inde par son travail au Parlement :

    
      Mon Ange chéri,

      Quitter Delhi fut merveilleux et je n’avais jamais été d’une humeur aussi radieuse mais […] je n’aime pas faire de la peine à la plus belle femme du monde. Tu ne le réalises peut-être pas mais, chérie, tous mes succès dans la vie sont nés de ton soutien inconditionnel, de ton amour et de ton dévouement. Jamais je n’oublierai ton image, sur la jetée à Bombay, me faisant des signes de la main, alors que j’embarquais pour le Moyen-Orient en 1941. Toi seule m’as soutenu […] alors que le reste de la famille condamnait mon choix et, mon amour, je ne pourrai jamais te remercier assez pour ton courage et ton dévouement. Les mots me manquent pour exprimer convenablement mes sentiments mais je sais que tu comprends ce que je veux dire. Souviens-toi seulement que je me tiendrai toujours à tes côtés et que jamais, jamais, je ne te ferai faux bond. […]

      Avec tout l’amour, ma chérie, de ton dévoué Jai6.

    

    Cette lettre, écrite alors qu’ils fêtaient leur vingt-cinquième anniversaire de mariage en cette même année 1965, pouvait rassurer Ayesha sur l’essentiel. Elle serait à jamais la seule et l’unique dans la vie de son mari.

    La communauté indienne était inexistante ou presque en Espagne et l’Inde n’avait même pas une ambassade à Madrid, Jai était le premier à occuper ce poste. Il commença à travailler de son hôtel avant de pouvoir disposer de bureaux et d’un logement. Il créa une chambre de commerce hispano-indienne à Barcelone, qui devint très active entre les deux pays, et rendait régulièrement visite aux seuls Indiens installés en Espagne, tous regroupés aux Baléares et aux Canaries. Jai participait aussi à des matchs de polo et à des parties de chasse qui viraient au bain de sang. Quentin Crewe cite des chiffres effrayants : en un jour, Jai et treize autres personnes tuèrent 1 327 perdrix, et 2 272 le lendemain7. Soit 3 577 oiseaux pour quatorze fusils en quarante-huit heures.

    Ayesha rejoignait Jai aussi régulièrement que possible, elle assumait alors son rôle à ses côtés et se transformait aussitôt en hôtesse pour recevoir leurs nombreux convives. Elle se chargeait volontiers de faire découvrir aux Espagnols la culture indienne – spectacles de danses traditionnelles, concerts donnés par le compositeur Ravi Shankar ou dirigés par le chef d’orchestre Zubin Mehta. C’est à Madrid qu’elle devint amie avec la très jeune épouse de Faisal Alhegelan, l’ambassadeur d’Arabie saoudite. « Notre sympathie réciproque fut immédiate. Après notre rencontre, lors d’une soirée officielle, elle est aussitôt venue me faire une visite de courtoisie à la maison et nous avons eu une longue conversation sur l’Inde et le Pakistan. Elle est tout de suite entrée dans le vif du sujet, à sa manière directe et chaleureuse, il n’y eut jamais de small talk, comme disent les Anglais, entre nous. Ayesha a souligné l’horreur de la partition, elle considérait que c’était l’une des pages les plus atroces de leur histoire et je me souviens encore de son indignation lorsqu’elle en parlait, se rappelle Nouha Alhegelan8. J’avais 22 ans et j’étais impressionnée et fascinée par cette femme si solaire et si bienveillante avec moi. Ayesha cumulait à un degré rare les deux intelligences, l’intelligence de tête et l’intelligence de cœur. Son humanité était palpable et c’est cela qui m’attirait chez elle. J’ai beaucoup appris en l’écoutant et en la regardant. Elle était excessivement belle, cela va sans dire, mais elle avait surtout un don rare pour les relations humaines, elle fut un grand atout pour Jai en Espagne. » Ces premiers échanges entre Ayesha et Nouha, qui avait l’âge d’être sa fille, sont très révélateurs : en condamnant les atrocités de la partition, elle mettait aussitôt à l’aise son interlocutrice, qui était musulmane, et créait un climat de complicité et de sincérité, loin des conversations sédatives des salons d’ambassade.

    Chaque 18 juillet, Franco recevait l’ensemble du corps diplomatique au palais de la Granja, résidence d’été des rois d’Espagne, à quatre-vingts kilomètres de Madrid. Une demeure baroque avec des jardins à la française de cent quarante-cinq hectares, inspirés de Versailles. Le général y dînait en compagnie de ses ministres, des ambassadeurs et de leurs épouses à une seule table de cinq cents couverts. Ayesha put alors constater de ses propres yeux à quel point le comportement du Caudillo s’était dégradé depuis qu’il souffrait de la maladie de Parkinson. Le dictateur, qui avait été si redouté, avait le plus grand mal à tenir une conversation normale et il ressemblait à une marionnette, s’exprimant d’un ton mécanique, le regard absent. Mais Ayesha, toujours si policée, se comporta avec lui comme si son attitude était parfaitement normale. En Espagne, le couple indien fascina car leur style était résolument différent. N’étaient-ils pas servis par des domestiques venus de Jaipur qui accueillaient Ayesha, à l’aéroport de Madrid, en touchant le sol de leur front, comme ils l’auraient fait au Rajasthan ? Et la fascination qu’ils exerçaient fut plus grande encore quand les autres diplomates apprirent que, lors de la fête donnée en Angleterre, dans leur propriété de King’s Beeches, pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage, la reine Élisabeth avait ouvert le bal avec Jai tandis que le prince Philip dansait avec Ayesha. Et les regards se braquèrent à nouveau sur eux lorsqu’ils apprirent que le couple Jaipur était convié au bal Noir et Blanc donné par Truman Capote, en novembre 1966, à l’hôtel Plaza de New York.

    Auréolé du succès de Petit déjeuner chez Tiffany et de De sang-froid, l’écrivain s’était mis en tête d’organiser « le bal du siècle » et les médias en parlèrent pendant des semaines. « J’ai invité cinq cents amis et je me suis fait quinze mille ennemis », résumait-il en riant tant les exclus se sentirent offensés. Recevoir un carton fut une question de vie ou de mort pour les riches et célèbres de tous les continents, il le savait et alimenta dépits et rivalités comme l’on entretient les flammes d’un bon feu. Ce bal masqué devait son thème à la fameuse scène noire et blanche des courses d’Ascot dans le film My Fair Lady – elle avait été imaginée par Cecil Beaton, qui comptait au nombre des élus. Capote invita des artistes, des capitaines d’industrie et des aristocrates, il y en avait tant qu’un bel esprit déclara que la liste définitive ressemblait à un groupe de condamnés à la guillotine. Le 28 novembre au soir, Jai et Ayesha, les seuls Indiens invités, croisèrent Andy Warhol et Frank Sinatra, le compositeur Irving Berlin ou le romancier Norman Mailer, et ils admirèrent Lauren Bacall danser avec le chorégraphe Jerome Robbins. Toutes les invitées durent respecter le thème, s’habiller en blanc, mais Truman Capote fit une exception, la seule, pour Ayesha, qui avait choisi un sari doré – officiellement, son travail de parlementaire avait été si mobilisant qu’elle n’avait pas eu le temps de se commander une robe adéquate. L’évènement fut couvert par des chaînes de télévision et par deux cents journalistes et photographes. « Ayesha était magnifique et, surtout, elle a échappé à la petite torture concoctée par Truman, qui a montré à quel point il pouvait être pervers, témoigne Lee Radziwill9. Il avait organisé un souper au cours duquel il fit servir… des spaghettis bolognaise ! Qui oserait choisir un tel plat alors que les femmes portaient du blanc ? Elles étaient si terrifiées à l’idée d’une tache de sauce tomate qu’elles ne touchèrent pas à leur assiette. Avec son sari doré, Ayesha était non seulement unique et très regardée, mais elle pouvait manger sans avoir de telles craintes ! » Cette fête fit la une des journaux, mais elle provoqua aussi une avalanche de critiques : en pleine guerre du Vietnam, alors que des atrocités se déroulaient chaque jour, une poignée d’adultes célèbres, fortunés et inconscients, se déguisaient en portant des masques de lapin, de chat ou d’oiseaux.

    Loin de ce nuage de frivolité, la parlementaire Ayesha était confrontée aux problèmes de ses administrés mais aussi à des crises qui touchèrent le pays entier, comme le conflit indo-pakistanais en 1965. Dix-huit ans plus tôt, en 1947, la partition n’avait pas résolu le statut politique de nombreuses principautés. Les plus optimistes affirmaient qu’elles finiraient par se rattacher à l’une ou l’autre des deux nations – les principautés musulmanes au Pakistan et les hindoues à l’Inde. En 1956, le Cachemire avait choisi de se rattacher à l’Inde. Mais les Pakistanais n’acceptèrent jamais cette intégration et, au début de l’année 1965, un nouveau soulèvement au Cachemire fournit au Pakistan, désormais allié aux États-Unis et se sentant plus crédible grâce à leur soutien, l’occasion de reposer par la force la question du statut du Cachemire. Les leaders d’Islamabad envoyèrent leurs troupes dans la province himalayenne, certains qu’ils pouvaient compter sur les populations locales qui les aideraient à chasser les Indiens, mais cette stratégie se retourna contre eux car, estimant que le Cachemire était une région trop difficile à défendre, le gouvernement indien opta pour une attaque massive contre le Pakistan même, l’éternel rival depuis la partition. Les Pakistanais se retirèrent du Cachemire pour protéger leur frontière et, le 22 septembre 1965, après le vote d’une résolution à l’ONU et sous la pression de l’Union soviétique, les deux camps acceptèrent de mettre fin aux hostilités et d’en revenir à la situation qui avait précédé la guerre.

    Jai et Ayesha se trouvaient en Espagne lorsqu’ils apprirent le décès soudain du Premier ministre Lal Bahadur Shastri à Tachkent ; il succomba à une crise cardiaque pendant les négociations qui devaient aboutir à la fin du conflit indo-pakistanais. Une nouvelle page se tourna dans la vie du couple avec sa disparition, suivie de l’arrivée d’Indira Gandhi, fille de Nehru, au poste de Premier ministre, trois ans après son père, la première Indienne à occuper une telle fonction. À la mort de Nehru, le Swatantra avait choisi Ayesha pour faire l’éloge du défunt au nom de leur parti et elle avait accepté leur proposition, soulignant à quel point le Pandit avait aimé l’Inde et combien ce sentiment avait été réciproque. Mais ce bel hommage ne fit pas oublier à Indira les reproches publics adressés par Ayesha à Nehru en plein Parlement et, désormais, elle n’aurait de cesse de le lui faire payer.
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XIV

« La plus belle veuve du monde »

En 1967, de nouvelles élections législatives se tinrent en Inde. Depuis cinq ans, le climat politique s’était dégradé et elles se déroulèrent dans des circonstances très différentes. Face à Indira Gandhi, toujours plus radicale, le Swatantra changea de tactique en s’alliant avec le Jana Sangh, qui représentait la droite intégriste hindoue, dans l’espoir d’obtenir plus de sièges pour l’opposition au Parlement et dans les assemblées d’États. La religion s’en mêlait et Ayesha, qui y avait adhéré car c’était un parti laïque, le regretta profondément et s’engagea à contrecœur dans cette nouvelle bataille. À ses yeux, ce choix était « un suicide politique1 » car elle comprenait que cette stratégie allait leur faire perdre les voix des musulmans. En 1962, ils avaient voté pour elle car Jai avait fait preuve d’un comportement exemplaire à leur égard au moment de la partition. Cette coalition avec le Jana Sangh leur ferait grand tort, elle ne se priva pas de le dire en écrivant à Rajaji, mais le parti en avait décidé autrement. Et ses pires craintes se réalisèrent lorsque Swatantra et Jana Sangh se réunirent pour la première fois à Jaipur. Ayesha comprit que le parti hindou les jalousait et qu’ils seraient plutôt des adversaires que des alliés. Mais le sort en était jeté et elle dut suivre la ligne imposée par Rajaji.

Pour couronner le tout, ils durent affronter une manœuvre grossière du gouvernement de Mme Gandhi puisque la circonscription de Jaipur fut redécoupée, englobant désormais l’ancien État de Jodhpur. Il s’agissait d’un charcutage électoral destiné à empêcher Ayesha de gagner à nouveau son siège avec une majorité écrasante. Ce qui l’obligea aussi à parcourir des distances plus grandes et plus épuisantes encore qu’en 1961, faisant toujours campagne pour elle-même et pour d’autres candidats, tout en continuant à s’occuper de sa circonscription. Ayesha se sentait bien seule, d’autant plus que ses beaux-fils, Pat et Joey, renoncèrent à se représenter, dégrisés par cinq ans de désillusions politiques.

Ce combat de dames, cette battle Indira-Ayesha, allait être très commenté de Delhi à Bombay. D’un côté, la fille du Pandit Nehru, l’un des pères de la nation, élevée pour entrer en politique et triompher et, de l’autre, une ancienne maharani, une reine émancipatrice qui avait libéré les femmes du Rajasthan du purdah et avait été élue au Parlement avec la plus écrasante majorité jamais enregistrée dans une démocratie. Indira détestait Ayesha pour ses succès, son franc-parler qui l’avait amenée à malmener son père en public, mais elle la jalousait aussi pour son apparence physique. Ce dernier argument pourrait paraître dérisoire, mais les proches d’Ayesha ne manquent pas de le mentionner et c’était un secret de Polichinelle dans les sphères politiques indiennes : Indira était consciente de sa laideur et haïssait Ayesha dont on vantait tant la beauté. Comment ce reproche en apparence si frivole pouvait-il jouer un rôle au plus haut sommet de l’État ? La question se pose, mais la brillante Indira n’en restait pas moins un être humain, avec ses forces et ses failles.

Découragée par le climat ambiant, épuisée par une campagne bien plus agressive que celle de 1961, souffrant de l’éloignement de Jai resté à Madrid, Ayesha fut victime d’une crise d’herpès et d’une fièvre violente qui l’obligèrent à garder le lit et elle ne put participer, deux semaines durant, à la dernière ligne droite. Elle fut néanmoins de nouveau élue sans problème, mais cette fois de façon moins éclatante, et déçue d’être battue par le ministre de l’Intérieur pour le siège à l’assemblée d’État qu’elle briguait également. Ayesha fut enchantée d’apprendre qu’au Parlement l’opposition avait remporté quatre-vingt-quinze sièges alors que le parti du Congrès n’en comptait que quatre-vingt-neuf. Les congressistes avaient perdu la majorité dans six États, parmi lesquels le Rajasthan. L’usage voulait que le gouverneur de l’État demandât alors au parti majoritaire de former le gouvernement dans les dix jours qui suivaient les résultats, mais il laissa la situation traîner en longueur car le Congrès espérait pouvoir corrompre les opposants et les inciter à changer de camp et à les rejoindre, afin d’obtenir enfin une majorité. « Mme Gandhi avait donné des instructions : “Ne laissez pas le Rajasthan à l’opposition !” », se souvenait Ayesha2, qui prit aussitôt le taureau par les cornes. Elle enferma tous les opposants au City Palace avant de les mettre en sûreté au Fort Kanota, à une vingtaine de kilomètres de Jaipur, afin de les protéger des tentatives d’approche de l’ennemi et des tentations.

Le gouverneur déclara aussitôt que les rassemblements de plus de cinq personnes étaient interdits dans la région de Jaipur, ce qui plaçait Ayesha et ses « otages » dans l’illégalité, et, le lendemain, il invita le Congrès à former le nouveau gouvernement, bafouant toutes les règles en ce domaine. Cette décision provoqua la fureur des électeurs floués qui manifestèrent dans les rues de la Ville rose.

Faisant fi de l’interdiction de rassemblement de plus de cinq personnes, Ayesha et d’autres opposants voulurent se rendre chez le gouverneur afin d’exiger l’annulation de sa décision et ils se retrouvèrent escortés par des habitants qui hurlaient qu’on avait assassiné la démocratie. Ayesha tenta de les calmer et de les persuader de rentrer chez eux car ils bravaient cette toute nouvelle législation antiémeute mais la foule, de plus en plus dense et nombreuse, refusa de suivre son conseil et voulut les accompagner chez le gouverneur. La police les repoussa violemment à coups de matraque et leur lança des gaz lacrymogènes. Tous les dirigeants d’opposition furent arrêtés, à l’exception d’Ayesha, et un couvre-feu de vingt-quatre heures fut décrété à Jaipur.

Ayesha et Jai, qui était revenu entre-temps pour être à ses côtés, s’envolèrent immédiatement pour Delhi afin d’y prendre la défense des opposants arrêtés et d’expliquer au président indien et à son ministre de l’Intérieur à quel point le vol de cette élection était scandaleux et une honte pour le gouvernement central. Les deux hommes promirent à Ayesha que le Swatantra et ses alliés pourraient revendiquer leur majorité à la prochaine session de l’assemblée d’État et que le couvre-feu allait être levé. Ce qui fut fait et la nouvelle annoncée à la radio. Pourtant la police n’hésita pas à tirer sur des manifestants, qui en avaient profité pour se retrouver dans les rues pour crier à nouveau leur indignation. Cette fusillade fit neuf morts et quarante-neuf blessés – il ne s’agissait pas de membres de la police de Jaipur, qui n’auraient pas assassiné leurs concitoyens, mais de troupes venues des États voisins. Indira Gandhi, qui contrôlait tout, avait pensé au moindre détail. La première victime était un adolescent de 14 ans. « C’était tellement antidémocratique que j’ai téléphoné à Mme Gandhi : “Des gens se font tuer pour rien.” “C’est toujours le cas dans une révolution”, m’a-t-elle répondu3. » Ayesha passa alors son temps à rendre visite aux mourants et aux blessés hospitalisés, afin de les réconforter de son mieux. Le Congrès finit par s’emparer du pouvoir, en toute illégalité, en achetant des membres de l’opposition par des pots-de-vin et des charges publiques, ils purent ainsi les faire changer de camp et obtenir la majorité au Rajasthan. Ayesha, écœurée par tant de corruption et de népotisme, et désormais sans illusions sur l’arrivisme d’Indira Gandhi, était déjà repartie pour l’Espagne.

Le pire advint pour Jai et Ayesha en juillet 1967 avec la nouvelle étape de maharaja bashing orchestrée par Mme Gandhi : l’annulation pure et simple des cassettes royales, ces rentes versées à vie en compensation de tout ce que les princes avaient donné au gouvernement au moment de la construction de l’Inde indépendante et de l’intégration de leurs États. Cela avait été inscrit dans la Constitution, gravé dans le marbre. Pour la Première ministre, l’argument était très simple : cette dépense était déplacée et indigne d’une nation démocratique se réclamant du socialisme et il fallait enterrer à jamais l’époque des maharajas, synonyme d’inégalités et de féodalisme.

C’en était trop pour Jai, qui décida de quitter son poste d’ambassadeur et de rentrer définitivement en Inde pour se battre et faire valoir ses droits. La période madrilène allait manquer autant à l’un qu’à l’autre. Ils avaient été heureux dans leur belle maison d’Amador de los Rios, avaient sillonné le pays ensemble, tissant des liens professionnels et étudiant les rouages du tourisme, qui connaissait un succès grandissant en Espagne, afin de s’en inspirer pour l’Inde. Ayesha s’y plaisait tant qu’elle avait engagé un professeur pour apprendre le castillan, et elle avait aimé recevoir les tendres lettres écrites par Jai lorsqu’elle se trouvait retenue par ses devoirs de parlementaire, à Delhi et au Rajasthan.

En cette époque de changements radicaux, de nouveaux deuils la frappèrent. Ma mourut le 12 septembre 1968, dans un état de grande vulnérabilité physique, très fragilisée par un asthme cardiaque, et prisonnière d’un fauteuil roulant. Amère et désabusée, dépendante des médicaments qu’elle prenait en quantité, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même et une lettre, écrite à la fin de sa vie à sa petite-fille Devika, qui attendait son premier enfant, dit tout de l’Indira des dernières années : « Souviens-toi qu’ils sont drôles lorsqu’ils sont bébés et aussi quand ils grandissent, mais une fois adultes […] oubliés l’amour, le dévouement et les inquiétudes des parents. Ils cherchent à exister par eux-mêmes. Dans certains cas, c’est différent, comme pour Menaka, ta mère (Ila) ou même Indrajit, mais Bhaiya et Ayesha sont tellement individualistes ! Si c’était à refaire, je ne dépendrais de personne, je ne me marierais pas, je n’aurais certainement pas d’enfants4. »

Menaka fut à ses côtés jusqu’au bout, mais Ayesha arriva trop tard pour lui faire ses adieux. Néanmoins, elle voulut trier ses affaires personnelles et sa correspondance, détruisant tout ce qui ne devait pas tomber entre des mains indélicates. « Probablement parce que cela aurait pu révéler des détails embarrassants concernant les liaisons de sa mère, et cela incluait peut-être Jai », écrit John Zubrzycki5. Ayesha elle-même ne s’est jamais exprimée sur le sujet et nous ne pouvons que poser des questions demeurées sans réponses. Connaissait-elle avant la disparition d’Indira l’aventure de cette dernière avec Jai ? La découvrit-elle en classant ses papiers ? Et quelle fut alors sa réaction ? Quoi qu’il en fût, elle ne nuisit jamais à la réputation de sa mère et ne manquait pas d’honorer sa mémoire et de souligner à quel point elle avait admiré Indira. Elle considéra toujours qu’avoir eu une telle mère avait été une chance et un privilège.

La mort d’Indira fut suivie par celle de son frère Bhaiya, le 11 avril 1970, à l’âge de 54 ans. En 1966, il avait été victime d’un très grave accident de cheval, au cours d’un match de polo, et était resté à jamais handicapé, lui aussi prisonnier d’un fauteuil roulant, nécessitant des soins constants et noyant sa détresse dans la boisson. Il mourut sans laisser de descendance, une énième victime des ravages de l’alcoolisme au sein de leur famille. Ayesha assista aux obsèques à Cooch Behar avec Jai, dont le défunt avait été le meilleur ami. Le palais de son enfance, décoré avec tant de soin par Ma, allait rapidement être laissé à l’abandon, ouvert aux quatre vents et à la décrépitude. Lorsque Ayesha y fut filmée en 1996, pour un documentaire, les lieux offraient un spectacle de désolation. Ce décès était d’autant plus triste que l’héritage d’Indira avait été une source de conflit violent entre Ayesha et Bhaiya. Ce dernier avait été déshérité par sa mère, qui méprisait autant son fils que l’épouse anglaise de ce dernier et Ayesha avait décidé de respecter les dernières volontés de Ma.

Jai et le Concordat des princes, qui réunissait les anciens maharajas, eurent beau faire et lutter pour que leurs rentes ne fussent pas abolies, le combat était perdu d’avance face à une Mme Gandhi qui avait pris l’habitude d’écraser, un à un, ses adversaires. L’égalitarisme l’emportait sur tous les arguments qu’ils lui opposèrent. Ils devaient désormais vivre sans titres, sans privilèges et sans rentes, comme tous les autres citoyens indiens. Et cette seule question se posait pour elle : pourquoi des hommes encore si riches, malgré tout ce qu’ils avaient déjà donné au gouvernement, avaient-ils besoin d’une rente alors que la majorité de la population indienne était si pauvre ? Le raisonnement était, il est vrai, d’une logique implacable. Pour Jai, il s’agissait avant tout d’un symbole, le dernier qui le rattachait encore à son ancienne vie. Il remua ciel et terre, demanda de l’aide à son ami Lord Mountbatten, qui écrivit à Indira Gandhi et aux membres de son gouvernement, mais rien n’y fit – comme leurs téléphones étaient mis sur écoute et leurs lettres souvent interceptées sur ordre de Mme Gandhi, Jai communiquait avec Mountbatten grâce à la valise diplomatique.

Les rentes furent supprimées le 18 mai 1970. « À cette époque, l’abolition des cassettes royales fut considérée de l’avis général comme un règlement de comptes personnel. Le bruit courait qu’elle visait à rabaisser certaines femmes fortes de la royauté qui avaient eu l’audace de réussir dans la vie politique », écrit Dharmendar Kanwar6. Et chacun savait que l’ennemi désigné était Ayesha. Indira Gandhi n’en finissait plus de la détester et de se venger. Ayesha « était une cible privilégiée de sa haine, analyse Lucy Moore. Le Premier ministre […] la traita même de “garce” au Parlement7 ».

Elle soutenait Jai dans cette ultime bataille et assumait ses devoirs de parlementaire, tout en acceptant de nouveaux projets. Sa réputation d’hôtesse et sa table étaient si célèbres, en Inde comme en Angleterre, qu’on lui proposa de publier un livre de cuisine qui regrouperait ses « recettes royales », ses plats favoris, ceux qu’elle faisait servir à ses convives. Cette compilation sortit en 19698 et devint immédiatement un succès de librairie. Ayesha fit reverser la totalité de ses droits d’auteur au profit des soldats blessés dans les guerres contre la Chine et le Pakistan. Plus que jamais, elle tentait de soulager les malheurs de ses administrés, d’autant plus qu’une sécheresse particulièrement violente sévissait au Rajasthan et elle se rendait dans les lieux les plus touchés afin de les aider au mieux sur place.

Jai, qui se sentait menacé de toutes parts, lui annonça alors qu’ils devraient quitter le Rajmahal et s’installer dans une demeure plus simple encore. Dans cette perspective, il faisait donc restaurer et aménager une maison qui se trouvait dans le parc du Rambagh. Il avait également offert des terres qui lui appartenaient à des employés qui dépendaient de lui pour vivre et qui se retrouveraient soudain sans emploi. Plus désenchanté que jamais, il entraîna Ayesha dans un tourbillon de voyages car rester en Inde lui était très pénible. Espagne, Argentine, Venezuela, Brésil… À chaque nouvelle destination, des matchs de polo à disputer, la seule joie qui lui restait encore. « Je veux mourir sur un champ de bataille et le terrain de polo est mon champ de bataille », avait-il dit en riant à l’un de ses cousins9, et son vœu allait être exaucé le 24 juin 1970, en Angleterre, lorsqu’il fut victime d’une crise cardiaque en disputant un match à Cirencester. Ayesha, toujours convalescente après une importante intervention chirurgicale, en avril, assista, horrifiée, à la scène.

À 59 ans, Jai n’était pas en bonne santé. Il avait toujours dû lutter contre une tendance à l’embonpoint et son organisme avait été fragilisé par ses accidents d’avion et ses nombreuses chutes de cheval. Quant à son moral, il n’avait jamais été plus bas, et sa célèbre joie de vivre avait disparu. Lorsqu’il s’était évanoui, Ayesha avait immédiatement fait appel à un grand cardiologue qui lui recommanda un repos complet, mais Jai ne tint pas compte de son conseil. D’une manière générale, ses médecins lui demandaient de faire attention, de se ménager mais, naturellement, et malgré sa fatigue grandissante, il n’en fit qu’à sa tête, comme toujours, et décida de participer à un nouveau match de polo. Il tomba de cheval sous les yeux d’Ayesha et de Bubbles, et décéda dans l’ambulance, pendant le transport à l’hôpital.

Ayesha fit immédiatement ramener le corps chez eux, où Jagat les attendait. « Les amis se sont précipités à King’s Beeches pour lui rendre un dernier hommage et réconforter Ayesha, en ces heures terribles avant son départ pour Jaipur. Je n’oublierai jamais le prince Charles, qui représentait la reine, et qui est arrivé directement du terrain de polo, en bottes de cheval et jodhpur, se souvient Gita Mehta. Dans un salon débarrassé de tout son mobilier, le corps de Jai reposait sur une estrade surélevée. Il était veillé par ses aides de camp, ses employés, ses palefreniers, assis par terre et tous pieds et têtes nus. Alors que le prince Charles s’apprêtait à entrer dans la pièce, deux domestiques l’en ont empêché, refusant l’accès à l’héritier de la couronne britannique. “Personne ne peut se trouver en présence de notre souverain en portant des chaussures.” Sous le regard impassible des membres du personnel de Jaipur, le prince Charles s’est déchaussé. Si Ayesha avait tenté d’intervenir, elle aurait été ignorée. En Inde, l’on doit retirer ses chaussures en signe de respect pour le défunt – pour les sujets de Jai, porter du cuir, de la peau d’animaux morts, en présence de leur roi décédé, qui symbolisait à lui seul des siècles de règles et de fierté hindoue et rajpoute, aurait été considéré comme une pollution inimaginable10. »

Les obsèques se déroulèrent en grande pompe à Jaipur, où les habitants honorèrent ce maharaja tant aimé. Dès leur arrivée, le corps de Jai, qui avait voyagé dans un cercueil en bois de santal, fut transporté au City Palace où ses quatre fils le veillèrent pendant une nuit entière tandis que les habitants défilaient et se recueillaient, manifestant leur soutien à la famille endeuillée. Le 27 juin, pour la procession funèbre, la dépouille fut escortée par six cents militaires et par des éléphants en grand apparat, jusqu’au lieu de crémation. Dans la foule, les gens fondaient en larmes en reconnaissant Zorawar, le cheval de polo du défunt, qui portait toutes les décorations militaires de son maître. Cinq cent mille personnes, venues de toute la région, s’étaient rassemblées afin de pouvoir accompagner sa dépouille et de prier pour lui. C’est Bubbles, son fils aîné, qui alluma le bûcher funéraire et Ayesha, qui était restée dans sa chambre au City Palace, entendit les dix-neuf coups de canon tirés au même moment. Sa douleur fut telle qu’elle parut prise de convulsions. En juillet, elle repartit pour l’Angleterre avec Jagat afin d’assister à un service commémoratif en l’honneur de Jai en la chapelle royale militaire, dite Chapelle des Gardes, voisine du palais de Buckingham. C’est Lord Mountbatten qui prononça l’éloge funèbre avant de la raccompagner à son domicile. « L’on disait alors d’Ayesha qu’elle était la plus belle veuve du monde », résume Enid Hardwicke11.

Elle était tombée amoureuse de Jai à l’âge de 12 ans et n’avait jamais aimé un autre homme, ne vivant que pour lui, pour qu’il fût fier d’elle. Leurs qualités se complétaient et ils firent ensemble de Jaipur le cœur politique, culturel et économique du Rajasthan. Ils avaient été conscients de leurs privilèges, mais à la hauteur de leurs devoirs envers celles et ceux qui dépendaient de leur autorité. Pendant trente ans, leur couple avait fasciné par son charisme, un couple associé dans le crime : crime de séduction, d’élégance, de charme et de faste. Mais nous savons aussi qu’ils eurent leur part d’ombre et que Jai ne renonça pas à tromper Ayesha, laquelle ne parvint jamais à l’accepter et en souffrit profondément, année après année. Avec son mari, elle avait compris que l’amour était à la fois une science et un combat, avec soi-même et avec l’autre. Tomber amoureux était un état, et le rester un art qu’elle était parvenue à maîtriser tant bien que mal au fil du temps. En cet été 1970, Ayesha, qui avait 51 ans, se sentait dépossédée de tout ce qui avait été l’essence de son existence. Elle maîtrisait tant bien que mal son chagrin et cette impression d’être devenue un fantôme en se disant que Jagat avait besoin de son soutien et qu’elle devait se ressaisir pour lui. La mort volait autour d’eux puisqu’en cette même année 1970 disparurent également Mickey, la fille de Jai, ainsi que le frère de ce dernier, Bahadur Singh. Ayesha trouva un profond réconfort lorsque la directrice de l’école MGD eut l’idée de réunir en un album tous les témoignages qui affluèrent après le décès de son époux – du prince Philip au responsable du chenil, qui ne parlait qu’hindi, sans oublier un jardinier musulman qui rendit hommage à son comportement lors de la partition.

« J’ai rencontré Ayesha juste après la mort de Jai et elle était un peu perdue, pas vraiment dans la réalité, amusante de façon surréaliste, comme l’illustrait son rapport à l’argent : elle circulait dans une sublime Rolls bleue, de la couleur du ciel, mais trouvait que dépenser vingt livres sterling pour une jupe achetée dans un catalogue par correspondance était une folie, se souvient son ami Willie Landels. Jusqu’alors, c’est Jai qui avait tenu les cordons de la bourse et Ayesha ne savait plus où elle en était et elle avait peur de la pauvreté ! Ils avaient tant perdu que cela était devenu une angoisse pour elle, une véritable source d’inquiétude, même si elle était loin de manquer de quoi que ce soit, mais c’était irrationnel et incontrôlable12. »
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XV

« Saint-Simon en prison »

Jagat, âgé de 19 ans, resta en Angleterre où il faisait ses études, et Ayesha, devenue rajmata ou reine mère, se retrouva seule au Rajmahal. « Après la mort de Jai, Ayesha a passé beaucoup de temps avec nous, se souvient Gita Mehta. Elle était particulièrement proche de mon jeune frère, Naveen. Comme sa mère, Ayesha avait un génie pour transcender les générations. Je ne sais plus quand nous nous sommes rencontrés, probablement aux courses de Calcutta, avant la naissance de Jagat. Jai et plus encore les frères d’Ayesha connaissaient mon père. Nous étions nous-mêmes amis avec Pat et Joey, les fils de Jai, et avec ses nièces et neveux de Cooch Behar et c’est ainsi qu’Ayesha est entrée naturellement dans nos vies1. » Dès lors Gita – qui devint romancière, essayiste et réalisatrice de documentaires –, son époux Sonny, l’un des éditeurs indiens les plus légendaires de sa génération, et Naveen Patnaik l’entourèrent de leur affection et firent partie de son premier cercle.

Mais la vie politique se rappela très vite à elle avec la tenue d’élections législatives en 1971, et Ayesha dut quitter le cocon dans lequel elle s’était réfugiée depuis la mort de Jai. En effet, après avoir dissous le Parlement, Indira Gandhi avait appelé à des élections anticipées d’un an. Ayesha, toujours sous le choc de la disparition de son époux, ne se sentait plus concernée, elle n’avait ni la force physique ni l’énergie morale nécessaires pour cela. Elle avait décidé de se retirer de la vie publique après deux mandats de parlementaire, mais elle reçut plusieurs appels à l’aide – du parti Swatantra, de divers membres de l’opposition et de deux femmes qu’elle tenait en haute estime, la grand-mère du maharaja de Jodhpur et la maharani douairière de Bikaner. Elles comprenaient sa douleur, mais la supplièrent de se présenter, pour la troisième fois, aux législatives, comprenant parfaitement qu’elle seule était capable de pouvoir remporter le siège de Jaipur. Ayesha finit par se laisser convaincre et elle fit campagne en vêtements de deuil, les femmes fondaient en larmes en la voyant – elle sillonna le Rajasthan en janvier et février 1971. Les coulisses furent plus éprouvantes qu’en 1961. Cette fois, Indira Gandhi était allée encore plus loin, des milliers d’électeurs rajpoutes qui soutenaient le Swatantra avaient été simplement rayés des listes et ne purent voter, comme la presque totalité du personnel du Rambagh, du City Palace et du Rajmahal. Et cela se produisit à travers tout le pays.

En truquant les élections, Indira Gandhi triompha et retrouva son poste de Premier ministre, s’arrogeant également le droit, au passage, de devenir ministre de l’Intérieur, ministre du Plan, ministre de l’Information et ministre de l’Énergie atomique. Néanmoins, ses manigances n’empêchèrent pas Ayesha d’être élue pour la troisième fois au Parlement avec une avance de cinquante mille voix, même si le Swatantra ne parvint à garder que sept de ses trente-quatre sièges. Indira Gandhi en profita pour faire passer immédiatement une loi, votée le 28 décembre 1970, qui confirmait officiellement l’annonce faite au mois de mai précédent : la fin du règne des maharajas, de leurs rentes et de tous leurs titres. « Il se peut que nous privions les princes de leur luxe, mais nous leur offrons l’opportunité d’être des hommes », déclara le Premier ministre2, qui n’était pourtant pas célèbre pour son style de vie austère, en guise d’éloge funèbre des principautés indiennes. Ayesha ne put s’empêcher de faire remarquer que si elle avait plutôt fait voter une loi visant à l’abolition du système des castes, l’égalité en Inde aurait été bien plus triomphante. Dès cette date, Ayesha ne fut plus que « Mme Gayatri Devi » et rien d’autre. Même si à Jaipur on continuait à l’appeler la Rajmata Sahiba ou la reine mère du peuple.

Dans la foulée, Indira Gandhi fit voter une autre loi, la Maintenance of Internal Security Act (MISA) ou Maintien de la sécurité intérieure, qui donnait les pleins pouvoirs à son gouvernement et lui permettait d’arrêter et d’emprisonner pendant un an, et sans procès, quiconque pourrait représenter un danger pour l’État, c’est-à-dire quiconque lui déplairait. Et l’avenir montrerait à quel point elle n’hésiterait pas à s’en servir.

Ayesha reprit le chemin de Delhi et assista aux sessions de la Lok Sabha. En cette année 1971, l’actualité dans le pays était particulièrement grave pour les parlementaires puisque l’Inde avait déclaré la guerre au Pakistan. En mars 1971, le Pakistan occidental était passé à l’attaque, contraignant des millions de Bengalis du Pakistan oriental à se réfugier en Inde. Dans un premier temps, le gouvernement d’Indira Gandhi s’était contenté d’armer les Bengalis qui luttaient pour leur indépendance sans intervenir directement, mais, le 3 décembre 1971, l’aviation pakistanaise bombarda une dizaine de bases aériennes indiennes, de sorte que les deux nations se retrouvaient en guerre pour la troisième fois depuis 1947. Les troupes pakistanaises ne tinrent que deux semaines avant de capituler, offrant une victoire éclatante à l’armée indienne, laquelle victoire aboutit à l’indépendance du Pakistan oriental sous le nom de Bangladesh. Ce nouveau conflit engendra une succession de meurtres, de viols et de pillages qui rappelèrent les pires heures de la partition. Et le coût de cette nouvelle guerre, ajouté aux sommes déboursées pour accueillir les réfugiés, se fit sentir très rapidement.

Les administrés d’Ayesha étaient pour la plupart des agriculteurs – ce secteur employait plus de 70 % de la population active –, et tous les changements initiés par le gouvernement en ce domaine pouvaient aboutir au chaos, elle en avait parfaitement conscience. La fin des années 1960 et le début des années 1970 virent une vague de soulèvements et de violences déferler sur l’Inde, illustrée par une tragédie survenue à Kilvenmani, un village du sud du pays. Quarante et un travailleurs agricoles de caste inférieure furent brûlés vifs par les hommes de main de propriétaires terriens et une enquête officielle souligna qu’il s’agissait d’une terrible conséquence des mutations du monde agricole, qui n’avaient fait qu’accentuer les inégalités rurales et appauvrir un nombre croissant de personnes. Et la famine qui frappa l’Inde en 1972 ne fit qu’aggraver la situation. Lorsque Rajaji mourut, en décembre 1972, Ayesha quitta le Swatantra, car elle ne se reconnaissait absolument plus dans ce que le parti était devenu. Elle acheva ce troisième mandat, lié à des heures sombres pour son pays, sous le statut de parlementaire indépendante.

Ayesha quitta alors le Rajmahal, qui fut transformé en hôtel de luxe, à l’instar du Rambagh, et comme sa nouvelle maison n’était pas encore prête, elle s’installa au fort de Moti Doongri. « Jaipur est entouré de forts et celui-ci était le plus à l’ouest, raconta-t-elle en 1996 à Françoise Levie. Un jour mon mari m’y a emmenée en pique-nique. Je lui ai dit que l’endroit me plaisait, alors il me l’a offert. Il l’a fait restaurer. Toutes ces constructions n’existaient pas sauf cette tour ronde. Après les travaux, il m’en a fait cadeau3. » Lorsqu’elle n’était pas à Delhi ou à Jaipur même, pour s’occuper de ses administrés, c’est là qu’elle se réfugiait et accueillait ses proches, à commencer par Jagat et ses deux meilleurs amis, Mark Shand et Harry Saint Clair Fane. « Nous séjournions à Moti Doongri, c’était notre camp de base, se souvient ce dernier. Nous y avons plusieurs fois célébré Holi, la fête des Couleurs. Ayesha était intensément intéressée par les gens qu’elle rencontrait, elle était bienveillante avec nous et j’appréciais la capacité qu’elle avait de rire des désastres4. » Ayesha aimait la compagnie et l’énergie de ces jeunes gens, auxquels s’ajoutait son beau-fils Pat, à qui elle avait confié la gestion de ses finances – Jai avait placé son argent en Angleterre, en Amérique et aux Bahamas, Ayesha était protégée jusqu’à la fin de ses jours, quelles que fussent ses craintes et hantises en ce domaine.

En 1973, elle accepta de participer à un double projet du cinéaste James Ivory, un film et un livre intitulés Autobiographie d’une princesse et le sous-titre de ce volume disait tout : Les aventures d’un réalisateur américain au pays des maharajas. Alors que le gouvernement venait de mettre fin à leur existence, Ivory et son compagnon indien, le producteur Ismail Merchant, voulurent se pencher sur l’Inde royale et sur la vie de ces cours à jamais révolue. Ivory n’avait pas encore tourné les films qui allaient le rendre célèbre dans le monde entier – Chambre avec vue (1986), Maurice (1987), Retour à Howard’s End (1991) ou Les Vestiges du jour (1993) –, mais ses premiers longs-métrages consacrés à l’Inde, à commencer par l’inoubliable Shakespeare Wallah (1965), lui avaient valu les faveurs de la critique et des cinéphiles. En 2021, dans un recueil de souvenirs, il évoque ce tournage et « la très épineuse Rajmata de Jaipur5 », tant il est vrai qu’Ayesha pouvait être sur la défensive et cassante, particulièrement à cette époque de sa vie alors qu’elle avait affronté tant bien que mal les attaques et les insultes de Mme Gandhi, qui ne manquait jamais une occasion de l’humilier. Elle vivait depuis déjà tant d’années dans la position de l’assiégée qu’elle avait fini par développer des mécanismes de défense qui pouvaient aisément passer pour une forêt de ronces et inquiéter ses interlocuteurs.

Le réalisateur eut l’idée de demander à son amie Lindy Dufferin d’interviewer la Rajmata. Née en 1941, Lindy, qui avait l’âge d’être la fille d’Ayesha, était la personne idéale pour mener l’entretien. Elle avait pour beau-père Sir Robert Throckmorton, l’un des plus grands amis d’Indira et un homme qu’Ayesha appréciait beaucoup. Mais Lindy était aussi une jeune Anglaise vive et pleine de charme, tout à la fois peintre et marquise de Dufferin and Ava. C’était surtout un personnage à vignettes comme les aimait Ayesha. Son père Loel Guinness, héros de guerre et banquier, avait été le mécène du commandant Cousteau qui avait pu tourner Le Monde du silence (1956) grâce à son bateau, La Calypso, qu’il lui louait pour un franc symbolique par an. Et c’est Cousteau qui avait appris à une Lindy adolescente à faire de la plongée sous-marine. Elle avait étudié la peinture avec Oskar Kokoschka et était très proche de David Hockney, qui était parti en lune de miel avec elle et son mari, copropriétaire d’une galerie d’art à Londres.

Lindy interrogea Ayesha sur son passé de maharani, sur la création de son école, sur son mariage et son travail de parlementaire, sur la fin du règne des princes indiens… Sorti en 1974, le film mêlait fiction et réalité. Il raconte l’histoire d’une fille de maharaja exilée à Londres qui, chaque année, reçoit l’ancien précepteur anglais de son défunt père, Cyril Sahib, interprété par James Mason. Ils prennent le thé en regardant des films d’archives retraçant la splendeur des royaumes indiens au temps de l’Empire britannique, tout en échangeant souvenirs du passé et réflexions personnelles. L’interview d’Ayesha apparaît dans ces images d’archives et nous offre un aperçu saisissant d’une femme de 54 ans qui ne cache pas son amertume et sa colère en évoquant la façon dont les souverains indiens furent dépossédés de tout. Et nous découvrons également son fils Jagat, âgé de 24 ans. Il semble perdu et ne sait que faire de sa vie, ne sachant par où commencer, incapable de choisir une carrière, prince sans principauté. « Je ne peux pas dire si je serai peintre ou banquier… » La caméra d’Ivory a saisi l’essentiel : une Rajmata désenchantée et un Jagat dont les hésitations allaient très vite le perdre dans l’alcoolisme.

Quant au livre, publié en 1975, il met Ayesha à l’honneur, l’auteur lui consacre sept pages, mêlant entretien et photos. Sur l’une, elle est accoudée à une cheminée, devant le portrait de Jai. Sur une deuxième, elle fait du yoga avec son professeur. James Ivory a également inclus une photographie de Ma, prise dans son appartement de Bombay, vieille dame élégante au regard minéral. Le ton d’Ayesha est celui de la désillusion, quel que soit le sujet. « Vous voulez faire part des griefs du peuple aux autorités, déclare-t-elle en évoquant ses administrés. Mais je trouve cela extrêmement difficile car, malheureusement dans notre pays, les autorités n’accordent que peu d’importance aux griefs rapportés par des parlementaires de l’opposition. En fait, les congressistes se rendent dans ces circonscriptions et déclarent que, puisque vous n’avez pas voté pour le parti au pouvoir, les doléances ont été ignorées dans votre district6. » Et plus loin, tombe son verdict sur ce qu’est devenue Jaipur qu’elle considérait, en d’autres temps, comme le plus bel endroit au monde. « Aujourd’hui, comme vous pouvez le constater, rien n’est entretenu. Jaipur s’enlaidit de jour en jour. Il ne s’agit plus de la Ville rose car les gens peuvent désormais choisir n’importe quelle couleur : si quelqu’un pense que le vert est plus joli, il repeint la façade de sa maison en vert et personne n’intervient. À leurs yeux, modernisation veut dire blocs de béton, couleurs dépareillées et accumulation de panneaux publicitaires en néons lumineux7… »

*

« Pour moi, le théâtre, c’est une reine qui a des malheurs… » Montherlant cite cette phrase dans ses Souvenirs sur la création de La Reine morte et elle aurait pu qualifier la vie d’Ayesha en cette année 1975. Et il s’agissait bien d’un spectacle car tous les médias relayèrent ses infortunes et l’Inde entière était tenue au courant, épisode après épisode. Tout commença le 11 février par une descente des services fiscaux. « Nous avons appris par les journaux qu’il y avait eu des rafles contre plusieurs personnes, surtout des membres de l’opposition. Comme j’étais dans l’opposition, nous redoutions que Mme Gandhi veuille se venger. Et de fait, on s’en est pris à nous », se rappelait Ayesha en 1996, face à la caméra de Françoise Levie. Toutes les diverses résidences de la famille furent visées en même temps, à commencer par Moti Doongri, où résidait alors la Rajmata. Mais ils n’oublièrent ni le Rajmahal, ni le City Palace, ni les domiciles des fils de Jai, ni le fort de Jaigarh, qui devait occuper un rôle central dans cette saga. Ils perquisitionnèrent partout, ouvrant le moindre tiroir. Toutes les pièces d’or et tous les bijoux trouvés avaient été comptabilisés et recensés officiellement, munis d’un justificatif et apparaissant dans le budget de l’État de Jaipur rendu par Jai au gouvernement, en 1949.

Dépitée, Mme Gandhi n’en resta pas là et décida de resserrer la traque autour du fort de Jaigarh, où l’on prétendait que le dernier maharaja aurait caché une fortune considérable. Depuis neuf cent cinquante ans, il passait pour être le bastion le plus imprenable du Rajasthan, propriété exclusive des souverains de Jaipur. Le 11 février, des fonctionnaires se présentèrent à Jaigarh, mais le commandant de la garnison refusa de les laisser entrer. « Ils m’ont dit avoir un mandat, témoignait-il en 1996. Je leur ai dit : “Apportez-moi ce mandat et je vous laisserais entrer.” Comme ils insistaient, je leur ai montré mon sabre en disant : “Il faudra d’abord me couper la tête. Moi vivant vous n’entrerez pas.” Ils sont partis8. » Mme Gandhi sous-estima toujours la fidélité exprimée à l’égard des anciens princes et bien des employés, à tous les échelons, refusèrent de coopérer, ayant le sentiment qu’ils auraient injustement trahi leurs anciens maîtres.

Finalement, Bubbles, le fils aîné de Jai, leur donna son accord et une première fouille fut effectuée à Jaigarh. Sans le moindre résultat. Mais ils revinrent plus tard et retournèrent chaque pierre ou presque car le descendant d’un ministre du maharaja Jai Singh II (1699-1743) prétendait détenir un document vieux de deux cent cinquante ans – qui se révéla, plus tard, être un faux parchemin –, qu’il avait remis au gouvernement et selon lequel un trésor colossal, dont le montant dépasserait le milliard de roupies de 1975, aurait été caché dans le fort. Indira Gandhi envoya aussitôt une équipe de chercheurs et des troupes de l’armée. Ils sondèrent le moindre centimètre carré, démolirent des murs, déplacèrent des dalles, démontèrent des escaliers, vidèrent les immenses réservoirs et citernes qui approvisionnaient en eau des milliers de personnes dans la région. Ils creusèrent jusqu’à la roche, sans le moindre succès. Les parois extérieures furent dégagées et l’armée campa sur place pendant six mois. Le coût de l’opération fut exorbitant et il va sans dire qu’ils ne remirent jamais les lieux en état, Jaigarh était méconnaissable lorsqu’ils partirent définitivement.

Personne ne pouvait entrer ou sortir du fort sans être fouillé et ces recherches furent entourées de rumeurs toutes plus folles les unes que les autres. Ne racontait-on pas que des camions chargés d’or et bâchés quittaient Jaipur pour Delhi en pleine nuit ? Et un hélicoptère stationnait sur place afin d’apporter au plus vite les dernières nouvelles à Mme Gandhi. « C’était affreux. Les journaux parlaient de nous tous les jours, ainsi qu’à la télévision », se souvenait Ayesha9. « Tout provenait de la jalousie personnelle d’Indira Gandhi car la maharani était populaire dans toute l’Inde, pas seulement au Rajasthan. Alors Indira Gandhi a cherché un prétexte quelconque pour la faire plier. Voilà pourquoi la chasse au trésor et toutes ces choses ont été organisées. Mais ils n’ont rien trouvé », résumait l’historien Devi Singh Mandawat, secrétaire du parti Swatantra au Rajasthan10. 

Ayesha venait de terminer sa séance de yoga sur la terrasse lorsqu’ils arrivèrent chez elle. Les inspecteurs découvrirent, bien en évidence, sur sa coiffeuse, dix-neuf livres sterling, dix francs suisses et quelques pièces étrangères dont le montant total dépassait la limite autorisée par le gouvernement en matière de devises. « Il n’en fallut pas plus pour accuser la famille de possession de monnaie étrangère ! Aucune plainte officielle ne fut enregistrée ce jour-là, mais la rajmata se retrouvait considérée comme une délinquante aux yeux de la loi. Le châtiment viendrait un peu plus tard », écrit Dharmendar Kanwar11. La vengeance du Premier ministre allait reposer sur ces quelques billets et pièces, le couperet n’allait pas tarder à tomber.

Indira Gandhi était de plus en plus critiquée à travers le pays, mais elle écrasait le moindre soulèvement jusqu’à ce que la Haute Cour d’Allahabad annulât, le 12 juin 1975, son élection de 1971 pour fraude électorale, lui interdisant de se représenter pendant six ans. Le 25 juin, Indira Gandhi déclara l’état d’urgence dans toute l’Inde au nom de la MISA, cette loi sur la sécurité intérieure votée quatre ans plus tôt. Ce qui lui permettait d’arrêter ses opposants ou toute personne lui déplaisant et de les faire emprisonner pendant un an, sans procès. Rien ne justifiait un tel choix si ce n’était son désir d’échapper à une décision de justice. Elle plongea le pays dans le chaos afin de s’y soustraire. La presse égrenait, jour après jour, la liste de ses victimes. « C’est la pire période que l’Inde ait jamais traversée, commentait Ayesha dix-neuf ans plus tard. La presse était privée d’électricité, de sorte qu’elle ne pouvait plus travailler. Il y a eu ce qu’on appelait “Le Coup de Minuit”. Les membres de l’opposition recevaient une visite nocturne. Quand ils ouvraient, on leur apprenait qu’ils étaient en état d’arrestation. Ils n’avaient pas le droit de consulter un avocat et on les jetait en prison12. »

Le tour d’Ayesha vint rapidement puisqu’elle fut arrêtée le 30 juillet 1975, chez elle, à Delhi, où elle s’était rendue pour assister à une session du Parlement. Le chef d’accusation était tout trouvé : détention illégale de devises étrangères, au nom de quoi elle représentait un danger pour la nation indienne et devait être immédiatement incarcérée. Bubbles, également présent, fut lui aussi emmené par les policiers. Ils furent conduits à la prison de Tihar, en périphérie de Delhi, où Ayesha resterait jusqu’en janvier 1976, sans jamais pouvoir se défendre devant la justice d’une accusation qui avait le poids d’un fétu de paille. La rajmata se retrouva en compagnie de prostituées, de voleuses et d’aliénées. Indira Gandhi, qui veillait au moindre détail, lui assigna une cellule sans eau courante dont la fenêtre donnait sur un égout à ciel ouvert où les excréments s’amoncelaient. L’odeur était pestilentielle, de jour comme de nuit. Son arrestation fut commentée dans le monde entier et son vieil ami, Lord Mountbatten, intervint personnellement pour prendre sa défense, mais le Premier ministre aux pouvoirs dictatoriaux n’en tint pas compte. Son beau-fils Pat supplia les habitants de Jaipur, qui étaient révoltés par le sort réservé à leur rajmata, de ne surtout pas manifester en sa faveur car cela ne ferait qu’envenimer la situation et irriter encore plus Indira Gandhi.

Pour garder son autonomie morale et pour survivre avec dignité, Ayesha, fidèle à sa ligne de conduite, serra les dents et décida de créer une école pour les enfants des prisonnières, demandant à ses amis et à tous ceux qui la soutenaient de leur faire parvenir des ardoises, des craies, des cahiers, des crayons et des manuels, afin de leur apprendre à lire et à écrire. Elle initia également ses petits protégés au cricket, après avoir acheté l’équipement adéquat. La nourriture était infecte et ses proches parvinrent à lui obtenir un privilège : pouvoir recevoir des repas de l’extérieur. Mais elle refusa cette proposition, voulant affronter le même quotidien que ses codétenues. Elle partageait avec elles les colis qu’elle recevait ou les douceurs qu’on lui apportait lorsqu’elle pouvait avoir des visites. Elle essayait également de distraire ces femmes en jouant avec elles au badminton dans un coin de la cour. « Lorsqu’elle m’a raconté son séjour en prison, se souvient son amie Enid Hardwicke, Ayesha m’a dit que même le papier hygiénique était rationné et qu’elle devait supplier pour en obtenir13. » La vengeance de Mme Gandhi ne négligeait aucune humiliation.

Ayesha survécut tant bien que mal en se réfugiant, dès qu’elle le pouvait, dans la lecture. « Je lui ai envoyé les Mémoires de Saint-Simon se souvient Gita Mehta. Ayesha m’a dit plus tard que, lors de son incarcération à Tihar, elle était restée saine d’esprit grâce à Saint-Simon14. » Quoi de plus improbable que ce sauvetage par le « petit duc », mémorialiste de la cour de Louis XIV, d’une maharani douairière, retenue dans une prison indienne infestée de rats ? Et l’on imagine Ayesha rire toute seule dans sa cellule grâce à ces pages pleines de crêpage de perruques poudrées et de scalps à sang bleu, de portraits généreusement poivrés et de formules assassines. La saleté de la princesse d’Harcourt, les bizarreries de l’abbé d’Entragues, la virilité de la princesse Palatine, l’arrivisme de Mme de Maintenon, l’incompétence du médecin Fagon, le lavement de la duchesse de Bourgogne… Autant de passages capables d’arracher Ayesha à son cadre sordide, l’espace de quelques instants, chaque jour. En plus de l’école pour les enfants des prisonnières, Ayesha entreprit également de créer une petite bibliothèque pour celles qui savaient lire et, une fois encore, elle put compter sur ses soutiens qui envoyèrent des livres à Tihar.

Dès qu’elle quittait sa cellule, Ayesha était disponible pour les autres et essayait de trouver des solutions à leurs problèmes. Elle ne montrait jamais sa tristesse et ses angoisses, les réservant pour les heures de solitude comme l’illustrent les lignes suivantes, écrites lors de son emprisonnement : « Un chagrin profond me ronge le cœur ; je souffre affreusement sans personne à qui me confier. Dans cet univers, il n’y a ni amour, ni sympathie, ni bras qui vous entourent, ni épaule pour pleurer. Il faut cacher sa peine car, si quelqu’un la voit, il s’en moquera, voire s’en réjouira. Ici, pas de sympathie, pas de compréhension. Et j’étouffe tellement mes sentiments que j’en ai mal dans la poitrine… Si bien que, parfois, ma souffrance en devient insupportable15. » Ayesha partagea successivement sa cellule avec une communiste et avec la reine mère de Gwalior. Dans les deux cas, une courtoisie extrême présidait à leurs rapports, mais il va sans dire que les deux rajmatas avaient plus d’affinités et elles partageaient la même peur d’être empoisonnées sur ordre de Mme Gandhi.

Personne n’aurait pu soupçonner à quel point Ayesha pouvait sombrer, seule, car lorsqu’elle recevait des proches c’est elle qui leur remontait le moral. « Elle avait droit à deux visites par semaine. Pat et Joey venaient la voir, mais la plupart des gens avaient trop peur. À ce moment-là, en Inde, le courage était rare et il est vrai que les gens courageux étaient peu récompensés », écrit Quentin Crewe16. Si Bubbles put quitter Tihar au bout de deux mois et demi, Ayesha ne fut libérée que le 11 janvier 1976, après presque six mois d’emprisonnement. Elle était alors physiquement méconnaissable, avait perdu dix kilos et souffrait beaucoup, une opération de la vésicule biliaire s’imposait et l’on avait également trouvé une grosseur au sein. Elle avait aussi un ulcère dans la bouche et avait dû patienter trois semaines avant de pouvoir consulter un dentiste. En novembre 1975, ses avocats déposèrent une requête devant la Haute Cour de Delhi car elle avait besoin de soins d’urgence, mais Indira Gandhi fit répondre que les accusations qui pesaient sur Ayesha étaient si graves qu’elle était vraiment trop dangereuse pour la sécurité de l’État. À savoir dix-neuf livres sterling, dix francs suisses et quelques pièces de monnaie étrangères… Juste avant le Nouvel An, elle souffrait tant de calculs biliaires qu’elle fut hospitalisée, mais elle refusa d’être opérée si elle n’était pas enfin libérée. Ajoutons que sa chambre était gardée par des policiers et que de gros rats y circulaient librement, ajoutant la terreur à son épuisement physique et moral.

Comme Indira Gandhi ne voulait surtout pas qu’elle meure en prison, ce qui aurait fait d’elle une martyre, Ayesha obtint enfin gain de cause et put quitter Tihar et rentrer chez elle après l’intervention. Elle avait passé cent cinquante-six nuits dans sa cellule et, au fil des ans, quand on l’interrogeait sur ces mois les plus sombres de sa vie et sur le comportement injustifiable d’Indira Gandhi à son égard, la réponse d’Ayesha était toujours la même : « Je me serais sentie très insultée si elle ne m’avait pas considérée comme suffisamment importante pour m’envoyer en prison ! » Et elle ajoutait en riant : « De toute ma vie, je n’ai jamais passé autant de temps dans un même endroit17… »
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XVI

« La Mare aux nénuphars »

Ayesha put rejoindre Jaipur, mais elle restait en liberté conditionnelle. Sa maison et ses lignes de téléphone étaient surveillées – à Delhi, les pièces de son domicile regorgeaient de micros. Elle devait signaler à la police le moindre de ses déplacements et, tous les deux mois, il lui fallait remplir un nouveau dossier afin de demander en personne un renouvellement de sa conditionnelle. Elle était toujours dans le viseur de Mme Gandhi et devait faire preuve de la plus grande prudence. Mais elle revit sa famille, ses amis et fut accueillie par plus de six cents personnes devant chez elle, malgré l’interdiction du gouvernement. Elle s’installa dans sa nouvelle et dernière demeure, Lily Pool ou « La Mare aux nénuphars », dont les travaux étaient enfin terminés, et elle put y retrouver une vie à peu près normale, après avoir été opérée de la vésicule biliaire à Bombay et être partie en convalescence à Bangalore.

En 1977, de nouvelles élections législatives se déroulèrent, du 16 au 20 mars, mais étant toujours en liberté conditionnelle, Ayesha n’eut pas le droit de se représenter et de faire campagne en son nom, même si elle le fit pour soutenir des candidats de l’opposition. Elle était devenue une héroïne pour beaucoup d’Indiens et son engagement avait du poids. Mais sa consolation fut de taille puisque Indira Gandhi, devenue si impopulaire et même franchement détestée, après dix-huit mois d’état d’urgence parfaitement arbitraires, fut vaincue et dut se retirer, ne revenant au pouvoir qu’en 1980. Il va sans dire que le nouveau gouvernement, formé par les divers partis d’opposition, s’empressa de blanchir Ayesha de toute accusation et de déclarer que son incarcération à Tihar avait été totalement injustifiée. Elle ne fut plus soumise à aucune restriction. Son passeport, qui lui avait été retiré sur ordre d’Indira Gandhi car elle accusait la rajmata d’« activités antinationales », lui fut restitué, ce qui lui permit de revenir en Angleterre après une très longue absence.

Depuis sa sortie de prison et son installation à La Mare aux nénuphars, Ayesha, dont l’histoire avait fait le tour du monde, s’était lancée dans un nouveau projet. Elle avait accepté de raconter sa vie et se confia à Santha Rama Rau, une écrivaine indienne qui avait fait ses études en Angleterre et aux États-Unis, et dont le père avait été le premier ambassadeur de l’Inde indépendante au Japon. À la fois romancière et mémorialiste, elle avait également adapté au théâtre le chef-d’œuvre de Forster, Route des Indes. Cette femme brillante et rigoureuse recueillit ses souvenirs et les rédigea, sous forme d’autobiographie. Ayesha ne dit pas tout, loin s’en faut, mais si l’ensemble est lacunaire, il offre aux lecteurs un récit enlevé, romantique, très personnel, mêlant glamour et tragédie. À lire ces pages, on sent qu’elle suit toujours son intuition et sa curiosité, qu’elle reste étrangère aux menaces comme aux médailles, et qu’elle est honnête sur les émerveillements qui ensoleillèrent son existence comme sur les tragédies qui l’endeuillèrent. Intitulé Une princesse se souvient, le volume sortit en 1976. Il rejoignit immédiatement la liste des meilleures ventes et ne cessa d’être réimprimé jusqu’à ce jour. Et l’on ne compte plus les voyageurs qui se rendirent à Jaipur, le livre glissé dans leurs bagages, avec l’espoir de ne serait-ce qu’apercevoir la rajmata.

En 1977, comme pour s’excuser du traitement infligé par Indira Gandhi, le nouveau gouvernement nomma Ayesha présidente de la Société de développement du tourisme au Rajasthan, poste qu’elle accepta avec joie. Et il s’agissait vraiment d’un nouveau défi à relever car, à cette date, il n’existait aucun intermédiaire entre le Rambagh Palace et des petits hôtels au confort rudimentaire et sans charme. Carnet et stylo en main, la rajmata s’attela à la tâche, essayant de transformer de quelconques petits bungalows en cocons ravissants. Elle commença par visiter les structures existantes et fut atterrée par ce qu’elle découvrit. Tout était tellement sommaire et laid, rien n’était digne d’attirer des touristes venus du monde entier. Elle choisit des rideaux, du mobilier, des coussins, de la vaisselle, du linge blanc et impeccable, transformant les intérieurs pour les rendre à la fois plus agréables et plus pratiques pour ceux qui y séjourneraient. Mais Ayesha fut confrontée très vite à l’immobilisme de l’administration qui ne comprenait pas ses choix et les bloquait, il lui fallut beaucoup de temps et d’énergie pour obtenir gain de cause. Et sa seule apparition ne simplifiait rien quand ces mêmes fonctionnaires étaient tétanisés en sa présence, ne sachant comment se comporter face à une maharani douairière. Ayesha s’enorgueillissait d’embellir ces petits hôtels en dépensant le moins possible. « J’ai été la présidente la moins onéreuse que la Société de développement du tourisme du Rajasthan ait connue », devait-elle déclarer des années plus tard. « Je leur ai à peine coûté un lakh de roupies (cent mille roupies) en un an. Maintenant, ils dépensent bien plus en un seul mois1 ! » Bien que souvent découragée par l’absence de bonne volonté et de coopération chez ses interlocuteurs, incapables de partager et de concrétiser sa vision d’une certaine hôtellerie, elle persévéra. Ses efforts commençaient à porter leurs fruits lorsque Mme Gandhi revint au pouvoir et que le Congrès regagna le Rajasthan. Ayesha dut démissionner sans avoir pu terminer sa mission.

À ses yeux, la mise en valeur du tourisme allait de pair avec la valorisation de l’artisanat traditionnel de la Ville rose. « Jaipur a toujours été un lieu d’apprentissage et de culture », expliquait-elle déjà à James Ivory, en 1973. « Au City Palace, il y avait des peintres et des préparateurs de médicaments, il y avait des chanteurs et des joueurs de sitar ; l’on y tissait tissus et tapis. C’était un endroit où l’on pouvait apprendre tous ces arts et artisanats. Et tous ces maîtres avaient leurs chelas (disciples), qui apprenaient sous leur tutelle. Ils étaient réunis au City Palace. Le grand-père de mon mari, le maharaja Ram Singh II, a ouvert une école d’artisanat traditionnel – je crois que c’était en 1857. L’on s’apprêtait à célébrer son centenaire lorsque le gouvernement a décidé qu’il n’était plus nécessaire de la laisser ouverte, et ils ont fermé l’établissement. J’ai été très malheureuse en apprenant la nouvelle. Et j’étais déterminée à faire revivre cette école car je pensais que nous en avions grandement besoin ; sinon, nous aurions perdu à jamais tous ces savoirs. Nous avons redémarré de manière modeste, avec la traditionnelle poterie bleue de Jaipur. Nous avons aussi ouvert un petit atelier de tapisserie. On apprend aux élèves la technique de la peinture à fresque2. » En parallèle, Ayesha créa une école d’artisanat pour permettre aux femmes les plus défavorisées de maîtriser des savoir-faire ancestraux et d’apprendre un métier.

Sa complice Enid Hardwicke fut un témoin privilégié du travail et des efforts d’Ayesha en ce domaine. Née en Afrique du Sud en 1928, elle avait étudié la peinture et la sculpture à Londres avant de devenir l’un des plus grands mannequins des années 1950 et 1960. Elle était apparue en couverture de Vogue et de Harper’s Bazaar, avait posé pour David Bailey ou Helmut Newton, et épousé successivement le réalisateur Roy Boulting et un comte anglais. Après avoir été rédactrice de mode pour le magazine français Elle, décoré des maisons et créé des collections de bijoux aux États-Unis, elle avait été engagée par le gouvernement indien pour promouvoir leur artisanat. À Paris, la boutique Sona, rue Saint-Honoré, présentait toutes ses trouvailles et les clientes étaient reçues par de jeunes vendeuses en sari. Grâce à Enid, qui avait son bureau à l’étage, les Parisiennes s’indianisèrent. « J’allais à Jaipur plusieurs fois par an et Ayesha est devenue mon amie et mon alliée. Grâce à elle, à sa patience et à sa gentillesse, je pouvais rencontrer les artisans les plus doués et leur acheter des tapis, des bijoux, des laques, des poteries bleues, de ce bleu incroyable que je ne trouvais qu’à Jaipur, et des émaux sublimes, d’une qualité rare. C’est Ayesha qui m’a fait découvrir la technique de l’or émaillé, qui venait des envahisseurs moghols. Elle me protégeait et jamais ils n’auraient osé me tromper sur la marchandise. Elle m’emmenait partout, nous déjeunions et dînions ensemble, je la revoyais aussi à Londres, où j’avais toujours une maison. Elle voulait que les Français aient accès aux meilleurs créateurs de Jaipur, il en allait de son honneur. J’ai eu la chance d’avoir pour amis des êtres extraordinaires, comme le réalisateur John Schlesinger ou Katherine Hepburn, mais Ayesha me fascinait plus que quiconque. Elle était à la fois très concrète et coupée de certaines réalités, c’est certain, et cela créait un mélange troublant. Ainsi, avant chacun de mes séjours à Jaipur, il y avait ce que nous appelions le rituel de “la liste”. Je lui téléphonais pour la prévenir de mon arrivée et lui donner mes dates, je descendais à l’hôtel, mais je voulais être certaine qu’elle serait là au même moment. Et Ayesha me demandait, puisque je vivais à Paris, de lui apporter des rouges à lèvres Dior, des parfums Chanel et Guerlain, des boîtes de poudre de Caron… En plus des cadeaux que je lui offrais, et qui n’avaient rien à voir avec “la liste”, cela représentait une véritable somme pour moi et elle oubliait de me rembourser. Pas par pingrerie car elle était incroyablement généreuse à mon égard, mais parce qu’elle n’y pensait pas, c’était un détail pour une rajmata. Notre amitié, pendant tant d’années, nos conversations, les gens extraordinaires à qui elle me présenta, comme Lord Mountbatten, étaient infiniment plus importants que ce sacrifice financier, je le faisais bien volontiers3. »

Deux autres amis d’Ayesha confirment qu’elle ne badinait pas avec l’honneur dès que le travail et la réputation des artisans de la Ville rose étaient en jeu. « J’avais commandé un beau dhurrie, très grand », se souvient son ami l’architecte d’intérieur John Stefanidis, en faisant référence à ces tapis traditionnels du Rajasthan, tissés à la main avec de la laine et du poil de chameau. « À l’époque, on les faisait dans les prisons de Jaipur. Mais ils tardaient à le livrer… J’ai demandé de l’aide à Ayesha. Elle les a grondés et le tapis est arrivé en vitesse4 ! » Didi d’Anglejan-Chatillon offre un éclairage tout aussi explicite. « J’ai rencontré Ayesha et Jagat à Venise, et nous sommes devenues amies, j’allais toujours lui rendre visite lorsque j’étais en Inde. Un jour, je me suis promenée seule, sans elle, dans Jaipur et j’ai acheté un ravissant collier à un joaillier, qui m’assurait que c’était une pièce très ancienne, ce qui justifiait son prix élevé. Arrivée chez Ayesha, je le lui montre, elle l’examine attentivement et n’a pas caché sa colère. “De la pacotille, c’est un faux ! Quelle honte !” Nous sommes reparties immédiatement et elle a passé un savon à cet homme, qui était défait et n’en menait pas large. Elle l’a obligé à le reprendre et à me donner en échange un merveilleux collier, une antiquité rarissime. C’était typique d’Ayesha, elle ne supportait pas les mensonges et la malhonnêteté5. »

Sa demeure, La Mare aux nénuphars, était elle-même un écrin pour les objets les plus raffinés. Elle drapait des châles en cachemire sur ses fauteuils, faisait servir le thé dans des tasses aussi fragiles que des ailes de papillon, et mélangeait photos de famille encadrées d’argent, trophées de polo et précieuses petites boîtes créées par ses artisans favoris. La maison avait été construite par Jai à la fin des années 1930, dans le parc du Rambagh Palace, mais il s’agissait alors d’un pavillon contemporain, d’esprit Le Corbusier, qui accueillait famille et amis pour des réunions décontractées. Des années de travaux avaient été nécessaires pour l’agrandir, l’embellir et lui donner tout le confort le plus contemporain. Ayesha pouvait même utiliser le toit, où elle célébrait chaque année Sharad Purnima, la fête des Moissons, en y organisant une soirée rose – chacun devait respecter le dress code pour y participer. L’escalier qui menait de l’étage au rez-de-chaussée ressemblait à un herbier géant avec ses grandes fleurs et plantes peintes à même le mur. Ayesha le descendait lentement pour accueillir ses invités, vêtue d’un sari de mousseline, ses célèbres perles au cou, mais pieds nus, comme sa mère se rendant à Buckingham Palace. Tous ses convives se souviennent de ses apparitions théâtrales qu’ils attendaient avec impatience. Comment résumer le style d’Ayesha en matière de décoration intérieure et d’hospitalité ? « Ce qui comptait, c’était la panoplie et les serviteurs, le divertissement et les bonnes manières. Lily Pool était un endroit charmant, un peu Bollywood. Elle avait une salle à manger Art déco, avec une immense table de chez Lalique. Les dîners étaient très tardifs, à l’indienne, et la nourriture toujours un délice. Les invités se retrouvaient d’abord au Polo Bar du Rambagh avant de se rendre à pied chez Ayesha. Tout cela avait du style, de l’allure », décrit John Stefanidis en quelques touches6.

Ayesha détestait les portes et les fenêtres fermées. Ses proches précisent qu’à Lily Pool elles étaient toujours ouvertes. « Lorsque nous déjeunions ou dînions, des petits oiseaux ravissants allaient et venaient, volant au-dessus de nos têtes, à table et au salon, à l’heure des drinks, se souvient un invité français. C’était un spectacle merveilleux mais, naturellement, ils faisaient des dégâts terribles et leurs déjections salissaient les coussins, les tapis, les abat-jour et les précieux bibelots. Mais Ayesha s’en moquait et elle m’a dit : “J’aime trop l’air, la lumière, le sentiment de liberté.” Il va sans dire que disposer d’un personnel qui allait tout nettoyer lui simplifiait l’existence et lui permettait de traiter ces questions de ménage et d’hygiène avec détachement et hauteur… mais j’ai gardé cette réflexion pour moi, naturellement7 ! » Certains pensaient que cette claustrophobie était liée aux longs mois qu’elle passa en prison mais c’était bien plus lointain, cela lui venait de son enfance heureuse auprès d’une mère qui avait refusé l’idée d’un palais-prison et cloisonné. À Cooch Behar, ses enfants pouvaient circuler librement d’un endroit à l’autre, aucune frontière n’existait entre l’intérieur et les jardins. Cela devint à jamais l’idéal d’habitation et d’hospitalité d’Ayesha, mais aussi un idéal humain et philosophique puisqu’elle reste célèbre pour avoir libéré les femmes du Rajasthan de la réclusion à vie.

Le 10 mai 1978, Jagat, âgé de 28 ans, épousa une princesse thaïlandaise prénommée Priyanandana, que l’on appelait simplement Priya. Ayesha et Jai avaient toujours aimé leur fils, mais ils n’avaient pas été très présents – ce qui est une litote. Jagat avait été élevé comme un petit prince dans une Inde démocratique, et cela ne lui rendit pas service car, en grandissant, il ne trouva jamais ses repères. Intelligent, plus beau encore que ne l’avait été son père, très amusant, il était surtout velléitaire à un degré rare, ne sachant que faire de sa vie, hésitant entre plusieurs voies, ainsi que l’avait capté la caméra de James Ivory en 1973. Cinq ans plus tard, rien n’avait changé et il en serait de même jusqu’à sa mort prématurée, en 1997. Un jour, il voulait être photographe. Un autre, il devenait expert en armes anciennes pour des ventes aux enchères chez Sotheby’s. Tout comme Jai, il adorait les femmes et dans le Londres des Swinging Sixties, où il avait fêté ses 18 ans en 1967, il faisait fureur auprès des beautés de sa génération, actrices ou mannequins, lorsqu’il arrivait à une fête en jeans et tee-shirt mais coiffé d’un somptueux turban de soie, avec son ami Mick Jagger, qui vint lui rendre visite à Jaipur. Et cette existence facile, scintillante, sans lignes de force, le mena très vite vers l’alcoolisme, fléau familial du côté maternel et du côté paternel.

Ayesha s’était souvent sentie coupable de le laisser seul, lorsqu’elle voyageait avec Jai, et, après la mort de ce dernier, elle essaya de rattraper le temps perdu en le voyant beaucoup plus souvent. Mais Jagat avait été élevé dans l’ombre d’un couple charismatique et cela avait été étouffant pour lui à plus d’un titre, car chacun le comparait au célèbre défunt. Il paraissait perdu, incapable de se construire face à Jai. Un épisode illustre à quel point le jeune homme se sentait englouti par la légende paternelle, comme victime d’une malédiction. « Il est venu séjourner chez nous, en Écosse, l’été qui a suivi le décès de son père, se souvient Natalia Westminster, filleule d’Ayesha. Sa tête était rasée, à l’exception d’une longue mèche de cheveux, à l’arrière du crâne, comme les disciples d’Hare Krishna. Ma sœur, Jagat et leurs amis sont allés se promener dans les collines. Jagat portait la chevalière de son père, un héritage familial très important, mais elle était trop grande pour son doigt. Alors qu’il escaladait une clôture, elle est tombée et il n’a jamais pu la retrouver. Il était dévasté et nous l’avons cherché partout pendant des années, avec des détecteurs de métaux mais, malheureusement, en vain8. » Ce souvenir devait hanter Jagat : la chevalière de son père était vraiment trop grande pour lui, au sens propre et au sens figuré.

Ayesha avait essayé, mais trop tardivement, de s’occuper de lui, de l’emmener en voyage et de le présenter à des gens susceptibles de l’aider à se découvrir un talent et une carrière. Jagat la suivait, il devint comme un chevalier servant pour sa mère, mais il ne manquait jamais de la provoquer et de l’irriter. Lui faisait-il payer un passé d’absences et une jeunesse trop étouffante, dominée par des parents qui avaient formé un couple de héros mythiques ? Jagat avait été également perturbé lorsqu’en 1957, à l’âge de 7 ans, Jai avait accepté que son frère aîné, Bahadur Singh, l’adoptât car il n’avait pas d’enfants, afin que Jagat, à la mort de son oncle, pût hériter de ses biens et de son titre, et devenir aussi Raja d’Isarda. Il avait eu le sentiment que ses parents l’abandonnaient, ne comprenant pas, si jeune, l’enjeu dynastique dont il était l’objet et cette angoisse ne devait pas se dissiper facilement, malgré les efforts d’Ayesha, qui avait fait son possible pour le rassurer.

« C’était comme un arrangement entre deux célibataires, analyse leur ami Harry Saint Clair Fane. Mais plus elle était élégante et soignée, et plus il était négligé. Ce n’était pas la Belle et la Bête, car il était tellement séduisant, mais certainement l’Huile et l’Eau. Il incarnait tout ce qu’elle ne voulait pas pour son fils9. » Ayesha fut soulagée en apprenant la nouvelle de son mariage. Elle espéra que la princesse Priya, avec qui elle s’entendait bien, ce qui n’était pas gagné d’avance, lui apporterait enfin équilibre et sérénité. Mais Jagat était son propre pire ennemi et la jeune mariée ne put rien y faire. Il s’enlisa dans l’alcool, tout en multipliant les liaisons comme l’avait fait son père.

Ayesha organisa une fête somptueuse pour les noces de son seul enfant, la reine Élisabeth, le prince Philip et Lord Mountbatten assistèrent à la réception donnée à Londres en l’honneur du couple. Un an après, le 3 février 1979, naissait sa petite-fille Lalitya, et deux ans plus tard, son petit-fils Devraj. Ayesha partagea alors son temps entre l’Inde, l’Angleterre et la Thaïlande, où Jagat et sa famille séjournaient souvent – à Jaipur, ils vivaient à Moti Doongri, gage d’amour offert par Jai à Ayesha, alors « Son Altesse Troisième ». Elle resta toujours profondément attachée à son fils, que personne ne put aider à aller mieux. Il était le seul lien qui la rattachait encore à son mari, à leur passé à la fois passionnant et tumultueux, et elle essaya de comprendre au mieux cet être attachant et exaspérant, qui ne cessait de la dérouter.

Plus le temps passait, plus elle se sentait mère et grand-mère, une matriarche sur qui reposaient l’équilibre et la cohérence de la famille. À elle de lutter contre les forces de désagrégation et elle fit tout ce qui était en son pouvoir, sans grands résultats. La mère qu’elle était eut un geste qui dit tout de ses priorités en ce domaine. Lorsque Sanjay, le fils de Mme Gandhi, mourut dans un accident d’avion en juin 1980, à l’âge de 33 ans, Ayesha téléphona à Indira pour lui présenter ses condoléances, mais elle refusa de prendre son appel. La solidarité maternelle ne ménagea pas un dernier dialogue entre ces deux meilleures ennemies.

Ayesha était veuve depuis ses 51 ans. Tout au long des années qui suivirent, ses proches se demandèrent si, comme Ma, elle avait eu des amants. Mais jamais ils n’osèrent aborder le sujet en sa présence. « Pourquoi avoir reçu un corps, si c’est pour le garder enfermé dans son étui, comme un violon rare ? », s’interrogeait Katherine Mansfield dès la première page de sa nouvelle Félicité. « Contrairement à Jai, elle n’avait pas été infidèle du temps de leur mariage, il était son grand amour et rien d’autre ne comptait à ses yeux, tout le monde en convenait et je n’ai jamais entendu le contraire », constatait Enid Hardwicke, qui observa attentivement Ayesha pendant de longues années, à Jaipur comme à Londres. « Une fois veuve, elle appréciait beaucoup la compagnie des hommes, elle aimait les séduire et les charmer mais, à ma connaissance, cela restait complètement platonique. Je n’ai jamais entendu parler d’un amant, en Inde comme en Angleterre. Et cela se serait su car elle n’était jamais seule, du matin au soir. Il y avait une foule de domestiques, ses secrétaires, sa nombreuse famille avec tous ses neveux et nièces qui l’adoraient et venaient la voir, ses amis du monde entier qui se précipitaient dès qu’elle arrivait… Voir Ayesha en tête à tête était un exploit. Ce n’est donc pas un climat idéal pour avoir des liaisons secrètes10. » Nous dirons donc que, comme l’écrivait Mme de Boigne à propos de Juliette Récamier, Ayesha faisait preuve d’une « coquetterie organisée » : les charmes du flirt avec les hommes, les voluptés du badinage, mais sans les délices plus inquiétants de la sexualité.







1. Dharmendar Kanwar, La Dernière Reine de Jaipur, op. cit., p. 260.
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XVII

« La Ferme de la Maharani »

« L’animalerie d’Harrods a toujours été pour moi l’endroit le plus triste au monde, déplorait Enid Hardwicke. Au-delà du lieu en lui-même, c’était un symbole, la façon dont les animaux étaient alors traités et dès mon arrivée à Londres, à la fin des années 1940, j’ai commencé à m’y rendre très souvent, afin de leur tenir compagnie et de les distraire. Ils avaient l’air si malheureux, si perdus, j’ai passé des heures en leur compagnie1. » Ouverte en 1917, au quatrième étage du célèbre grand magasin, elle se glorifiait de pouvoir vendre n’importe quelle espèce exotique – lions, panthères ou chameaux. Les propriétaires affirmaient que leur ménagerie pouvait rivaliser avec le zoo de Londres, et ils en avaient fait un argument publicitaire. L’écrivain Noël Coward y acheta un alligator pour Noël et un éléphanteau y fut choisi pour être envoyé en guise de cadeau à Ronald Reagan, alors gouverneur de Californie. L’épisode le plus célèbre concerne le lionceau Christian, vendu à deux jeunes Australiens avant d’être réintroduit dans la savane africaine, une fois devenu trop grand pour vivre dans un appartement de la capitale britannique. Et ces achats se poursuivirent jusqu’en 1976, date à laquelle une loi interdit enfin en Angleterre l’introduction et le trafic d’espèces en danger.

« C’était un spectacle affligeant, poursuit Enid Hardwicke, et je me souviens encore de ce bébé kangourou, qui venait d’être enlevé à sa mère, et qui était recroquevillé de terreur sur lui-même, tête contre le mur. J’avais pu le faire adopter immédiatement par mon ami Alan Moorehead, l’écrivain australien, et il a eu une très belle vie grâce à lui. Mais c’était un cercle vicieux car, lorsque je parvenais à en faire libérer un, ils le remplaçaient aussitôt. Un jour, j’ai déjeuné avec Ayesha et, alors que je m’apprêtais à partir, elle m’a demandé : “Que fais-tu cet après-midi ?” “Je vais à l’animalerie d’Harrods afin de changer les idées de ces pauvres petits prisonniers. Je leur parle, je leur chante des chansons…” “Je t’accompagne !”, m’a-t-elle dit aussitôt. Et je n’oublierai jamais la réaction du personnel lorsqu’ils reconnurent la célèbre rajmata de Jaipur. Nous nous sommes arrêtées devant chaque cage, chaque vitrine, et elle a compris pourquoi cela me bouleversait tant. À cette époque de sa vie, Ayesha était devenue très sensible au sort des animaux, elle ne chassait plus et s’était engagée publiquement pour les défendre, ce fut un grand combat pour elle, jusqu’à sa mort. »

Après avoir tué vingt-sept tigres et de nombreux représentants de toutes espèces, Ayesha avait effectivement renoncé à ce sport qu’elle trouvait désormais cruel et qu’elle condamnait haut et fort. Et l’on pense à ce qu’écrivait Karen Blixen, à la fin de sa vie, alors qu’elle-même, célèbre fusil, avait été si friande de ces carnages lorsqu’elle vivait en Afrique : « La chasse dans le seul but de vivre quelques heures de fiévreuse excitation me paraissait […] laide et vulgaire2. » Et sans être toujours aussi sanguinaires, les maltraitances animales se déclinaient à tous les échelons. Ainsi, de 1926 à 1972, le zoo de Londres proposait aux enfants, en guise de divertissement, un « goûter des singes ». Habillés de robes à volants, coiffés de bonnets de dentelle et gantés de blanc, ils servaient le thé, assis à table, et avaient appris à le boire dans une tasse, afin d’amuser les bambins anglais.

« Dès notre rencontre, au début des années 1970, les animaux furent au cœur de nos conversations, note Enid Hardwicke. À cette époque, il y avait déjà de grands organismes, comme la SPA en France ou le WWF, mais cela restait encore marginal, si l’on pense à toutes les associations qui existent aujourd’hui. Le sujet me passionnait, j’aidais de mon mieux, et j’avais rencontré certaines des femmes qui ont été des pionnières en ce domaine, comme Brigitte Bardot à Paris ou Celia Hammond à Londres. Elles étaient mes héroïnes et j’ai fait découvrir leur travail en ce domaine à Ayesha, qui me questionnait beaucoup à leur propos. Je lui ai également parlé de l’extraordinaire Liat Sandys, si injustement oubliée, et que j’admirais beaucoup. Elle n’était que bonté, courage et beauté, et elle a affronté les pires critiques et humiliations pour défendre les animaux3. » Célèbre mannequin anglo-indien, Liat Sandys avait été bouleversée par la lecture du livre Animal Machines (1964) de Ruth Harrison, qui décrivait l’élevage intensif des volailles et du bétail, et révéla au public les souffrances infligées aux animaux exploités dans le seul but de produire de la nourriture à bas coût dans le cadre d’une agriculture industrialisée – elle fut aussi l’une des premières à dénoncer le commerce de la fourrure. De nombreuses personnes choisirent de devenir végétariennes après cette lecture, à commencer par le philosophe australien Peter Singer. Dès lors, Mlle Sandys – qui adhéra à la Vegan Society, fondée en 1944 – dénonça activement ces méthodes d’élevage et devint une porte-parole très en vue de cette cause. Tout son temps et l’ensemble de ses économies y passèrent. Elle parvint à interpeller publiquement, devant les photographes et les caméras, le ministre de l’Agriculture, la reine Élisabeth et le prince Philip, avec l’espoir qu’ils interviendraient en faveur de cette croisade, et malgré les menaces des puissants lobbies, elle multiplia les gestes symboliques. Ainsi, en 1965, devenue secrétaire du groupe « Action contre l’animal-machine », elle fit irruption dans un dîner de gala donné par l’Association internationale de la volaille afin de dénoncer, en présence de ses membres, leurs choix dénués de toute éthique. Grâce à de telles actions, le mur de l’indifférence se fissura peu à peu.

Dès qu’elle retrouvait Ayesha à Jaipur, Enid lui rapportait des articles et des livres consacrés à ces femmes et à ces hommes qui défendaient la cause animale. La primatologue Dian Fossey, l’éthologue Jane Goodall, Daphné Sheldrick, qui inventa un régime lacté pour sauver de la mort des éléphanteaux et de jeunes rhinocéros dont les mères avaient été abattues par des chasseurs et des braconniers, le vétérinaire Toni Harthoon et son épouse Sue Hart, qui ouvrirent à Nairobi une clinique-orphelinat pour animaux… Leur trajectoire inspira un film et la célèbre série Daktari – « Docteur » en swahili. Et n’oublions pas leur mentor, George Adamson, et sa femme Joy qui passèrent à la postérité grâce au livre, devenu film, Vivre libre (1966). Ils avaient réintroduit dans la nature leur lionne Elsa et furent, pour plusieurs générations, des défenseurs modèles de l’environnement et de la faune sauvage. C’est d’ailleurs grâce aux acteurs qui les interprétaient à l’écran, Virginia McKenna et Bill Travers, dont les noms seraient pour toujours associés à la protection des animaux, que les deux jeunes Australiens ayant acheté chez Harrods le lionceau Christian avaient pu entrer en contact avec George Adamson, lequel parvint à réintroduire l’animal dans son environnement naturel. « Ayesha adorait les Adamson, et particulièrement Joy, qu’elle avait pu rencontrer après l’une de ses conférences à Londres. Tous ces personnages incroyables, dont nous parlions pendant des heures, lui donnaient des idées et de l’inspiration pour agir à son échelle, en Inde », conclut Enid Hardwicke.

Après avoir défendu les femmes et s’être impliquée dans leur éducation, après s’être battue pour ses administrés lors de ses trois mandats de parlementaire, après avoir fait tout son possible pour valoriser l’art et l’artisanat de Jaipur, la rajmata livra une dernière bataille, un dernier combat, en devenant une avocate ardente du droit des animaux. « Ayesha avait été profondément engagée avec le WWF dès sa création », précisait son amie Gita Mehta4. Fondé en 1961 par des biologistes britanniques, le WWF (Fonds mondial pour la nature) récoltait de l’argent afin de sauver les animaux en voie de disparition et de combattre les ravages de la chasse en Afrique. Ayesha les soutenait financièrement, mais elle savait aussi qu’il y avait beaucoup à faire en Inde, où les animaux étaient particulièrement maltraités. Sans vouloir dresser un catalogue des horreurs qu’on leur infligeait, voici quelques exemples révélateurs.

Dans les sphères princières, l’on connaissait le sadisme de certains souverains, qui agissaient en toute impunité. À la fin d’un match de polo, déçu par les performances de son cheval, le maharaja d’Alwar ne l’avait-il pas, pour le punir, arrosé d’essence avant de mettre le feu et de le regarder mourir dans les flammes ? Le général Amer Singh, commandant des forces armées de Jaipur, n’avait-il pas vu son propre frère se battre avec une panthère ? Mais il avait d’abord cousu la bouche et arraché les griffes de l’animal, puis il avait ordonné à ses éléphants de l’écraser jusqu’à ce que mort s’ensuive. De tels épisodes n’étaient pas rares dans le milieu d’Ayesha. Mais cette cruauté était présente dans toutes les strates de la société indienne. Des abattoirs, où les animaux étaient tués dans des conditions qui glaçaient le sang, aux rues, pleines de chevaux et d’ânes qui mouraient d’épuisement, de faim et de déshydratation après avoir travaillé du matin au soir pendant toute leur vie. La plupart étaient édentés, les sabots dans un état déplorable. Et si par malheur ils tombaient malades, leurs propriétaires les abandonnaient sur place, sans se retourner.

Les passants n’accordaient aucun regard à un chien renversé par une voiture sur le bas-côté, qu’ils laissaient mourir en plein soleil. Il en allait de même avec les singes victimes des lignes électriques qui gisaient au sol, couverts de brûlures. Chiens ou singes agonisaient pendant des heures, dans des souffrances atroces et dans l’indifférence générale. Seuls les toutous à pedigree étaient immédiatement adoptés car cela flattait le snobisme de la classe moyenne émergente. Beaucoup les revendaient aussitôt en obtenant un bénéfice au passage. Et comme en Inde, vingt à trente mille personnes mouraient chaque année de la rage, les chiens errants, qui se nourrissaient en fouillant dans les poubelles, étaient empoisonnés ou électrocutés. La municipalité de Jaipur utilisait de la strychnine, dissimulée dans des friandises : l’animal mourait en dix minutes, par étouffement. La stérilisation et la vaccination n’étaient pas des solutions envisagées par les fonctionnaires des villes indiennes à travers tout le pays. Ils préféraient procéder ainsi : on attrapait les chiens au lasso et ils étaient jetés dans un camion. L’opération durait trois jours et les premiers arrivés ne recevaient ni eau ni nourriture, macérant dans leur urine et leurs excréments. Une fois les cages pleines, ils les arrosaient avec un jet d’eau avant de les électrocuter. Les chiens mouraient dans d’atroces souffrances, leurs hurlements étaient effroyables, ils vomissaient et perdaient du sang par l’anus. Au bout de cinq minutes, ils coupaient le courant, jetaient les cadavres de ceux qui étaient déjà morts et recommençaient, jusqu’à disparition complète de tous les chiens5.

Les soi-disant « vaches sacrées », aux côtes saillantes, n’étaient pas mieux traitées. Lorsqu’elles étaient devenues trop vieilles pour fournir du lait ou donner naissance à des veaux, elles étaient, elles aussi, abandonnées dans les rues où elles survivaient en mangeant des détritus. Elles avalaient des morceaux de sacs en plastique ou des bouts de fer, qui leur causaient des occlusions intestinales ou leur perforaient l’estomac, provoquant des morts très douloureuses. Ces vaches étaient le symbole de la mère nourricière pour les Hindous, qui n’auraient jamais levé la main pour les frapper ou les tuer, mais s’en débarrasser ainsi ne provoquait en eux aucun cas de conscience. Procurer un dernier refuge à ces « mères » qui leur avaient été si utiles n’entrait pas dans leurs priorités. Quant aux oiseaux, ils étaient victimes de l’un des passe-temps favoris des Indiens citadins : les combats de cerfs-volants. Les participants fixent des morceaux de verre très acérés sur les fils et la queue attachés à l’armature, l’idée étant de trancher ceux de leurs concurrents, d’une terrasse à l’autre. Et des milliers de personnes pratiquent ce jeu, de Bombay à Jaipur. De multiples volatiles se retrouvent les ailes sectionnées, incapables de voler. Ceux qui ne meurent pas en touchant le sol deviennent des proies faciles pour toutes sortes de prédateurs.

En 1980, Ayesha eut l’occasion d’intervenir de façon très concrète et efficace lorsque Mlle Crystal Rogers, une Anglaise, lui demanda son aide pour ouvrir un refuge pour animaux à Jaipur. Après avoir perdu son fiancé, un pilote de la RAF, pendant la dernière guerre, elle avait voyagé et s’était arrêtée en Inde. Ainsi qu’elle le racontera des années plus tard dans ses mémoires6, elle y fut bouleversée par ce qu’elle découvrit. Comment oublier la vision d’un cheval malade et solitaire, dont les yeux étaient dévorés par des corbeaux ? Et ces singes et ces ours martyrisés et enchaînés dans le seul but de distraire des touristes complaisants ? Et ces animaux de trait, affamés et épuisés, que des propriétaires fouettaient pour augmenter le rendement ? Sa décision était prise, elle devait intervenir et essayer d’améliorer leur triste sort. Elle commença par ouvrir un refuge à New Delhi, puis elle s’installa au Rajasthan et en créa un autre, à Jaipur. Mlle Rogers prit contact avec Ayesha et lui expliqua sa situation : elle n’avait pas d’argent pour mener à bien son projet et il lui fallait tout d’abord un endroit où s’installer. La rajmata, très touchée et mobilisée, mit immédiatement à sa disposition, et gratuitement, un terrain d’un hectare et demi à la sortie de Jaipur où se trouvaient plusieurs petits bâtiments blanchis à la chaux. Quelques touches de couleurs, de verdure et d’ombre étaient offertes par des margousiers, des acacias, des bougainvilliers et des palmiers, qui accueillaient aussi de nombreux oiseaux. Grâce au soutien d’Ayesha, Crystal y installa les bases de son refuge-clinique.

Dans la grande tradition des excentriques anglais, Mlle Rogers, dont la diction était aussi raffinée que celle de la reine Élisabeth, se mit à sillonner la ville et ses environs et, comme elle n’avait pas de véhicule à sa disposition, elle circulait en taxi ou en rickshaw lorsque les conducteurs acceptaient de prendre à leur bord des animaux malades ou blessés – en plus des chats et des chiens, elle pouvait ramener des chèvres ou des cochons. Elle accueillait aussi des humains en piteux état et abandonnés de tous. Les fonds qu’elle récoltait, particulièrement en Suisse, servaient à aider ses protégés. Elle-même vivait dans la plus grande austérité, le plus grand dénuement, comme un saint François d’Assise anglais installé en Inde. Crystal, dont la compassion était sans limites, s’attachait aux spécimens les plus abîmés, les plus martyrisés. La plupart des animaux présents avaient été mutilés – prenons le seul exemple de cet âne dont les deux oreilles avaient été coupées, en guise de punition, car, affamé, il avait mangé des légumes sur un étal de marché. Parmi ses pensionnaires humains, l’on notait la présence d’un jeune homme qui avait perdu bras et jambes dans un accident de train, d’un garçonnet tuberculeux accompagné de son petit singe, dont la gueule avait été brûlée, et d’un lépreux guéri mais rejeté par sa famille. Lorsqu’elle manquait de place à l’intérieur, Mlle Rogers faisait monter des tentes de l’armée à l’extérieur. Le refuge ne s’appelait pas pour rien « Help in Suffering » ou « Soulager la souffrance ». La plupart des soignants et des assistants vétérinaires étaient des intouchables. Des Indiens de haute caste auraient refusé de manipuler des cadavres d’animaux ou de nettoyer des excréments. Crystal, qui disposait désormais d’une ambulance, travaillait du matin au soir. Les arrivées étaient constantes et les propriétaires de chiens ou de chats la préoccupaient particulièrement. Ils ne les faisaient jamais stériliser, abandonnant au refuge des boîtes pleines de chatons et de chiots – la plupart avaient été arrachés à leur mère avant d’être sevrés et beaucoup mouraient, malgré les soins prodigués par son équipe. Cette dernière ratissait aussi les rues de la Ville rose à la recherche des oiseaux mutilés par les tessons de bouteille des cerfs-volants. Ils intervenaient sur tous les fronts.

Lorsque Crystal se sentit trop âgée pour continuer, elle put compter sur le soutien d’une Australienne extraordinaire, Christine Townend, qui prit sa suite à la tête de Help in Suffering à Jaipur en 1992. Lorsque la nouvelle venue voulut apprendre l’hindi, Mlle Rogers lui annonça qu’elle n’avait besoin de connaître que deux mots, « Mat maro », dont la traduction se passe de commentaires : « Ne frappez pas. » Avec ses deux seuls mots, Christine pourrait peut-être empêcher un Indien de battre un animal.

Le refuge – sanctuaire pour les animaux abandonnés, malades et maltraités – devint un modèle pour toute l’Inde. Et son adresse rendait hommage à Ayesha, qui avait permis son ouverture en offrant ce terrain à Crystal Rogers et en soutenant son action et ses efforts :
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  XVIII

  « La chambre aux rats »

  
    Ayesha fêta ses 70 ans en 1989. Loin de mener l’existence paisible d’une vieille dame retirée, elle restait la reine des abeilles de la ruche, tant à Jaipur qu’à Londres. Certes, elle avait dû renoncer à certaines activités – comme monter à cheval à l’âge de 65 ans – mais pour l’essentiel, sa curiosité et son énergie, comme sa causticité et son esprit mordant, impressionnaient ses proches, mais aussi celles et ceux qui la côtoyaient pour la première fois. Ils évoquent une rajmata facétieuse et fantasque mais aussi attentive à autrui et généreuse, de son temps comme de son argent, dès qu’elle pouvait soutenir une cause. Sa conversation sautillante, d’un sujet à l’autre, et souvent inattendue amusait autant qu’elle déconcertait, et ce ton se retrouvait dans les interviews qu’elle donnait.

    En 1984, elle accepta de participer à « Desert Island Discs », émission de radio très appréciée en Angleterre et diffusée par la BBC. Le principe était très simple : demander à une célébrité quels seraient ses choix musicaux sur une île déserte. Ayesha, visiblement ravie d’y participer, s’y montre sincère et ses réponses éclairent avec cohérence sa personnalité. Elle ne cherche jamais à intellectualiser ses propos, à faire des choix « sérieux », mettant en valeur une culture exigeante, ainsi que cela arrivait à divers invités. Elle cite Nat King Cole et Frank Sinatra, souligne sa francophilie en choisissant Les Feuilles mortes dans la version d’Yves Montand, et son indianité en offrant aux auditeurs un cadeau singulier : une chanson traditionnelle, en hindi, décrivant la richesse de la terre et des cultures du Cooch Behar de son enfance. Comme il n’existait aucun enregistrement de ce titre, l’on demanda à une chanteuse de l’interpréter spécialement pour Ayesha. Les invités étaient aussi interrogés sur les livres qu’ils souhaiteraient avoir à leur disposition sur cette même île déserte et, une fois de plus, Ayesha amuse le public. L’un des auteurs les plus cités, dans l’histoire de ce programme, est Shakespeare, mais la rajmata déclare qu’elle emporterait les œuvres complètes de James Herriot, vétérinaire et écrivain ayant décrit son travail dans la campagne anglaise, dès les années 1940. S’agissait-il d’une boutade ? « Je pense qu’elle ne plaisantait pas, commente Gita Mehta. Elle adorait les animaux et avait beaucoup aimé la série télévisée basée sur les livres d’Herriot. Je me souviens de ses conversations avec mon mari qui avait publié Herriot en Angleterre1. » Ayesha avait été l’une de ses plus fidèles lectrices dès la publication de son premier livre, Si seulement ils pouvaient parler, en 1969. Elle offrait d’ailleurs ses ouvrages à ses proches.

    Plus encore que sa conversation ou ses choix littéraires, c’est bien son sens de l’humour et son goût des farces qui surprenaient le plus, venant de cette femme altière et élégante, qui n’appelait pas la familiarité. « Lorsque j’ai séjourné pour la première fois à Lily Pool, notre ami commun le poète Momin Latif m’avait dit : “Surtout ne dors pas dans la chambre du rez-de-chaussée, un rat a couru sur mon visage pendant la nuit !” J’arrive chez Ayesha, en espérant être logé à l’étage, mais j’ai eu droit à la même chambre que Momin… Terrifié, j’ai passé quatre nuits sans fermer l’œil, laissant toutes les lumières allumées. Chaque matin, je retrouvais Ayesha, qui me demandait : “As-tu bien dormi, chéri ?” Je répondais oui, je n’ai jamais fait le moindre commentaire, naturellement. Le dernier jour, j’étais épuisé, j’avais une tête de cadavre et Ayesha m’a posé la même question : “As-tu bien dormi chéri ?” avant d’ajouter dans un éclat de rire : “Malgré les rats !” », raconte Harry Saint Clair Fane2. Elle le savait, c’était un test et il l’avait réussi.

    « Cette histoire de la chambre des rats est typique de l’humour d’Ayesha, note Willie Landels. Et cela me fait penser à un autre exemple. Pour se venger de Marie Millington-Drake, qui avait été la maîtresse de Jai, Ayesha avait imaginé un plan très révélateur de son sens de la plaisanterie… Elle savait que Marie avait des liaisons avec des maharajas ou des souverains indiens dès qu’elle le pouvait, elle les collectionnait. À Jaipur, Ayesha avait un domestique d’une grande beauté, elle l’a déguisé en prince et l’a présenté à Marie comme tel. Ainsi qu’elle le prévoyait, elle lui a sauté dessus dès son arrivée, mais au moment de passer à table, où elle les avait placés côte à côte, “le prince avait disparu” et Marie se retrouva seule. Elle le chercha partout, affolée à l’idée de l’avoir perdu et elle le découvrit ivre mort dans un coin, car il n’était pas habitué au champagne3. » Marie avait été ridiculisée devant tout le monde et Ayesha était vengée.

    Des années après sa mort, ses proches soulignent toujours à l’unisson les talents d’hôtesse de la rajmata, à Londres comme à Jaipur. « Elle avait le culte de l’amitié et adorait recevoir, se souvient Enid Hardwicke. Grâce à elle, j’ai rencontré des personnalités aussi passionnantes que l’architecte et photographe Jigmé Taring, qui avait été le professeur d’anglais du jeune dalaï-lama, l’écrivain Penelope Betjeman ou Lord Mountbatten, qui m’avait raccompagnée chez moi en voiture. Je me souviens avoir écrit à Ayesha, en guise de remerciements : “Grâce à toi, j’ai vécu une merveilleuse histoire d’amour de quelques minutes avec le dernier vice-roi des Indes ! Être à ses côtés, le regarder et l’écouter pendant le trajet du retour fut inoubliable4.” » Au fil du temps, et jusqu’à sa mort, Ayesha eut le don de rassembler à sa table des personnalités originales comme l’écrivaine Gita Mehta, l’architecte d’intérieur John Stefanidis, la styliste Carolina Herrera, le poète Momin Latif, l’archéologue et historien George Michell ou Jacqueline Kennedy, devenue éditrice. En 1985, au moment de sa visite à Ayesha, elle s’apprêtait à publier un album intitulé Les Costumes de l’Inde des rois. Il accompagnait une exposition, qui se tint au Metropolitan Museum de New York, du 20 décembre 1985 au 31 août 1986. Grâce à la rajmata, presque la moitié des pièces exposées provenaient de la collection privée de sa famille.

    Ayesha retrouvait de vieux amis, après de longues séparations, comme si le temps s’était arrêté depuis leur dernière rencontre. « Elle nous a invités à Lily Pool en 1978, se rappelle Nouha Alhegelan. J’étais là avec mon mari et nos enfants et elle a été tellement délicieuse avec nous, sans jamais faire étalage de ses souffrances. Elle avait perdu Jai, avait fait de la prison, j’avais tout cela en tête et bien des gens en auraient parlé, ce qui aurait été normal, mais pas Ayesha. Elle était attentive, bienveillante et ce furent des retrouvailles très joyeuses, ce qui me semble tout dire de son courage et de son état d’esprit5. » Mais bien que très chaleureuse et accueillante, elle n’en respectait pas moins les usages et le protocole. « À Lily Pool, le grand salon donnait sur le jardin où ses invités l’attendaient. Les Indiens lui rendaient hommage en se prosternant pour toucher sa jupe, mais un soir, en présence d’une maharani très âgée et très distinguée, Ayesha s’est agenouillée pour embrasser le bord de son sari », précisait John Stefanidis6.

    En 1984, après l’assassinat d’Indira Gandhi le 31 octobre par ses gardes sikhs, Ayesha prit part pour la dernière fois à des élections législatives – qui se déroulèrent les 24, 27 et 28 décembre – en soutenant des candidats de l’opposition. Mais elle se retira peu après, et à jamais, de la vie politique, se consacrant à la construction de nouvelles écoles et à la défense des droits des animaux. Elle s’investit également beaucoup dans un projet qui lui tenait à cœur depuis des années, une biographie consacrée à Jai. Ayesha avait longtemps cherché, en vain, une plume qui accepterait de s’atteler à la tâche et ses efforts finirent par être récompensés. Elle n’était pas femme à s’incliner devant une succession de refus et trouva l’homme idéal pour relever ce défi en la personne de Quentin Crewe. Un personnage romanesque, comme elle les appréciait tant. Petit-fils du marquis de Crewe, secrétaire d’État à l’Inde de 1911 à 1915, il était journaliste, écrivain et aventurier, ce qui relevait du miracle puisqu’il souffrait de dystrophie musculaire depuis l’âge de 6 ans. Les médecins affirmaient qu’il ne passerait pas l’adolescence, mais c’était sans compter sur sa force de caractère et sa joie de vivre.

    Il ne se déplaça plus qu’en fauteuil roulant dès l’âge de 29 ans et c’est ainsi qu’il vint travailler à Jaipur, reçu par Ayesha à La Mare aux nénuphars, le temps de ses recherches. Elle était complètement sous le charme de cet infatigable globe-trotter, qui ne cessait de voyager, de découvrir de nouveaux lieux et de nouveaux talents, et qui tenait tête à la maladie et au handicap avec une verve qui sidérait ceux qui le rencontraient. Avant de se consacrer à Jai, il venait de réussir un trek dans le Sahara et il n’est pas surprenant qu’il ait eu et gardé autant d’amis fidèles, de l’acteur Peter Sellers à la princesse Margaret, qui arriva un jour chez lui à la campagne en hélicoptère, afin de l’aider à arracher le papier peint de sa maison, qu’il avait décidé de redécorer. Marié et divorcé trois fois, père de six enfants, Quentin Crewe forçait l’admiration de la rajmata, qui passa des heures à répondre à ses questions et mit à sa disposition les archives et la correspondance du défunt, y compris les lettres que lui avait écrites Jai au long de leur mariage. Tout en distrayant Crewe du mieux qu’elle le pouvait en organisant déjeuners et soirées en son honneur. Le regarder travailler, sans jamais émettre une seule plainte, fut une leçon de courage car il ne pouvait soulever une main qu’avec l’aide de l’autre, ce qui ne l’empêcha pas d’écrire onze livres de son vivant. Ayesha accepta toutes ses conditions, elle ne pouvait censurer le texte et Crewe écrivit un portrait très juste, très équilibré de Jai, sans jamais l’idéaliser, au point de souligner certains aspects peu flatteurs, comme sa pingrerie : il ne se refusait rien, mais pouvait être très mesquin avec les autres. Ce portrait fut publié en 1985 et Ayesha eut la conscience enfin tranquille, le sentiment qu’elle avait fait son possible pour que la contribution de Jai ne fût pas oubliée dans les remous de l’Histoire.

    Être en paix avec le passé ne pouvait que la réconforter alors qu’elle assistait au déclin de Jagat, détruit par l’alcoolisme. « Il était doux, amusant, généreux, gentil mais un cas totalement désespéré, résume Harry Saint Clair Fane, l’un de ses deux meilleurs amis. Il buvait tellement qu’il finissait par glisser de son fauteuil, par terre. Le domestique adorable, qui veillait sur lui à chaque instant, un véritable ange gardien, s’agenouillait pour le prendre dans ses bras et le rasseoir à sa place, avec grâce et bienveillance. Nous étions impuissants et faisions comme si de rien n’était, afin de ne pas le mettre mal à l’aise. Sa femme, et c’était compréhensible, lui refusait l’accès à ses enfants, à cause de l’alcool7. » La princesse Priya avait demandé le divorce en janvier 1985, après moins de sept ans de mariage, mais il ne fut prononcé qu’en décembre 1990. Elle souffrait non seulement de ses excès de boissons, mais également de ses nombreuses liaisons – il était à ce titre le digne fils de son père. Ayesha eut alors la faiblesse de défendre Jagat et de prendre position contre sa belle-fille, l’accusant d’avoir rendu son fils malheureux et alcoolique en le privant de ses enfants alors que Jagat avait commencé à boire dès l’adolescence, et très longtemps avant d’avoir rencontré sa future épouse. La rajmata fit preuve d’un aveuglement et d’une mauvaise foi qui déstabilisèrent même ses plus proches alliés. Se sentait-elle trop coupable d’avoir si souvent délaissé Jagat, lorsqu’il était enfant et adolescent, privilégiant son mari à leur fils ?

    Elle se consola tant bien que mal en contribuant à l’ouverture d’un nouvel établissement scolaire à Jaipur. En 1995, fut fondée Disha, première école pour enfants handicapés, physiques et mentaux. Elle s’inscrivait dans un ensemble de projets éducatifs portés par la rajmata : l’école Maharaja Sawai Man Singh Vidyalaya, qui dispensait depuis 1984 un enseignement à des filles et garçons âgés de 3 à 18 ans – pour la première fois, la mixité faisait son apparition dans la Ville rose. Et l’école Lalytia Bel Niketan, qui accueillait des enfants pauvres depuis 1989 et qui devait son nom à sa petite-fille. Ayesha poursuivait le rôle de reine réformatrice qu’elle avait endossé avec son premier projet en ce domaine, en 1943. « J’appréciais beaucoup les mots de remerciements de jeunes élèves en Inde, qui m’écrivaient pour me dire à quel point ils avaient aimé les livres que je leur envoyais par l’intermédiaire de la rajmata. Grâce à elle, leur monde et le mien se sont rapprochés8 », constatait sa complice américaine Fleur Cowles, écrivaine et créatrice du magazine Flair, qui faisait partie du Conseil international de la WWF avec Ayesha. Cette dernière mettait toujours à contribution ses riches amis dès qu’il s’agissait de défendre les femmes, les enfants et les animaux.

    Elle continuait à passer plusieurs mois par an en Angleterre et en profitait aussi pour voyager d’un pays à l’autre, très souvent en compagnie de Naveen Patnaik. Ils séjournèrent à Paris ou en Grèce, chez leur ami le peintre Teddy Millington-Drake. « Ayesha était très à l’aise, à la fois royale et confortable, puisqu’elle portait de simples pyjamas indiens en coton. Chaque matin, elle priait pour ses morts », raconte John Stefanidis, compagnon de Millington-Drake9. La rajmata respectait quotidiennement, où qu’elle fût, le rituel de la puja, cérémonie d’offrandes de l’hindouisme. Il va sans dire que, lors de ce séjour à Patmos, elle fut reçue par le père abbé du monastère orthodoxe Saint-Jean-le-Théologien, fondé en 1088. Sa seule présence était toujours considérée comme un évènement.

    En 1996, Ayesha accepta d’être l’objet d’un documentaire d’une heure pour la télévision belge. « Je cherchais un sujet lié au cinquantième anniversaire de l’indépendance de l’Inde, où j’étais souvent allée, se souvient la réalisatrice Françoise Levie. Et je trouvais intéressant de traiter l’histoire des États princiers à travers le portrait de cette femme, dont j’avais lu les mémoires. Je voulais tenter de découvrir le secret de son aura et de sa force, mais aussi l’interroger sur toutes ces questions de troisième épouse et de purdah, qui m’intéressaient, en tant que féministe. Elle m’offrait un beau sujet complexe, un véritable défi à relever. Je lui ai écrit, afin de lui expliquer ma démarche et elle m’a donné rendez-vous chez elle, à Londres. Je m’étais très bien documentée sur sa vie et Ayesha a accepté mon projet. Elle a compris que je la respectais profondément, tout en n’étant pas flagorneuse, et elle a apprécié la qualité de mes recherches. En cas de bénéfices, si le film était vendu dans plusieurs pays, elle avait donné le nom d’œuvres de bienfaisance qu’elle soutenait et que nous pouvions aider10. »

    Une fois les bases posées, vint le temps des repérages à Jaipur et à Cooch Behar. « Heureusement, mon père, qui était producteur de cinéma, est venu avec moi pour la mise en train. Il était un grand séducteur et Ayesha est tombée sous son charme. C’est grâce à lui que j’ai obtenu d’elle tout ce que j’ai voulu pour le film et Ayesha a coopéré du début à la fin. Non seulement en répondant à mes questions devant la caméra, mais en me prêtant des films familiaux et des photos, et en me permettant de rencontrer et d’interviewer de nombreux témoins11. » Une semaine avant le début du tournage, Françoise arriva à Jaipur, sans son équipe. « Je voulais me concentrer, me mettre dans l’ambiance et je me suis installée dans un petit hôtel, au calme. Des cartons à mon nom ont commencé à arriver car Ayesha, qui ne voulait pas me laisser seule, m’invitait chaque soir à dîner. La couleur du jour était précisée sur ces bristols : rose, bleu, vert… Ce qui créait un ensemble chromatique pour les femmes, assorties au sari de la rajmata. C’était visuellement merveilleux, très poétique, et j’ai acheté des kurtas dans toutes les teintes demandées. Il s’agissait de cocktails dînatoires, et des messieurs indiens charmants m’ont fait la cour. C’était un délice, comme la nourriture servie. » Françoise Levie se retrouvait au cœur du monde d’Ayesha : cette couleur du jour et le drapeau qui flottait sur la façade lorsqu’elle était là et que l’on retirait quand elle s’absentait, comme pour la reine d’Angleterre au palais de Buckingham et au château de Windsor.

    Enfin, le directeur photo et l’ingénieur du son la rejoignirent, et le tournage, qui dura trois semaines entières, put commencer. « Nous étions des innocents face à une panthère ! Son humour était terrible, elle avait le sens de la repartie et savait dire non. J’avais trouvé une maquilleuse indienne sur place car je voulais qu’Ayesha, qui était âgée, fût jolie et à son avantage à l’écran, c’était très important pour moi. Au bout de deux jours, la rajmata a demandé qu’elle ne revienne plus ! Nous nous disputions tout le temps et elle est partie plusieurs fois. “Dans vos mémoires, vous dites que…” “Ce n’est pas moi qui ai écrit ce livre !” Le malentendu venait du fait que ce n’était pas elle, me disait-elle, qui en était l’auteur… Ce n’est pas apparu tout de suite et j’ai dû faire attention à la formulation de mes questions. Mais Ayesha comprenait le côté professionnel du film et acceptait gentiment mes requêtes, comme lorsqu’elle devait se changer : les jours où il fallait que ce soit “raccord”, elle devait remettre le même sari et s’exécutait immédiatement12. »

    À Jaipur, c’est Ayesha qui fixait le programme de la journée. « “Aujourd’hui, on ne va rien faire, on va se promener, flâner et discuter. Demain, on pourra tourner au City Palace et, après-demain, je vous ferai visiter la zenana.” Cela se déroulait un peu comme sur un plateau de cinéma. Nous étions convoqués lorsque la star se sentait prête13. » Pour une réalisatrice occidentale, qui devait respecter un budget serré, une journée de tournage en moins et une équipe à payer, travail ou pas, était un problème angoissant, mais Françoise Levie se mit très vite au diapason de la rajmata. « J’en profitais pour l’observer, nous discutions de tout, elle était très ouverte et cela m’a permis de comprendre les coulisses de son monde. Ce qui me frappait le plus, c’était sa manière d’être avec les paysans, elle était merveilleuse lorsqu’ils la croisaient, marchaient avec elle. Elle ne manifestait aucune condescendance, était très facile et accessible à leur contact. Elle n’était pas avec eux la flamboyante Ayesha mais bien la Mère du Peuple. Elle était aussi très douce et bienveillante avec les chevaux de son écurie, qu’elle aimait aller nourrir, elle adorait les animaux, c’était palpable. J’ai aussi croisé son fils, on le voit d’ailleurs dans un plan, au fond. Il avait l’air complètement perdu et il est mort juste après le tournage. »

    Ayesha avait accepté de revenir à Cooch Behar, sur les traces de son enfance, et ils s’y rendirent tous ensemble, en avion. Les séquences qu’ils y tournèrent sont les plus poignantes de tout le documentaire. Le palais de ses ancêtres était alors complètement délabré, abandonné, ouvert aux quatre vents, et le contraste avec les images de films de famille, les photos de l’époque et les descriptions qu’elle en donne est saisissant. Dans la grande bibliothèque, qui abritait une collection de livres précieux sur l’architecture et la botanique, les volumes poussiéreux, rongés par les vers, s’entassent sur le sol, où les dalles sont descellées. Ayesha y évoque leur vie fastueuse lorsque Indira était régente du royaume et l’atmosphère devient soudain fantomatique. « À Cooch Behar, elle a essayé de se dominer, de se contrôler, poursuit Françoise Levie, mais elle ne s’attendait pas à ce que nous avons découvert en arrivant, cela devait être bouleversant pour elle, et je m’en voulais de lui imposer une telle épreuve. Mais elle a été très coopérative. »

    Une fois le film monté, Françoise Levie revint spécialement à Jaipur pour le montrer à Ayesha avant sa diffusion à la télévision. « Ce fut un moment très difficile, elle était irritée et agressive, perturbée par le décès récent de son fils. En pleine projection, elle se fâche, se lève et m’ordonne de couper un passage dans lequel elle parlait d’Indira Gandhi sur le ton du reproche. Elle avait un grand respect de ce qu’on dit et de ce qu’on ne doit pas dire dans un film ou dans un livre. En off, c’était différent. J’ai bien sûr supprimé la scène en question. » Lorsqu’on demande aujourd’hui à la réalisatrice quel moment incarne le mieux Ayesha à ses yeux, elle répond qu’il s’agit de la confession suivante : « Je crois en la loyauté. Je crois en la famille. Je crois en la communauté. Je crois qu’il faut être loyal et aider les gens qui nous entourent autant qu’on le peut. Je ne crois pas aux comportements sournois, c’est pourquoi je n’étais pas une bonne politicienne. Je refusais de faire des coups bas. J’ai des valeurs et je respecte les gens qui en ont14. »

    Jagat mourut le 5 février 1997 à l’âge de 47 ans. Après avoir beaucoup bu dans un pub, il se retrouva dans une rixe et rentra chez lui dans un piteux état. Le lendemain, il fut hospitalisé mais il était trop tard. Il succomba à deux attaques et à une hémorragie cérébrale. Le 8 février, son corps fut rapatrié à Jaipur et une veillée funèbre fut organisée à Lily Pool. De nombreuses personnes vinrent lui rendre hommage. Ayesha, toujours si maîtresse d’elle-même, pleura en public, tant elle était effondrée, ravagée par le chagrin. La crémation se déroula le lendemain, puis ses cendres furent dispersées dans le Gange. Ayesha sombra alors dans la dépression, ne trouvant plus de raisons de vivre après le décès prématuré de son seul enfant, dont la vie avait été un tel gâchis. « Ce fut sa grande tragédie », confie son amie Gita Mehta15.
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XIX

« La Famille des Éléphants »

Ayesha portait souvent deux montres au même poignet : l’une, qui avait appartenu à Jai, indiquait l’heure indienne, et l’autre, l’heure anglaise. Ces cadrans illustraient bien la vie qu’elle mena au cours des douze dernières années de sa longue existence, entre Jaipur et Londres. Ces voyages entre les deux pays qu’elle aimait le plus ne parvinrent pas, des mois durant, à adoucir son chagrin tant la mort de Jagat avait été traumatisante, bien plus encore que celle de Jai qui avait eu au moins un destin. « J’ai traversé une période horrible après la mort de mon fils bien aimé, confia-t-elle à sa collaboratrice Dharmendar Kanwar1. Je ne m’en remettais pas. Et je n’arrêtais pas de me demander s’il ne serait pas encore en vie si je m’en étais mieux occupée. Il était tellement beau, charmant, intelligent ; tout le monde l’aimait, il était si généreux. Je n’oublierai jamais l’instant où, voyant qu’il ne respirait plus sur son lit d’hôpital, j’ai brutalement compris que c’était fini. Je ne peux pas décrire la douleur que j’ai ressentie ; et régulièrement, cette douleur me reprend sans prévenir et je me fais des reproches. »

Mais, comme le veut l’expression, le quotidien reprit peu à peu ses droits et Ayesha anesthésia tant bien que mal sa tristesse en plongeant dans le travail et les projets. Il y eut, en 1998, la réédition de son livre de recettes, qui connut un nouveau succès en librairie. Elle supervisa la réorganisation du musée du City Palace et présidait toujours le conseil d’administration de l’école MGD. Ayesha s’y rendait souvent et elle faisait la lecture à voix haute, en plein air, aux élèves. Elle leur choisissait ses passages préférés dans l’œuvre de Dickens et son auditoire l’écoutait, captivé. La rajmata était fière à double titre : depuis sa création, l’établissement avait formé certaines des Indiennes les plus brillantes, génération après génération, et sa fondatrice était parvenue à faire oublier le système de castes en son sein. Ayesha avait souhaité voir émerger des jeunes femmes à la fois intellectuelles et sportives, qui pratiquaient aussi bien le tennis que la natation et, dans ce but, elle avait offert une piscine à ses protégées, désireuses de suivre son exemple. En 2003, lorsqu’on célébra les 50 ans de l’école en grande pompe, en présence du président indien, Ayesha fut entourée d’anciennes élèves devenues dirigeantes d’entreprise, ambassadrices, avocates, designers, architectes, médecins ou hauts fonctionnaires. Aujourd’hui, le campus de l’école MGD s’étend sur plus de dix hectares et comprend huit dortoirs, de nombreuses salles de classe, un gymnase et une piscine. Pour respecter la couleur de Jaipur, si chère au cœur d’Ayesha, la plupart des bâtiments sont peints en rose. Comment ne pas penser à cette jeune épouse de 24 ans, qui avait bousculé les codes et soulevé des montagnes pour donner naissance à ce projet, que beaucoup considéraient comme insensé en 1943 ?

Lorsqu’elle était à Lily Pool, le drapeau flottait sur la façade, indiquant que le bureau de la rajmata était ouvert à tous. Ayesha était parfaitement secondée dans ses diverses tâches par Ayub Khan, qui avait été son ramasseur de balles avant de devenir son secrétaire, et par Dharmendar Kanwar, une ancienne élève de l’école MGD qui gérait ses relations avec la presse et était sa porte-parole. Et les demandes d’entretiens, du monde entier, ne manquaient pas. Magazines indiens et étrangers, comme le WWD américain, radio et télévision… Ayesha fut ainsi interviewée par Simi Garewal, animatrice d’un célèbre talk-show en Inde, et par Stéphane Bern, venu de Paris pour rencontrer la rajmata. Son bureau était souvent plein et le courrier arrivait par sacs entiers. Chacun pouvait lui exposer ses problèmes et lui demander de l’aide. Des villageois, même les plus pauvres, l’invitaient à un déjeuner de fiançailles, afin de bénir le jeune couple, et elle acceptait avec joie de partager leur repas. Ayesha se comportait avec le même naturel et la même spontanéité, qu’il s’agisse du prince Charles, lorsqu’il vint lui rendre visite, ou de ses anciens administrés, pour qui elle s’était tant battue. Et les demandes affluaient toujours en nombre. Certains voulaient creuser un puits, d’autres construire un dispensaire. Il pouvait s’agir de traitements médicaux ou d’un logement, de l’achat d’un terrain ou d’un simple billet de train. Grâce au trust créé par Jai à cet effet, elle pouvait apporter secours et réconfort à de nombreuses personnes. Elle n’avait plus aucun statut officiel, ni celui de maharani ni celui de député, mais elle restait la Mère du Peuple pour les habitants de Jaipur et de ses environs. Tous les droits de ses livres, deux best-sellers, étaient reversés dans les caisses du trust fondé par son défunt mari.

De son bureau, où personne n’entrait avant qu’elle n’eût agité une petite cloche, Ayesha accordait ou refusait, plus rarement, son soutien. « En avril 2003, atterrée par la dévastation due aux bombardements américains de l’Irak, elle prit en charge le traitement d’Ali, un adolescent de 12 ans grièvement blessé, qui avait perdu ses deux bras dans un raid aérien », écrit Lucy Moore2. Elle fit de même en payant les frais d’hospitalisation du fils malade d’un musicien portugais de sa connaissance. Et lorsque l’un de ses employés fut arrêté pour avoir volé et revendu l’un de ses magnifiques tapis persans, une pièce de collection, elle le fit sortir de prison et lui donna une seconde chance en le reprenant immédiatement à son service car son grand-père et son père avaient déjà travaillé pour elle. Mais gare à ceux qu’elle méprisait. Lorsqu’un ministre en chef du Rajasthan lui demanda d’intervenir en sa faveur, elle lui répondit : « Je ne vais pas vous aider. Vous êtes un voleur3. »

C’est aussi de son bureau, centre magnétique de La Mare aux nénuphars, que, chaque jour, elle répondait à son courrier et envoyait de nombreuses lettres. Ayesha était réputée pour sa correspondance impeccablement tenue, surtout en cas de décès. Elle écrivait aussitôt pour présenter ses condoléances et évoquer la ou le disparu(e) en des termes élogieux et chaleureux. Mais son zèle pouvait lui jouer des tours. « En 1999, Ayesha a confondu mon épouse Joséphine et notre grande amie Jennifer Paterson, la célèbre cuisinière britannique, qui venait de mourir, raconte Willie Landels. Elle m’a envoyé un courrier pour me dire à quel point ma femme avait été merveilleuse alors qu’elle se trouvait sous mes yeux lorsque j’ai ouvert l’enveloppe4 ! »

En Angleterre, loin des responsabilités de Jaipur, elle se détendait, revoyait ses anciens amis et s’en faisait de nouveaux. Ayesha y retrouvait toujours avec bonheur Gina Wernher (Lady Kennard). Elles étaient intimes depuis le Monkey Club et le temps n’avait fait qu’approfondir leur complicité puisque Ayesha séjournait chaque été chez eux en Écosse. « Lorsqu’elles étaient ensemble, on aurait dit deux écolières détendues », se souvient John Stefanidis5, qui donna un déjeuner en l’honneur des deux femmes dans sa maison londonienne de Cheyne Walk, alors qu’elles étaient grands-mères depuis longtemps. Ayesha appréciait aussi beaucoup la compagnie de la fille de Gina, sa filleule Natalia. Devenue duchesse de Westminster, elle reçut sa marraine à Abbeystead House, maison de campagne de la famille de son époux depuis le XVe siècle, dans le Lancashire, et vint lui rendre visite une dernière fois à Jaipur, sentant qu’Ayesha devenait très âgée et qu’elle ne la reverrait peut-être plus. « C’était si différent en Inde car elle n’était plus celle dont je me souvenais, lorsqu’elle venait nous retrouver en Écosse. C’était plus formel, elle était plus distante, mais cela a quand même été un séjour très agréable », se rappelle aujourd’hui Natalia Westminster6.

À Londres, Ayesha, fidèle à sa nature, restait curieuse et royale, en toutes circonstances. « Tout l’amusait, elle était toujours prête à découvrir de nouveaux lieux, très éloignés de son monde, raconte Willie Landels. Un jour, je lui propose d’aller dîner dans un très bon restaurant indien du East End, l’un des quartiers les plus populaires, où elle n’allait jamais. Elle a immédiatement accepté mais lorsque nous sommes arrivés, tout le personnel a reconnu la célèbre rajmata de Jaipur. Ils n’en revenaient pas et se sont mis à la saluer à l’indienne, en s’agenouillant et en touchant la bordure de son sari et ses pieds ! Les autres clients en sont restés sans voix, c’était une scène très Ayesha. À l’inverse, elle était souvent invitée à des dîners chics et elle s’y rendait avec une suivante, qui s’asseyait sur le sol, dans un coin, en attendant l’heure du départ. Cela faisait fureur auprès des hôtesses et des invités, mais Ayesha ne le faisait que dans les maisons les plus élégantes de Londres7 ! » En 1987, la vente des bijoux de la duchesse de Windsor par la maison Sotheby’s, qui retint l’attention de la presse du monde entier, la perturba profondément. « Ayesha a été horrifiée à l’idée de toutes ces mains étrangères qui touchaient des pièces si intimes, si liées à l’amour du duc pour son épouse, se souvient Harry Saint Clair Fane. Jai lui avait offert des bijoux sublimes et elle ne voulait pas qu’ils subissent le même sort, voilà pourquoi elle a décidé d’en faire don au British Museum. C’était un double symbole pour elle : protéger à jamais les cadeaux de Jai et les offrir à l’Angleterre, où elle avait été si heureuse8. » Elle n’imposa qu’une seule clause, qu’ils ne soient pas exposés avant l’année 2029.

De retour à Jaipur, elle retrouvait sa maison avec bonheur. Les écureuils y jouaient dans les rideaux et des hirondelles y volaient librement dans les pièces aux portes et fenêtres ouvertes, Ayesha était dans son royaume et ses proches la décrivent comme étant fidèle à la définition qu’elle avait donnée d’elle-même à la BBC, en 1996 : « Je suis très honnête, j’essaye de faire mon devoir, d’être juste et de résoudre les problèmes. » Avant de conclure dans un éclat de rire : « Je suis une très bonne personne9 ! » Certes, elle était célèbre pour ses colères et sa franchise, mais tous soulignent sa loyauté et son sens infaillible des responsabilités envers celles et ceux qui dépendaient d’elle.

Ayesha restait très active et elle se rendait chaque jour dans les écuries voisines pour nourrir ses poneys de polo et ses chevaux de course, et s’assurer qu’ils ne manquaient de rien. Elle leur parlait français, les caressait, profitait longuement de leur compagnie. De retour à la maison, elle supervisait les menus car elle recevait chaque jour, midi et soir. Elle privilégiait sa nourriture favorite, des plats bengalis que l’on servait à Cooch Behar dans son enfance, comme ces minuscules crevettes revenues dans de l’huile de moutarde. Ses convives encensent encore aujourd’hui la qualité de sa table.

« Tout comme dans ses autres demeures, l’atmosphère à Lily Pool était à la fois décontractée et cérémonieuse, reflétant à la fois ses responsabilités héréditaires et sa vie internationale, analyse Gita Mehta. La gaieté et le sens de l’humour d’Ayesha se manifestaient surtout quand elle se trouvait en compagnie de vieux amis qui avaient été proches de sa mère, comme Robert Throckmorton10. » Ce dernier vivait dans un lieu romanesque, Coughton Court dans le Warwickshire, qui plaisait beaucoup à la rajmata. Il abritait des portraits d’ancêtres religieuses peints en 1729 par Largillière, parmi lesquels la chanoinesse de l’Ordre des dames augustines anglaises, et une trappe permettant au curé de cette famille catholique de se cacher, suspendu à une corde, en cas de danger.

« La vie à Lily Pool était toujours divertissante et souvent inattendue, poursuit Gita Mehta. Ayesha faisait preuve d’une curiosité infinie pour les êtres et les expériences offertes par la vie. Elle recevait souvent à demeure des invités venus de l’étranger. Un flot ininterrompu de visiteurs, descendus au Rambagh Palace Hotel, arrivait en voisins, à pied. Il y avait des Indiens, des Européens, des Antillais, des Américains, des Sud-Asiatiques, des Sud-Américains. Ils reflétaient la large palette de ses connaissances. Mais il est vrai qu’Ayesha détestait la solitude. Le matin, on la trouvait dans son bureau en compagnie de ses secrétaires privés, elle répondait au courrier reçu du monde entier, traitait les demandes de pétition ou les problèmes liés à ses diverses écoles. Elle se battait également avec les autorités qui empiétaient sur les anciens espaces publics de Jaipur. Puis elle réapparaissait, nous demandait de la rejoindre, afin de regarder passer les palefreniers qui escortaient ses poneys jusqu’à un paddock voisin. Elle faisait servir le thé sur la pelouse, nous discutions en couvrant les cris des paons. Après les cocktails, au Polo Bar, à côté, nous prenions place à sa table, où il y avait foule, pour des dîners délicieux. Parfois, nous accompagnions Ayesha à un mariage, à une réception ou à une cérémonie dans un temple. Évoluant avec aisance dans ses divers mondes, entre son appartement londonien de Cadogan Square et Lily Pool, Ayesha magnétisait les gens, qu’elle attirait à elle, infatigable et semblant ne jamais vieillir, toujours aussi incroyablement belle. Même lorsqu’elle devint de plus en plus fragile, chaque soirée à Cadogan Square se transformait naturellement en une sorte de cocktail party spontanée. Des amis de toutes races, de tous âges et de tous milieux sociaux lui rendaient visite11. »

L’un de ses derniers grands complices fut l’Australien George Michell, historien de l’architecture et docteur en archéologie indienne, dont elle fit la connaissance chez Aruna et Indar Pasricha, qui possédaient une galerie d’art à Londres. Leurs hôtes donnaient des dîners musicaux au cours desquels George, violoncelliste amateur, se produisait devant les invités et Ayesha se prit d’affection pour lui dès leur rencontre. Elle s’intéressa immédiatement aux recherches qu’il effectuait à Hampi, site de la capitale en ruines de Vijayanâgara, dans l’État du Karnataka. Son temple d’Hanuman, où serait né le dieu singe, était un lieu de pèlerinage pour les hindous et Ayesha lui annonça qu’elle aimerait un jour s’y rendre en sa compagnie. « J’ai visité Angkor ou les Pyramides, mais pas Hampi, et je n’irai pas sans toi ! » Cette phrase devint un rituel entre eux, à chaque fois qu’ils se revoyaient.

En 1999, Michell publia un livre intitulé Les Palais royaux de l’Inde et le directeur du Centre Nehru de Londres, Gopal Gandhi, petit-fils du Mahatma, lui proposa d’y donner une conférence et demanda à Ayesha de présenter au public son ami George. Elle accepta avec joie de le faire, monta sur scène et fit un petit discours amical et amusant, qui enchanta l’assemblée. « Puis Ayesha est allée se rasseoir et ce fut mon tour, se souvient-il. J’ai alors réalisé que mes notes, posées sur le pupitre, avaient disparu, et sans elles je ne pouvais commenter les diverses photos choisies, j’étais complètement paniqué.

– Excuse-moi, ai-je dit à Ayesha. N’aurais-tu pas pris mes notes avec ton discours, par hasard ?

– Non, bien sûr que non ! m’a-t-elle répondu.

– Tu dois les avoir !

Je suis descendu, il y avait un tas de feuilles sur ses genoux, j’ai commencé à fouiller et j’ai trouvé les notes manquantes…

– Tu viens juste de saboter ma conférence ! Je ne te laisserais plus jamais me présenter12 ! »

La salle entière éclata de rire, à commencer par Ayesha. Et certains pensèrent qu’ils avaient préparé cette scène exprès, que cela était destiné à amuser l’auditoire avant d’entrer dans le vif du sujet. Cet épisode illustre parfaitement la connivence qui liait la rajmata et l’historien-archéologue.

Le sort des animaux martyrisés dans le monde entier était au cœur de ses préoccupations et Ayesha fit, jusqu’à sa mort, tout ce qui était en son pouvoir pour réveiller les consciences. Les chiffres parlaient d’eux-mêmes. En l’espace d’une seule année, 56 milliards d’animaux sont tués dans le seul but de fournir de la nourriture – en 2020, la planète comptait 7,8 milliards d’habitants. 115 millions d’animaux sont victimes d’expérimentations dans les laboratoires et 2 millions sont encore massacrés pour leur fourrure. Et que dire des zoos, des cirques, des delphinariums, de la chasse ? Des animaux dont les habitats naturels sont détruits au profit des hommes ? Des élevages de chiens où les mères doivent donner naissance à des chiots jusqu’à l’épuisement, devenant de véritables machines reproductrices ? Des élevages en batteries ? Des éléphants et des rhinocéros massacrés pour leurs défenses et leurs cornes ? Des corridas et des fermes à lions, en Afrique du Sud ? Ayesha constatait qu’un travail immense avait été effectué en une trentaine d’années par tant d’associations à travers le monde, mais les défenseurs de la cause animale étaient confrontés à un véritable tonneau des Danaïdes et au cynisme des gouvernements et des lobbies.

Au Rajasthan, la rajmata pouvait être fière des résultats obtenus par Christine Townend, qui avait succédé à Crystal Rogers à la tête du refuge Help in Suffering. Grâce au travail de Christine, Jaipur était devenue la première ville en Inde à ne plus recenser aucun cas de rage chez les humains. En 2010, le refuge avait traité soixante-huit mille chiens. Ses campagnes de stérilisation furent également très efficaces. Et n’oublions pas le Centre de secours pour chameaux qu’elle dirigeait aussi, afin de recueillir et de soigner les chameaux âgés, malades et blessés. Le cas du parc de Ranthambhor, à environ cent soixante kilomètres de Jaipur, était un autre motif de soulagement. L’endroit où Jai, Ayesha et leurs invités avaient abattu tant de tigres jusque dans les années 1960 fut transformé en réserve naturelle, l’une des plus belles du pays, sur une superficie de près de 400 km2. Les fauves, malheureusement bien moins nombreux aujourd’hui, y furent enfin protégés, ainsi que de nombreuses autres espèces, à la grande satisfaction de la rajmata.

Au fil du temps, Ayesha était devenue très proche des deux meilleurs amis de Jagat, Harry Saint Clair Fane et Mark Shand. C’est avec ce dernier qu’elle se lança dans son ultime combat, la protection des éléphants d’Asie. « Mark était aventureux, il voyageait dans le monde entier et il était inséparable d’Harry Fane, raconte John Stefanidis. Ils étaient des globe-trotteurs fringants, amusants et amicaux. Et Mark, qui était très beau, remportait un grand succès auprès de la gent féminine13. » De tous les personnages romanesques proches d’Ayesha au cours de sa vie, Mark Shand arrivait incontestablement parmi les premiers. Tout à la fois explorateur, auteur et réalisateur de documentaires animaliers, défenseur de la faune et de la flore, Mark avait été adoré dès sa naissance par sa famille. À commencer par sa sœur Camilla, épouse du roi Charles III. On le comparait à un mélange de « Tarzan, d’Indiana Jones et de Sir Robert Burton (qui découvrit la source du Nil, pénétra déguisé dans La Mecque et traduisit le Kâma Sutra en anglais)14 » et rien n’avait été banal ou commun dans son existence. Son père n’avait-il pas été l’un des prisonniers de guerre dont l’histoire avait inspiré le film La Grande Évasion (1963) avec Steve McQueen ? Son arrière-grand-mère, Alice Keppel, n’avait-elle pas été la maîtresse du roi Édouard VII ? Le jardin de ses parents, dans lequel il jouait, enfant, n’avait-il pas été dessiné par Russel Page, le plus grand paysagiste de sa génération ? Mais cette image de Marco Polo de la haute société anglaise cachait une réalité plus complexe : comblé mais jamais satisfait, aimé des plus belles femmes mais incapable de fidélité, pouvant faire preuve de dureté et d’opportunisme pour arriver à ses fins.

Après avoir multiplié voyages et métiers, il parvint enfin à s’investir durablement dans une cause après avoir traversé l’Inde à dos d’éléphant. En l’occurrence une éléphante prénommée Tara, qui devint l’héroïne d’un livre publié en 1991 et devenu aussitôt best-seller. Un autre suivit, La Reine des éléphants, adapté en un documentaire qui recueillit les suffrages des médias et du public. Mark et Ayesha partageaient la même profonde inquiétude : en l’espace d’un siècle, 90 % des éléphants d’Asie avaient été éradiqués et 95 % des forêts qui leur servaient d’habitats avaient été détruites pour laisser place à des plantations, des fermes, des mines, des routes, des voies ferrées et des villages. Les quelques éléphants qui restaient étaient confinés dans des terrains étroits et ils devaient lutter, face à leurs ennemis humains, pour la nourriture, l’eau et l’espace15. C’est avec l’espoir de leur venir en aide que, le 1er septembre 2002, l’association Elephant Family fut créée par Mark Shand sous le patronage de la rajmata de Jaipur et de Sir Evelyn Rothschild. Dès lors, ils levèrent des fonds pour sauver les éléphants d’Asie dans douze pays, à commencer par l’Inde. Shand aimait et admirait tant Ayesha qu’il donna son prénom à sa fille unique, née en 1994.

Un mois plus tard, en octobre 2002, au cours d’une garden-party à Lily Pool, Christine Townend attira l’attention de la rajmata sur un problème qui se déroulait à une courte distance : le sort épouvantable des « éléphants-taxis » du fort d’Amber. Construit en 1592 et situé à onze kilomètres de Jaipur, il attirait chaque année des milliers de touristes, venus pour découvrir ses remparts, ses enceintes, ses palais et son temple dédié à Sila Devi. Tous les visiteurs voulaient y parvenir à dos d’éléphant et ce folklore dissimulait des coulisses sinistres. Christine expliqua à son hôtesse que, du matin au soir, des éléphants étaient obligés de monter et de redescendre sous la canicule, au gré des départs et des arrivées. Beaucoup étaient victimes de maltraitances, le dos et le ventre couverts d’abcès non soignés, provoqués par les howdahs, ces palanquins attachés comme des selles géantes qui enchantaient les voyageurs venus du monde entier. Il suffisait de les regarder pour voir que certains étaient devenus aveugles à cause du soleil, que leurs orteils étaient fissurés par le goudron brûlant et que d’autres encore étaient décharnés car mal nourris et affamés. Et que dire de ces plaies et blessures sanglantes, à la tête ? Pour se faire obéir, les cornacs leur enfonçaient dans le crâne un ankush, une tige en acier munie d’un crochet dont la pointe était tranchante.

Christine, qui avait mené son enquête sur place, ne comprenait pas comment les touristes qui circulaient sur leur dos riaient et plaisantaient, insensibles à ce qu’ils avaient sous leurs yeux. Les cornacs vivaient en cercle fermé, se méfiant de tout le monde, et rien ne pouvait leur faire entendre raison car seul l’argent comptait pour eux. « J’ai expliqué à la Rajmata comment les éléphanteaux étaient retenus prisonniers dans des enclos minuscules, comment les éléphants restaient enchaînés en plein soleil dans la canicule de l’été, par des températures pouvant atteindre les 45 degrés, écrit-elle dans ses souvenirs. Et si un cornac était renvoyé ou démissionnait, l’éléphant refusait d’obéir à son successeur, qui le torturait avec son ankush. Je l’avais vu trop souvent : le cornac lui demande en hurlant de se baisser, l’éléphant refuse et le cornac insère alors l’ankush dans la cheville de l’animal jusqu’à ce que la douleur devienne insoutenable et qu’il finisse par obéir. Et il y avait les chaînes à pointes, qui pénétraient dans leur chair à chaque mouvement16. »

Au fil de son enquête, Christine découvrit des éléphants au cœur même de Jaipur, dans une cour au sol et aux murs de ciment. Les quatre pattes retenues par des chaînes, les pieds couverts d’urine et d’excréments, sans eau ni nourriture, des abcès non soignés sur le corps, le plus grand de tous, prénommé Mustana, était devenu aveugle à cause d’une alimentation déficiente et de la déshydratation – un éléphant a besoin de deux cents à deux cent cinquante litres d’eau par jour. Comment pouvait-on découvrir de telles scènes au cœur de la Ville rose en ce début de XXIe siècle ? Christine ressentit alors une tristesse et une honte indescriptibles. Et c’était un cycle sans fin puisque des cornacs n’hésitaient pas à acquérir des éléphantes enceintes afin de disposer d’éléphanteaux pour les dresser dès le plus jeune âge. Christine parvint néanmoins à guérir Mustana de ses nombreuses plaies et c’est ainsi que les éléphants firent leur entrée dans le refuge Help in Suffering.

Deux vétérinaires venus du Kerala avaient pu voir, un par un, la centaine d’« éléphants-taxis » du fort Amber et leur rapport était accablant17 : ils avaient tous des vers, la plupart avaient des lésions aux pieds, vingt-six étaient déshydratés et anémiques, six avaient des plaies ulcéreuses et quatre étaient aveugles des deux yeux. Effarés par la cruauté avec laquelle on les traitait, ils recommandèrent de ne les faire travailler que tôt le matin et en fin de journée, afin d’éviter les heures de chaleur intense, mais le tourisme seul dictait sa loi. Ayesha dit alors à Christine « qu’elle était terriblement bouleversée par l’état critique des éléphants de Jaipur18 » et qu’elle allait en parler à Mark, qui devait arriver peu après. Ayesha l’emmena au refuge et il fut émerveillé par le travail de Christine et de son équipe. Il lui proposa de financer un Programme Éléphant si Christine acceptait de s’en occuper, ce qu’elle fit avec joie. Le refuge put ainsi profiter des conseils d’une célèbre vétérinaire spécialiste des éléphants, le docteur Khyne U Mar, venue de Birmanie, et consultante pour l’association fondée par Shand. Elle passa trois mois au refuge à faire des recherches sur un parasite qui infectait le sang des éléphants de Jaipur et leur donna de nombreux conseils précieux pour améliorer leur existence et les soigner. Elle parvint même à convaincre les cornacs de changer le régime alimentaire de leurs montures. Et grâce au financement accordé par Shand, ils purent s’offrir les services d’un vétérinaire spécialisé à demeure et former une Elephant Team.

Menacé de boycott touristique si le sort des éléphants ne s’améliorait pas, le gouvernement du Rajasthan promit de créer un espace de vingt hectares qui leur serait dédié afin de les arracher aux cours cimentées et aux garages de Jaipur où on les enfermait avant d’aller promener les touristes à Amber. Ils seraient proches de leur lieu de travail, ce qui leur éviterait de parcourir les onze kilomètres de distance entre le fort et la Ville rose. Ce soi-disant « Village des Éléphants » offrirait aussi des habitations pour les cornacs. Toujours très vigilante, Christine Townend découvrit que le gouvernement se moquait du bien-être des animaux et que leur intention était d’en faire un endroit touristique et d’y construire quatre hôtels, ce qui laisserait bien peu de place pour les principaux intéressés. Christine rencontra personnellement le ministre du Tourisme et elle fit tout son possible, comme Ayesha, qui entra également en contact avec lui, pour lui ouvrir les yeux sur la cruauté de ses choix. Le pire advint lorsqu’elles découvrirent que les officiels avaient choisi un terrain desséché et rocailleux, sale et sans arbres, traversé par une rivière polluée. Des sacs en plastique s’empilaient et des tracteurs y déversaient des piles d’ordures. Devant leurs torrents de protestations, et après de nombreux rendez-vous avec les uns et les autres, le gouvernement leur promit de nettoyer les lieux et de l’agrandir puisque, cette fois, ils mettaient cinquante-deux hectares à leur disposition. Christine et son équipe, accompagnées d’Ayesha et de Mark, se rendirent sur le site qui avait été, effectivement, nettoyé. Il comprenait même une petite colline et tous imaginaient les éléphants en faire leur domaine. Mark approuva l’emplacement et annonça qu’Elephant Family les aiderait à le transformer.

En septembre 2005, un incident grave se déroula au fort d’Amber. Excédé par le responsable indien d’un groupe de touristes qui leur assurait qu’ils pouvaient caresser un éléphant et se coller à lui pour prendre des photos, l’animal attrapa une femme avec sa trompe et la jeta à plusieurs mètres. Elle se cassa la jambe en tombant. Puis il se mit à piétiner le responsable du groupe jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le gouvernement interdit immédiatement les visites à dos d’éléphant à Amber. Mark Shand arriva à Jaipur le lendemain de cette tragédie. Avec Christine Townend et le docteur Khyne U Mar, il proposa au ministre concerné de former un comité d’experts qui passerait en revue chaque éléphant travaillant à Jaipur et à Amber. Ils découvrirent que vingt d’entre eux étaient inaptes au travail – qu’ils fussent aveugles, boiteux ou d’une constitution trop faible. Les propriétaires, furieux, commencèrent par menacer le refuge Help in Suffering, mais tout finit par s’apaiser.

Peu après, Christine Townend eut l’intuition de faire analyser le sol du « Village des Éléphants », car elle s’inquiétait. L’ancienne décharge ne l’aurait-elle pas contaminé ? Les résultats dépassèrent ses pires craintes, il s’agissait d’un véritable empoisonnement. Et l’eau allait venir à manquer. Il fallut abandonner ce terrain et explorer de nouvelles pistes. Ses proches se souviennent qu’Ayesha était folle de colère et en voulait terriblement au gouvernement du Rajasthan pour sa malhonnêteté et son incompétence. Elle se consola en apprenant que des auvents avaient été montés dans la cour du fort Amber afin de procurer de l’ombre aux éléphants qui avaient repris du service auprès des touristes, que l’on avait conçu des howdahs plus légers afin de ne plus provoquer d’abcès sur leur dos et que les ankush de métal aux pointes acérées avaient été remplacés par des bâtons de bambou. Et chaque éléphant n’effectuait pas plus de trois trajets par jour. Enfin, ce dernier motif de fierté pour la rajmata, qui avait aidé Mlle Crystal Rogers à construire son sanctuaire animalier : le gouvernement avait mis à la disposition de Christine et de son équipe deux pièces à Amber même, où ils pouvaient travailler et intervenir en cas d’accident. Des panneaux indiquaient que, s’ils assistaient à des cas de maltraitance sur les éléphants, les touristes pouvaient venir immédiatement leur en faire part.
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XX

« Cor Cordium »

En février 2008, à l’âge de 89 ans, l’infatigable Ayesha prit part à une manifestation pour protester contre des promoteurs immobiliers qui faisaient construire illégalement des bâtiments toujours plus élevés et plus laids, ruinant ainsi la ligne d’horizon, autrefois si célébrée, de Jaipur. Elle ne capitulait jamais, qu’il s’agisse de défendre les femmes, les enfants, les animaux ou sa belle Ville rose, qui n’était plus ni belle ni rose. Bien que fragilisée au fil des ans par plusieurs interventions chirurgicales, et se déplaçant avec une difficulté croissante, elle n’en gardait pas moins fougue, curiosité, goût des projets, capacité d’enthousiasme et de fureur. Ayesha restait étonnamment bien informée et, comme le précise Gita Mehta, « elle continua à s’intéresser à la politique, à l’échelle locale et internationale, jusqu’à la fin de sa vie1. » En 2005, deux auteurs indiens publièrent une nouvelle biographie consacrée à Jai2, Ayesha les soutint et leur accorda des heures de conversation. Et lorsque sa plus chère collaboratrice, Dharmendar Kanwar, s’attela à la conception d’un somptueux album illustré3, qui serait publié pour les 90 ans de la rajmata, elle l’aida à choisir parmi les centaines de photos, répondit à toutes ses questions et rédigea la préface d’un ton que l’on sent amusé, se demandant pourquoi des lecteurs s’intéresseraient encore à elle. « Je suis si vieille, j’ai vu disparaître toute ma famille et tant d’amis, il ne reste plus que moi, le dinosaure de Jaipur ! », déclara-t-elle en éclatant de rire à son amie Enid Hardwicke, lors de leur dernière conversation téléphonique4. Elle faisait preuve d’un ton enjoué et d’un refus de s’apitoyer sur son propre sort, son moral était tiré à quatre épingles, quels que fussent les coups reçus et les blessures intimes.

À Lily Pool, elle continua le plus longtemps possible à recevoir, même si elle se fatiguait beaucoup plus rapidement. Ayesha enchantait ses commensaux, elle les déroutait, les amusait, les étonnait, toujours intense et inattendue. Ils étaient sous le charme de cette vieille dame physiquement vulnérable mais insolente, remuante, qui avait toujours des goûts et des dégoûts très affirmés. Elle mêlait grâce et dignité, mots d’esprit et gravité mais, dès qu’un sujet l’irritait, elle lançait des torrents de lave en fusion. Son humour pouvait paraître dry, trop pour certains – les mauviettes, bien sûr. Elle atteignait souvent le cœur de la cible, comme lorsqu’elle comparait ce vieux colonel flagorneur à une marionnette du Muppet’s Show, gestes et grimaces à l’appui.

Jusqu’à la fin de ses jours, Ayesha ne manqua jamais de rendre hommage à celles et ceux qui lui avaient permis de devenir qui elle était : ses grands-parents, sa mère, Tagore et son époux. Elle honora toujours ses défunts, dans ses conversations avec ses proches, dans les interviews qu’elle donnait et dans le décor même de sa maison. Après être passés devant les quatre courts de l’académie de tennis Rajmata Gayatri Devi, les visiteurs qui se rendaient à Lily Pool découvraient à quel point ses disparus vivaient avec elle. Ici un portrait d’Indira, peint à Paris en 1932. Partout des photos encadrées de Jai et de Jagat, de Sayajirao et de Chimnabai. Jai maharaja, Jai Rajpramukh du Rajasthan, Jai sur la pelouse de la Maison-Blanche en compagnie de leur amie Jacqueline Kennedy, elle aussi disparue en 1994… En 2007, le magazine américain W lui consacra un article, et la journaliste fut frappée par cette atmosphère d’autel et par la déférence qu’on témoignait à Ayesha. « Elle était malade et un groupe de pauvres fermiers avaient marché pendant vingt-quatre heures, depuis le village où était né son mari, le maharaja, pour prendre de ses nouvelles. Ils ont passé la journée assis par terre, avec l’espoir qu’elle aurait suffisamment récupéré pour descendre et venir les voir5. » Cette scène n’était pas un cas isolé et lorsque ses anciens administrés, inquiets, venaient s’enquérir de la santé de la rajmata, après avoir parcouru à pied de telles distances, elle leur faisait servir boissons et nourriture sous les arbres.

« Environ deux ans avant sa mort, se souvient George Michell, je suis allé à Jaipur et j’ai séjourné au Rambagh avec le groupe de touristes que j’accompagnais. Je me suis rendu à Lily Pool et l’on m’a dit qu’Ayesha ne se sentait pas bien et qu’elle ne recevait personne. J’ai insisté, donné ma carte et elle a accepté de me voir. Elle était fragile, enveloppée dans une couverture, plutôt vacillante. Je lui ai dit : “Si je l’arrange pour toi, serais-tu prête à aller à Hampi ?” Elle a immédiatement accepté6. » Constatant à quel point son amie était devenue vulnérable, l’archéologue avait pensé à la phrase qui était devenue leur code dès qu’ils se revoyaient : « J’ai visité Angkor ou les Pyramides mais pas Hampi, et je n’irai pas sans toi ! » Grâce à un ami industriel qui possédait des aciéries dans la région, il obtint un avion privé qui se posait sur la piste de l’usine, à quarante-cinq minutes du site. Leur bienfaiteur mettait également à leur disposition une maison d’invités, un majordome et une infirmière, qui les suivraient dans une deuxième voiture.

Un mois plus tard, George vint chercher Ayesha, qui voyagea avec Dharmendar Kanwar. « Ce que je ne savais pas, poursuit-il, c’est qu’une association de femmes avait eu vent de son arrivée. Il s’agissait des épouses des ingénieurs de l’usine et elles étaient tellement excitées à l’idée de la voir qu’elles décidèrent, en apprenant la nouvelle de sa venue, d’organiser leur réunion annuelle à ce moment-là. J’ai dû négocier avec Ayesha, c’était une manière de remercier nos hôtes qui lui offraient ce merveilleux séjour. Ils faisaient tout cela pour elle avec tant de gentillesse et elle a accepté pour eux. La soirée s’est déroulée dans le jardin et une opération fantastique s’est opérée devant mes yeux. Ayesha s’est recoiffée, elle s’est redressée et soudain elle était à nouveau la rajmata dans toute sa splendeur et non plus mon amie, cette vieille dame très fatiguée. C’était spectaculaire, elle entrait en scène pour ces Indiennes dont elle était l’héroïne. Et ce fut une ruée, elles se piétinaient pour être prises en photo à ses côtés. Le lendemain, nous sommes allés visiter Hampi et là, j’ai eu affaire à une femme intelligente, qui avait beaucoup voyagé et me posait des questions très intéressantes. Tout la passionnait. Comme elle marchait très difficilement, nos amis avaient mis un fauteuil roulant à sa disposition. Nous sommes allés partout, jusqu’au Pilkhana, les écuries des éléphants. Mais j’ai épargné à Ayesha les lieux trop touristiques car il y avait trop de monde et trop de marches à gravir. Puis nous sommes allés prendre un café sur la berge de la rivière et Ayesha m’a dit : “Je comprends pourquoi tu as consacré vingt ans à étudier cet endroit.” »

À la fin de sa vie, après des décennies de discorde, la rajmata parvint enfin à apporter la paix au sein de sa famille, qui se déchirait depuis la mort de Jai, décédé sans laisser de testament et sans répondre à la question suivante : ses biens revenaient-ils en totalité au seul Bubbles, son fils aîné, qui invoquait la loi ancestrale de la primogéniture ? Ayesha, Jagat, Pat et Joey s’étaient opposés violemment à Bubbles et à son épouse, Padmini Devi, car selon le Hindu Undivided Family Act tous les enfants de Jai avaient le droit de se partager son héritage en parts égales. Les avocats s’en mêlèrent, et un procès long et difficile brisa les liens qui les unissaient tous. C’était d’autant plus triste que Bubbles, qui avait adoré Ayesha dès l’enfance, ne lui adressa plus la parole. Quant à la rajmata, elle ne se priva pas de dire à voix haute ce qu’elle pensait du comportement de ce beau-fils autrefois tant aimé. Cette saga, que l’on aurait pu intituler « Les Atrides à Jaipur », passionna les médias et l’opinion publique. Et les langues perfides se déchaînaient, opposant à loisir Ayesha, l’ancienne maharani, à Padmini Devi, la nouvelle. Même si, officiellement, le titre de maharaja n’existait plus.

L’héritage laissé par Jai représentait une fortune considérable en bijoux, objets d’art et biens immobiliers – les palais Rambagh et Rajmahal, le fort de Moti Doongri, diverses maisons à Jaipur et dans plusieurs régions du pays, des terres agricoles et des terrains constructibles, des avoirs placés dans divers paradis fiscaux… En avril 1986, Jagat, soutenu par Ayesha, portait encore plainte auprès de la Haute Cour de Delhi, afin que tous les biens de Jai qui étaient en possession de Bubbles et de son épouse fussent divisés en parts égales entre ses enfants et, seize ans après la mort de Jai, la justice donna raison à Jagat et à Ayesha. Un nouveau vent de colère et de récriminations souffla sur la famille lorsque Bubbles reprocha à sa belle-mère de ne pas payer de loyer pour Lily Pool. Et ce climat eut des répercussions sur le personnel du City Palace. Les employés qui soutenaient des camps opposés en vinrent à se battre violemment pour défendre l’honneur de leurs « maîtres » et quatre d’entre eux furent hospitalisés. La police avait dû intervenir, à la grande joie des magazines, qui se vendaient toujours très bien dès qu’ils dévoilaient un nouvel épisode de la guerre qui divisait l’ancienne maison royale.

En mai 1988, Ayesha fut consternée en apprenant que Bubbles rejoignait le parti du Congrès. Comment pouvait-il les soutenir alors que son membre le plus célèbre et le plus emblématique, Mme Gandhi, l’avait emprisonnée de façon complètement arbitraire ? Le Bubbles qu’elle avait aimé et respecté n’aurait jamais agi ainsi. Ayesha sortit alors de sa retraite politique pour soutenir officiellement l’un de ses opposants et son geste fut très commenté. Et lorsque Bubbles fut battu, au profit du candidat d’Ayesha, la discorde familiale s’est encore approfondie. Bubbles ne pouvait que voir d’un mauvais œil la grande complicité qui unissait son frère Pat à Ayesha, laquelle lui avait confié la gestion de ses affaires et le consultait pour toutes les décisions importantes.

Même si elle avait publiquement désapprouvé la princesse Priya, qui avait obtenu le divorce, la mort tragique de Jagat, en 1997, avait apaisé la situation et Ayesha avait désormais le bonheur de recevoir ses deux petits-enfants à Jaipur et à Londres, même si belle-fille et belle-mère ne se parlaient plus. Selon tous les témoignages, elle fut une grand-mère très affectueuse pour Lalitya et Devraj. Et elle avait veillé à ce que l’héritage de Jagat fût divisé équitablement entre la sœur et le frère. Mais lorsque ces derniers attaquèrent en justice leur oncle Pat, le favori d’Ayesha, elle demanda à ne pas être impliquée dans ce nouveau conflit. Les enfants de Jagat estimaient qu’ils avaient été désavantagés par rapport à Pat, qui possédait désormais l’hôtel Rajmahal. Et ils demandaient également des parts du Rambagh Palace. À la stupeur générale, l’on retrouva alors une lettre de Jagat, écrite à sa mère le 23 juin 1996, dans laquelle il déshéritait ses enfants au profit d’Ayesha. Il fallait certainement voir dans cette décision le geste d’un homme blessé et aigri car son ex-femme l’avait empêché de voir Lalitya et Devraj, les élevant loin de lui pour le protéger de son alcoolisme. Il y confiait sa détresse car, même lorsqu’il leur téléphonait, ils refusaient de prendre son appel. Puisqu’ils l’avaient éliminé de leur vie, il estimait que son héritage ne les concernait plus. Il précisait que les déshériter, c’était surtout empêcher la princesse Priya de mettre la main sur sa fortune7.

Alors que la veuve de Jagat prétendait que cette lettre-testament était un faux, Ayesha, qui se sentait toujours coupable envers Jagat depuis sa mort, décida, par l’intermédiaire de ses avocats, de faire respecter les dernières volontés de son fils. Certains affirmaient qu’elle se vengeait ainsi de Priya, d’autres qu’elle était devenue une vieille dame manipulée par Pat et Joey, qui ne mesurait pas la gravité de sa décision. Mais comment penser que quiconque pouvait influencer la si peu influençable Ayesha ? Personne ne pouvait lui dicter sa conduite, ce point fait l’unanimité. La veuve et ses enfants donnèrent une conférence de presse pour exprimer leur désaccord et leur sentiment d’injustice et d’incompréhension devant les médias réunis au grand complet. Aucun feuilleton américain n’avait réussi à réunir de tels ingrédients : une ancienne reine et sa belle-fille princesse, l’alcoolisme du défunt, des palais et des millions, des enfants se prétendant victimes d’un complot familial… Avec pour cadre la Ville rose, célèbre dans le monde entier. Ayesha n’avait pas été autant sous les feux de la rampe depuis son incarcération, en 1975.

Le 30 juillet 2006, Pat déclara à The Times of India qu’Ayesha avait tenté de trouver une solution à l’amiable, mais que le trio avait refusé sa proposition. Début août, Ayesha prit enfin la parole officiellement dans les pages du Indian Express : « Mon fils a laissé un testament et je vais le respecter. » Devraj et Lalitya supplièrent leur grand-mère de revenir sur sa décision par lettre interposée, publiée dans The Times of India le 27 août 2006. Mais elle fit savoir que ses avocats ne renonceraient pas et qu’elle s’en tiendrait au testament de Jagat. Il va sans dire que Bubbles soutenait Priya et ses enfants, le conflit qui déchirait la famille atteignit alors son apogée.

Diminuée par une hanche brisée, consécutive à une chute, Ayesha ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant. Elle était toujours très entourée par ses amis, par Pat et Joey, et par une nièce très affectueuse, Devika, fille de sa sœur Ila. Et elle pouvait compter en toutes circonstances sur le soutien de la fidèle Dharmendar Kanwar, qui la protégeait des intrus et des fouineurs. Mais sa santé ne cessait de se détériorer et son moral, fragilisé par ces déchirements familiaux d’une rare violence, et qui plus est jetés en pâture au public, était au plus bas. En septembre 2008, Bubbles, bien que toujours dans le camp adverse, prévint Devraj que sa grand-mère était gravement malade et que sa sœur et lui devraient venir au plus vite à Jaipur. Ayesha était alitée depuis des semaines lorsqu’ils arrivèrent, mais elle ne cacha pas sa joie en les voyant et elle les accueillit avec bonheur. Au point de quitter sa chambre pour dîner en leur compagnie dans la salle à manger. Grâce à Bubbles, le trio se réconcilia. Et pour la première fois depuis très longtemps, Ayesha retrouva des forces et sortit de Lily Pool pour se rendre au City Palace avec ses petits-enfants et revoir Bubbles, son épouse et leur fille.

Alors qu’il ne lui restait plus que quelques mois à vivre, que voulait vraiment Ayesha, au fond de son cœur ? Et l’on pense à la devise inscrite sur la tombe de Shelley, « Cor Cordium » ou « Le Cœur de mes Cœurs ». Elle décida alors de ne plus respecter les volontés de Jagat et de leur léguer non seulement la fortune de leur père, mais également la sienne. Le 10 mai 2009, elle dicta son testament à un autre fidèle, son secrétaire Ayub Khan, en présence de Bubbles. Grâce à Ayesha, la famille était enfin réconciliée.

Quelques jours après la rédaction de ce nouveau et dernier testament, Ayesha s’envola pour Londres où elle devait présider, en compagnie de Mark Shand, une levée de fonds pour l’association Elephant Family. Ce fut sa dernière apparition publique. Début juillet, elle fut hospitalisée pour de graves problèmes gastriques et fut admise en soins intensifs. Le 17 juillet, sentant sa fin venir, elle souhaita absolument repartir pour Jaipur, où elle voulait rendre son dernier souffle, à bord d’un avion-ambulance, avec Pat à ses côtés. Lalitya et Devraj la retrouvèrent sur place à l’hôpital, où elle ne pouvait déjà presque plus parler. Ses fonctions vitales commencèrent à lâcher, les unes après les autres, et Ayesha mourut le 29 juillet 2009, à l’âge de 90 ans, en présence de ses petits-enfants et de ses beaux-fils. Ses funérailles, qui furent dignes d’un chef d’État, se déroulèrent à Jaipur. Quarante coups de canon furent tirés en son honneur et son cercueil fut accompagné sur le lieu de crémation par ses animaux préférés, des éléphants. « Elle a été, avec Indira Gandhi, l’Indienne la plus célèbre de sa génération mais, contrairement à Mme Gandhi, elle fut la lumière de l’Inde, à l’intérieur du pays comme à l’étranger8 », résumait son compatriote Ismail Merchant, réalisateur et producteur des films de James Ivory.
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et restera a jamais associée a I'Inde contemporaine.
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Ayesha et Jai aprés leur mariage en 1940.
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Ayesha et son fils Jagat a Londres.





