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La vie lui a pris son père à quatre ans, sa mère à dix-sept, la laissant seule avec une petite soeur de deux ans. Pourtant, Liberty Jones s'accroche à ses rêves. De son village de mobile homes aux quartiers chics de Houston, d'épreuves en victoires, elle trace son chemin et croise celui d'un richissime homme d'affaires, nanti d'un fils aîné aussi glacial que séduisant. Ce dernier lui fera-t-il oublier Hardy Cates, le garçon qui a marqué son coeur d'adolescente au fer rouge ?
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Chapitre 1


 


J'avais quatre ans lorsque mon père trouva la mort
dans un accident de forage pétrolier. Et pourtant, il ne travaillait même pas
sur le site d'extraction. Employé de la société pétrolière, il était en
costume-cravate pour inspecter les plates-formes et vérifier que la production
allait bon train. Mais un jour, il trébucha dans un trou alors que le derrick
n'était pas totalement sécurisé. H fit une chute de dix mètres et mourut sur le
coup, les cervicales brisées.


Il me fallut longtemps pour comprendre que papa ne
reviendrait jamais. Je l'attendis durant des mois, postée derrière une fenêtre
de notre maison de Katy, à l'ouest de Houston. Certains jours, j'allais me
planter au bout de l'allée pour observer les voitures qui passaient. Ma mère avait
beau me supplier de cesser de le chercher partout, je ne parvenais pas à y
renoncer. Sans doute croyais-je que la force de ma volonté suffirait à le
ramener.


Je n'ai que quelques souvenirs de mon père, et encore
s'agit-il plutôt d'impressions. Il devait parfois me promener, perchée sur ses épaules, car je me rappelle la
paroi solide de son torse sous mes mollets, la sensation de me balancer très
haut dans les airs, retenue par ses mains vigoureuses qui m'enserraient les
chevilles. Et mes doigts dans ses épais cheveux d'un noir luisant. J'entends
presque sa voix, il chante Aniba del
Cielo, une berceuse mexicaine qui ne manque jamais de me faire faire de
jolis rêves.


Sur ma commode, j'ai une photo de lui, la seule que je
possède. Il porte une chemise western à carreaux, un jean aux plis très marqués
à l'aine, et un ceinturon en cuir repoussé avec une boucle en argent et turquoise
de la taille d'une soucoupe.


Une ombre de sourire rôde au coin de sa bouche, une
fossette creuse sa joue basanée impeccablement rasée. Tout le monde s'accorde à
dire que c'était un homme intelligent, un romantique doublé d'un ambitieux qui
travaillait dur. Je pense qu'il aurait accompli de grandes choses si le destin
lui avait accordé quelques années supplémentaires. Je ne sais quasiment rien de
mon père, mais je suis convaincue qu'il m'aimait. Je le sens dans ces fragments
de réminiscence qu'il me reste de lui.


Ma mère ne rencontra jamais celui qui aurait pu le
remplacer. Ou, plus exactement, elle lui trouva de
nombreux remplaçants, mais la plupart ne s'attardèrent pas. Elle était belle, à
défaut d'être heureuse, et séduire ne lui était pas difficile. Garder un homme,
en revanche, c'était une autre paire de manches. À treize ans, je lui avais
connu une ribambelle de petits amis, je ne les comptais même plus. Je fus en
quelque sorte soulagée quand elle en dénicha un avec lequel elle envisagea de
faire un bout de route.


Ils décidèrent de vivre, ensemble à Welcome, Texas,
non loin de l'endroit où il avait grandi. C'est à Welcome que j'ai tout perdu
et tout gagné. C'est à Welcome que ma vie bifurqua pour emprunter un chemin qui
m'emmena dans des lieux où je n'aurais jamais imaginé aller.


Lors de ma première journée au village de mobile
homes, je partis me balader dans la rue en cul-de-sac, taillée entre des
caravanes alignées telles des touches de piano. Le camp était un damier poussiéreux
d'impasses, avec une voie circulaire flambant neuve
sur le côté gauche. Chaque mobile home, enjuponné d'aluminium ou de croisillons
de bois, était posé sur son propre terrain cimenté. Quelques-uns disposaient d'un
bout de jardin, parfois orné de lilas des Indes aux fleurs crépues et roussies,
à l'écorce fendue par la canicule.


Le soleil, en cette fin d'après-midi, était rond et
blanc. La chaleur semblait émaner à la fois du sol et du ciel, elle se
matérialisait en vagues ondoyantes montant de la terre craquelée.


A Welcome, le temps ne s'écoulait pas vite, les gens
estimaient que ce qui nécessitait de se dépêcher ne valait pas la peine. Chiens
et chats dormaient à l'ombre du matin au soi4 ne rompant leur interminable
sieste que pour laper une eau tiédasse aux robinets de raccordement.


Même les mouches volaient au ralenti. J'avais dans la
poche de mon jean coupé à mi- cuisses une enveloppe renfermant un chèque. Maman
m'avait demandé de l'apporter au directeur du Domaine du Lupin Bleu, M. Louis
Sadlek, qui habitait la maison en brique rouge près de l'entrée du village de
mobile homes.


Mes pieds bouillaient dans mes chaussures, je me
traînais le long de la chaussée aux bords crevassés. J'aperçus deux garçons,
plus âgés que moi, en compagnie d'une fille. Tranquilles, décontractés. La
fille, une adolescente, arborait une longue queue-de-cheval blonde et, en guise
de frange, deux mèches laquées qui bouffaient sur son front.
Un short ultra-court et un minuscule soutien-gorge de Bikini violet laissaient
voir un maximum de peau bronzée - cela expliquant pourquoi les garçons étaient
tellement passionnés par sa conversation.


L'un d'eux portait un short et un débardeur, l'autre,
très brun, un Wrangler usé et des bottes de cow-boy Roper couvertes de
poussière. Le pouce gauche glissé dans la poche arrière de son jean, il faisait
en parlant de grands gestes de la main droite. Sa silhouette élancée, son
profil aigu étaient saisissants, sa vitalité presque choquante dans ce décor
écrasé de chaleur.


Les Texans, quel que soit leur âge, sont naturellement
sociables et accueillants envers les


étrangers. Néanmoins, il était évident que le trio ne
me remarquerait pas. Ce qui me convenait parfaitement.


Mais tandis que je m'éloignais discrètement de l'autre
côté de l'allée, une explosion de bruit et d'agitation me fit sursauter. Je
tournai la tête et découvris deux pit-bulls visiblement féroces, qui aboyaient
et grondaient, les babines retroussées sur des crocs jaunâtres. Je n'avais
jamais eu peur des chiens, niais ces deux-là avaient des envies de meurtre, ça
sautait aux yeux. L'instinct prenant le dessus, je détalai. Les semelles lisses
de mes vieilles tennis dérapèrent sur des cailloux, mes
jambes se dérobèrent sous moi, et je me retrouvai à quatre pattes sur le sol.
Hurlant, je me protégeai la tête avec les bras, convaincue que j'allais être
déchiquetée. Malgré le tumulte de mon sang à mes oreilles, j'entendis s'élever
une voix sèche et sentis des mains énergiques
m'agripper.


Elles me firent pivoter et je me retrouvai assise face
au garçon brun. Il m'examina d'un coup d'œil, puis s'adressa de nouveau aux
pit-bulls qui avaient reculé de quelques mètres et grognaient de
mécontentement.


— Fichez le camp ! leur
cri a-t-i l. À la niche, au trot, et arrêtez de terroriser les gens, espèces de
gros co...


Il s'interrompit de justesse, me décocha un bref
regard. Les pit-bulls cessèrent de gronder et, leur humeur changeant à une
vitesse stupéfiante, s'éloignèrent, leurs langues roses pendouillant tels de
larges rubans.


Mon sauveur les suivit des yeux, l'air écœuré.


— Pete, lança-t-il au garçon en débardeur,
ramène-les chez Mlle Marva.


— Ils rentreront bien tout seuls, protesta
le dénommé Pete, qui n'avait aucune envie de quitter la blonde à moitié nue.


— Ramène-les, ordonna le grand brun, et dis
à Marva de fermer son fichu portillon. Pendant cette discussion, j'examinais
mes genoux qui saignaient et où s'étaient fichés des gravillons. Et je fondis
soudain en larmes, ce qui me plongea dans un abîme de honte. Plus j'essayais de
déglutir pour dissiper la boule qui m'obstruait la gorge, plus la situation
empirait. Les pleurs ruisselaient sur ma figure, débordaient de mes lunettes à
monture en plastique.


— Oh, bon Dieu ! marmonna
le garçon en débardeur.


. Avec un soupir à fendre l'âme, il s'approcha des
chiens qu'il saisit par leur collier.


— Venez, les monstres. :i


Ils le suivirent de bon cœur, trottinant élégamment à
ses côtés, comme s'ils auditionnaient pour participer à une exposition canine.


Le grand brun reporta son attention sur moi.


- Allons, allons... tu n'as rien. Ce n’est pas la peine
de pleurer, mon chaton.


Il extirpa un mouchoir rouge de sa poche revolver et
entreprit de me nettoyer le museau. Adroitement, il m'essuya les yeux, le nez.


- Souffle, fit-il.


Le mouchoir plaqué fermement sur mon nez, était
imprégné d'une âcre odeur de sueur masculine. À l'époque, tous les hommes, du
plus vieux au plus jeune, avaient un mouchoir rouge dans la poche revolver de
leur jean. J'en ai vu servir de tamis, de filtre à café, de masque contre la
poussière et même, une fois, de couche-culotte.


- Ne t'enfuis jamais devant des chiens, enchaîna-t-il
en rempochant son mouchoir. Même si tu as la frousse. Tu regardes ailleurs et
tu continues à marcher très lentement. Tu comprends ? Et tu dis
,. non ! ,. Très fort et avec conviction.


J'acquiesçai en reniflant je scrutai son visage à contre-jour.
Il avait une grande bouche, un sourire qui fit courir un frisson le long de ma
colonne vertébrale et jusqu'au bout de mes orteils.


Il était passé à un cheveu de la beauté époustouflante.
Ses traits étaient trop accusés, une bosse déformait l'arête de son nez,
résultat d'une ancienne fracture. Mais son sourire vous réchauffait, ses yeux
étaient incroyablement bleus dans sa figure bronzée, et sa tignasse brune aussi
luisante que du vison.


- Tu n'as rien à craindre de ces chiens. Ils sont
farceurs mais, à ma connaissance, ils n'ont jamais mordu personne. Allez,
debout.


Je m'accrochai à la main qu'il me tendait.


J'avais les genoux en feu, pourtant je sentis à peine
la douleur. J'étais trop occupée à calmer les battements de mon cœur. Sa main
tenait fermement la mienne, ses doigts étaient secs et chauds.


- Où est-ce que tu habites ? me
demanda-t-il.


Tu t'installes dans le nouveau mobile home du loop ?


Je hochai la tête, essuyai une larme égarée sur mon
menton.


-Hardy? intervint la blonde
d'une voix sucrée. Elle va bien, maintenant. Raccompagne-moi, j'ai un truc à te
montrer dans ma chambre.


Hardy. Il s'appelait Hardy. II ne bougea pas, inspectant
le sol de son regard perçant. Heureusement, la fille ne vit pas le sourire
mi-figue mi-raisin qui lui retroussait le coin des lèvres. Il semblait avoir
une idée assez précise de ce qu'elle souhaitait lui montrer.


- Je peux pas, répondit-il
d'un ton guilleret.


Je dois m'occuper de cette môme.


La contrariété d'être traitée de gamine céda vite la
place à un sentiment de triomphe: il m'avait préférée à la blonde. Pourquoi?
Mystère et boule de gomme.


Je n'étais pas laide, d'accord, mais les gens ne s'extasiaient
pas non plus devant moi. J'avais hérité de mon père mexicain des cheveux noirs,
des sourcils broussailleux et une bouche deux fois plus grande qu'elle n'aurait
dû l'être. Ma mère m'avait transmis son ossature fine, ses yeux clairs -
noisette, et non vert lagon comme les siens. J'enviais souvent à maman sa peau
laiteuse et sa blondeu4 malheureusement, le teint paternel, très mat, l'avait
emporté.


Et, ce qui n'arrangeait rien, j'étais timide et binoclarde.
Pas du genre à me mettre en avant.


Seule, plongée dans un livre, j étais au paradis. En
outre, les bonnes notes que je récoltais en classe anéantissaient mes chances
d'être populaire auprès de mes congénères. J'en concluais donc par avance que
les garçons comme Hardy ne feraient jamais attention à moi.


— Viens, me dit-il, et il se dirigea vers
une caravane marron à l'arrière de laquelle il y avait des marches en ciment.


Il avait une démarche chaloupée qui lui donnait
l'allure désinvolte d'un basketteur. Je lui emboîtai le pas avec
circonspection. Ma mère serait-elle très fâchée si elle apprenait que j'avais
suivi un inconnu ?


— C'est ta caravane ? lui
demandai-je, foulant l'herbe roussie qui crissait sous les pieds.


— Je vis là avec ma mère, mes deux frères
et ma sœur.


— Ça fait beaucoup de monde.


— Ouais... Il n'y a plus assez de place
pour moi, il va falloir que je déménage bientôt. Ma mère dit que je grandis
tellement que je vais crever le toit.


L'idée que ce garçon n'ait pas achevé sa croissance
avait quelque chose d'inquiétant.


— Tu seras grand comment ?


En riant, il s'approcha d'un robinet auquel était fixé
un tuyau d'arrosage gris de poussière. Il l'ouvrit d'un geste vif.


— Je sais pas. Je
dépasse déjà tous les membres de ma famille ou presque. Assieds-toi sur la
marche et étends les jambes.


J'obéis, contemplant mes mollets maigrichons et
couverts d'un duvet de petite fille. Je m'étais rasé les jambes à plusieurs
reprises, mais ce n'était pas encore une habitude pour moi. Je ne pus
m'empêcher de comparer mes gambettes à celles, lisses et bronzées, de la jolie
blonde. Il y avait de quoi se complexer. Armé du tuyau, Hardy s'accroupit.


— Ça va sans doute piquer un peu, Liberty,
me prévint-il.


— C'est pas grave, je... J'écarquillai les
yeux, ahurie.


— Comment tu connais mon nom ? Toujours ce
sourire, au coin des lèvres.


— C'est écrit sur ta ceinture, dans le dos.


Les ceintures personnalisées étaient à la mode, cette
année-là. J'avais supplié ma mère de m'en commander une, en cuir rose pâle avec
mon nom en lettres rouges.


Je retins mon souffle pendant que Hardy m'arrosait les
genoux d'un jet d'eau tiède pour en nettoyer le sang et ôter les graviers.
C'était beaucoup plus douloureux que je ne l'avais prévu, surtout quand, du
pouce, il délogea quelques gravillons récalcitrants de ma chair tuméfiée. Je
tressaillis. Pour me distraire, il me questionna gentiment :


— Quel âge tu as ? Douze ans ?


— Quatorze trois quarts. Ses yeux bleus
pétillèrent.


— Tu es plutôt petite pour une fille de
quatorze ans trois quarts.


— Pas du tout ! m'indignai-je.
Je suis au lycée. Et toi, d'abord, tu as quel âge?


— Dix-sept et deux cinquièmes.


Je me raidis, vexée, mais dans son regard, je ne lus
que de la taquinerie. Jamais je n'avais été sous le charme d'un être humain. Ce
garçon rayonnait de force, de chaleur et de curiosité, et il me semblait que
mille questions demeuraient en suspens dans l'air.


Dans la vie, cela n'arrive qu'une ou deux fois. Vous
croisez un inconnu, et vous éprouvez brusquement le besoin de tout savoir de
lui.


— Tu as combien de frères et de sœurs ? me demanda-t-il.


— Je n'en ai pas. Je n'ai que maman et son
ami.


— Demain, si j'ai le temps, je t'amènerai
ma sœur Hannah. Elle peut te présenter certains jeunes du coin et t'indiquer
ceux qu'il vaut mieux ne pas fréquenter.


Hardy écarta le tuyau d'arrosage de mes genoux
écorchés, maintenant bien propres et tout roses.


— Et la demoiselle avec qui tu parlais ?
Elle est fréquentable ou pas ? Un sourire.


— Elle s'appelle Tamryn et je te conseille
de l'éviter. Elle n'aime pas beaucoup les autres filles. Il alla refermer le
robinet, puis revint se camper devant moi, toujours assise sur la marche. Ses
cheveux bruns lui balayaient le front. J'eus envie de les repousser en arrière.
J'avais envie de le toucher. Ce n'était pas de la sensualité, juste de
l'émerveillement.


— Tu rentres chez toi, maintenant ?


Il me tendit de nouveau la main, nos paumes se
collèrent l'une à l'autre. Il me remit debout et s'assura que je tenais bien
sur mes jambes avant de me lâcher/


— Pas encore. J'ai un chèque à apporter à
M. Sadlek, répondis-je, tâtant ma poche pour vérifier que l'enveloppe était
bien là.


Une ride se creusa entre les sourcils de Hardy.


— Hmm... Je t'accompagne.


— T'es pas obligé, lui dis-je, quoique
ravie.


— Si. Ta mère n'est pas raisonnable de
t'envoyer toute seule au bureau.


— Pourquoi ?


— Quand tu connaîtras ce type, tu
comprendras, rétorqua-t-il en me prenant par les épaules. Si tu dois voir Louis
Sadlek pour une raison ou une autre, tu viens d'abord me chercher.


Le contact de ses mains était électrisant.


— Je ne voudrais pas t'embêter...


— Tu ne m'embêtes pas.


Il me dévisagea un instant, puis nous nous mîmes en
marche.


— Tu es drôlement gentil. Il secoua la
tête, me sourit.


— Oh que non, je ne suis pas gentil ! Mais
entre les pit-bulls de Mlle Marva et Sadlek, il faut bien que quelqu'un veille
sur toi.


Nous longions la rue centrale, Hardy avait raccourci
ses enjambées pour se caler sur mon pas. Quand nous marchâmes exactement au
même rythme, j'en ressentis une profonde satisfaction. J'aurais pu déambuler
ainsi, à son côté, jusqu'à la fin des temps. J'avais rarement connu un moment
aussi parfait, une telle impression de plénitude. La solitude n'existait plus.


— Pourquoi tu dis que tu n'es pas gentil ? questionnai-je d'une voix alanguie, comme si nous étions
allongés dans l'herbe tendre à l'ombre d'un arbre.


Un ricanement sourd, triste.


— Parce que je suis un sale pécheur qui n'a
même pas de remords.


— Moi aussi.


Ce n'était pas vrai, naturellement, mais si ce garçon
était un pécheur impénitent, je voulais être comme lui.


— Mais non, objecta-t-il, nonchalant et
cependant catégorique.


— Comment tu peux le savoir ? Tu me connais pas.


—Je le sais rien qu'en te regardant.


Je faillis lui demander quelles autres informations
lui divulguait mon apparence physique, mais, hélas, je l'imaginais sans
difficulté. Ma queue-de-cheval hirsute et frisottée, mon short pudique, mes
grosses lunettes et mes sourcils en broussaille... ça ne correspondait pas
vraiment aux fantasmes d'un garçon.


Tl était par conséquent plus sage de changer de sujet.


— Il est méchant, M. Sadlek ? C'est pour ça que
je ne dois pas le voir seule ?


—Il a hérité de ce camp de mobile homes à la mort
de ses parents, il y a cinq ans, et depuis il drague toutes les femmes qu'il
croise. Il a essayé avec ma mère. Je lui ai dit que, s'il recommençait, je le
hacherai menu et je répandrai les morceaux d'ici à Sugar Land.


Je n'eus aucun doute là-dessus. En dépit de sa jeunesse,
Hardy était assez fort pour amocher gravement quelqu'un. Nous avions atteint la
maison en brique rouge, de style ranch, plantée sur son terrain plat et aride
telle une tique sur un chien. Un grand panneau noir et blanc, annonçant Domaine
du Lupin bleu, dominait la bâtisse côté rue, et s’ornait de lupins en plastique
décoloré, cloués aux angles.


Tout de suite après le panneau, le long de la


chau5sée, paradaient des flamants roses, eux aussi en
plastique et criblés d'impacts de balles. Je découvrirais plus tard que
plusieurs résidents, y compris M. Sadlek, avaient l'habitude de s'entraîner
dans un centre de tir voisin. Ils mitraillaient une rangée de flamants qui
basculaient en arrière dès qu'ils étaient touchés. Quant un volatile
ressemblait à une passoire, il était stratégiquement placé à l'entrée
principale du domaine, histoire d'avertir les personnes mal intentionnées que
les habitants du coin étaient de sacrés tireurs.


Un écriteau sur lequel était inscrit OUVERT pendait à
une petite fenêtre, près de la porte. Rassurée par la présence de Hardy, je
frappai et poussai le battant.


Une femme de ménage latino-américaine passait la
serpillière dans le vestibule. Dans un coin une
radiocassette braillait de la musique texmex, un joyeux air de polka.


—Cuidado, el piso es moiado, déclara-t-elle précipitamment.


Je ne connaissais que quelques mots d'espagnol.
N'ayant pas compris ce qu'elle racontait, j'eus une moue désolée, mais Hardy
répliqua:


— Gracias, tendremos cuidados. Attention, le sol
est mouillé, ajouta-t-il en posant la main au- dessus de mes reins.


—Tu parles espagnol ?


—Pas toi ? s'étonna-t-il.


Je fis non de la tête, décontenancée. Ne pas maîtriser
la langue.de mon père m'avait toujours gênée.


Une silhouette massive apparut sur le seuil du bureau.
À première vue, Louis Sadlek était un homme plutôt séduisant. Mais, à y
regarder de plus près, il se délabrait physiquement; il était accoutumé aux excès,
et ça se voyait. II portait sa chemise rayée sur le pantalon - en polyester bon
marché - dans l'espoir de. dissimuler sa bedaine, et
des bottes en serpent bleues. Le réseau de veinules violacées qui colorait ses
joues et son cou empâtés gâchait I ‘harmonie de ses traits réguliers.


Il me jaugea d'un coup d'oeil, ses lèvres étirées en
un vilain rictus.


— C'est qui, cette petite clando latino ? lança-t-il à Hardy.


La femme de ménage s'immobilisa, crispée.
Manifestement, elle avait eu droit à la même insulte. Hardy, lui, serrait les
dents et les poings.


— Monsieur Sadlek, bafouillai-je, je
suis...


— Ne l'appelez pas comme ça, articula Hardy
d'un ton qui me donna la chair de poule.


Ils se mesurèrent du regard avec une animosité
palpable - un homme qui avait perdu sa jeunesse depuis belle lurette, et un
garçon au sortir de l'adolescence. Mais s'ils s'étaient battus, Hardy serait
sorti vainqueur, j'en étais persuadée.


— Mon nom est Liberty Jones, repris-je pour
détendre l'atmosphère. Ma mère et moi, on a. emménagé dans le mobile home tout
neuf. Je dois vous remettre ça de sa part, ajoutai-je, péchant l'enveloppe au
fond de ma poche.


Sadlek s'en empara, me détailla de la tête aux pieds.


— Diana Jones est vraiment ta mère ?


— Oui, monsieur.


— Comment ça se fait qu'une femme comme
elle a pondu un petit pruneau comme toi ? Ton père est mexicain, je suppose.


— Oui, monsieur.


Un reniflement de mépris, un autre sourire.


— Tu diras à ta maman de passer me remettre
le chèque du loyer, la prochaine fois. Il faut qu'on cause, elle et moi.


— D'accord.


Pressée de décamper, je tirai Hardy par le bras.


— Tu sais, petite, vaudrait mieux pas
tramer avec les Cates. C'est de la racaille blanche, ces gens-là. Ils apportent
que des ennuis. Et Hardy est le pire du lot.


Nous sortîmes. J'avais l'impression d'avoir séjourné
dans une poubelle puante.


— Quel imbécile !


— Le mot est faible, articula Hardy.


— Il est marié, il a des enfants ?


— Pour autant que je sache, il est deux
fois divorcé. Il y a des femmes, en ville, qui semblent le considérer comme un
bon parti. Il en a pas l'air, mais il a du fric.


— L'argent qu'il gagne ici, au village de
mobile homes ?


— Oui, et il a quelques à-côtés.


— De quel genre ?


— Passons, tu veux? répondit-il avec un
petit rire sans joie.


Nous continuâmes à marcher dans un silence songeur. Le
soir tombait, et le village émergeait de sa torpeur... Des voitures arrivaient,
des voix, le son de la télé, des odeurs de friture s'échappaient
des mobile homes. Le soleil, à l'horizon, saignait et inondait le ciel de
violet, de pourpre et d'orange.


— C'est bien là ? demanda Hardy en
s'arrêtant devant mon mobile home blanc ceinturé d'alu minium.


J'acquiesçais avant même d'apercevoir ma mère par la
fenêtre de la kitchenette.


— Oui, c'est là, dis-je, soulagée.
Merci.


Je me dandinais d'un pied sur l'autre en le regardant
à travers mes lunettes à monture marron, quand il remit en place une mèche
échappée de ma queue-de-cheval. Le bout de son doigt sur ma tempe me
chatouilla, râpeux comme la langue d'un chat. Il me dévisageait.


— Tu sais ce que tu me rappelles ? Une
chevêchette elfe.


— C'est quoi ? Tu inventes.


— Pas du tout. Elles vivent surtout dans le
Sud, dans la vallée du Rio Grande. Mais, quelquefois, elles viennent par ici.
J'en ai vu une. Elle faisait dix centimètres de haut, pas plus. Un oiseau
minuscule, tout mignon.


— Je ne suis pas si petite, protestai-je.
Hardy souriait. Son ombre m'enveloppait:


— Sadlek a raison, tu sais, dit-il.


— À propos de quoi ?


— Je n'apporte que des ennuis.


Je le savais, en effet. Mon cœur, qui battait la
chamade, le savait, mes genoux flageolants et mon ventre noué ne l'ignoraient
pas non plus.


— J'aime bien les ennuis, rétorquai-je, et
il éclata d'un grand rire qui ricocha dans l'air.


Il s'éloigna de sa démarche élastique, sombre
silhouette solitaire. Je repensais à la force de ses mains lorsqu'il m'avait
remise debout. J'avais des picotements sucrés dans la gorge, l'impression
d'avoir avalé une grosse cuillère de miel chaud.


Le crépuscule s'achevait, un long filet de lumière
ourlait l'horizon, comme si le ciel était une immense porte entrebâillée par
Dieu pour jeter un dernier coup d'œil sur le monde. « Bonne nuit, Welcome», me
dis-je en entrant dans le mobile home.







 


Chapitre 2


 


Ma nouvelle maison sentait bon le plastique et la
moquette neuve. Elle comportait deux chambres et une petite terrasse en ciment
sur l'arrière. J'avais eu le droit de choisir la tapisserie de ma chambre,
blanche ornée de roses thé et de rubans bleus entrelacés. Nous n'avions encore
jamais vécu dans un mobile home. Avant de nous installer à Welcome, nous
habitions un appartement de location à Houston.


À l'instar de notre logement, le petit ami de ma mère,
Zap, était une récente acquisition. Ce surnom lui venait de sa manie de
manipuler frénétiquement la télécommande, ce qui ne m'avait pas trop gênée au
début, mais qui, maintenant, me tapait sur les nerfs. Quand Zap était dans les
parages, impossible de regarder une émission plus de cinq minutes.


Je ne savais pas trop pourquoi maman lui avait proposé
d'habiter avec nous - il ne me paraissait ni meilleur ni différent de ses
autres copains. Zap ressemblait à un énorme chien amical, charmant et
paresseux, avec un estomac de buveur de bière, une coupe de cheveux ringarde - court devant et long derrière - et un sourire
béat. Maman l'entretenait depuis le premier jour avec son salaire de
réceptionniste de la société foncière locale. Zap, quant à lui, était
perpétuellement au chômage. Même s'il ne voyait pas d'inconvénient à
travailler, il était radicalement opposé à l'idée de chercher du boulot. Un
paradoxe très fréquent chez les ploucs de son style.


Je l'aimais bien, pourtant, car il faisait rire maman.
Le son de ce rire fugace m'était si précieux que j'aurais aimé le capturer et
l'enfermer dans un bocal pour le garder éternellement. Lorsque je pénétrai dans
le mobile home, Zap était vautré sur le divan, une bière à la main, pendant que
maman entassait des canettes dans un placard de la cuisine.


— Salut, Liberty! me
lança-t-il, placide.


— Salut, Zap.


J'allai donner un coup de main à ma mère. Le néon du
plafond se reflétait sur ses cheveux blonds et lisses. Elle avait des traits
fins, le teint clair, des yeux d'un vert mystérieux et une bouche vulnérable.
Seul indice de son entêtement monumental : sa mâchoire à la ligne bien nette,
et son menton triangulaire, telle la proue d'un navire à voiles de jadis.


— Tu as donné le chèque à M. Sadlek,
Liberty?


— Oui.


J'entrepris de ranger farine, sucre et semoule de maïs
dans le placard à provisions.


— C'est un crétin, ce bonhomme. Il m'a
traitée de clando latino. Ma mère pivota, le regard flamboyant. Elle était
toute rouge.


— Le salaud! Je n'en reviens pas... Zap, tu
as entendu ?


— Non.


— Il a traité ma fille de clando latino.


— Qui?


— Louis Sadlek. Le directeur du domaine.
Zap, tu te bouges le derrière et tu vas lui parler. Tout de suite ! Tu lui dis
que si jamais il recommence...


— Allons, ma bichette, c'est
pas grave. Tout le monde dit ça, c'est pas méchant.


— Ne t'avise pas de lui trouver des excuses
!


Maman m'attira contre elle, m'entoura de ses bras
protecteurs. La violence de sa réaction m'étonna - ce
n'était pas la première fois qu'on m'appelait ainsi, et ce ne serait sûrement
pas la dernière. Au bout d'un moment, je me libérai.


— Une personne qui utilise cette expression
ne prouve qu'une chose : sa débilité, déclara-t-elle d'un ton péremptoire. Être
mexicain n'est pas une tare. Tu le sais.


Elle était beaucoup plus perturbée que moi. J'en avais
toujours eu une conscience aiguë: j'étais différente de ma mère. Elle avait la
blondeur des anges, moi, j'étais très brune et ostensiblement hispanique.
J'avais appris à l'accepter, à me résigner. Cela impliquait qu'on me traiterait
parfois de clando latino, même si j'étais née aux Etats-Unis et n'avais jamais
plongé un orteil dans le Rio Grande.


— Zap, tu vas lui parler, oui ou non ? insista-t-elle.


— C'est pas la peine, dis-je, regrettant
d'avoir mentionné l'incident - je n'imaginais pas Zap allant au-devant des
ennuis pour ce qu'il considérait comme une peccadille.


— Ma bichette, protesta-t-il, je vois pas l'intérêt de chercher des noises au proprio le
jour de notre installation...


— L'intérêt, c'est que tu devrais être un
mec et défendre ma fille. Sinon, c'est moi qui y vais ! Du divan s'éleva un
gémissement douloureux, qui ne fut cependant suivi d'aucun mouvement, hormis
celui du pouce de Zap sur la télécommande.


— Maman, arrête, fis-je d'un ton anxieux.
Zap a raison, ce n'est pas grave.


Je savais, par toutes les fibres de mon corps, qu'il
ne fallait pas, à aucun prix, que ma mère s'approche de Louis Sadlek.


— Je n'en ai pas pour longtemps,
s'obstina-t-elle en cherchant son sac.


— Maman, s'il te plaît. C'est
l'heure de dîner, j'ai faim. Je meurs de faim. Si on mangeait dehors ? En ville,
à la cafétéria ?


Tous les adultes de ma connaissance, y compris ma
mère, aimaient dîner à la cafétéria. Maman me regarda d'un air radouci.


— Tu détestes ça. .


— J'ai changé. Maintenant ça me plaît qu'on
me serve mon dîner sur un plateau à compartiments. Si on a de la chance,
ajoutai-je pour la dérider, ce sera la soirée des vieux et tu auras droit au demi-tarif.


— Sale môme ! s'exclama-t-elle en riant. Je
me sens effectivement très vieille, avec tous les cartons que j'ai vidés.


Elle passa dans le séjour, éteignit la télé et se
planta devant l'écran.


— Debout, Zap.


— Je vais louper le combat de catch,
grogna-t-il.


Il s'assit. Il avait les cheveux tout aplatis d'un
côté, à force d'être resté allongé.


— Remue-toi, Zap... ou je te confisque la
télécommande pendant un mois entier.


 


Le lendemain, je fis la connaissance de Hannah, la
sœur de Hardy, qui avait un an de moins que moi, mais me dépassait d'une bonne
tête. Elle était remarquable plutôt que jolie, avec ce corps athlétique, ces
jambes interminables communs aux Cates. Tous étaient sportifs, ils avaient
l'esprit de compétition, ils faisaient les quatre cents coups. Bref, ils
étaient le contraire de moi. On avait enseigné à Hannah, unique fille de la
famille, à ne jamais refuser un défi, si irréalisable fût-il. J'admirais une
telle témérité, que je ne possédais pas. Mais, à en croire Hannah, c'était une
malédiction d'avoir un tempérament d'aventurière dans un bled où il n'y avait
aucune aventure à vivre.


Hannah portait son frère aîné aux nues et adorait parler
de lui - tant mieux, j'adorais entendre parler de lui. Elle m'avait raconté que
Hardy avait terminé le lycée l'année précédente et sortait avec une fille plus
vieille que lui, une certaine Amanda Tatum. De toute façon, depuis l'âge de
douze ans,


il avait
toutes les filles à ses pieds. Il passait ses journées à fabriquer et' à
réparer les clôtures en fil de fer barbelé des agriculteurs de la région, et
avait versé le premier acompte pour le pick-up de sa mère. Il avait fait partie
de l'équipe de football américain avant de se déchirer les ligaments du genou,
et couru le forty-yard en quatre secondes et cinq dixièmes. Il savait imiter le
chant de n'importe quel oiseau texan, ou presque, de la mésange au dindon
sauvage. Et puis, il était gentil avec Hannah et leurs deux jeunes frères, Rick
et Kevin.


Être la sœur de Hardy... Je trouvais que Hannah était
une sacrée veinarde. Personnellement, être enfant unique ne m'avait jamais plu.
Chaque fois que j'étais invitée à dîner chez une copine, il me semblait visiter
un pays étranger. J'aimais tout particulièrement les familles bruyantes. Maman
et moi, nous ne faisions pas de bruit, et même si elle me répétait qu'une
famille pouvait se composer de deux personnes, pas plus, il me semblait que la
nôtre était incomplète. J'avais toujours rêvé d'appartenir à un clan. Tous les
gens que je connaissais avaient des grands-parents, un grand-oncle, des cousins
au deuxième ou troisième degré, et un tas de parents éloignés qui se
réunissaient de temps à autre.


Ce n'était pas mon cas. Mon père était enfant unique,
comme moi ; ses parents étaient décédés, les autres membres de sa famille
disséminés aux quatre coins de l'État. Les Jimenez vivaient depuis des
générations dans le comté de Liberty. D'où mon prénom, car j'étais née à Liberty,
au nord-est de Houston. Les Jimenez s'y étaient enracinés au xIxe siècle,
lorsque le Mexique avait ouvert la région aux colons. Ensuite, ils avaient
adopté le patronyme de Jones, étaient morts sans descendance ou bien avaient
vendu leurs terres pour s'installer ailleurs.


Bien sûr, il y avait ma mère et ses parents. Mais
chaque fois que je l'interrogeais sur ce sujet, elle se murait dans un silence
glacial ou m'ordonnait sèchement d'aller jouer dehors. Un jour, après l'avoir
questionnée, je la vis pleurer, assise sur son lit, les épaules voûtées comme
sous un fardeau invisible. Je cessai donc de lui poser des questions sur sa
famille. Néanmoins, je connaissais son nom de jeune fille. Truitt. Je me
demandais si les Truitt étaient au courant de mon existence. Mais surtout, je
me demandais ce que maman avait fait de si terrible pour que les siens ne
veuillent plus d'elle.


 


Hannah voulut absolument m'emmener chez Mlle Marva et
ses pit-bulls. Je me récriai qu'ils me fichaient la trouille.


— T'as intérêt à être copine avec eux, me
prévint-elle. Ils s'échapperont de nouveau, tu peux y compter. Si vous êtes
copains, ils t'embêteront pas.


— Ils ne dévorent que les inconnus, c'est
ça ?


Hannah leva les yeux au ciel ; pourtant, je trouvais
que ma lâcheté face à de tels monstres n'avait rien de déraisonnable.


— Ne fais pas ta poule mouillée, Liberty.


— Tu sais ce qui arrive aux gens qui sont
mordus par des chiens ? m'insurgeai-je.


— Non.


— Ils perdent tout leur sang, ils ont des
problèmes nerveux, ils attrapent le tétanos, la rage, des infections, il faut
les amputer.


— Génial, rétorqua Hannah, admirative.


Nous longions la rue principale du domaine, des
gravillons et des nuages de poussière giclaient sous nos tennis. Le soleil
frappait nos têtes nues et nous brûlait la peau du crâne. À proximité de chez
les Cates, j'aperçus Hardy qui lavait sa vieille camionnette bleue. Son dos et
ses épaules luisaient. Il portait un short en jean, des tongs et des lunettes
d'aviateur. Ses dents, quand il me sourit, étaient d'un blanc
étincelant dans son visage bronzé. J'en eus un spasme délicieux au creux du
ventre.


— Salut ! Qu'est-ce que vous fabriquez,
toutes les deux ?


— Je veux que Liberty fasse ami-ami avec
les pit-bulls de Mlle Marva, lui expliqua sa sœur, mais elle a
la frousse.


— Non, j'ai pas
peur.


Un mensonge éhonté, mais je ne tenais pas à passer
pour une trouillarde aux yeux de Hardy.


— Tu m'as fait la liste de tout ce qu'on
risque si on est mordu ! répliqua Hannah.


— Ça veut pas dire
que j'ai la frousse. Je suis bien informée, c'est tout.


— Hannah, intervint son frère, tu ne peux
pas obliger les gens à faire quelque chose s'ils n'y sont pas prêts. Laisse
Liberty aller à son rythme.


— Oh, mais je suis prête ! crânai-je, piétinant par pur orgueil le peu de bon sens que
je possédais. Hardy coupa l'eau, attrapa un T-shirt blanc sur un étendoir
parapluie et l'enfila.


— Je vous accompagne. Mlle Marva me tanne
pour que je lui transporte ses peintures à la galerie d'art.


— C'est une artiste ? demandai-je.


— Oh oui, fit Hannah. Elle peint des lupins
bleus. Ses tableaux sont drôlement jolis, hein, Hardy?


— Oui, acquiesça-t-il en tirant
affectueusement sur une natte de sa sœur.


J'éprouvai alors, une fois de plus, cet étrange désir
de me blottir contre lui, de respirer l'odeur de sa peau.


— Comment vont tes genoux, Liberty ? me demanda-t-il d'une voix qui me parut plus douce. Tu as
encore mal ?


Je fis non de la tête, muette, toute frémissante qu'il
s'intéresse ainsi à moi.


Il hésita puis, d'un geste délicat, m'enleva mes
lunettes. Comme d'habitude, les verres étaient couverts de gras et d'empreintes
de doigts.


— Comment tu arrives à y voir ? s etonna-t-il.


Je haussai les épaules et souris à son visage
complètement flou penché vers moi. Il essuya les verres avec le bas de son
T-shirt, les inspecta avant de me les rendre.


— Venez, les filles, je vous accompagne
chez Mlle Marva. Je me demande comment elle va réagir avec Liberty.


— Elle n'est pas gentille ? m'inquiétai-je.


— Si, à condition qu'on lui soit
sympathique.


— Elle est vieille ?


Je pensais à la dame bizarre de notre ancien quartier,
à Houston, qui me pourchassait avec un bâton si j'avais le malheur de poser le
pied dans son jardin méticuleusement entretenu. Je n'avais pas une passion pour
les personnes âgées. Celles que je connaissais étaient acariâtres, ou aussi
lentes que des escargots, ou ne discutaient que de maladies.


— Je ne sais pas trop, avoua Hardy en
riant. Elle a cinquante-neuf ans depuis ma naissance.


Trois cents mètres plus loin, nous arrivâmes en vue du
mobile home de Mlle Marva. J'aurais pu l'identifier toute seule, rien qu'à
entendre les deux rejetons de l'enfer qui aboyaient de l'autre côté du
grillage, dans le jardinet de derrière. Ils savaient, ces monstres, que
j'approchais. J'eus aussitôt la nausée, des sueurs froides, l'impression que
les battements de mon cœur résonnaient jusque dans mes genoux écorchés.


Je m'arrêtai net. Hardy esquissa un sourire moqueur.


— Mais qu'est-ce qu'il y a chez toi,
Liberty, qui énerve tellement ces chiens ?


— Ils sentent que j'ai peur, hasardai-je,
le regard rivé sur le coin du jardin où les pit-bulls écumaient.


—T'as dit que t'avais pas peur des chiens, me rappela
Hannah.


— Quand ils sont normaux, me défendis-je. Mais
ceux-là sont féroces. Je suis sûre qu'ils ont la rage.


Amusé é, Hardy me posa sur la nuque une main chaude et
rassurante.


— On va d'abord dire bonjour à Mlle Marva. Elle
te plaira. Promis, ajouta-t-il, ôtant ses lunettes de soleil pour plonger ses
yeux bleus rieurs dans les miens.


Le mobile home de Mlle Manra sentait la cigarette, les
graines de lupin et le gâteau. Le moindre centimètre carré était recouvert
d’oeuvres d'art et d'objets d'artisanat. Des nichoirs peints à la main, des
couvre-boîtes de mouchoirs en papier tricotés, des décorations de Noël, des
napperons au crochet, et des toiles représentant des lupins bleus, de toutes
tailles et de toutes formes.


Au milieu de ce fatras trônait une petite femme potelée
à la chevelure enduite de mousse coiffante et crêpée pour former une magnifique
choucroute. Je n'avais encore jamais vu des cheveux d'un rouge pareil, qui
n'existait nulle part dans la nature. Mlle Manra avait un regard d aigle, un
visage extraordinairement mobile, si bien que sa peau en était toute ridée.
Elle était peut-être vieille, mais d'une vivacité étonnante. :


—Hardy cates, attaqua-t-elle d'une voix éraillée
par la nicotine, tu devais transporter mes tableaux il y a deux jours de ça.


—Eh oui, répondit-il humblement.


—Alors, mon gars, tu as une excuse ?


—J'ai été débordé.


—Quand on se pointe en retard, Hardy, la politesse
exige qu'on se justifie avec plus de panache que ça.


Elle braqua ses yeux perçants sur Hannah et moi.


—Hannah, qui est cette fille ?


— Ç'est Liberty Jones, mademoiselle Marva. Elle
vient d'emménager dans le nouveau mobile home du loop, avec sa mère.


—Juste ta mère ? m'interrogea Manra, plissant la
bouche comme si elle avait croqué une poignée de cornichons.


—  Non, madame. L’ami de maman habite avec nous.


Là-dessus, j'expliquai que Zap était un maniaque de la
télécommande, que maman était veuve et répondait au téléphone pour la société
foncière, et que j'étais là pour faire la paix avec les pit-bulls qui m'avaient
poursuivie et fichu une peur terrible.


—Les gredins, grommela Mlle Marva. La plupart du
temps, ils ne valent pas les ennuis qu'ils m'attirent. Mais ils me tiennent
compagnie.


— Et les chats, vous n'aimez pas ? risquai-je.


Mlle Marva secoua énergiquement la tête.


—J'ai laissé tomber lei chats depuis belle lurette.
Ils s'attachent aux lieux, tandis que les chiens s'attachent aux gens.


Elle nous cornaqua tous les trois vers la cuisine où
elle nous distribua des assiettes conte- nant une généreuse portion de gâteau
rouge velours. Entre deux bouchées, Hardy m'informa que Mlle Marva était la
meilleure cuisinière de Welcome. Ses pâtisseries avaient, chaque année, remporté
le Cordon bleu à la foire du comté, jusqu'à ce que les organisateurs la
supplient de ne plus participer à la compétition pour laisser une petite chance
aux autres.


Effectivement, je n'avais jamais mangé un aussi bon
gâteau, fait de cacao, de babeurre et d'une telle dose de colorant alimentaire
qu'il aurait pu luire dans la nuit, le tout nappé d'une épaisse couche de
crème.


Nous dévorâmes tels des loups affamés, rayant nos
assiettes à grands coups de fourchette. J'avais encore les papilles émues par
la douceur du glaçage, quand Mlle Marva m'indiqua la boîte à biscuits pour
chiens, au bout du comptoir en Formica.


— Tu en prends deux et tu les leur tends à
travers le grillage, m'ordonna-t-elle. Ils te trouveront tout de suite beaucoup
plus sympathique.


Je déglutis avec peine, et il me sembla que j'avais
soudain une brique dans l'estomac.


— Tu n'es pas obligée, murmura Hardy.


Je n'avais pas une envie folle d'affronter les
pit-bulls, mais si cela me permettait de rester quelques minutes supplémentaires
avec Hardy, j'étais disposée à braver une meute entière. D'une main moite, je
péchai dans la boîte deux biscuits en forme de nonos. Hannah resta avec Mlle
Marva pour l'aider à entasser des objets dans une caisse récupérée chez le
marchand de spiritueux.


Hardy m'accompagna jusqu'au grillage. Les chiens
aboyaient furieusement, les oreilles aplaties de chaque côté de la tête. Le
mâle était noir et blanc, la femelle beige.


— Il est solide, ce grillage ? demandai-je, quasi collée à Hardy.


— Et comment ! C'est moi qui ai installé
cette clôture.


— Comment ils s'appellent ? Psycho et
Killer ?


— Non... Macaron et Amandine. J'en demeurai
bouche bée.


— Tu rigoles.


— Pas du tout.


Si Mlle Marva les avait affublés de noms de gâteaux
pour les rendre mignons, ça ne marchait pas. Ils me regardaient en bavant et en
claquant des mâchoires comme si j'étais un chapelet de saucisses.


Hardy leur parla d'un ton ferme, leur dit de se calmer
et d'être gentils, sinon gare. Il leur ordonna aussi de s'asseoir, avec un
succès mitigé. Macaron posa à contrecœur le postérieur sur le sol, mais


Amandine resta debout. Langue pendante, ils ne me
quittaient pas des yeux.


— Maintenant, tu donnes un biscuit au mâle.


La main ouverte. Ne le regarde pas en face, et pas de
mouvements brusques. Je posai le biscuit sur ma paume gauche.


— Tu es gauchère ?


— Non, mais s'il me mord, je pourrai au
moins continuer à écrire de la main droite.


— Il ne te fera rien, s'esclaffa Hardy.
Vas-y.


Le regard fixé sur le collier anti-puce de
Macaron, j'approchai la main du grillage. Le chien se raidit,
il semblait avoir du mal à choisir: ma main ou la friandise. Le courage
m'abandonna, je reculai.


Macaron couina, Amandine lâcha une salve de jappements
sur une seule note. Je lançai un coup d'œil honteux à Hardy, m'attendant qu'il
se moque de moi. Sans un mot, il passa son bras robuste autour de mes épaules,
me saisit la main comme s'il s'agissait d'un tout petit oiseau. Ensemble, nous
offrîmes le biscuit au chien impatient qui le goba, puis remua la queue. Il avait
bavé sur ma paume que j'essuyai sur mon short. Hardy me tenant toujours par les
épaules, je tendis le deuxième biscuit


à Amandine.


— Bravo, me dit doucement Hardy avant de me
lâcher.


— J'ai encore peur d'eux, lui fis-je
remarquer, tandis que les deux pit-bulls retournaient s'affaler à l'ombre.


Hardy s'appuya au grillage et me dévisagea comme si
quelque chose sur ma figure le fascinait.


— Avoir peur n'est pas toujours une
mauvaise chose. Ça peut t'empêcher d'aller trop loin.


Le silence qui s'installa entre nous - dense, brûlant,
vibrant - ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Cela m'incita à oser
demander:


— Et toi, de quoi tu as peur ?


Une lueur étonnée s'alluma dans ses yeux, comme s'il
ne s'était jamais posé cette question. Je crus qu'il ne répondrait pas, mais il
soupira et, détachant son regard de mon visage, contempla le décor environnant.


— J'ai peur de rester ici. De moisir ici
jusqu'à ce que je ne sois plus capable de m'intégrer ailleurs.


— Où est-ce que tu veux t'intégrer? murmurai-je.


Son expression changea à la vitesse de l'éclair, ses
yeux pétillèrent.


— Partout où on ne veut pas de moi.





 







 


Chapitre 3


 


Cet été-là, je le passai essentiellement avec Hannah.
Nous nous baladions à bicyclette en ville, nous explorions les ravins, les
grottes et la campagne, ou bien nous écoutions Nirvana dans la chambre de
Hannah. À ma grande déception, je voyais rarement Hardy, occupé à travailler.
Ou à foutre le bordel, comme disait Mme Judie, la mère de Hannah.


Je me demandais comment on pouvait faire une chose
pareille dans une ville comme Welcome, et m'efforçais donc de soutirer le
maximum d'informations à Hannah. De l'avis général, Hardy semblait
effectivement chercher les ennuis. Tôt ou tard, ajoutait-on, il finirait par
les trouver. Jusque-là, il ne s'était rendu coupable que de délits mineurs, des
bêtises qui laissaient deviner un haut degré de frustration sous son apparente
nonchalance. D'après Hannah, on l'avait aperçu avec des filles beaucoup plus
âgées que lui ; on chuchotait même qu'il fricotait avec une femme mûre de la
ville.


— Il a déjà été amoureux ? l'interrogeai-je, la question me démangeant depuis un
moment.


— Non, me répondit-elle.


Tomber amoureux serait une vraie tuile qui mettrait en
péril ses projets, à savoir: quitter Welcome dès que Hannah et ses frères
seraient assez grands pour épauler leur mère. On avait du mal à comprendre
comment Mme Judie avait pu engendrer une telle bande de sauvageons. Cette femme
s'imposait une discipline rigoureuse et paraissait refuser tout plaisir. Ses traits
anguleux reflétaient autant d'humilité que de chatouilleux orgueil. Elle était
grande, frêle, avec des poignets si menus qu'on les aurait brisés comme des
brindilles. Et elle était la preuve vivante qu'il faut toujours se méfier d'une
cuisinière trop maigre. Car, pour elle, cuisiner se résumait à ouvrir des
conserves et racler le bac à légumes du réfrigérateur. Aucune carotte fanée,
aucune branche de céleri pourrie ne lui échappait.


Je dînai un soir chez eux de restes de mortadelle
mélangés à des haricots verts en boîte, servis sur des biscottes passées au
four, puis de mousse au chocolat en barquette, sur des toasts. Cela m'apprit


à lever l'ancre sitôt que j'entendais des bruits de
casserole. Étrangement, les Cates ne paraissaient pas remarquer que, chez eux,
la nourriture était immangeable. Macaronis racornis, bouts de gras et de
cartilage, tout disparaissait de leur assiette en dix secondes.


Le samedi, les Cates mangeaient dehors, non pas au
resto mexicain du coin ou à la cafétéria, mais à la boucherie Earl, où le
boucher rassemblait dans une grande bassine en métal tout ce qu'il n'avait pas
vendu durant la journée - saucisses, côtelettes, oreilles de cochon, tripes. «
Tout sauf les sabots », gloussait Earl, un mastodonte aux mains énormes et à la
figure couleur jambon cru. Après quoi, il remplissait la bassine d'eau et
faisait bouillir le tout. Pour vingt-cinq cents, on pouvait choisir ce qu'on
voulait et le déguster avec une tranche de pain à une table couverte d'une
toile cirée. Et rien ne se perdait dans cette boucherie. Quand les clients
avaient fini de se restaurer,


Earl mixait les rogatons avec de la farine de maïs
jaune vif et fabriquait de la pâtée pour chien. Les Cates n'avaient pas le sou,
pourtant, on ne les considérait pas comme de la racaille blanche. Mme Judie
étant une femme pieuse et respectable, cela situait sa famille, dans la
hiérarchie sociale, au rang des pauvres.


En tant que petite employée chez l'unique comptable de
Welcome, Mme Judie gagnait à peine de quoi offrir un toit à ses enfants. Elle
avait donc besoin du peu d'argent que touchait Hardy. Quant au père, il était
en prison à Texar-kana, mais Hannah n'avait jamais réussi à savoir pourquoi il
s'était retrouvé derrière les barreaux.


C'était peut-être ce passé familial trouble qui avait
poussé Mme Judie à devenir une chrétienne irréprochable. Elle se rendait à
l'église le dimanche matin et le mercredi soir, et s'asseyait invariablement au
premier rang, là où la présence de Dieu était la plus palpable. Comme la
plupart des habitants de Welcome, Mme Judie jugeait une personne à sa pratique
religieuse. Elle fut ébahie quand je lui déclarai que ma mère et moi ne
fréquentions pas l'église.


— Mais alors, qu'est-ce que tu es ?
s'exclama-t-elle.


Comme elle ne me lâchait pas, je finis par dire que je
pensais être une baptiste non pratiquante. Lorsque je rapportai cette
conversation à Mlle Marva, celle-ci me rétorqua qu'à Welcome, les
non-pratiquants, ça n'existait pas. Je n'avais qu'à venir avec elle et son ami
Bobby Ray à l'Église de l'Agneau de Dieu, dans South Street, parce qu'on y
jouait de la guitare, que tout le monde pouvait communier et qu'il y avait,
après l'office, le meilleur buffet de la ville.


Ma mère ne vit pas d'inconvénient à ce que
j'accompagne Mlle Marva et son Bobby Ray, cependant, pour sa part, elle
préférait s'abstenir. Je pris donc l'habitude de débarquer chez Mlle Marva le
dimanche, à 8 heures tapantes, pour savourer un petit déjeuner composé de
friands à la saucisse ou de pancakes aux noix de pécan.


Mlle Marva, qui n'avait pas d'enfants ni de
petits-enfants, m'avait prise sous son aile. Ma plus jolie robe étant désormais
trop courte, elle proposa de m'en confectionner une. Ravie, je farfouillai
longuement dans les coupons empilés dans la pièce qu'elle réservait à la couture,
et dénichai un tissu rouge semé de petites marguerites jaune et blanc. En deux
heures à peine, elle cousit une robe toute simple à col bateau, sans manches.
Je l'enfilai et m'examinai dans le haut miroir fixé sur la porte de sa chambre.
À mon grand plaisir, cette tenue me vieillissait et nattait mes formes
d'adolescente.


— Oh, Mlle Marva ! m'écriai-je.
Vous êtes la meilleure ! Merci mille fois, un million de fois. Naïvement,
j'imaginais que ma mère serait contente. Mais elle entra dans une colère noire
et m'infligea un discours sur les voisins charitables qui se mêlaient de ce qui
ne les regardait pas.


Elle tremblait de rage et vociféra jusqu'à ce que je
sois en pleurs, et que Zap s'éclipse pour aller acheter de la bière. J'eus beau
protester -c'était un cadeau, je n'avais plus rien à me mettre et, de toute
façon, je comptais bien la" garder, cette robe -, maman me l'arracha des
mains, la fourra dans un sac en plastique et s'en fut, ivre de fureur, chez
Mlle Marva.


Je versai des torrents de larmes, craignant qu'on
m'interdise de revoir Mlle Marva. Ma mère était la pire des égoïstes, elle
faisait passer sa fierté avant la vie spirituelle de sa fille, car nul
n'ignorait qu'on ne se rendait pas à l'église en pantalon.


Néanmoins, lorsque maman revint, elle était d'un calme
impressionnant et ses yeux étaient rouges, comme si elle avait pleuré.


— Tiens, Liberty, me dit-elle d'un ton
distrait en me tendant le sac en plastique. Tu peux garder ta robe. Mets-la à
la machine avec une cuillère de bicarbonate de soude, pour faire disparaître
cette odeur de cigarette.


— Tu as... tu as discuté avec Mlle Marva? bafouillai-je, stupéfaite.


— Oui, c'est une dame très gentille,
répondit ma mère avec un petit sourire. Excentrique, mais gentille.


— Alors je peux continuer à l'accompagner à
l'église ?


Ma mère attacha ses cheveux blonds avec un chouchou et
me considéra d'un air pensif.


— Ça ne te fera certainement pas de mal.


Je hochai la tête, elle m'ouvrit les bras et je courus
m'y blottir. Être serrée contre elle, je ne connaissais rien de meilleur au
monde. Je sentis sa bouche sur mes cheveux.


— Tu as les cheveux de ton père,
murmura-t-elle.


— Je préférerais avoir les tiens.


Je respirais son odeur merveilleuse, mélange de thé,
de peau douce et d'un parfum poudré.


— Non, les tiens sont magnifiques, Liberty.
Je ne bougeais pas, je voulais que ce moment dure toujours.


— Mon bébé, me dit-elle tout bas, tu ne
comprends pas pourquoi je me suis fâchée, je le sais. C'est que... les gens
risquent de penser que je n'ai pas les moyens de t'acheter ce dont tu as
besoin.


On n'a pas envie de ça, pas vrai ?


« Mais, maman, il me la fallait vraiment, cette robe»,
faillis-je rétorquer. Prudemment, je n'en fis rien.


— J'ai cru que Marva avait pitié de toi. Je
me suis rendu compte qu'à ses yeux, c'était juste un cadeau, entre amies.


— Je ne vois pas bien pourquoi tu en as
fait toute une histoire, murmurai-je.


Ma mère m'écarta d'elle et planta ses yeux dans les
miens.


— Là pitié et le mépris vont de pair. Ne
l'oublie jamais, Liberty. Tu ne dois pas accepter qu'on te fasse l'aumône,
parce que ça donne aux gens le droit de te regarder de haut.


— Et si j'ai besoin d'aide ?


— Même si tu es dans la mélasse, tu es
capable de t'en sortir seule. Tu es tellement intelligente, ajouta-t-elle,
encadrant mon visage de ses mains chaudes. Quand tu seras grande, je veux que
tu sois indépendante. La plupart des femmes ne le sont pas et, du coup, elles
sont à la merci de n'importe qui.


— Et toi, maman, tu es indépendante? Elle
rougit, baissa les bras.


— J'essaie, souffla-t-elle avec un sourire
amer qui me flanqua la chair de poule.


Tandis qu'elle préparait le dîner, je sortis marcher
un peu. Lorsque j'atteignis le mobile home de Mlle Marva, le soleil féroce
m'avait vidée de mon énergie.


Au-dessus de la fenêtre, un antique climatiseur
crachotait de l'air froid en direction du divan où Mlle Marva travaillait à un
canevas.


Elle m'invita d'un geste à m'asseoir auprès d'elle. À
la télé, une journaliste commentait la carte d'un pays étranger. Je n'écoutais
que d'une oreille. Ce qui se passait si loin du Texas m'était indifférent.
«... lés combats les plus violents se sont déroulés au palais de
l'émir, où la garde a fait barrage aux envahisseurs iraquiens le temps que les
membres de famille royale s'enfuient... on s'inquiète pour les milliers
d'Occidentaux qui, jusqu'à présent, sont retenus au Koweït... » Je
fixai mon attention sur le tambour à broder de Mlle Marva. Elle fabriquait un
coussin qui, une fois terminé, ressemblerait à une tranche de tomate.


— Tu as déjà fait du canevas, Liberty ?


— Non.


— Eh bien, tu devrais. Il n'y a rien de tel
pour se calmer les nerfs.


— Je ne suis jamais énervée.


Elle me rétorqua que ça viendrait avec l'âge, puis me
montra comment pousser l'aiguille à travers les petits carrés de la grille. Les
veines sur ses mains étaient saillantes, elle sentait le gâteau et le tabac.


— Une bonne brodeuse s'arrange pour que
l'envers soit aussi beau que l'endroit. Ensemble, nous nous penchâmes sur la
tranche de tomate, et je fis quelques points rouges.


— Bravo ! me félicita-t-elle.
Tu as bien tiré le fil, tu vois - ni trop serré ni trop lâche.


Je continuai encore un moment, sous l'œil patient de
Mlle Marva, avant de me risquer à lui demander :


— Dites... qu'est-ce qui s'est passé avec
maman, tout à l'heure ?


Mlle Marva répondait toujours franchement à mes
questions, je l'aimais beaucoup pour ça.


— Ta maman était folle furieuse à cause de
cette robe. Je lui ai dit que je n'avais pas voulu la vexer et que, d'accord,
je reprenais la robe. Ensuite, je lui ai servi une tasse de thé, et on a
papoté. J'ai vite compris quelle n'était pas vraiment fâchée.


— Ah oui ? rétorquai-je,
sceptique.


— Oui, Liberty. Elle avait juste besoin de
se confier. À quelqu'un qui compatisse, parce qu'elle se trimballe un sacré
fardeau.


C'était la première fois que je parlais de ma mère
avec une personne adulte.


— Quel fardeau ?


— C'est une mère, elle est célibataire et
elle travaille. Il n'y a pas plus difficile.


— Elle n'est pas célibataire, elle a Zap.


— Il l'aide beaucoup, ta maman? ricana Mlle Marva.


Je réfléchis aux responsabilités de Zap. Il veillait à
ce qu'il y ait toujours de la bière à la maison et mettait les canettes à la
poubelle. Il consacrait aussi beaucoup de temps au nettoyage de ses armes,
quand il n'allait pas mitrailler les flamants roses avec d'autres types du
domaine. En résumé, à la maison, Zap jouait le rôle décoratif d'une plante
verte.


— Mais alors, pourquoi on le garde, Zap,
s'il est inutile ?


— Il est comme Bobby Ray pour moi.
Quelquefois, une femme a besoin d'un homme à côté d'elle, même s'il ne sert à
rien.


Personnellement, j'aimais bien Bobby Ray, un aimable
vieux monsieur qui embaumait l'eau de


Cologne et le dégrippant WD-40. S'il ne résidait pas
officiellement dans le mobile home de Mlle Marva, il y passait le plus clair de
ses journées. Ils ressemblaient tellement à un vieux couple que j'en avais
déduit qu'ils s'aimaient.


— Vous êtes amoureuse de Bobby Ray,
mademoiselle Marva ?


— Ça m'arrive, répondit-elle, amusée. Quand
il m'emmène à la cafétéria, ou qu'il me masse les pieds le dimanche soir,
pendant le film à la télé. Je dois l'aimer au moins... dix minutes par jour.


— C'est tout?


— Ces dix minutes-là, ma petite, sont très
agréables.


 


Quelque temps après, maman flanqua Zap à la porte de
chez nous. Personne n'en fut surpris. Les mâles paresseux comme des couleuvres
étaient généreusement tolérés au domaine, mais Zap était un nul de premier
ordre, et chacun s'accordait à dire que maman pouvait trouver mieux. À
condition d'avoir la main heureuse quand elle choisirait.


À mon avis, personne n'avait prévu le coup de l'émeu.


Les émeus ne sont pas originaires du Texas, c'est bien
connu, pourtant ils y sont nombreux, sauvages ou domestiques. En réalité, le
Texas est la deuxième patrie de l'émeu. Tout a commencé vers 1987, lorsque des
éleveurs ont implanté chez nous quelques spécimens de ces grands oiseaux
incapables de voler, dans le but de remplacer la viande de bœuf. Ces gens
devaient être de sacrés bonimenteurs, car ils persuadèrent tout le monde que,
bientôt, les consommateurs réclameraient à cor et à cri de la viande, du cuir
et de la graisse d'émeu. Par conséquent, les producteurs élevèrent ce volatile
pour le vendre à d'autres éleveurs, si bien qu'un couple valut bientôt dans les
trente-cinq mille dollars.


Mais les consommateurs, qui ont l'esprit de
contradiction, ne furent pas d'accord pour troquer un Big Mac contre un Big
Émeu, le marché s'effondra, et des dizaines d'éleveurs relâchèrent leurs
volatiles qui ne valaient pas un clou.


Je crois que la rencontre de Zap et de l'émeu se
déroula sur une étroite route de campagne, au milieu de nulle part, alors qu'il
rentrait d'une partie de chasse à la tourterelle. La saison dure de début
septembre à fin octobre, et quand on ne possède pas de domaine de chasse, on
peut payer certains propriétaires pour avoir le droit de patrouiller sur leurs
terres - les meilleurs endroits étant les champs de tournesol ou de maïs
pourvus d'un réservoir d'eau, ce qui attire les oiseaux. Zap avait dû débourser
soixante-quinze dollars, que maman lui avait donnés pour qu'il lui fiche la
paix pendant quelques jours. On espérait qu'il abattrait deux ou trois
tourterelles qu'on ferait rôtir au four avec du bacon et desjala-penos1. Hélas,
si Zap était un excellent tireur lorsque le gibier était immobile - comme les
flamants roses en plastique -, il réussissait rarement à toucher une cible en
mouvement.


Il rentrait donc bredouille, lorsqu'il fut forcé de
s'arrêter à cause d'un émeu de deux mètres qui bloquait la route. Il klaxonna,
brailla à la créature de déguerpir. En vain. L'émeu ne bougea même pas lorsque
Zap attrapa sa carabine et tira en l'air. Il était trop féroce ou trop bête
pour avoir peur. Zap dut penser, au cours de ce face-à-face, que ce volatile
ressemblait décidément beaucoup à un poulet géant juché sur de longues pattes,
et qu'il y avait sur ses os des kilos de viande à manger. C'était infiniment
plus intéressant qu'une tourterelle et, surtout, ça ne bougeait pas. Pour
panser sa virilité blessée, Zap visa donc l'émeu cloué au sol, dont la tête
explosa. 


Sa proie gisant à l'arrière du pick-up, Zap rentra à
la maison, convaincu qu'il serait accueilli en héros.


J'étais sur la terrasse en train de lire lorsqu'il se
gara. Je me levai pour lui demander s'il rapportait des tourterelles pour le
dîner, et avisai sur la plate-forme du pick-up une énorme carcasse emplumée. En
outre, avec ses vêtements ensanglantés, Zap avait tout d'un boucher. Un sourire
radieux s'étalait sur sa figure.


— T'as vu ça ?


— Qu'est-ce que c'est ?


— J'ai tué une autruche.


Je fronçai le nez, dégoûtée par l'odeur douceâtre du
sang frais.


— Une autruche, ça m'étonnerait. Je crois
que c'est un émeu.


— C'est pareil.


Son sourire s'élargit encore davantage lorsque maman
s'encadra dans la porte du mobile home,


— Salut, ma bichette ! Regarde ce que je te
ramène. Les yeux de ma mère s'écarquillèrent.


— Bonté divine ! Zap, où est-ce que tu as
trouvé cet émeu ?


— Je l'ai tué sur la route, répondit-il
fièrement, prenant la stupeur de maman pour de l'admiration. Ça va nous faire
un sacré dîner. Il paraît que c'est aussi bon que du bœuf.


— Ce machin doit valoir au moins quinze
mille dollars ! s'exclama-t-elle, pressant la main sur son cœur.


— Plus maintenant, dis-je.


— Tu as bousillé la propriété privée de
quelqu'un ! s'écria ma mère.


— Personne le
saura. Allez, bichette, tiens-moi la porte. Je le rentre et je te le découpe.


— Cet oiseau n'entrera pas dans ma maison,
espèce d'imbécile ! Enlève-le de là ! Et vite ! On va se retrouver en prison à
cause de toi !


Zap était sidéré. Moi, sentant venir l'orage, je me
hâtai de regagner la terrasse. Dans les minutes qui suivirent, tous les
habitants du Domaine du Lupin Bleu entendirent maman hurler qu'elle en avait
ras le bol. Telle une tornade, elle récupéra jeans, santiags et sous-vêtements
masculins, et les balança à la figure de Zap.


— Tu m'as traité d'imbécile? beugla-t-il. Tu perds complètement les pédales, ma vieille !
Et arrête de jeter mes affaires par terre... Mais arrête !


Il commençait à pleuvoir des T-shirts, des revues de
chasse, des manchons rafraîchisseurs pour canettes de bière - la quintessence
d'une existence oisive. Pestant et soufflant d'indignation, Zap ramassa le tout
et l'entassa dans son pick-up.


Puis il s'en alla sur les chapeaux de roues, dans une
gerbe de gravillons. Il ne restait de lui que la carcasse d'un émeu décapité
devant notre porte. Maman était cramoisie, haletante.


— Un crétin, un bon à rien,
marmonnait-elle.


J'aurais dû le virer depuis des lustres... Un émeu, non
mais franchement... Je vins me planter près d'elle.


— Il est parti pour toujours ?


— Oui, répondit-elle d'un ton
véhément.


— Qu'est-ce qu'on va faire de ça ?
demandai-je, désignant l'énorme carcasse.


— Je n'en ai pas la moindre idée, mais il
faut nous en débarrasser. Cet oiseau doit valoir des sous, et il n'est pas
question que je paye !


— Il faudrait le manger. Soudain, j'eus une
inspiration.


— Les Cates...


Ma mère me regarda fixement et, peu à peu, sa fureur
céda la place à l'humour.


— Tu as raison. Va chercher Hardy.


D'après ce que les Cates nous expliquèrent plus tard,
ils n'avaient jamais été à pareille fête. Le banquet se prolongea durant des
jours. Steaks d'émeu, ragoût d'émeu, sandwichs à l'émeu, et pour finir chili
con émeu. Hardy avait emporté le volatile chez Earl qui, après avoir
promis le secret, l'avait débité.


Mme Judie nous fit passer un plat d'émeu en cocotte
accompagné de patates surgelées et de riz.


Je considérai que, venant d'elle, c'était plutôt une
réussite. Mais ma mère, qui me regardait manger d'un air dubitatif, devint
soudain verdâtre et courut s'enfermer dans la salle de bains pour vomir.


— Je suis désolée, maman, lui dis-je,
inquiète, la rejoignant peu après. Si ça te rend malade, je n'en mangerai plus,
je vais le jeter à la poubelle, je...


— Ce n'est pas l'émeu, me coupa-t-elle
d'une voix rauque.


— Alors, qu'est-ce que tu as ? Tu as
attrapé un virus?


— Hmm, grogna-t-elle en se brossant les
dents.


— Mais...


— On en parlera plus tard, chérie. Pour
l'instant, j'ai besoin de...


Nouvelle nausée.


— ... d'être un peu seule.


 


Ce fut à Mlle Marva que ma mère confia qu'elle était
enceinte. Personne n'était encore au courant, pas même moi. Elles étaient
devenues amies. Quand on les voyait ensemble, on avait l'impression de voir un
cygne discuter avec un pic à tête rouge. Mais si elles étaient physiquement très
différentes, toutes deux étaient des. femmes fortes,
qui avaient choisi l'indépendance et ne rechignaient pas à en payer le prix.


Je devinai le secret de ma mère un soir qu'elle
discutait dans notre kitchenette avec Mlle Marva. Celle-ci avait apporté une divine
tourte à la pêche. Vautrée devant la télé, je dégustais les couches de pâte
croustillante imbibées du jus des fruits, et captai quelques mots chuchotes :


— ... vois pas
pourquoi il devrait être au courant, marmonnait maman.


— Tu auras besoin de son aide. Ce ne sera
pas facile.


— Je sais. Si ça devient trop dur, j'ai
quelqu'un à qui m'adresser.


Je compris alors de quoi elles parlaient. Il y avait
eu des signes annonciateurs, notamment l'estomac capricieux de ma mère et ses
deux visites chez le docteur en une semaine. Enfin on exauçait mon vœu d'avoir
une vraie famille. La gorge nouée par l'émotion, je faillis me mettre à danser
de joie.


Je me contins cependant, et tendis l'oreille dans
l'espoir d'en entendre davantage, mais ma mère dut percevoir mon exaltation,
car elle me regarda et déclara tranquillement :


— Liberty, va prendre ta douche.


— C'est pas la
peine, répondis-je d'une voix incroyablement normale, tout autant que la
sienne.


— Eh bien, tu n'as qu'à lire. Allez, vas-y.


— Ouais...


Je me retirai dans la salle de bains à contrecœur.
Dans ma tête, les questions se bousculaient. Quelqu'un à qui s'adresser... un
ancien petit ami ? un membre de cette famille que
jamais elle ne mentionnait? En tout cas, j'en aurais mis ma main à couper, cela
avait un rapport avec la vie secrète de maman, celle qu'elle menait avant ma
naissance. Quand je serais grande,, je m'en fis le
serment, je mènerais l'enquête.


J'attendis avec impatience que ma mère m'annonce la
grande nouvelle. J'attendis six longues semaines avant de me résoudre à lui
poser carrément la question. Nous étions en route pour le supermarché, dans la
Honda Civic qu'elle possédait depuis toujours. Récemment, elle avait fait
arranger et repeindre la carrosserie cabossée, changer les plaquettes de frein,
si bien que la voiture


était comme neuve. Elle avait également acheté des
vêtements pour moi, un ensemble de jardin avec parasol pour la terrasse, et un
téléviseur flambant neuf. Elle avait soi-disant touché une prime.


Notre vie s'était toujours déroulée de cette façon.
Nous étions parfois obligées de compter le moindre centime et, tout à coup, il
nous tombait du ciel des primes, des numéros gagnants à la loterie, ou une
clause en notre faveur dans le testament d'un lointain parent. Je n'avais
jamais osé l'interroger sur cet argent providentiel. Néanmoins, en grandissant,
je remarquai qu'il arrivait invariablement après les mystérieuses disparitions
de ma mère. Car, deux fois par an environ, je dormais chez des voisins. Quand
elle revenait, le congélateur et le placard à provisions étaient
de nouveau pleins, les factures en souffrance réglées, on avait de quoi
s'habiller et manger au resto.


— Maman, lui dis-je à brûle-pourpoint, dans
la voiture, tu vas avoir un bébé, n'est-ce pas ?


La Honda Civic fit un écart, et ma mère me lança un
coup d'oeil stupéfait. Ses mains se crispèrent sur le volant.


— Seigneur, à cause de toi j'ai failli
abîmer la bagnole !


— Tu vas avoir un bébé ?


Elle resta un instant silencieuse,
puis d'une voix mal assurée:


— Oui, Liberty.


— Un garçon ou une fille ?


— Je ne le sais pas encore.


— Ce bébé, on le partagera avec Zap ?


— Non, Liberty, ce n'est pas l'enfant de
Zap ou d'un autre homme. H n'est qu'à nous. Je m'adossai à mon siège, détendue.
Ma mère me coula un regard furtif.


— Liberty... commença-t-elle, il y aura des
changements pour nous deux, des sacrifices. Je suis désolée. Je n'avais pas
prévu ça.


— Je comprends, maman.


— Vraiment ? ricana-t-elle.
Personnellement, je ne suis pas sûre de comprendre, figure-toi.


— Comment on va l'appeler ?


— Je n'y ai même pas pensé.


— Il nous faut un livre sur les prénoms.


Je le lirais de la première à la dernière page. Le
bébé aurait un beau prénom, lourd de sens. Tiré de Shakespeare, peut-être. Un
nom qui clamerait à la ronde que ce bébé était unique.


— Je ne m'attendais pas que tu prennes
aussi bien la chose, avoua ma mère.


— Je suis rudement contente.


— Pourquoi ?


— Parce que, maintenant, je ne serai plus
seule.


Ma mère se gara dans le parking du supermarché et
coupa le contact. Je lus dans ses yeux de la surprise, et de la peine ;
j'aurais bien voulu pouvoir ravaler ma réponse. Doucement, elle me caressa les
cheveux. J'eus envie de nicher mon visage dans sa main, comme un chat. Elle
n'était pas coutumière de ces gestes tendres.


— Tu n'es pas seule, murmura-t-elle.


— Oh, je sais ! Mais les autres, ils ont
tous des frères et sœurs. J'ai toujours rêvé d'avoir quelqu'un avec qui jouer.
Je m'en occuperai, je serai une bonne baby-sitter. Et tu ne seras même pas
obligée de me payer.


Cela me valut une autre caresse, puis nous sortîmes de
la voiture.







 


Chapitre 4


 


Dès la rentrée des classes, je m'aperçus que mes polos
et mes jeans baggy faisaient de moi un cas désespéré en matière de mode. La
tendance était au grunge, aux fringues tachées et fripées. Le
chic poubelle, disait ma mère avec dégoût. Mais je la suppliai de
m'emmener dans un grand magasin - je tenais absolument à ressembler aux filles
de mon âge. Nous achetâmes des chemisiers dont le tissu était aussi fin que du
papier à cigarette, de longs débardeurs, une veste au crochet et une jupe qui
m'arrivait à la cheville, ainsi que de grosse Doc Martens. Ma mère faillit
avoir une crise cardiaque en découvrant le prix d'un jean dépenaillé -
«soixante dollars pour ce machin déjà troué ? » -, mais elle me l'offrit quand
même.


Le lycée de Welcome n'accueillait en deuxième cycle
qu'une centaine d'élèves. Le football était roi. La ville entière assistait au
match du vendredi soir ou se déplaçait pour suivre l'équipe locale, les
Panthers. Mères, sœurs et petites copines n'avaient pas un battement de cils
lorsque leurs guerriers se jetaient tête la première dans des bagarres qui, si
elles s'étaient déroulées en dehors du stade, auraient été considérées comme
des tentatives de meurtre. La plupart des joueurs vivaient là leurs moments de
gloire. Quand ils marchaient dans la rue, on les saluait, et leur entraîneur
était dispensé d'exhiber une pièce d'identité lorsqu'il signait un chèque - les
commerçants le connaissaient tous.


Le budget consacré au sport était tel que les autres
départements étaient contraints de se serrer la ceinture. La bibliothèque du
lycée était donc aussi bien que possible. J'y passais le plus clair de mon
temps, puisque je ne m'imaginais pas en pom-pom girl - j'aurais eu l'air
idiote, me semblait-il, et en plus ça coûtait une fortune aux parents obligés
de graisser des pattes pour assurer à leur fille une place dans l'équipe.


J'eus la chance de me faire rapidement des amies, en
l'occurrence trois filles qui n'appartenaient à aucune des bandes les plus populaires.
On se rendait visite, on s'exerçait à l'art du maquillage, on prenait la pose
devant le miroir et on économisait pour se payer un fer à lisser les cheveux.
Pour mon quinzième anniversaire, ma mère m'autorisa enfin à porter des
lentilles de contact. C'était étrange, mais divin d'observer le monde sans
lunettes. Pour fêter ma libération, ma meilleure amie, Lucy Reyes, décréta
qu'elle m'épilerait les sourcils. Lucy, une fille d'origine portugaise, très
brune, les hanches minces, dévorait des magazines entre les cours, et
connaissait la mode sur le bout des doigts.


— Ils ne sont pas si moches, mes sourcils,
protestai-je.


Lucy s'avançait, armée d'un crayon brun, d'une pince à
épiler et, à ma grande inquiétude, d'un tube de crème analgésique.


— Ils sont si moches que ça ? insistai-je.


— Tu veux vraiment que je te réponde ?


— Euh... non.


Elle me poussa vers la coiffeuse de sa chambre.


— On s'assied.


Je m'exécutai, examinai dans le miroir les poils noirs
entre mes sourcils. J'avais une barre au-dessus des yeux, or il était bien
connu, d'après Lucy, qu'une fille affligée de cette infirmité ne pouvait en
aucun cas être heureuse. Je n'avais donc d'autre choix que de m'abandonner aux
mains expertes de mon amie.


Ce ne fut peut-être qu'une simple coïncidence, mais le
lendemain je croisai Hardy Cates, et cette rencontre étrange me parut illustrer
les affirmations de Lucy sur le pouvoir magique de l'épilation. J'étais seule
sur le terrain de basket communal, je m'entraînais, car, en cours de gym, je
m'étais révélée incapable de réussir un panier. Les filles, réparties en deux
groupes, s'étaient chamaillées personne ne voulait de moi dans son équipe. Je
les comprenais ; à leur place, j'aurais réagi de la même manière. La saison de
basket ne se terminant qu'à la fin novembre, si je ne m'améliorais pas, j'étais
condamnée à me couvrir de honte en public.


Le soleil d'automne était chaud. Au bout de cinq
minutes, j'étais en nage. À chaque rebond du ballon sur le sol, un nuage de
poussière se déposait sur moi.


Rien de tel que l'argile rouge du Texas pour vous
coller à la peau. Essoufflée, je travaillais la coordination de mes jambes et
de mes bras, quand une voix traînante déclara :


— Je n'ai jamais vu quelqu'un lancer aussi
mal.


Je fis volte-face, une mèche échappée de ma queue-de-cheval
me tomba sur l'œil. Hardy était de ces hommes, trop rares, qui même dans
l'ironie ne sont jamais blessants. Lui aussi était poussiéreux, et il arborait
un chapeau de cow-boy Resistol, autrefois crème, mais dont la paille avait viré
au caca d'oie.


— Je sais, dis-je, piteuse.


Hardy scruta mon visage, écarquilla les yeux.


— Liberty? C'est toi?


Il ne m'avait pas reconnue. S'arracher la moitié des
sourcils était décidément miraculeux.


— Évidemment que c'est moi, rétorquai-je,
me mordant l'intérieur des joues pour ne pas rire.


— Ça alors...


Il s'approcha avec précaution, comme si j'étais de la
nitroglycérine sur le point d'exploser.


— Qu'est-ce que tu as fait de tes lunettes
?


— Maintenant, j'ai des lentilles de
contact.


Il s'immobilisa devant moi, ses larges épaules
bloquant le soleil.


— Mais tu as les yeux verts.


Il parlait d'un ton distrait, agacé même. Moi, je
contemplais son cou lisse et bronzé, luisant de transpiration. Il était si près
de moi que je sentais son odeur, un peu salée. Hardy Cates me regardait et,
pour la première fois, me voyait vraiment. Il me semblait que la Terre avait
soudain cessé de tourner.


— Je suis la plus mauvaise basketteuse du
lycée. De tout le Texas. Je n'arrive pas à mettre le ballon dans ce machin.


— Le panier ?


— Ben oui. Les Mexicains sont inaptes à
jouer au basket. Je devrais être dispensée à cause de mes origines.


Sans me quitter du regard, il me prit le ballon des
mains, dribbla, sauta et exécuta un jump shot parfait. Sans même perdre son
chapeau de cow-boy verdâtre.


— Il faut que j'applaudisse ? demandai-je en riant.


— Absolument.


— Bravo, c'était génial !


— Bon... Qu'est-ce que tu veux apprendre en
premier ? m'interrogea-t-il, posant son couvre-chef à
côté du poteau.


Question dangereuse, pensai-je. La proximité de Hardy
me coupait la respiration.


— Euh... à lancer, bredouillai-je.


— D'accord.


Il me guida jusqu'à la ligne blanche, peinte à ce qui
me parut une distance considérable du panneau.


— J'y arriverai jamais, me plaignis-je en
saisissant le ballon. Je n'ai pas de force dans les bras.


— Il faut te servir surtout de tes jambes.
Attends, je te montre...


Ses doigts se posèrent sur les miens, rugueux,
énergiques. Ses ongles étaient coupés court, blanchis par le soleil. Il avait
des mains de travailleur.


— Tu tiens le ballon comme ça, maintenant
tu fléchis les genoux, et tu vises le carré sur le panneau. Tu te redresses et
tu lances dans le même mouvement. Pigé ?


— Pigé.


Le ballon loupa son but et fit une peur terrible à un
tatou qui s'était imprudemment aventuré hors de son terrier pour venir flairer
le chapeau de Hardy. Il glapit d'effroi et, ses puissantes griffes labourant le
sol, retourna se cacher.


— Tu es trop crispée, commenta Hardy.
Détends-toi, on recommence.


Cette fois, il se campa derrière moi, son torse contre
mon dos, ses bras autour de moi, son souffle sur mes cheveux. Mon cerveau cessa
de fonctionner, je n'étais plus qu'instinct, sensations. Mon cœur battait au
même rythme que le sien et, quand je lançai le ballon, il décrivit dans . les airs une courbe
parfaite. Certes, il ne passa pas dans le filet, il rebondit sur l'arceau
métallique, cependant, c'était pour moi un progrès considérable.


— C'est mieux, commenta Hardy, un sourire
dans la voix. Bravo, la môme.


— Je ne suis pas une môme, je suis à peine plus
jeune que toi.


— Tu n'es qu'un bébé. Je mettrais ma tête à
couper que tu n'as jamais embrassé un garçon.


— Qu'est-ce que tu en sais ? ripostai-je. Si je t'affirme que j'ai flirté des centaines
de fois, je ne vois pas comment tu pourrais prouver le contraire.


J'aurais bien aimé avoir assez d'expérience et
d'assurance pour lui donner, là, sur-le-champ, un baiser fougueux.
Malheureusement, Hardy était trop grand, j'aurais dû grimper sur un tabouret
pour atteindre ses lèvres. De plus, j'ignorais tout de l'art du baiser.
Fallait-il garder la bouche fermée, et sinon, que faisait-on de sa langue ? Et
puis, si Hardy s'était moqué de ma façon d'embrasser, j'en serais morte de
honte.


— Tu n'es pas aussi malin que tu le crois,
marmonnai-je en filant récupérer le ballon.


 


Lucy Reyes proposa de m'emmener à Houston chez Bowie,
le coiffeur dont sa mère et elle étaient de fidèles clientes. Ça coûterait
cher, me prévint-elle, mais ensuite, j'aurais une bonne coupe de cheveux, et je
trouverais peut-être à Welcome une coiffeuse capable de l'entretenir. Ma mère
donna son accord, je réunis toutes mes économies - de l'argent gagné en gardant
les enfants du voisinage -, et trois semaines plus tard, la mère de Lucy nous
embarquait à bord d'une Cadillac blanche pourvue de sièges en cuir havane,
d'une radiocassette et d'un lève-vitres électrique. Selon les critères de
Welcome, la famille Reyes était riche, grâce à leur commerce. Fric & Chic,
une maison de prêt sur gage. J'avais toujours pensé que ces établissements
n'étaient fréquentés que par le rebut de la société, ou du moins des personnes
aux abois. À tort. D'après Lucy, des gens très bien venaient solliciter un
prêt. Un jour, à la sortie des cours, elle m'avait emmenée à Fric & Chic
que géraient son frère aîné, son oncle et son père. La
boutique était constituée de rayonnages chargés de carabines et de pistolets
rutilants, de couteaux de chasse, de micro-ondes et de téléviseurs. Pour mon
plus grand plaisir, la mère de Lucy m'autorisa à essayer quelques-unes des
bagues, ornées de pierres étincelantes, exposées dans des vitrines en verre,
sur fond de velours.


— Les ruptures de fiançailles, ça rapporte
beaucoup, déclara-t-elle, guillerette, en me montrant un présentoir piqueté de
solitaires.


— Oh, c'est triste !


— Pas du tout !


Et elle m'avait expliqué que, lorsque leurs vauriens
de fiancés les plaquaient, les jeunes filles devaient impérativement mettre
leur bague en gage et empocher l'argent - c'était excellent pour leur moral.


— Il te baise, tu le baises, dit-elle,
autoritaire, avec cet accent portugais que j'adorais.


Bref, Lucy et sa famille avaient les moyens d'aller
dans les beaux quartiers de Houston pour s'habiller, se faire coiffer et
manucurer. Moi, je n'avais jamais mis les pieds dans le luxueux secteur du
Galleria, dont les restaurants et les magasins enjambaient le périphérique
circulaire, le loop. Le salon de coiffure se trouvait au carrefour du loop et
de Westheimer. J'eus du mal à cacher ma stupéfaction lorsque la mère de Lucy
s'arrêta devant un employé du parking et lui confia les clés de la Cadillac. Un
voiturier pour une coupe de cheveux !


Chez Bowie, tout n'était que miroir et chrome, dans
une atmosphère saturée d'âpres odeurs chimiques. Quant au propriétaire des
lieux, un homme d'environ trente-cinq ans, il avait de longs cheveux blonds
ondulés qui lui cascadaient dans le dos. Dans le sud du Texas, c'était un
oiseau rare,


d'où je
conclus que Bowie devait être un coriace. Mince et musclé, en pleine forme
physiquement, il arpentait le salon, vêtu d'un jean noir, de bottes noires,
d'une chemise western blanche et d'un bolo - un lacet de suède en guise de
cravate, maintenu par une grosse turquoise brute.


— Viens, me proposa Lucy, on va regarder
les nouveaux vernis à ongles.


Je fis non de la tête, et restai assise dans un profond
fauteuil de cuir noir. J'étais trop stupéfaite pour articuler un mot. Je
découvrais une espèce de paradis que je contemplais bouche bée. J'observais les
employés qui maniaient le rasoir, le séchoir, ou enroulaient habilement des
mèches de cheveux sur des rouleaux à permanente couleur layette.


Une femme en noir et blanc apparut et me conduisit
jusqu'à l'espace réservé à Bowie.


— Vous aurez d'abord une consultation, me
prévint-elle. Je vous conseille de laisser Bowie faire comme il l'entend. C'est
un génie.


— Ma mère m'a recommandé de ne pas coup... 


Elle avait déjà tourné les talons.


Bowie s'avança, séduisant, charismatique, l'air
peut-être un brin artificiel. Il me serra la main, et j'entendis tinter ses
nombreuses bagues, en or et en argent, serties de turquoises et de diamants. Un
assistant me drapa dans un peignoir d'un noir brillant et me shampouina avec
des produits parfumés. Je fus rincée, peignée, et ramenée auprès de Bowie qui
m'attendait de pied ferme. Pendant la demi-heure qui suivit, il me manipula le
crâne, mania le rasoir. Il travaillait en silence, le front plissé par la
concentration. Quand il eut terminé, le sol était jonché d'un amas de cheveux
qui fut rapidement balayé. Puis Bowie s'empara du séchoir et se lança dans une
démonstration de pure virtuosité. Enfin, il fit pivoter mon fauteuil face au
miroir.


Incroyable. Ma tignasse frisée avait cédé la place à
de longues mèches soyeuses qui me frôlaient les épaules et dansaient à chacun
de mes mouvements. 


—Oh... soufflai-je.


— Magnifique, déclara Bowie. Quelle
métamorphose, n'est-ce pas ? Shirlene va vous montrer comment vous maquiller.
En principe, c'est payant, mais je vous l'offre.


Je n'eus même pas le temps de le remercier. Shirlene
était déjà là; elle me poussa vers un haut tabouret du coin maquillage.


— Vous avez une jolie peau, petite
veinarde. Je vais vous apprendre comment mettre tout ça en valeur.


— C'est possible de me faire une bouche
plus petite ? Elle en eut un haut-le-corps.


— Oh, mon chou, ce serait vraiment dommage
! Le look ethnique est à la mode, à présent. Comme Kimora.


— C'est qui ?


Un magazine aux pages cornées atterrit dans mon giron.
En couverture posait une jeune fille splendide au teint café au lait, aux yeux
noirs en amande, et à la bouche encore plus lippue que la mienne.


— Le nouveau mannequin Chanel, précisa
Shirlene. Quatorze ans. Vous vous rendez compte ? On dit qu'elle sera la star
des années 1990.


Elle souligna au crayon beige rosé mes lèvres qu'elle
farda en rose mat, m'appliqua du blush sur les joues et deux couches de mascara
sur les cils.


J'inspectai le résultat final dans un miroir et fus
éberluée. La façon dont une simple coupe de cheveux et un maquillage léger
transformaient une personne était tout bonnement sidérante. Je ne possédais pas
le genre de beauté que j'aurais souhaité - jamais je ne serais la blonde aux
yeux bleus, prototype de l'Américaine. Cependant, pour la première fois de ma
vie, je fus assez fière de ce que j'étais.


Lucy et sa mère me rejoignirent, m'étudièrent
longuement, muettes, si bien que je baissai le nez, affreusement gênée.


— Oh, Seigneur ! s'exclama Lucy. Non, ne
cache pas ton visage ! Tu es tellement... Elle secoua la tête, à court de mots.


— Tu vas être la plus belle fille du lycée
!


— N'exagère pas, répondis-je en rougissant.
Je lui effleurai le poignet.


— Merci...


— Profites-en, me dit-elle affectueusement.
Et ne tremble pas comme ça. C'est toujours toi, bécasse. C'est toi.










 


Chapitre 5


 


J'étais habituée à déambuler à travers le lycée sans
être remarquée. Quand les garçons se rappelèrent brusquement mon nom, j'en fus
estomaquée. Ils me tournaient autour au vestiaire, guignaient la place libre à
côté de moi à la cantine. Malheureusement, les plaisanteries qui me venaient si
facilement quand j'étais avec mes copines désertaient ma cervelle dès que des
individus de sexe masculin m'accostaient. Ma timidité aurait dû les décourager,
mais non. J'acceptai un rendez-vous avec le moins menaçant d'entre eux, un
garçon de ma classe pas beaucoup plus grand que moi et criblé de taches de son:
Gill Mincey. Nous suivions ensemble les cours de sciences de la Terre.
Lorsqu'on nous désigna tous les deux pour un exposé sur la phytoextraction -
l'utilisation de plantes pour débarrasser le sol de polluants comme les métaux
-, Gill m'invita chez lui pour travailler.


Les Mincey habitaient une vieille maison victorienne
fraîchement repeinte et remeublée, aux pièces biscornues.


Nous étions là, entourés de bouquins sur le jardinage,
la chimie et l'écologie, lorsque Gill se pencha et m'embrassa. Un baiser tiède
et léger. Puis il s'écarta, guettant ma réaction.


— Une expérience, dit-il en guise
d'explication.


Cela me fit rire, du coup il m'embrassa de nouveau.
Cette fois, je nouai les bras autour de son cou.


Il y eut d'autres rendez-vous pour étudier, qui comprenaient
pizza, discussion et flirt. Je sus immédiatement que je ne tomberais jamais
amoureuse de lui. Gill dut le sentir, car il n'essaya pas d'aller plus loin. Je
regrettais de ne pas être plus passionnée, j'aurais voulu que ce garçon timide


Et gentil réussisse à atteindre cette part de mon cœur
qui demeurait fermée comme une huître. Plus tard cette année-là, je
découvrirais que, parfois, la vie vous offre ce dont vous avez besoin, mais pas
sous la forme que vous espériez.


 


Si la grossesse de ma mère était un exemple de ce que
je connaîtrais peut-être un jour, j'estimais qu'avoir des enfants n'était pas
enthousiasmant. Quand elle était enceinte de moi, jurait-elle, elle était dans
une forme splendide. Le futur bébé était sûrement un garçon, vu qu'elle se traînait
lamentablement. Ou alors, disait-elle, c'est que je
suis plus vieille. Quoi qu'il en soit, son corps semblait rejeter cet enfant
comme s'il s'agissait d'un poison. Elle était malade à longueur de temps.


Elle mangeait à peine et, quand elle y parvenait, elle
faisait ensuite de la rétention d'eau, au point que le moindre effleurement
laissait une trace visible sur sa peau.


Tout cela, joint à une terrible révolution hormonale,
la rendait irascible. J'avais l'impression que la moindre de mes initiatives
l'exaspérait. Pour tenter de la réconforter, je me plongeais dans
d'innombrables ouvrages sur la grossesse empruntés à la bibliothèque et lui en
lisais des passages instructifs. « D'après le Journal d'obstétrique et
de gynécologie, les nausées matinales sont excellentes pour le bébé.
Tu m'écoutes, maman ? Les nausées contribuent à réguler le taux d'insuline, à
ralentir le métabolisme et à augmenter les nutriments nécessaires au bébé.
C'est génial, non ? »


Ma mère répondait que, si je continuais à l'assommer
avec ces « passages instructifs », j'aurais droit au martinet. À quoi je
rétorquais qu'il faudrait d'abord que je l'aide à s'extirper du canapé. Elle
revenait de ses visites chez le médecin la bouche pleine de termes inquiétants
: pré-éclampsie, hypertension... C'était d'une voix morne qu'elle parlait de
cet enfant, de la date prévue pour la naissance, en mai, de son congé
maternité. Quand on sut que le bébé était une fille, je fus folle de joie, mais
mon excitation paraissait bizarre face à la résignation de ma mère. Elle
redevenait elle-même uniquement lorsque Mlle Marva passait à la maison. Le
médecin avait ordonné à Marva d'arrêter de fumer, sinon elle mourrait d'un
cancer du poumon. L'avertissement l'avait tellement effrayée qu'elle obéit. Couverte de patchs de nicotine, les poches bourrées
de chewing-gums, elle était de mauvais poil et disait à qui voulait l'entendre
qu'elle avait envie d'étriper quelqu'un.


— Je ne suis pas de bonne compagnie, clamait'
elle.


Elle arrivait avec une tarte aux pommes ou un bon
petit plat quelconque, s'installait sur le canapé à côté de ma mère, et toutes
les deux commençaient à casser du sucre sur le dos de celles et ceux qui les
avaient exaspérées pendant la journée. Elles finissaient toujours par éclater
de rire. Le soir, quand j'avais terminé mes devoirs, je massais les pieds de
maman et lui servais des verres d'eau gazeuse. Nous regardions la télé
ensemble, surtout des feuilletons où il était question de gens riches qui
avaient un tas de problèmes passionnants : un fils dont ils ignoraient
l'existence débarquait, ils sombraient dans l'amnésie après avoir couché avec
un partenaire discutable, l'héroïne tombait dans la piscine en robe de soirée,
au cours d'une réception mondaine. J'observais discrètement maman, concentrée
sur l'écran, le pli toujours un peu triste de sa bouche, et je comprenais
qu'elle souffrait d'une solitude que je ne pourrais jamais alléger. Cette
grossesse, elle la vivait seule, malgré mon souhait d'y participer.


 


Un jour froid de novembre, je rapportai à Mlle Marva
un plat en verre. L'air était glacial, j'avais les joues rougies par le vent
que rien n'arrêtait - ni immeubles ni grands arbres. L'hiver nous amenait
souvent des pluies violentes et des inondations subites qui mettaient à rude
épreuve les nerfs des habitants de Welcome, lesquels râlaient depuis longtemps
contre le système de drainage urbain. Mais ce jour-là il ne pleuvait pas, et je
m'amusais à éviter les crevasses sur la chaussée. Devant chez Mlle Marva, je
vis le pick-up des Cates. Hardy chargeait sur la plate-forme des cartons
remplis d'objets d'art divers qu'il était censé transporter jusqu'à la galerie,
en ville. Ces derniers temps,


Mlle


Marva avait gagné pas mal d'argent, preuve qu'il ne
faut jamais sous-estimer l'amour que les Texans vouent au lupin bleu.


Je me délectai un moment du spectacle que m'offrait
Hardy, son profil énergique, sa façon de pencher sa tête brune. Une bouffée de
désir, d'adoration me dilata le cœur. C'était ainsi chaque fois que je le
croisais. Mes « expériences » avec Gill Mincey avaient éveillé en moi un
appétit sexuel que je ne savais comment satisfaire. Je savais seulement que je
ne voulais pas de Gill ni d'aucun autre garçon de mon entourage. C'était Hardy
que je voulais, de toutes mes forces.


— Salut, toi, me lança-t-il.


— Salut.


Je ne m'arrêtai pas, pressée de rendre son plat à Mlle
Marva, qui était en train de cuisiner et ne m'adressa qu'un grognement, trop
occupée pour papoter.


Quand je ressortis, Hardy m'attendait. Son regard
était si bleu, si profond, que j'aurais pu m'y noyer.


— Et le basket, ça va ? demanda-t-il.


— Non, toujours pas.


— Tu as besoin de t'entraîner davantage.


— Avec toi ? rétorquai-je
bêtement. Il me sourit.


— Oui, avec moi.


— Quand ?


— Maintenant, dès que je me serai changé.


— Et les œuvres de Mlle Marva ?


— Je les prendrai tout à l'heure. J'ai
rendez-vous en ville avec quelqu'un. Quelqu'un... Une petite amie ?


J'étais jalouse, taraudée par l'incertitude. Se
serait-il fourré dans le crâne que nous pouvions être amis ? Mon désespoir dut
se peindre sur mon visage, car Hardy s'approcha.


— Qu'est-ce que tu as ?


— Rien. Je... Oui, j'ai besoin de
m'entraîner, déclarai-je tout à trac.


— D'accord. Je te retrouve dans dix minutes
sur le terrain.


Il y arriva avant moi. Nous étions tous les deux en pantalon
de survêtement, sweat et vieilles chaussures de sport. Je me mis à dribbler,
lui fis une passe qu'il conclut par un panier. Il ramassa le ballon et me le
lança.


— Ne le fais pas rebondir trop haut. Et ne
le regarde pas quand tu dribbles. Tu es censée surveiller tes adversaires.


— Si je regarde
pas le ballon, je le contrôle plus.


— Essaie.


J'obéis et, naturellement, le ballon m'échappa.


— Ah ! tu vois ?


Patiemment, Hardy continua à m'enseigner les
rudiments. Il bougeait comme un grand félin, sa haute taille, ses longs bras
lui permettaient de bloquer quasiment tous mes tirs. J'en poussai un cri de
rage et de frustration. Il s'immobilisa, souriant, essoufflé.


— Break ! décréta-t-il.


Le crépuscule ne tarderait pas, l'air était de plus en
plus vif, pourtant je transpirais. Je retroussai mes manches, la main pressée
sur l'abdomen - j'avais un point de côté horriblement douloureux.


— Il paraît que tu sors avec un garçon,
lâcha Hardy, désinvolte.


— Qui t'a raconté ça ?


— Bob Mincey. Il m'a dit que tu sortais avec
son petit frère, Gill. Une chouette famille, les Mincey. Tu aurais pu tomber
beaucoup plus mal.


— Gill et moi, on ne se fréquente pas
officiellement. On est juste des... Je m'interrompis, à court de mots pour
expliquer ma relation avec Gill.


— Tu l'aimes bien quand même, non ?


J'eus l'impression d'avoir affaire à un grand frère
inquiet pour sa cadette, ce qui me hérissa.


— Je ne connais personne qui n'aime pas
Gill, il est adorable, me rebiffai-je. Bon, j'ai repris ma respiration. On
continue.


— Bien, chef. Mets-toi là. Parfait.
Alors... imaginons que j'ai un défenseur de l'équipe adverse de ce côté, prêt à
me bloquer. Il faut que je feinte. Dès qu'il mord à l'hameçon, il se déplace et
moi je tire, dit-il en concluant sa démonstration par un jump shot impeccable.
Allez, à toi.


Je dribblai, face à lui, m'efforçant de ne pas
regarder le ballon.


— Il m'embrasse. Hardy écarquilla les yeux.


— Pardon ?


— Gill Mincey. Quand on étudie ensemble. Il
m'embrasse tout le temps, en fait, ajoutai-je, sans cesser de dribbler.


— Formidable, rétorqua-t-il d'un ton plus
sec.. Tu le lances, ce ballon, oui ou non ?


— Il se débrouille très bien, je crois,
insistai-je, accélérant le rythme. N'empêche qu'il y a un problème.


— Lequel ?


— Je ne ressens rien.


Je feintai, tirai et, à ma grande stupeur, le ballon
passa dans le filet et rebondit gracieusement sur le sol. Je ne bougeai pas.


— Je m'ennuie. Pendant qu'il m'embrasse, je
veux dire. Je crois que je ne suis pas normale. Gill n'a pas l'air de
s'ennuyer, lui. Je dois avoir quelque chose qui cloche.


— Liberty...


Hardy s'approcha lentement, décrivit un cercle autour
de moi comme si un anneau de feu nous séparait. Son visage luisait de sueur, il
avait visiblement des difficultés à s'arracher les mots.


— Tu n'as rien qui cloche. Simplement, le
courant ne passe pas entre vous. Ce n'est pas ta faute ni la sienne...
Quelqu'un d'autre te conviendrait sans doute mieux.


— Et ce courant, il passe entre les filles
et toi ? Il détourna le regard, se massa la nuque.


— On ne va pas parler de ça, d'accord ?
Mais je ne pouvais plus m'arrêter.


— Si j'étais plus âgée, il passerait entre
nous ?


— Liberty... ne fais
pas ça, murmura-t-il.


— Je pose une question, c'est tout.


— Il y a des questions qui changent trop de
choses. Exerce-toi avec Gill Mincey. Moi, je suis trop vieux pour toi et, du
reste, tu n'es pas le genre de fille que je veux.


Il ne faisait pas allusion à mes origines mexicaines.
Je connaissais Hardy, il n'avait pas le moindre préjugé, jamais je ne l'avais
entendu tenir des propos racistes.


— Tu veux quoi ? soufflai-je.


— Quelqu'un que je puisse quitter sans
remords. Hardy était comme ça : il ne prenait pas de gants, assénait
brutalement la vérité. Mais j'en déduisis que, moi, il ne me quitterait pas si
facilement, et ça m'encouragea.


— Rien ni personne ne m'obligera à rester
ici, tu m'entends ? poursuivit-il.


— Oui.


— Cet endroit, cette vie... dit-il d'une
voix hachée. À présent, j'ai l'impression de comprendre ce qui a rendu mon père
si violent, complètement fou, et pourquoi il a atterri en prison. Ça m'arrivera
à moi aussi.


— Non...


— Si, ça m'arrivera. Tu ne me connais pas,
Liberty.


Comment le dissuader de s'en aller ? Et comment
m'empêcher de le désirer?


Je franchis la barrière invisible qui nous séparait. U
leva les mains, un geste de défense presque comique - il était tellement plus
costaud que moi. Je lui effleurai les paumes.


« Si je dois ne jamais rien obtenir de lui hormis ce
moment, me dis-je, alors je vais profiter de ce moment. Pour ne pas être, plus
tard, minée par le regret. »


D'un geste vif, Hardy m'agrippa les poignets, ses
doigts pareils à des menottes. Je fixai sa bouche, ses lèvres qui paraissaient
si douces.


— Lâche-moi, articulai-je à voix basse.
Lâche.


Il fit non de la tête, il respirait vite. Moi, il me
semblait que tous mes nerfs vibraient. Soudain, il ouvrit les mains, je
m'avançai et me plaquai contre lui, m'accrochant à son cou pour le forcer à se
pencher. Sa bouche se posa sur la mienne, il avait toujours les mains en l'air,
puis, au bout de quelques secondes, il capitula et m'enveloppa de ses bras. -


C'était radicalement différent de ce que j'avais
expérimenté avec Gill. Hardy était infiniment plus fort et pourtant tellement
plus tendre. Ses doigts plongeaient dans mes cheveux, il m'étreignait comme si
son corps cherchait à m'absorber tout entière. Il m'embrassait, me goûtait, me
dégustait. J'avais le vertige, je me serrais contre lui, je voulais que cet
instant dure éternellement. Mais Hardy, soudain, m'écarta de lui. Il
frissonnait.


— Et merde, murmura-t-il en me tournant le
dos.


Je me sentais engourdie, comme ensommeillée. Je me
frottai les yeux.


— Ça ne se reproduira pas. Je ne plaisante
pas, Liberty.


— Je sais. Je suis désolée.


En réalité, je ne l'étais pas le moins du monde. Hardy
m'adressa un regard sarcastique par-dessus son épaule.


— Plus d'entraînement, terminé.


— Tu parles du basket ou de... ce qu'on
vient de faire ?


— Des deux.


— Tu es fâché contre moi ?


— Non, contre moi-même. Je suis furieux.


— Tu as tort, j'avais envie que tu
m'embrasses. C'est moi qui...


— Liberty, coupa-t-il.


Il pivota sur ses talons, il paraissait frustré et
las. Lui aussi se frotta les yeux.


— Tais-toi, ma grande. Plus tu parles, plus
je me sens minable. Rentre chez toi.


Il me fallut un moment pour assimiler ses paroles, me
convaincre qu'il ne fléchirait pas.


— Tu... tu ne veux pas me raccompagner ?


— Non. Je ne me fais pas confiance.


Un flot de tristesse me submergea, étouffant le feu du
désir, de l'exaltation. Je ne savais plus où j'en étais. Hardy éprouvait une
réelle attirance pour moi, mais il refusait d'y céder. Moi, j'étais folle de
lui... et, j'en avais la certitude, je n'embrasserais plus jamais Gill. Mincey.







 


Chapitre 6


 


Maman avait dépassé d'une semaine le terme de sa
grossesse, fin mai, quand le travail commença enfin.


Dans le sud-est du Texas, le printemps est une sale
saison. Bien sûr, il y a de belles choses à voir, les éblouissantes prairies de
lupins bleus, la floraison des paviers jaunes et des arbres de Judée, l'herbe
qui reverdit. Mais c'est aussi l'époque où la fourmi de feu, plutôt sage
pendant l'hiver, entreprend d'édifier son tumulus, et où le golfe du Mexique
alimente de violents orages qui accouchent de tempêtes de grêle et de tornades.
Notre région était la cible de ces tourbillons qui nous tombaient dessus sans
crier gare.


Le Domaine du Lupin Bleu était particulièrement
menacé, car une loi de la nature veut que les tornades soient irrésistiblement
attirées par les villages de mobile homes. Les scientifiques prétendent qu'il
s'agit d'un mythe, mais les habitants de Welcome savaient bien, eux, que
c'était la triste vérité. Chaque fois qu'une tornade se pointait dans les
parages, elle fonçait droit sur le Domaine du Lupin Bleu ou sur une autre
partie de Welcome, Les Collines Radieuses. Pourquoi avait-on baptisé ainsi ce
quartier ? Mystère.


L'endroit était plat comme une crêpe et l'altitude
devait avoisiner les cinquante centimètres au-dessus du niveau de la mer.


Les Collines Radieuses se composaient de résidences
récentes à un étage, « les grandes maisons», comme disaient les autres
habitants de Welcome obligés de se contenter de logis de plain-pied.


Ce qui permettait à certains de décréter que les
tornades frappaient également les rupins et les défavorisés.


Cependant, M. Clem Cottle, qui habitait Les Collines
Radieuses, fut un jour si effrayé par la tornade qui dévasta son jardin, qu'il
mena des recherches sur sa propriété et découvrit un terrible secret: le
lotissement avait été construit sur les vestiges d'un camp de mobile homes. De
l'avis de Clem Cottle, c'était un tour de cochon, car s'il avait su ça, jamais
il n'aurait acheté une maison dans le coin. Vivre sur les ruines d'un camp de
mobile homes ou d'une ancienne nécropole indienne, c'était du pareil au même -
ça portait malheur.


Les propriétaires de ces véritables aimants à tornades
constituèrent une cagnotte pour bâtir un abri anti-tornade collectif, une salle
en béton à demi enfouie dans le sol - l'unique éminence des Collines Radieuses.


Au Domaine du Lupin Bleu, on n'avait rien de
semblable. En cas de tornade, on était tous foutus. Cette certitude nous
rendait plus ou moins fatalistes concernant les catastrophes naturelles. Face à
ce problème et à tout ce qui nous empoisonnait l'existence, on essayait
simplement de se débrouiller.


Pour maman, les contractions commencèrent vers 3
heures du matin. Quand je l'entendis arpenter le salon, je la rejoignis. De
toute manière, comme il pleuvait, je n'arrivais pas à dormir. Jusqu'à notre
installation au Domaine du Lupin Bleu, la pluie m'avait toujours bercée. Mais
quand elle martèle le toit en tôle ondulée d'un mobile home, elle fait autant
de bruit qu'un avion. Je me servis de l'horloge du four pour mesurer
l'intervalle entre les contractions. Quand on en fut à huit minutes, on
téléphona à l'obstétricien. Puis j'appelai Mlle Marva pour qu'elle nous
conduise


À la clinique, une annexe locale d'un hôpital de
Houston.


Je venais d'obtenir mon permis, et je me considérais
comme une très bonne conductrice, mais ma mère avait dit qu'elle se sentirait
mieux si Mlle Marva prenait le volant. Personnellement, j'estimais que Mlle
Marva était un danger public. Elle zigzaguait sur la route, accélérait et
ralentissait au rythme de son bavardage, et appuyait sur le champignon
lorsqu'un feu passait à l'orange. J'aurais préféré que Bobby Ray conduise,
malheureusement, ils avaient rompu un mois plus tôt, pour cause d'infidélité
présumée. Elle clamait qu'il pourrait revenir quand il aurait compris quels
jupons il pouvait trousser. Depuis leur séparation, Marva et moi allions donc à
l'église seules, elle pilotant et moi récitant mes prières.


Maman était calme, néanmoins elle jacassait, voulait à
tout prix raconter le jour de ma naissance.


— Ton papa était si nerveux qu'il a
trébuché - sur la valise et qu'il a failli se casser la jambe. Et après, il
conduisait tellement vite que je l'ai enguirlandé: «Tu ralentis ou je me
conduis moi-même à l'hôpital ! » Il n'est pas resté avec moi pendant
l'accouchement - je crois qu'il nous aurait gênés. Et quand il t'a vue,
Liberty, il a fondu en larmes et il a dit que tu étais l'amour de sa vie.
Jamais il n'avait pleuré avant...


— C'est très mignon, maman.


J'étais plongée dans ma check-list, je m'assurais que
le nécessaire de toiletté se trouvait bien dans le sac
de voyage. Ce dernier était fin prêt depuis un mois et j'avais tout vérifié des
centaines de fois, mais je craignais toujours d'avoir oublié quelque chose.


L'orage ne s'apaisait pas, au contraire, le tonnerre
ébranlait notre mobile home. Il était 7 heures du matin, pourtant on se serait
cru au milieu de la nuit.


— Merde, grommelai-je, car je me disais
que, avec Mlle Marva au volant, nous allions jouer notre peau. En outre, si
l'eau montait, la Ford Pinto ne tiendrait pas le coup jusqu'à la clinique.


— Liberty! s'écria
ma mère, choquée. Tu n'as jamais été grossière. J'espère que tes copines, au
lycée, n'ont pas une mauvaise influence sur toi.


— Excuse-moi...


Soudain, la grêle s'abattit sur le toit. Je courus
entrebâiller la porte, observai les grains de glace roulant sur le sol.


— Des billes, commentai-je. Et quelques
balles de golf.


— Merde, fit ma mère.


Le téléphone sonna. Ma mère décrocha.


— Allô? Salut, Marva. Je... Comment?
Maintenant? Ah... d'accord. Euh... oui, tu as sans doute raison. D'accord, on
se verra là-bas.


Elle reposa le combiné, l'air soucieux.


— Qu'est-ce qu'il y a? questionnai-je
avec angoisse.


— Elle dit que la route doit être inondée,
et que la Pinto ne passera pas. Elle a prévenu Hardy, il arrive avec le
pick-up. Comme il n'y a que trois places, il nous déposera et reviendra
chercher Marva.


— Merci, mon Dieu.


J'étais immensément soulagée. Le pick-up de Hardy
pouvait affronter les pires tempêtes. Je restai sur le seuil, à contrôler
l'évolution de la situation. La grêle s'était arrêtée, mais la pluie tombait
toujours, oblique et glacée. Je surveillais aussi ma mère, tassée sur le
canapé. Elle souffrait, de toute


évidence - elle ne parlait plus, concentrée sur
l'inexorable processus qui s'opérait dans son corps. Je l'entendis murmurer le
nom de mon père, et ma gorge se serra douloureusement. Le nom de mon père,
alors qu'elle donnait naissance à l'enfant d'un autre.


La première fois que l'on voit sa mère ou son père
totalement désemparé, que l'on se sent responsable de ses parents, c'est un
choc considérable. Le sort de maman dépendait à présent de moi.


Mon père n'était plus là pour prendre soin d'elle, et
je savais qu'il aurait souhaité que je le remplace


à ses côtés. Je me devais d'être à la hauteur.


Le pick-up bleu des Cates s'immobilisa dans la rue,
Hardy en descendit, vêtu d'un blouson molletonné orné dans le dos de l'emblème
du lycée, une panthère. La force et la compétence incarnées. Il entra dans le
mobile home, referma soigneusement la porte derrière lui. Il scruta mon visage,
m'embrassa sur la joue, puis s'accroupit devant ma mère.


— Un petit voyage en pick-up, qu'est-ce que
vous en pensez, madame Jones ? demanda-t-il gentiment.


— Je crois que je vais accepter ta
proposition, Hardy.


— Il y a quelque chose à mettre dans mon
bolide ? Ça ne devrait pas trop se mouiller, j'ai bâché la plate-forme.


Je lui tendis le sac de voyage. Comme il s'apprêtait à
ressortir, je lui fourrai d'autres affaires dans les bras.


— Le lecteur de CD, la pompe à vélo... Il
ouvrit des yeux effarés.


— Qu'est-ce que tu veux en faire ? Non,
non, ne me dis pas.


Je filai récupérer dans la chambre un gros ballon en
caoutchouc à moitié dégonflé.


— C'est pour la naissance. Tiens,
prends-le. On le gonflera pendant le trajet. Quand tu t'assieds dessus, ça
appuie sur...


— Oui, je comprends, m'interrompit-il. Ne
m'explique pas. L'orage s'est un peu calmé. Je propose de partir avant le
prochain déluge. Madame Jones, vous avez un imperméable ?


Maman secoua la tête. Il y avait belle lurette qu'elle
n'entrait plus dans son vieil imperméable. Sans un mot, Hardy ôta son blouson
et l'aida à l'enfiler, comme si elle était une petite fille. Il la soutint
jusqu'au pick-up, je les suivis avec une pile de serviettes. La poche des eaux ne s étant pas encore rompue, mieux valait tout
prévoir.


— Pourquoi tu emportes toutes ces
serviettes ? m'interrogea Hardy quand il eut installé
ma mère sur le siège.


— Ça pourrait être utile, répondis-je
succinctement pour ne pas l'angoisser.


— Quand ma mère a eu Hannah et les garçons,
elle n'a pris qu'un sac en plastique, une brosse à dents et une chemise de nuit.


— Pourquoi un sac en plastique ? m'inquiétai-je, craignant aussitôt d'avoir oublié quelque
chose d'essentiel.


— Pour mettre la brosse à dents et la
chemise de nuit, pouffa-t-il. Allez, en route. L'inondation avait déjà
transformé Welcome en un chapelet d'îlots. Soixante centimètres d'eau suffisant
pour soulever un véhicule, il fallait bien connaître la ville et savoir quelles
rues éviter. Hardy nous concocta un itinéraire compliqué, fit des détours par
des routes de campagne, coupa à travers des parkings.


J'étais impressionnée par sa présence d'esprit, son
apparente décontraction et sa façon de distraire ma mère en lui parlant de tout
et de rien. Seule une ride imprimée entre ses sourcils trahissait sa tension. A
la vérité, les Texans adorent se mesurer aux éléments, ils sont même assez
fiers du climat


épouvantable de notre État. Des orages homériques, une
chaleur meurtrière, un vent à décorner les bœufs, une ribambelle d'ouragans et
de tornades... Les Texans affrontent ces calamités sans ciller.


J'observais les mains de Hardy sur le volant. Je
l'aimais de toute mon âme, j'aimais son intrépidité, sa force, et même cette
ambition qui, un jour, l'entraînerait loin de moi.


— Encore quelques minutes, murmura-t-il,
sentant mon regard sur lui. Compte sur moi, vous arriverez saines et sauves.


— Je n'en doute pas, répondis-je, tandis
que les balais des essuie-glaces allaient et venaient éperdument sur le
pare-brise que fouettaient des trombes d'eau.


Dès que nous fûmes à la clinique, on installa ma mère
dans un fauteuil roulant et on l'emmena afin de la préparer. Hardy et moi nous
dirigeâmes, avec notre barda, vers la salle de travail. Il y avait là plusieurs
moniteurs ainsi qu'une couveuse qui m'évoqua un vaisseau spatial pour bébé.


Le décor était cependant égayé par des rideaux bonne
femme, un papier peint orné d'une frise représentant oisons et canetons, et par
un fauteuil à bascule garni de coussins en guingan. Une robuste infirmière aux
cheveux gris s'affairait dans la pièce, contrôlait les appareils et la hauteur
du lit.


— Ne peuvent entrer ici que les futures
mamans et leur mari, annonça-t-elle d'un ton sévère. La salle d'attente est au
bout du couloir.


— Il- n'y a pas de mari, rétorquai-je.
C'est moi qui reste auprès de ma mère, ajoutai-je sur la défensive, comme elle
haussait les sourcils.


— Hmm, je vois. Mais votre petit ami doit
s'en aller.


— Ce n'est pas mon... bafouillai-je,
écarlate.


— Croyez-moi, madame, coupa Hardy, je ne
voudrais surtout pas vous importuner. Un sourire éclaira le visage de
l'infirmière. Hardy avait cet effet-là sur les femmes.


— Madame, je vous serais reconnaissante de
lire ceci, dis-je en lui tendant une chemise jaune vif. Elle considéra d'un air
soupçonneux les lettres que j'avais tracées, entourées de décalcomanies de
biberons et de cigognes : PLAN DE NAISSANCE.


— Qu'est-ce que c'est que ça ? bougonna-t-elle.


— J'ai noté nos préférences concernant la
phase de travail. Nous souhaitons une lumière tamisée, le plus de tranquillité
possible, sur fond de bruits de la nature - j'ai prévu le lecteur de CD. Et
nous tenons à ce que ma mère ait la possibilité de se déplacer jusqu'à ce qu'on
lui fasse la péridurale. Pour la douleur, le Demerol lui réussit bien, mais
nous voudrions discuter du


Nubain avec le docteur. Et, s'il vous plaît, n'oubliez
pas de lire le passage sur l'épisiotomie. Visiblement exaspérée, l'infirmière
coinça la chemise sous son bras et sortit. Je donnai à Hardy la pompe à vélo et
branchai le lecteur de CD.


— Hardy, avant de partir, ça ne t'ennuie
pas de gonfler le ballon ? Pas complètement. À quatre-vingts pour cent, ce
serait bien.


— Parfait. Tu as besoin d'autre chose ?


— Oui, j'ai une chaussette pleine de riz
dans le sac. Tu serais gentil de trouver un micro-ondes
et de faire chauffer la chaussette. Deux minutes.


— Très bien, répondit-il, réprimant un
sourire.


— Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ?


— Rien, rien.


Lorsqu'on amena ma mère, l'éclairage avait été réglé
selon mes directives, et le son de la pluie amazonienne emplissait la pièce.
Une pluie apaisante, ponctuée du coassement de grenouilles arboricoles et, de
temps à autre, du cri d'un ara. Ma mère, éberluée, jeta un regard circulaire.


— D'où viennent ces bruits ?


— Pluie tropicale. Ça te plaît ? Ça calme,
non ?


— Oui, sans doute. Mais s'ils ont aussi
enregistré des éléphants et des singes hurleurs, tu seras mignonne d'éteindre
le lecteur.


Je poussai le cri de Tarzan, mezza voce, elle se mit à
rire. L'infirmière aux cheveux gris l'aida à s'extirper du fauteuil.


— Votre fille restera avec vous tout le
temps ? interrogea-t-elle - et j'eus la nette
impression qu'elle espérait une réponse négative.


— Du début à la fin, répondit maman. Sans
elle, je serais perdue.


À 7 heures du soir, Carrington était née. Je lui avais
choisi le prénom d'une héroïne de ces feuilletons dont ma mère et moi
raffolions. L'infirmière l'avait nettoyée, emmaillotée comme une momie
miniature, puis déposée dans mes bras, pendant que le médecin s'occupait de ma
mère.


— Trois kilos sept, m'annonça-t-elle en
souriant.


Durant l'accouchement, nous avions surmonté notre
antipathie - je m'étais montrée moins embêtante qu'elle ne le craignait -, et
il était inconcevable de ne pas nouer des liens, même temporaires, devant le
miracle de la vie.


«Le sept, ça porte chance», pensai-je. Je contemplais
ma petite sœur. Je n'avais guère fréquenté de bébés et n'avais jamais tenu un
nouveau-né. La frimousse de Carrington était rose vif, toute fripée. Elle avait
des yeux ronds et bleus. Un duvet blond, pareil à celui d'un poussin mouillé,
lui couvrait le crâne. Elle était si fragile. J'essayai maladroitement de lui
trouver une position confortable, et elle finit par nicher la tête au creux de
mon cou. Elle poussa un soupir de petit chat et ne bougea plus.


— Il faut que je la reprenne un moment, me
dit l'infirmière. Pour les premiers examens. Je ne voulais pas la lâcher, il me
semblait qu'elle était mon enfant, ma chair et mon âme.


— Tu es l'amour de ma vie, Carrington, lui
murmurai-je, au bord des larmes. L'amour de ma vie. 


 


Mlle Marva offrit à ma mère un bouquet de roses et une
boîte de griottes au chocolat. Pour Carrington, elle avait confectionné une
couverture en laine moelleuse, jaune, ourlée d'une dentelle au crochet. Elle
admira un instant le bébé, lui fit des câlins, puis me tourna résolument le dos
pour concentrer son attention sur ma mère, lui glissant des bouts de glaçon
entre les lèvres lorsque l'infirmière était trop lente, l'aidant à se rendre à
la salle de bains et à se recoucher.


À mon grand soulagement, Hardy se proposa, le
lendemain, pour nous ramener à la maison dans une voiture confortable empruntée
à un voisin. Pendant que ma mère signait divers papiers, je mis sa petite robe
bleue à Carrington. Campé près du lit, Hardy me regardait batailler, enfiler
délicatement les manches longues, saisir les mains pareilles à de minuscules
étoiles de mer qui agrippaient le tissu.


— C'est un peu comme manger des spaghettis
avec une paille, commenta-t-il. Carrington grognait et gigotait. Je commençais
à m'énerver. Hardy ricana.


— Peut-être qu'elle n'aime pas la robe.


— Tu veux essayer ? ripostai-je.


— Surtout pas. Moi, je suis plutôt doué
pour déshabiller les filles.


Jamais encore il n'avait proféré ce genre de
plaisanterie en ma présence. Cela me déplut fortement.


— Ne sois pas vulgaire devant le bébé,
articulai-je-


— Oh, désolé!


Vexée, je fus du coup moins maladroite
et hésitante avec Carrington, et achevai de la vêtir en un clin d'oeil.
Après quoi, je la coiffai, rassemblant au sommet de son crâne ses fines
bouclettes que je maintins avec un nœud fermé par du Velcro. Quand je lui
changeai sa couche, Hardy se détourna avec tact.


— Je suis prête, dit ma mère.


Elle était dans un fauteuil roulant, en bleu elle
aussi - une robe de chambre neuve et des chaussons assortis. Elle tenait les
fleurs de Mlle Marva.


— Tu tiens le bébé et je prends les roses ?
pro-posai-je à contrecœur.


— Non, porte-la, ma chérie.


Le siège-auto était équipé de sangles que n'aurait pas
dédaignées un pilote d'avion de chasse. Lorsque j'y installai Carrington et lui
mis le harnais, elle poussa un couinement de protestation.


— C'est Une ceinture de sécurité à cinq
points, lui expliquai-je. Le meilleur système sur le marché, d'après la Revue
des consommateurs.


— J'ai l'impression qu'elle a loupé ce
numéro, lança Hardy qui s'engouffra à l'arrière de la voiture pour tenter de me
donner un coup de main.


Je faillis le traiter de con, mais me mordis la lèvre
- pas de gros mots devant Carrington. Hardy me gratifia d'un sourire espiègle.


— Voyons voir... ce machin par-dessus ce
truc... Et voilà!


À présent, Carrington hurlait, furieuse d'être ainsi
ligotée. Je posai la main sur sa poitrine secouée de sanglots.


— Ne t'inquiète pas, Carrington, ne pleure
pas, murmurai-je.


— Essaie une berceuse.


— Je ne sais pas chanter. Essaie, toi.


— Oh non, pas question! Je chante comme une
casserole.


Je me lançai dans une interprétation approximative
de II pleut, il pleut, bergère. Dès le deuxième vers, «Presse
tes blancs moutons», Carrington, calmée, fixait sur moi un regard trouble mais
émerveillé.


Hardy rit tout bas, posa ses doigts sur les miens, et
nous restâmes ainsi un moment, nos mains jointes sur le bébé. Je contemplai sa
main, reconnaissable entre mille, marquée de fines cicatrices


étoilées dues au barbelé. Ses doigts étaient assez
vigoureux pour tordre un clou sans effort. Levant le nez, je constatai que
Hardy avait baissé les yeux, me dissimulant ses pensées. Il semblait
s'imprégner du contact de ma main.


Puis il recula abruptement, et sortit de la voiture
afin d'aider ma mère à s'installer sur le siège avant. Je ne bougeai pas, submergée
par cette fascination que m'inspirait Hardy. Mais s'il ne voulait pas de moi,
ou s'il se l'interdisait, j'avais quelqu'un à aimer, désormais. Pendant tout le
trajet jusqu'au Domaine du Lupin Bleu, je gardai la main sur ma petite sœur.
J'apprenais le rythme de sa respiration.







 


 


Chapitre 7


 


Durant ses six premières semaines en ce monde,
Carrington et moi prîmes des habitudes qui, plus tard, se révélèrent
impossibles à rompre. Certaines dureraient toute la vie. Ma mère se remettait
lentement, tant physiquement que moralement. La naissance du bébé l'avait
épuisée d'une façon que j'avais du mal à comprendre. Elle riait et souriait
encore, elle m'embrassait


et me
demandait comment s'était passée ma journée au lycée. Elle avait quasiment
retrouvé sa silhouette d'avant. Pourtant, même si je ne parvenais pas à définir
ce qui n'allait pas, je sentais un vide en elle, une absence - quelque chose
avait disparu.


Mlle Marva m'affirmait que c'était la fatigue. Pendant
neuf mois, son corps avait subi une métamorphose, et il fallait au moins autant
de temps pour redevenir soi-même. Ma mère avait besoin, disait Marva, d'aide et
de compréhension.


J'étais tout à fait d'accord pour aider ma mère, non
seulement pour elle, mais surtout pour Carrington, que j'adorais. J'aimais
passionnément sa peau soyeuse de bébé, ses boucles si blondes,


Sa façon de jouer les petites sirènes quand elle était
dans son bain.


Mes copines et ma vie sociale m'intéressaient bien
moins que le bébé. Je promenais Carrington dans sa poussette, je la nourrissais
et m'amusais avec elle, je la couchais. Ce n'était pas toujours facile.
Carrington était irritable, car elle souffrait de coliques.


Le pédiatre avait déclaré que, pour être sûr qu'on
avait affaire à des coliques, le bébé devait pleurer au moins trois heures par
jour. Carrington pleurait deux heures trois quarts, le reste du temps, elle
gigotait. Le pharmacien me concocta une mixture qui ressemblait à du lait et
sentait la réglisse. Quelques gouttes avant et après le biberon paraissaient
améliorer la situation. Son berceau étant dans ma chambre, c'est moi qui
l'entendais la première quand elle se réveillait. Bientôt ce fut à moi de la
consoler. Elle se réveillait deux ou trois fois par nuit. J'appris à préparer,
avant de me coucher, plusieurs biberons que j'alignais dans le réfrigérateur.
J'appris aussi à ne dormir que d'une oreille. Dès que Carrington chouinait, je
bondissais de mon lit, courais réchauffer un biberon au micro-ondes, et
regagnais la chambre à toute allure. Mieux valait se hâter - si elle commençait
à pleurer pour de bon, on n'était pas sorti de l'auberge.


Je m'installais dans le fauteuil, inclinais le biberon
selon l'angle requis pour empêcher Carrington d'ingurgiter de l'air. Ses petits
doigts tripotaient les miens. J'étais tellement exténuée que je délirais


à moitié. Le bébé se dépêchait d'avaler son lait,
après quoi je l'asseyais dans mon giron. Elle s'affalait sur ma main qui lui
soutenait le dos, telle une poupée de chiffon. Dès qu'elle avait fait son rot,
je la recouchais dans son berceau, et rampais jusqu'à mon lit comme un animal
blessé. Je ne me doutais pas, auparavant, qu'on pouvait atteindre un niveau
d'épuisement tel qu'on en avait physiquement mal, ni que le sommeil pouvait
devenir si précieux que j'aurais volontiers vendu mon


âme au diable pour une heure supplémentaire de repos.


Naturellement, mes notes s'en ressentaient. Pour les
matières qui ne m'avaient jamais posé de problèmes particuliers - la
littérature, l'histoire et l'économie - je me maintenais à flot. Mais en maths,
c'était la catastrophe. Je fus rapidement larguée, si bien que quand j'avais
cours, j'en étais malade. J'étais hantée par l'examen de fin de trimestre, sûre
que j'écoperais d'une note déplorable qui m'obligerait à redoubler.


La veille de cet examen, j'étais une loque. Je
transmis mon angoisse à Carrington qui fut insupportable, hurlant quand je la
tenais dans mes bras et s'époumonant dès que je la reposais.


De plus, les collègues de ma mère l'avaient invitée à
dîner, si bien qu'elle ne serait pas de retour à la maison avant 20 ou 21
heures. J'avais prévu .de supplier Mlle Marva de garder Carrington dans
l'après-midi, malheureusement, elle m'accueillit avec une poche de glace sur le
crâne. Elle avait la migraine, m'informa-t-elle, et comptait se mettre au lit.


Impossible de sauver ma peau. Même si j'avais eu le
temps d'étudier, cela n'aurait rien changé. Désespérée, en proie à une atroce
frustration, j'essayais de bercer Carrington qui me déchirait les tympans. Je
voulais qu'elle se taise, j'avais envie de la bâillonner, n'importe quoi pour
un peu de silence.


— Arrête, ordonnai-je, furieuse, les larmes
aux yeux. Arrête de pleurer ! Tout de suite ! Ma voix tremblait de rage, et
Carrington se mit à hurler si fort qu'elle s'en étrangla. J'étais certaine que tous
les voisins l'entendaient et pensaient que j'étais en train de l'assassiner.
Soudain, on frappa à la porte. Chancelante, j'allais ouvrir. Je priais pour que
ce soit ma mère. Mais, à travers un brouillard de larmes, j'entrevis la haute
silhouette de Hardy Cates.


— Liberty, fit-il en me dévisageant d'un
air perplexe. Qu'est-ce qui se passe? Le bébé va bien? Et toi, ça va?


Je secouai la tête et tentai de répondre, mais j'étais
incapable d'articuler un traître mot; je pleurais aussi fort que Carrington, à présent.
Je lui fus immensément reconnaissante quand il me la prit et la cala contre son
épaule. Aussitôt, ses cris perdirent de leur force.


— Alors, comment ça va? me
demanda-t-il gentiment. Je m'essuyais le nez sur ma manche.


— Super.


De son bras libre, il m'attira contre lui.


— Raconte, murmura-t-il. Dis-moi ce qui
t'arrive.


Hoquetant, je lui expliquai - l'examen de maths, le
bébé, le manque de sommeil. Il me caressait le dos, et ne paraissait pas
perturbé outre mesure d'avoir dans les bras deux filles éplorées. Il s'efforça
de nous réconforter, l'une et l'autre, jusqu'à ce que la paix revienne dans le
mobile home.


— J'ai un mouchoir dans ma poche revolver,
dit-il, effleurant de ses lèvres ma joue ruisselante. Je me mouchai
énergiquement, après quoi Carrington émit un rot sonore. Je haussai les
épaules, trop éreintée pour avoir honte de nous -ma sœur et moi étions
dégoûtantes et hystériques... tant pis.


Hardy pouffa de rire, scruta mon visage.


— Tu as une mine épouvantable. Tu es malade
ou juste fatiguée ?


— Fatiguée, croassai-je.


Il repoussa les cheveux qui me balayaient la figure.


— Va te coucher.


Cette proposition, si tentante, faillit me faire
fondre de nouveau en larmes.


— Je peux pas... le bébé... les maths...


— Va te coucher, répéta-t-il d'un ton affectueux.
Je te réveillerai dans une heure.


— Mais...


— On ne discute pas, m'interrompit-il en me
poussant vers la chambre. Allez, hop !


La sensation de me délester de mon fardeau, de laisser
Hardy l'endosser fut un indicible soulagement. Je m'écroulai sur mon lit. Une
petite voix - celle de ma conscience, exténuée elle aussi -me serinait que
j'aurais au moins dû lui expliquer où se trouvaient les couches et les
lingettes, et comment préparer le biberon. Mais elle se tut bientôt, vaincue
par le sommeil. Il me sembla que cinq minutes à peine s'étaient écoulées quand
Hardy me secoua doucement. Geignant, je tournai vers lui un regard vitreux.
Tous les muscles, les nerfs de mon corps regimbaient devant la nécessité de me
réveiller.


— Tu dors depuis une heure, chuchota-t-il.


Il était penché sur moi, rayonnant de vitalité, de
maîtrise de soi... Comme j'aurais aimé posséder ne fût-ce qu'une once de son
énergie.


— Je vais t'aider à réviser. En maths, je
suis bon.


— C'est pas la
peine, répondis-je, maussade comme une gamine punie. Je suis complètement
nulle.


— Mais non. Quand j'en aurai fini avec toi,
tu sauras tout ce que tu dois savoir. Brusquement, je m'aperçus que le calme
régnait dans le mobile home. Ce silence était louche.


— Où est la petite ?


— Avec Hannah et ma mère. Elles s'en
occupent.


— Je... Elles... Non, c'est
pas possible. L'idée de Carrington la rebelle livrée à Judie


Cates qui avait pour règle d'or « Un bon coup de
martinet, ça vous dresse un gosse » suffisait à me filer des palpitations.


— C'est tout à fait possible. Je leur ai
amené Carrington avec le sac à langer et deux biberons. Ne t'inquiète pas,
Liberty, ajouta-t-il, l'air ouvertement amusé. Ma mère ne la tuera pas en un
après-midi.


J'avoue, je n'en suis pas fière, qu'il fallut des
cajoleries et quelques menaces pour me convaincre de quitter mon lit. Je ne me
levai que pour aller m'effondrer sur une chaise du coin repas. Une pile de
bouquins, des feuilles de papier et trois crayons bien taillés étaient disposés
sur mon bureau. Hardy me tendit une tasse de café généreusement additionné de
lait et de sucre.


— J'aime pas le café, marmonnai-je -
j'étais à gifler.


— Aujourd'hui, tu adores ça. Bois.


La caféine, le calme et l'implacable patience de Hardy
eurent un effet prodigieux. J'appris plus en un après-midi qu'en plusieurs
semaines de cours de maths.


Hardy ne s'interrompit que pour passer deux coups de
fil. Le premier pour commander une grande pizza au salami. Le deuxième fut
infiniment plus intéressant. Feignant de m'absorber dans les logarithmes, j'épiais
Hardy qui, dans le salon, marchait de long en large et parlait à voix basse.


— ... impossible ce soir. Hmm... Non, je ne
peux pas t'expliquer. C'est important... Il faut me croire sur parole.


La personne à qui il parlait dut protester, car il se
mit à murmurer et lui donner du « ma chérie». Lorsqu'il me rejoignit, il
affichait une expression neutre. J'avais gâché sa soirée avec sa petite amie,
j'aurais dû me sentir coupable, pourtant je n'avais aucun remords. Au
contraire, j'étais ravie -ce qui prouvait à quel point j'étais mesquine et
méchante.


Les révisions de maths reprirent. Nous étions assis
côte à côte, nos têtes se frôlant, bien à l'abri dans le mobile home, tandis
que dehors la nuit tombait. L'absence de Carrington était étrange, mais bien
agréable.


Lorsque le livreur nous eut apporté la pizza fumante,
nous l'attaquâmes de bon appétit.


— Alors, dit Hardy avec une désinvolture
qui sonnait faux, tu sors toujours avec Gill Mincey?


Je n'avais pas adressé la parole à Gill depuis des
mois, non parce que nous étions fâchés, mais simplement parce que nos liens,
trop fragiles, n'avaient pas résisté à l'été et aux vacances.


— Non, maintenant, c'est juste un ami. Et
toi ? Tu as quelqu'un ?


— Personne en particulier.


Hardy but une gorgée de thé glacé, me dévisagea
pensivement.


— Liberty... tu as parlé à ta mère de tout
le temps que tu consacres au bébé?


— Qu'est-ce que tu veux dire ?


— Tu le sais très bien, répliqua-t-il d'un
ton de reproche. Tu fais du baby-sitting à longueur de temps, tu te lèves la
nuit. On dirait que Carrington est ta fille. C'est lourd à gérer pour toi. Tu
as besoin de voir tes copines... de t'amuser. D'avoir un petit ami.


Il me caressa la joue, son pouce modelant ma pommette
rougissante.


— Tu as l'air si fatiguée, murmura-t-il. Ça
me donne envie de...


Il se tut. Le silence, telle une vague, déferla autour
de nous, agité de profonds courants. J'avais tant de choses à confier à
Hardy... La froideur que ma mère témoignait à son bébé, les questions qui
m'obsédaient : lui avais-je, d'une certaine manière, volé Carrington, ou bien
avais-je simplement comblé un vide ? J'avais aussi des soucis plus personnels,
la crainte surtout de ne jamais rencontrer quelqu'un que j'aimerais autant que
je l'aimais, lui.


— Il est temps d'aller chercher le bébé, dit-il.


— D'accord.


Il se leva, se dirigea vers la porte.


— Hardy...


— Oui?


— Je... je ne serai pas éternellement trop
jeune pour toi.


— Quand tu seras assez grande, je serai
parti, lâcha-t-il sans se retourner.


— Je t'attendrai.


— Je te l'interdis.


La porte se referma doucement. Je jetai le carton à
pizza et les verres en plastique, essuyai la table. La fatigue me submergeait
de nouveau, mais j'avais désormais une raison d'espérer survivre jusqu'au
lendemain.


Hardy revint avec Carrington qui bâillait à s'en décrocher
la mâchoire. Je me précipitai pour la prendre dans mes bras.


— Mon ange, ma petite Carrington,
roucoulai-je, tandis qu'elle retrouvait instinctivement sa position habituelle,
la tête au creux de mon épaule.


— Elle va très bien, m'assura Hardy. Vous
aviez sans doute besoin de respirer un peu, toutes les deux. Ma mère et Hannah
lui ont donné son bain et son biberon. Elle est prête à dormir.


— Alléluia!


— Il faut que tu dormes, toi aussi. Tu
auras ton examen haut la main, ma belle. Réponds aux questions l'une après
l'autre, ne panique pas.


— Merci. Tu n'étais pas obligé de m'aider.
Je ne comprends pas pourquoi tu as... Il posa les doigts sur mes lèvres.


— Liberty, tu ne sais donc pas que je
ferais n'importe quoi pour toi ?


— Mais pourtant... tu m'évites.


— Ça aussi, je le fais pour toi.


Il appuya son front contre le mien, nous étions face à
face, le bébé blotti entre nous. Je fermai les yeux. « Laisse-moi t'aimer,
Hardy, s'il te plaît», suppliai-je en silence.


— Appelle-moi si tu as encore besoin d'aide,
souffla-t-il. Je peux être là pour toi de cette façon: comme un ami.


Je bougeai la tête et ma bouche rencontra sa mâchoire.
Je l'entendis retenir son souffle, mais il ne bougea pas. Nous restâmes ainsi,
sans nous embrasser, si près l'un de l'autre que c'en était grisant.


Jamais je n'avais ressenti cela avec Gill ou un autre
garçon, cette impression que mes os devenaient liquides, que mon corps
tremblait d'une faim inconnue. Désirer Hardy ne ressemblait à rien de ce que je
connaissais.


Immergée dans cet instant merveilleux, je réagis avec
un temps de retard lorsque j'entendis le grincement de la porte. Ma mère était
de retour. Hardy s'écarta de moi, le visage figé, mais il me sembla que notre
émotion imprégnait encore l'atmosphère. Ma mère embrassa la scène d'un coup
d'œil et s'arracha un sourire.


— Bonsoir, Hardy. Que fais-tu là ?


— Il m'a aidée à réviser mon examen de
maths. Ton dîner s'est bien passé, maman?


— Très bien.


Elle posa sur le comptoir de la kitchenette une boîte
à l'emblème du restaurant contenant les restes de son repas, sa veste, ses clés
de voiture. Puis elle me prit le bébé des bras. Carrington protesta, sa tête
ballotta, une rougeur de mauvais augure envahit sa frimousse.


— Chuut... susurra ma mère en la berçant.
Hardy, je te suis reconnaissante d'avoir aidé Liberty pour ses révisions. Mais
si cela devait se reproduire, je préférerais que tu ne sois pas seul avec ma
fille.


J'étais outrée. Creuser un fossé entre Hardy et moi,
alors qu'il n'avait rien fait de mal, me paraissait affreusement hypocrite de
la part d'une femme qui venait de mettre au monde une enfant sans père.


Hardy répondit avant que je puisse intervenir. Son
regard empli de tristesse était rivé à celui de ma mère.


— Je crois que vous avez raison. Et il s'en
alla.


J'aurais voulu hurler, lancer à la face de ma mère des
mots acérés comme des poignards. Elle n'était qu'une égoïste. Elle m'obligeait
à sacrifier ma jeunesse pour m'occuper de Carrington. Elle qui n'avait pas
d'homme dans sa vie était jalouse qu'un garçon tienne à moi. Ce n'était pas
bien de sa part de sortir aussi souvent avec ses copines, au lieu de rester à
la maison auprès de son bébé. Ces reproches que j'avais sur le cœur
m'étouf-faient. Malheureusement, ma nature me poussait à retourner ma colère
contre moi-même, comme le serpent mythologique qui se mord la queue.


— Liberty...


— Je vais me coucher. Demain, j'ai un
examen. Je refusais de l'écouter m'expliquer ce qui était bon pour moi.


D'un pas de grenadier, je regagnai ma chambre et
claquai la porte - pas trop fort cependant, je n'étais pas courageuse à ce
point. Cela suffit néanmoins à réveiller le bébé qui, et j'en conçus une
satisfaction perverse, se mit à pleurer. 










 


Chapitre 8


 


Désormais, le temps ne se mesurait plus pour moi à
l'aune de ma propre évolution, mais à celle des apprentissages de Carrington.
Le jour où elle s'était retournée sans mon aide dans son berceau ; la première
fois qu'elle s'était assise toute seule ; sa première compote de pommes ; sa
première coupe de cheveux; sa première dent. C'était toujours à moi qu'elle
tendait les bras, avec un grand sourire baveux, pour que je la porte. Au début,
ma mère en fut amusée, quoique déconcertée. Puis cela devint une réalité que
tout le monde accepta sans plus s'étonner.


Le lien qui nous unissait, Carrington et moi, était
plus fort que celui de deux sœurs. Notre relation ressemblait davantage à celle
d'une mère et de son enfant. Ce n'était pas prémédité, choisi... c'était ainsi,
tout simplement. Il paraissait naturel que je l'accompagne chez le pédiatre. Je
connaissais ses problèmes, ses habitudes, mieux que quiconque. Quand il fallait
la vacciner, ma mère restait à l'écart pendant que je maintenais Carrington sur
la table d'examen.


— Je te laisse faire, Liberty, disait-elle.
Elle ne t'en voudra pas, tandis que moi, elle ne me pardonnera jamais.


Je plongeais mon regard dans celui, noyé de larmes, de
Carrington, effarée par son hurlement strident lorsque l'infirmière plantait
l'aiguille dans sa cuisse dodue.


— Je préférerais qu'on me le fasse à moi,
murmurais-je à son oreille écarlate. Pour que tu n'aies pas mal.


Je la consolais, la serrais contre moi jusqu'à ce
qu'elle cesse de sangloter. Puis, cérémonieusement, je collais un sticker au
beau milieu de son T-shirt : Je suis très courageuse. Personne,
surtout pas moi, ne pouvait dire que maman n'était pas une bonne mère pour Carrington.
Elle était affectueuse et attentive, elle veillait à ce qu'elle soit bien
habillée et ne manque de rien. Mais elle demeurait distante. Je m'étonnais, et
cela me troublait, qu'elle n'aime pas follement sa fille.


Je confiai mon tourment à Mlle Marva qui me fit une
réponse surprenante :


— Il n'y a rien d'étrange là-dedans,
Liberty.


— Ah bon ?


Elle touillait, dans une grande casserole, de la cire
parfumée qui garnirait ensuite les pots de pharmacie en verre alignés à côté du
fourneau.


— Les gens qui prétendent aimer leurs
enfants de la même manière mentent, assura-t-elle, placide. Ce n'est pas vrai,
on a toujours un préféré. Or tu es la préférée de ta mère.


— Je veux que ce soit Carrington.


— Ça viendra, rétorqua-t-elle, plongeant
une louche en inox dans la cire bleu layette. On n'a pas toujours le coup de
foudre. Quelquefois, il faut apprendre à se connaître.


— Ça devrait être plus rapide.


Mlle Marva gloussa, ce qui fit tressauter ses joues.


— Liberty, ça peut prendre toute la vie.


Son rire était amer, fait inhabituel chez elle. Je
savais qu'elle songeait à sa fille, Marisol, qui habitait Dallas et ne lui
rendait jamais visite. Mlle Marva m'avait un jour parlé de Marisol, fruit d'un
lointain et bref mariage - une fille perturbée, obsessionnelle, sujette à
l'addiction et à fréquenter des bons à rien.


— Pourquoi est-ce qu'elle a tous ces
problèmes ? avais-je demandé.


— C'est Dieu qui lui a donné cette
personnalité, m'avait-elle répondu, tranquille et sereine. Cette discussion, et
d'autres sur le même thème, m'avait poussée à conclure
que, s'agissant du vaste débat sur l'inné et l'acquis, Mlle Marva était
résolument du côté de l'inné. Moi, je balançais entre les deux.


 


Lorsque je sortais avec Carrington, les gens croyaient
que c'était ma fille. Pourtant elle avait la blanche fraîcheur d'une
pâquerette, tandis que je ressemblais plutôt à un pruneau.


— Mon Dieu, si jeune et déjà mère, commenta
une femme, alors que je me baladais avec Carrington dans la galerie
commerciale.


— Encore une Mexicaine, renchérit son
compagnon avec dégoût. À vingt ans, elle aura une dizaine de gosses. Et tout ce
petit monde bouffera grâce à nos impôts.


— Chut, pas si fort...


J'accélérai le pas et m'engouffrai dans la boutique la
plus proche. J'étais rouge de colère et de honte. Toujours le même cliché: les
Mexicaines, prétendait-on, étaient précoces, avaient un tempérament volcanique,
et étaient de vraies poules pondeuses. En résumé, elles adoraient faire l'amour
et la cuisine. Régulièrement, près de la caisse du supermarché, on déposait une
brochure de petites annonces illustrées de photos de Mexicaines à marier. Ces
charmantes créatures sont heureuses d'être des femmes, pouvait-on
lire. Rivaliser avec les hommes ne les intéresse pas. Une


épouse mexicaine, attachée aux valeurs
traditionnelles qu'on lui a inculquées, se sacrifiera volontiers pour vous et
votre carrière. Contrairement à leurs congénères américaines, les Mexicaines, à
condition de ne pas être maltraitées, se contentent sans difficulté d'un train
de vie modeste.


Nous étions si près de la frontière qu'on attendait
des Texanes d'origine mexicaine la même soumission. Personnellement, j'espérais
qu'aucun homme ne commettrait l'erreur de croire que j'étais du genre à me
sacrifier.


Mon année de première passa à toute vitesse. L'humeur
de ma mère s'améliora considérablement, grâce aux antidépresseurs que le
médecin lui avait prescrits. Elle retrouva sa silhouette et son sens de
l'humour. Le téléphone sonnait souvent. Elle amenait rarement ses copains à la
maison, et ne découcha quasiment jamais. Cependant, ses mystérieuses
disparitions continuaient, elle partait vingt-quatre heures et revenait sans un
mot d'explication. Elle était alors étrangement calme, paisible, comme si elle
avait fait une retraite, à prier et à jeûner. Ses fugues ne me dérangeaient
pas.


Cela lui était bénéfique, et, de mon côté, assumer
seule la responsabilité de Carrington ne m'effrayait pas.


Je m'efforçais de ne plus compter sur Hardy, car nos
rencontres nous valaient plus de frustration, de tristesse que de plaisir. Il
s'obstinait à me traiter comme sa sœur cadette, et j'entrais dans le jeu, mais
ce n'était qu'une pitoyable mascarade.


Hardy travaillait, il défrichait des terrains ou était
employé à d'autres tâches pénibles qui lui endurcissaient le corps et l'âme.
L'étincelle malicieuse qui pétillait dans le bleu de ses yeux avait disparu,
son regard ne reflétait plus que de la révolte. L'avenir bouché, les copains de
son âge qui entraient à l'université alors que lui piétinait dans une
impasse... ça le minait. Les garçons dans sa situation
n'avaient le choix, après le bac, qu'entre un job dans les travaux publics ou
la pétrochimie, chez Sterling ou Valero.


À la fin de mes études secondaires, je ne serais pas
mieux lotie. Je n'avais pas de talent particulier susceptible de me valoir une
bourse et, pendant les vacances, je n'avais pas décroché de petits boulots à
faire mousser dans un C.V.


— Tu sais t'y prendre avec les bébés,
m'avait dit un jour mon amie Lucy. Tu pourrais bosser dans une crèche ou une
école maternelle, comme assistante.


— Je sais m'y prendre avec Carrington,
nuance. M'occuper des enfants des autres, je ne crois pas que ça me plairait.


Lucy avait réfléchi aux carrières à ma portée, pour
décider finalement qu'il me fallait décrocher un diplôme d'esthéticienne.


— Tu adores le maquillage, la coiffure,
tout ça.


C'était vrai. Hélas, les écoles d'esthétique coûtaient
cher ! Comment réagirait ma mère si je lui demandais quelques milliers de dollars
pour suivre une formation ? D'ailleurs, avait-elle seulement des projets, ou
même des idées, à propos de mon avenir? Probablement pas. Elle ne vivait que
dans le présent.


Au début de l'hiver, je commençai à fréquenter Luke
Bishop, dont le père possédait un garage où il vendait des voitures d'occasion.
Luke faisait partie de l'équipe de football - il avait remplacé Hardy lorsque
celui-ci avait eu des problèmes de genou, l'année précédente. Mais Luke
n'envisageait pas une carrière sportive. Sa famille étant financièrement à
l'aise, il avait les moyens de continuer ses études à l'université. Il était
beau gosse. Les cheveux noirs, les yeux bleus, il ressemblait suffisamment à
Hardy pour m'attirer.


Je rencontrai Luke avant Noël, lors de la fête
organisée par les policiers de la ville. Pendant tout le mois de décembre, on
collectait des jouets destinés aux enfants défavorisés. Ensuite on les triait et,
le 21, on se réunissait au commissariat pour les emballer dans du papier
cadeau. Tous les volontaires étaient les bienvenus. L'entraîneur de l'équipe de
football avait ordonné à ses joueurs de participer à l'événement. Chacun d'eux
devait, à sa guise, soit récolter les jouets, soit les emballer, ou les livrer
la veille de Noël.


Je me rendis à la fête avec mon amie Moody et son
petit ami Earl Junior, le fils du boucher. Il y avait au bas mot une centaine
de personnes au poste de police, et une montagne de jouets. Dans un coin, un
bar de fortune offrait de l'eau en carafe et des cookies nappés d'un glaçage
blanc. Et moi, au milieu des emballeurs de cadeaux alignés le long des tables,
coiffée d'un bonnet de père Noël, j'avais l'impression d'être un lutin.


Nous étions si nombreux à découper du papier et friser
du bolduc que les ciseaux manquaient. Si on avait le malheur de poser les
siens, quelqu'un vous les piquait aussitôt. Plantée devant ma pile de jouets et
mon rouleau de ruban rouge et blanc, je tendis une main avide vers une paire de
ciseaux imprudemment abandonnés sur la table. Mais on avait été plus rapide que
moi et mes doigts se refermèrent sur une main masculine qui tenait déjà le
précieux instrument. Levant le nez, je découvris un garçon aux yeux bleus, qui
me souriait.


— C'est à moi, dit-il et, d'une pichenette,
il repoussa la queue de mon bonnet qui me tombait au milieu de la figure.


Nous passâmes le reste de la soirée côte à côte, à
bavarder, à rire, et à nous choisir mutuellement des cadeaux. Il sélectionna
pour moi une poupée Patouf aux boucles brunes, quant à moi, j'optai pour le
chasseur X-wing de Star Wars. À la fin de la fête, Luke me proposa un rancard.
Il avait des qualités appréciables. Il était intelligent mais pas intello,
sportif sans avoir l'air de Monsieur Muscle. Il avait un beau sourire, même si
on ne pouvait le comparer à celui de Hardy. Ses yeux d'un bleu profond
n'avaient pas l'éclat -feu et glace à la fois - de ceux de Hardy, et ses
cheveux noirs n'étaient pas soyeux comme ceux de Hardy, mais secs et frisés.
Luke ne possédait pas non plus le charisme et l'inépuisable énergie de Hardy. Mais
à part ça, ils étaient semblables, grands et terriblement virils.


A cette époque de ma vie, j'étais particulièrement
vulnérable sur le plan sentimental. Dans le petit univers de Welcome, tous les
jeunes, me semblait-il, étaient en couple. Ma propre mère flirtait plus que
moi.


Or voilà que débarquait un garçon qui ressemblait à
Hardy, à ceci près qu'il était beaucoup moins compliqué et que, surtout, il
était disponible.


A présent, on considérait que Luke et moi étions
ensemble, et les autres garçons me fichaient la paix. Avoir un petit copain me
procurait un sentiment de sécurité. J'aimais bien avoir quelqu'un qui marchait
près de moi dans les couloirs du lycée, qui déjeunait avec moi à la cantine et
m'emmenait


à la pizzeria après le match du vendredi soir.


La première fois que Luke m'embrassa, je fus dépitée,
car cela n'avait rien à voir avec les baisers de Hardy. Il m'avait ramenée à la
maison et, avant que je sorte de la voiture, il pressa sa bouche sur la mienne.
Je ne me dérobai pas, j'essayai même de répondre, mais je n'éprouvais ni
émotion ni excitation. Je sentais seulement le goût d'une salive étrangère,
d'une langue hésitante qui se glissait entre mes lèvres. Gênée par ma froideur,
je m'obligeai à nouer les bras autour du cou de Luke et à manifester un peu
plus d'enthousiasme.


Bien sûr, il y eut ensuite d'autres baisers, des
étreintes, de timides explorations. Peu à peu, j'appris à cesser de comparer
Luke à Hardy. Il n'y avait pas de magie, de mystérieuse alchimie ni de feu d'artifice
entre nous. Luke n'était pas enclin à la réflexion, et mes états d'âme lui
étaient totalement indifférents.


Au début, ma mère n'était pas enchantée que je sorte
avec un élève de terminale, mais lorsqu'elle fit la connaissance de Luke, elle
tomba sous son charme.


— Il a l'air d'un gentil jeune homme,
commenta-t-elle. Tu as la permission de sortir avec lui, à condition que tu
respectes le couvre-feu : 23 h 30.


— Merci, maman. Tu sais, il n'a qu'un an de
moins que Hardy, ajoutai-je, poussée par quelque vilain démon.


— Ce n'est pas la même chose.


Elle avait raison. À dix-neuf ans, Hardy était déjà
adulte, bien plus que ne le seraient jamais certains hommes. Le père brillant
par son absence, il avait assumé la responsabilité de sa famille, entretenu sa
mère, ses frères et sa sœur. Il avait trimé pour leur survie. Luke, à
l'inverse, était choyé, protégé. Il croyait que tout lui tomberait toujours
tout rôti dans le bec.


Si je n'avais pas connu Hardy, peut-être me serais-je
sincèrement attachée à Luke. Hélas, il était trop tard ! Mon cœur appartenait à
Hardy, il se racornissait. La gangue qui l'enfermait se briserait-elle un jour
?


 


Un soir, j'accompagnai Luke à une fête chez des
copains à lui dont les parents étaient partis en week-end. La maison était
bourrée à craquer d'élèves de terminale. Pas un visage familier à l'horizon.


Des enceintes sur la terrasse braillaient du Ste-vie
Ray Vaughan, des verres en plastique remplis d'un breuvage orange circulaient.
Luke m'en tendit un, me recommanda en riant de ne pas boire trop vite. J'eus
l'impression d'ingurgiter de l'alcool à 90° aromatisé. Je le sirotai à toutes
petites gorgées, tant cette mixture m'enflammait le gosier. Pendant que Luke
discutait avec ses amis, je m'éclipsai, à la recherche de la salle de bains.


J'entrai dans la maison, feignant de ne pas remarquer
les couples qui flirtaient dans tous les coins. Les toilettes étant, par
miracle, inoccupées, je versai le contenu de mon verre dans la cuvette des WC.


N'ayant pas envie de déranger à nouveau les amoureux,
je décidai de sortir par le hall et de contourner la bâtisse pour rejoindre le
jardin.


Mais, dans l'ombre du grand escalier, un couple
s'embrassait passionnément. Ce fut comme un coup de poignard. Hardy et une
grande blonde en bustier de velours noir. Elle était à califourchon sur sa
cuisse ; la main dans ses cheveux, il lui tirait la tête en arrière pour
couvrir son cou de baisers.


Douleur, désir, jalousie... Je ne me doutais pas qu'il
fût possible d'éprouver des émotions si violentes, si contradictoires. Il me
fallut mobiliser toute ma volonté pour continuer d'avancer. Du coin de l'œil,
je vis Hardy relever la tête. Il m'avait reconnue, et j'aurais voulu mourir.
D'une main tremblante, j'ouvris la porte et sortis.


Il ne tenterait pas de me rattraper, je le savais,
pourtant j'accélérai le pas. Lorsque j'atteignis la terrasse, j'étais
essoufflée. Je souhaitais oublier le spectacle dont j'avais été témoin, mais
l'image de la blonde dans les bras de Hardy flambait dans mon esprit. J'étais
furieuse contre lui, je me sentais abominablement trahie et j'en étais sidérée.
Il ne m'avait rien promis, ne me devait rien, mais peu importait. Il était à
moi. Chaque cellule de mon corps était pétrie de cette certitude. Tant bien que
mal, je retrouvai Luke dans la foule. Il me considéra d'un air interrogateur
-la vive rougeur qui colorait mes joues ne lui avait évidemment pas échappé.


— Qu'est-ce qui se passe, ma poupée ?


— J'ai renversé mon verre, répondis-je
d'une voix étouffée. Il éclata de rire, posa lourdement le bras sur mes
épaules.


— Je vais t'en chercher un autre.


— Non, je... commençai-je, me hissant sur
la pointe des pieds pour lui parler à l'oreille. Ça t'embêterait qu'on parte
maintenant ?


— Maintenant ? On vient d'arriver.


— J'aimerais être seule avec toi,
murmurai-je d'un ton pressant. S'il te plaît, Luke. Emmène-moi quelque part.
N'importe où.


Je lus sur son visage qu'il se demandait si mon
souhait d'être seule avec lui signifiait ce qu'il pensait.


La réponse était oui. J'avais envie de l'embrasser, de
le serrer contre moi, de faire tout ce que Hardy était en train de faire, en
cet instant précis, avec la blonde. J'en avais envie non par désir, mais parce
que j'étais triste et furieuse. Je n'avais personne vers qui me tourner. Ma
mère se moquerait dé mes sentiments, elle les trouverait puérils. Peut-être
l'étaient-ils, je m'en fichais. Jamais auparavant je n'avais éprouvé ce genre
de colère dévorante. J'étais à la dérive et n'avais pour m'empêcher de sombrer
que le bras de Luke pesant sur mes épaules.


Il m'emmena au jardin public, agrémenté de quelques
bosquets et d'un lac artificiel. Au bord de l'eau se dressait un kiosque
délabré, ouvert sur tous les côtés et équipé de bancs hérissés d'éclats de bois.
Le jour, les familles venaient y pique-niquer. À présent, il était sombre et
désert. On entendait le bruissement de la vie nocturne, un orchestre de
grenouilles qui coassaient dans les massettes à feuilles larges, le chant du
moqueur polyglotte, le battement d'ailes d'un héron. Avant de quitter la fête,
j'avais bu cul sec le reste du Tequila sunrise de Luke. J'avais la tête qui
tournait, j'oscillais entre vertige et nausée. Luke étendit sa veste sur un
banc et m'assit sur ses genoux. Il m'embrassa de sa bouche mouillée et avide.
Son baiser annonçait clairement la couleur ce soir, il irait aussi loin que je
le lui permettrais.


Sa main à la peau douce glissa sous mon corsage,
dégrafa mon soutien-gorge, libérant ma poitrine. Aussitôt, elle changea de cap
pour se refermer rudement sur mon sein. Je tressaillis.


— Excuse-moi, ma poupée, dit-il avec un
rire chevrotant, en desserrant quelque peu l'étau de ses doigts. Mais... tu es
si belle, tu me rends dingue...


Il n'en continua pas moins à pincer et à frictionner
les pointes de mes seins, tout en écrasant sa bouche sur la mienne. Je renonçai
bientôt à tout espoir de plaisir, et m'efforçai de simuler. Si ça ne marchait
pas, j'étais fautive, car Luke avait de l'expérience.


Sans doute était-ce la tequila qui me donnait
l'impression d'être une observatrice qui regardait Luke m'allonger sur sa
veste. Le contact du bois déclencha en moi une brève panique que j'étouffai sans
difficulté.


Luke fit glisser mon Jean sur mes hanches, mes jambes.
J'apercevais un bout de ciel par-dessous le toit du kiosque. En cette nuit
brumeuse, il n'y avait ni lune ni étoiles. Un réverbère, au loin, diffusait une
lueur bleuâtre qui semblait clignoter, éclipsée à intervalles réguliers par une
nuée de papillons de nuit.


Comme presque tous les adolescents, Luke ne comprenait
pas grand-chose aux zones érogènes d'un corps féminin. J'étais encore plus
ignorante que lui et trop timide pour dire ce que j'aimais ou non. Passive, je
le laissais faire. Je ne savais pas où mettre mes mains. Celles de Luke étaient
dans ma culotte et s'attaquaient à mon sexe, frottant et malaxant. Cette fois,
je sursautai, et il émit un petit rire excité, croyant que j'appréciais.


Luke était grand, large et pesant quand il se coucha
sur moi. Mes jambes, raides comme des piquets, encadraient les siennes. Il
déboutonna son jean, fourra ses mains impatientes entre nous. J'entendis qu'il
déchirait du papier, qu'il mettait quelque chose sur son sexe que je sentais
entre mes cuisses.


Il remonta mon corsage et mon soutien-gorge, me les
coinça sous le menton. Je pensai que nous étions allés trop loin pour nous
arrêter maintenant, que je n'avais plus le droit de dire non. J'aurais voulu
que ce soit déjà fini. Cette idée me traversait l'esprit lorsque Luke me
pénétra. C'était douloureux, je me raidis et me mordis l'intérieur des joues.
Je scrutai le visage de Luke. Il ne me regardait pas. Il était concentré sur
l'acte, pas sur moi. Je n'étais plus que l'instrument grâce auquel il atteindrait
la jouissance. Il accélérait le rythme, s'enfonçait dans ma chair qui
résistait. Un gémissement de souffrance m'échappa.


Quelques coups de reins et il frémit tout entier. Le
préservatif était maintenant lubrifié par mon sang.


— Oh, mon chou, c'était merveilleux,
grogna-t-il.


Je gardai les bras autour de lui. Un frisson de dégoût
me parcourut quand il m'embrassa dans le cou. Son souffle était brûlant sur ma
peau. Ça suffisait - il avait assez profité de moi -, j'avais besoin de
redevenir moi-même. Je fus immensément soulagée lorsqu'il s'écarta. J'avais
atrocement mal. Nous nous rhabillâmes en silence. Je m'étais tellement crispée
que, lorsque je me décontractai enfin, mes muscles se mirent à trembler
violemment. J'en claquais des dents. Luke m'attira contre lui, me tapota le
dos.


— Tu regrettes ? demanda-t-il à mi-voix.


Il ne s'attendait évidemment pas que j'acquiesce. Je
n'en avais pas l'intention. Il me semblait que ce serait mal élevé, et ça ne
changerait rien. Ce qui était fait était fait. Mais je voulais rentrer chez
moi. Être seule, afin d'analyser les changements qui s'étaient produits en moi.


— Non, soufflai-je.


— Ce sera mieux la prochaine fois,
promit-il sans cesser de me tapoter le dos. Ma petite amie d'avant était
vierge, elle aussi, et il lui a fallu un certain temps pour aimer ça. Je me
raidis. En un moment pareil, une fille n'a aucune envie qu'on lui parle de la
précédente petite amie. Même si je n'étais pas surprise que Luke ait déjà fait
l'amour, j étais blessée. La valeur de mon offrande en était diminuée. Comme si
Luke avait l'habitude de déflorer les vierges, comme si elles se jetaient
toutes à son cou.


— S'il te plaît, ramène-moi à la maison. Je
suis très fatiguée...


— Bien sûr, mon chou.


Sur le trajet jusqu'au Domaine du Lupin Bleu, Luke
conduisit d'une main. De l'autre, il tenait la mienne. Je ne sus trop s'il
s'efforçait de me rassurer ou cherchait à ce que, moi, je le rassure, mais
chaque fois qu'il m etreignait les doigts, je l'imitais. Il me demanda si
j'acceptais de dîner avec lui le lendemain et, par réflexe, je répondis oui.


Nous échangeâmes quelques mots. Je racontais n'importe
quoi. Des pensées décousues me venaient, pareilles à des vols de tourterelles
tristes qui me traversaient la tête dans un sifflement d'ailes. Dans quel état
serais-je quand j'émergerais de mon hébétude ? Je n'avais pas de raison de me sentir
mal. Les autres filles de mon âge couchaient avec leur petit copain. Lucy
l'avait fait, et Moody y songeait très sérieusement. La belle affaire. J'étais
toujours moi-même. Je me répétais ces mots.


Je suis toujours mot


Chaque rendez-vous se finirait-il de la même manière,
désormais ? Cette perspective m'effarait. Je découvrais des parties de mon
corps dont je connaissais à peine l'existence et qui, à présent, étaient
meurtries. Les choses n'auraient pas été différentes avec Hardy, me disais-je.
La douleur, les odeurs, tout ce côté... organique.


Luke s'arrêta devant le mobile home et me raccompagna
jusqu'au perron. Il ne paraissait pas pressé. Pour me débarrasser de lui, je
lui fis le numéro de la tendresse, l'étreignant avec force, déposant des
baisers sur ses lèvres, son menton, ses joues. Il retrouva son assurance, me
sourit et me laissa franchir le seuil.


— Au revoir, ma poupée.


— Au revoir, Luke.


Dans le séjour, une lampe était encore allumée. Ma
mère et ma sœur dormaient. Je récupérai mon pyjama, passai dans la salle de
bains et pris une douche brûlante. Je frottai énergiquement les traces rosâtres
sur mes jambes. Je restai sous cette pluie chaude jusqu'à ce que la douleur
s'apaise et que j'aie gommé sur ma peau le souvenir de Luke. Quand j'en eus
terminé, j'avais l'air d'une langouste ébouillantée.


Je gagnai ma chambre, où Carrington commençait à
gigoter. Je courus lui préparer son biberon. Elle était tout à fait réveillée
quand je la rejoignis, mais, pour une fois, elle ne criait pas. Elle attendait
patiemment, comme si elle devinait qu'il fallait se montrer indulgent avec moi.
Elle me tendit ses bras potelés et s'accrocha à mon cou.


Elle embaumait le shampoing pour bébé et la crème pour
les fesses à l'huile d'amande douce. Son petit corps se blottissait contre le
mien, ses yeux bleu-vert me fixaient. Assise dans le fauteuil à bascule, je la
berçais lentement, comme elle aimait. Peu à peu, le plomb qui m'emplissait le
cœur et l'esprit se désintégra, et je fondis en larmes. Personne au monde, ni
ma mère ni même Hardy, ne m'aurait consolée aussi bien que Carrington. Je
pleurai en silence et, au lieu de recoucher Carrington dans son Ut, je la pris
avec moi et l'installai du côté du mur. Mlle Marva m'avait pourtant recommandé
de ne jamais faire ça. Après, le bébé refuserait de dormir seule, m'avait-efle
assuré.


Naturellement, Mlle Marva avait raison. À partir de
cette nuit-là, Carrington voulut à tout prix dormir avec moi. Quand je feignais
de ne pas voir ses bras tendus vers moi, elle poussait des glapissements de
coyote. Et, à vrai dire, j'adorais nos nuits ensemble, sous la couette ornée de
roses.


J'estimais que puisque j'avais besoin d'elle, et elle
de moi, nous avions le droit, en tant que sœurs, de nous réconforter
mutuellement.







 


Chapitre 9


 


Luke et moi ne couchions pas souvent ensemble. Nous
n'en avions guère l'occasion - ni lui ni moi n'avions de logement -, mais il
était surtout évident que, même si je feignais d'aimer ça, ce n'était pas le
cas. Nous n'en discutâmes jamais franchement. Chaque fois que nous faisions
l'amour, Luke essayait un nouveau truc, mais cela ne changeait rien. Je ne
m'expliquais pas pourquoi j'étais aussi nulle au lit.


— C'est drôle, commenta Luke un après-midi,
alors que nous étions dans sa chambre après les cours - ses parents passaient
la journée à San Antonio. Tu es la plus belle fille que j'ai jamais rencontrée,
la plus sexy. Je pige pas pourquoi tu arrives pas à...


JJ s'interrompit, effleura ma hanche nue. J'avais
parfaitement compris à quoi il faisait allusion.


— Voilà ce qu'on récolte quand on sort avec
une Mexicaine baptiste, dis-je, et je sentis un rire lui soulever la poitrine.


J'avais confié mon problème à Lucy, qui avait
récemment rompu avec son ami et fréquentait à présent le directeur adjoint de
la cafétéria.


— Trouve-toi des types plus âgés,
avait-elle répliqué. Ceux du lycée sont des incapables. Tu sais pourquoi j'ai
cassé avec Tommy? Il me tortillait toujours les mamelons comme s'il tripotait
un poste de radio en cherchant sa station favorite. Tu parles d'un plaisir! Tu
n'as qu'à dire à Luke que tu as envie de te faire d'autres garçons.


— Ce ne sera pas nécessaire. Il entre à
Baylor University dans deux semaines.


Luke et moi étions tombés d'accord: la fidélité,
pendant ses études, ne serait vraiment pas pratique. Ce n'était pas exactement
une rupture, nous avions décidé qu'on pourrait se voir lorsqu'il viendrait en
vacances.


Le départ de Luke m'inspirait des sentiments mitigés.
J'avais hâte d'être de nouveau libre. Mes week-ends m'appartiendraient et je ne
serais plus forcée de passer à la casserole. Mais, d'un autre côté, je serais
seule.


Je résolus de concentrer toute mon attention et mon
énergie sur Carrington et mon travail scolaire. Je serais la meilleure sœur et
la meilleure fille du monde, l'élève la plus brillante du lycée, une amie
formidable, bref l'incarnation idéale de la jeune personne responsable. 


 


Le 1 er mai fut humide; le ciel était pâle, de la
vapeur semblait s'élever de la terre brûlante. Malgré la canicule, il y avait
foule à la kermesse annuelle, avec rodéo et exposition de bétail. Sous les
tentes était présenté un kaléidoscope d'oeuvres d'art et d'objets artisanaux ;
des armes à feu et des poignards, alignés sur des tables, attendaient le
chaland. Les attractions comportaient des promenades à dos de poney, concours
de chevaux de trait, pilotage de tracteurs et d'innombrables stands proposant
de la nourriture. Le rodéo aurait lieu à 20 heures.


Ma mère, Carrington et moi fûmes sur place à 19
heures. Nous avions prévu de dîner et de voir Mlle Marva qui avait loué un
éventaire pour écouler ses créations.


La poussette de Carrington cahotait sur le sol inégal
et poussiéreux, et je riais de voir ma sœur tourner la tête en tous sens,
fascinée par les guirlandes d'ampoules colorées qui, pareilles à des festons,
entouraient l'espace central réservé à la restauration.


Les gens arboraient de gros ceinturons sur leur jean,
des chemises western avec poches à rabat, poignets mousquetaires et
boutons-pression en nacre. La moitié des hommes au moins portaient un chapeau
de paille écrue ou noire, de superbes Stetson et Resistol. Les femmes étaient
en jupes moulantes à franges et bottes brodées. Ma mère et moi avions opté pour
le jean. Carrington, elle, était revêtue d'un short en denim. Je lui avais
déniché un petit chapeau de cow-girl en feutre rose attaché par un ruban sous
le menton, mais elle ne cessait de l'enlever pour en mordiller le bord. Toutes
sortes d'odeurs imprégnaient l'atmosphère - eaux de toilette, fumée de
cigarette, odeurs corporelles humaines et animales, friture, foin mouillé,
poussière.


Nous dînâmes d'épis de maïs frits, de grosses
brochettes de porc et pommes de terre frites.


D'autres stands proposaient des pickles frits,
des jalapefios frits, et même du bacon mariné puis frit.


Il ne viendrait pas à l'esprit d'un Texan d'ingurgiter
des aliments qu'on ne peut pas planter sur une brochette et plonger dans
l'huile bouillante.


Carrington eut droit à sa compote de pommes que
j'avais rangée dans le sac à langer. En guise de dessert, ma mère nous acheta
un Twinkie fourré à la crème et - naturellement ! - frit.


— Il doit y avoir un million de calories
là- dedans, commenta maman.


Notre repas achevé, nous nous essuyâmes les mains avec
des lingettes pour bébé avant de rejoindre Mlle Marva. Dans le crépuscule, sa
chevelure rouge flamboyait. Les affaires marchaient bien pour elle, les
amateurs défilaient, lentement mais sûrement, attirés par ses bougies décorées de
lupins bleus et ses nichoirs peints à la main. Nous attendions tranquillement
qu'elle finisse de rendre la monnaie à un client, quand une voix s'éleva soudain
derrière nous.


— Salut, vous !


Je me figeai en découvrant Louis Sadlek, le
propriétaire du Domaine du Lupin Bleu. Il était affublé d'une tenue en denim,
de bottes en serpent et d'un bolo orné d'une pointe de flèche en argent.
J'avais toujours gardé mes distances avec lui, ce qui s'était révélé facile,
car il n'était quasiment jamais dans son bureau. Plus paresseux qu'une
couleuvre, il passait ses heures de travail à boire et à traîner en ville. Si
un résident lui demandait de réparer une fosse septique bouchée ou un nid-de-poule
dans l'allée principale, il jurait de s'en occuper mais ne levait pas le petit
doigt. Se plaindre à Sadlek était une perte de temps.


Il était soigné, quoique bouffi. Un réseau de
capillaires rompus lui rosissait les pommettes et le nez, pareil aux fines
craquelures d'une antique porcelaine chinoise. Il lui restait juste assez de
séduction pour qu'on se rende compte qu'il avait été bel homme, et qu'on se
dise : « Comme c'est dommage ! »


Sadlek ressemblait, en plus vieux, aux garçons que
j'avais croisés dans les fêtes où Luke m'emmenait. Cette constatation me
frappa. En fait, il me rappelait Luke - un privilégié de naissance.


— Bonsoir, Louis, répondit ma mère.


Elle avait Carrington dans les bras et s'échinait à
dégager une longue boucle blonde des doigts implacables de ma sœur. Elle était
si jolie, avec son grand sourire et ses yeux verts... La façon dont


Sadlek la reluquait me mit mal à l'aise.


— À qui est ce poupon ? demanda-t-il avec
son accent texan à couper au couteau.


Il chatouilla le menton rond de Carrington qui le
gratifia d'une risette baveuse. Je faillis la prendre et fuir à toutes jambes.


— Vous avez déjà mangé ? ajouta-t-il,
les yeux rivés sur ma mère qui souriait toujours.


— Oui, et vous ?


— Je suis repu, répondit-il en se tapotant
la bedaine.


Cette réplique n'était pas franchement hilarante,
pourtant, à ma grande surprise, ma mère éclata de rire. Elle le contemplait
d'une manière qui me fit frémir. Son regard, sa façon de se tenir, de jouer
avec ses cheveux... Elle l'aguichait, purement et simplement.


Je n'en revenais pas. Ma mère connaissait la
réputation de ce type aussi bien que moi. Elle s'était même moquée de lui,
devant Mlle Marva et moi, déclarant que ce n'était qu'un plouc qui se prenait
pour un gros bonnet. Elle ne pouvait pas être séduite par Sadlek, il ne la
méritait pas. Mais Zap ne la méritait pas non plus, sans parler des autres
hommes qu'elle avait fréquentés. Tous avaient ce point commun, ce mystérieux
philtre qui poussait invariablement ma mère dans les bras de bons à rien. Dans
les bois de pins, à l'est du Texas, le népenthès attire les insectes grâce à.
un déploiement d'urnes renflées. Jaunes, veinées de rouge, elles renferment un
nectar au parfum sucré irrésistible. Mais sitôt que l'insecte pose une patte
dans l'urne, c'en est fini de lui, il se noie dans la mélasse et se fait
dévorer.


Entre ma mère et Louis Sadlek, j'observais le même
mécanisme à l'œuvre, l'attirance fatale.


— L'épreuve de la monte du taureau va
bientôt commencer, annonça-t-il. J'ai des places réservées.


Vous m'accompagnez?


— Non merci, répondis-je précipitamment.


Ma mère m'adressa un regard sévère. J'étais impolie,
d'accord. Je m'en fichais éperdument.


— Avec plaisir, dit-elle. Si le bébé ne
vous dérange pas.


— Comment ce petit chou pourrait
m'emmerder?


Il continuait à chatouiller Carrington qui gloussait
et gazouillait. Et ma mère, qui d'ordinaire ne supportait pas les gros mots,
souriait toujours.


— J'ai pas envie
de voir les taureaux, dis-je sèchement.


— Liberty, soupira ma mère, exaspérée, si
tu es de mauvaise humeur, ce n'est la faute de personne. Tu n'as qu'à faire un
tour, tes copines sont peut-être dans les parages.


— Oui, mais j'emmène le bébé.


Je sentis tout de suite que je n'aurais pas dû parler
sur ce ton possessif. Si j'avais exprimé la chose plus posément, elle aurait
accepté.


— Carrington est très bien avec moi. File,
je te retrouve ici dans une heure.


Fulminant, je m'éloignai. Sur l'estrade dominant la
piste de danse ombragée, les musiciens d'un groupe country accordaient
leurs instruments. C'était une belle soirée pour danser. Je m'attardai près des
éventaires, j'examinai les pots de confiture, de pico de gallol et
de sauce barbecue, les T-shirts décorés de broderies et de sequins. Puis je me
dirigeai vers un stand de bijoux, où, sur des plateaux recouverts de feutre, on
exposait des chaînes et des amulettes d'argent.


Je ne possédais qu'une paire de boucles d'oreilles,
des perles appartenant à ma mère, et un fin bracelet en or que Luke m'avait
offert pour Noël. J'hésitais devant les amulettes, effleurant un pendentif
après l'autre : un colibri orné d'une turquoise... une petite plaque
représentant l'État du Texas... une tête de bouvillon... une botte de cow-boy.
Brusquement, j'avisai un tatou.


C'était mon animal préféré, depuis toujours. Le tatou
est une vraie calamité, il creuse des tranchées dans les jardins et s'aménage
un terrier sous les fondations des maisons. Il est sourd comme un pot. Et il
est tellement laid qu'on ne peut que le trouver mignon. Sa carapace formée de plaques
cornées lui confère un petit air préhistorique. Le tatou est un oublié de
l'évolution.


Les humains ont beau le mépriser, le chasser, le
piéger ou lui tirer dessus, il s'obstine. Nuit après nuit, il vient faire son
boulot, chercher des larves et des vers. S'il n'en trouve pas, eh bien, il se contente
de baies et de végétaux. Face à l'adversité, il ne se décourage pas.


Le tatou n'a pas une once de méchanceté - il n'a pas
de crocs, uniquement des molaires – et n'aurait pas l'idée de courir
après quelqu'un ou de le mordre, même s'il le pouvait.


Je demandai à la vendeuse combien me coûteraient le
tatou et une chaîne. «Vingt dollars», me répondit-elle. J'ouvrai mon
porte-monnaie, quand, de derrière moi, surgit un billet de banque.


— C'est pour moi ! déclara
une voix familière.


Je pivotai si brutalement qu'il me prit par les coudes
pour m'empêcher de tomber.


— Hardy!


La plupart des hommes, y compris ceux qui ne sont pas
des Adonis, ressemblent au cow-boy Marlboro dès qu'ils portent un jean bien
coupé, des bottes et un Resistol blanc. Cette tenue est aussi flatteuse que le
smoking. Mais ainsi vêtu, un garçon comme Hardy était tout bonnement à couper le
souffle.


— Ce n'est pas à toi de m'offrir ça,
protestai-je.


— Je ne t'ai pas vue depuis longtemps.


D'un geste, il m'ordonna de me retourner. Docile, je
m'exécutai et soulevai mes cheveux. Ses doigts me frôlèrent la nuque, un
frisson de plaisir me parcourut.


Luke m'avait sexuellement initiée, à défaut de m'avoir
fait découvrir la volupté. J'avais troqué mon innocence contre un peu de
tendresse, mais auprès de Hardy, je mesurais combien j'avais


Été folle d'essayer de le
remplacer. Me hanterait-il jusqu'à la fin de mes jours, mes relations
amoureuses


étaient-elles toutes d'avance
vouées à l'échec ? Car comment me délivrer d'un garçon qui n'avait jamais été à
moi ?


— Hannah m'a appris que tu habitais en
ville, dis-je, effleurant le petit tatou d'argent maintenant niché au creux de
ma gorge.


— Oui, j'ai un studio. Ce n'est pas le
Pérou, mais pour la première fois de ma vie, j'ai un chez-moi.


— Tu es venu à la kermesse avec quelqu'un ?


— Hannah et mes frères. Ils regardent le
concours de chevaux.


— Moi, je suis venue avec ma mère et
Carrington.


Je faillis lui parler de Louis Sadlek, lui expliquer
combien j'étais ulcérée par l'attitude de ma mère. Mais chaque fois que j'étais
avec Hardy, je lui vidais mon sac. Aujourd'hui, je garderais mes problèmes pour
moi.


Le ciel s'était assombri, il était devenu violet, et
le soleil déclinait si vite qu'il semblait vouloir rebondir sur la ligne
d'horizon. La piste de danse était festonnée de grosses ampoules blanches,
l'orchestre jouait un air entraînant.


— Hé, Hardy!


Hannah arrivait, flanquée des benjamins, Rick et
Kevin, sales, le museau poisseux. Surexcités, ils voulaient participer au
lâcher de veaux, qui se déroulait toujours juste avant le rodéo proprement dit.
Les gamins se rassemblaient dans l'arène et essayaient d'attraper trois veaux
agiles, affublés de rubans jaunes attachés à la queue. Tous les enfants qui
réussissaient à s'emparer d'un ruban recevaient un billet de cinq dollars.


— Salut, Liberty ! lança
Hannah qui, avant que j'aie pu répondre, enchaîna: Hardy, ça commence
maintenant. Je les y emmène ?


Il considéra le trio, esquissa un sourire résigné.


— Tu n'as pas trop le choix. Attention à
vous, les garçons.


Ces derniers sautèrent de joie, puis s'élancèrent au
triple galop, Hannah sur leurs talons. Hardy s'esclaffa.


— Je vais les ramener à ma mère dans un
état lamentable et me faire étriper.


— Les enfants ont le droit de se salir un
bon coup, de temps en temps. Cette fois, le sourire de Hardy était teinté de
tristesse.


— C'est exactement ce que je dis à ma mère.
Quelquefois, je dois la forcer à leur lâcher la bride, les laisser s'amuser
comme des garçons. J'aimerais...


Il hésita, le front plissé.


— Oui ? insistai-je
avec douceur.


Jamais je n'avais entendu dans la bouche de Hardy ce
«j'aimerais» qui me venait si souvent et si naturellement aux lèvres.


Nous nous mîmes en marche, flânant sans but.


— Je regrette qu'elle n'ait pas trouvé un
autre homme, quand mon père a été condamné à perpétuité. Personne ne lui
reprocherait de divorcer. Et si elle se remariait avec quelqu'un de bien, elle
aurait la vie plus facile.


J'ignorais de quel crime son père s'était rendu
coupable pour écoper de la perpétuité, et n'osais poser la question. Je
m'efforçai de prendre une expression grave, perspicace.


— Elle l'aime encore ?


— Non, il la terrifie. Quand il a bu, il
est teigneux. L'ennui, c'est qu'il est presque continuellement bourré. Du plus
loin que je me souvienne, il a toujours fait la navette entre la maison et la
prison...


Il ressortait tous les dix-huit mois, il tabassait ma
mère, la mettait enceinte et fichait le camp avec le peu d'argent qu'on avait.
J'ai essayé de l'en empêcher une fois, j'avais onze ans - c'est depuis ce jour-
là que j'ai le nez de travers. Mais la fois suivante, quand il a débarqué,
j'étais assez costaud pour lui flanquer une dérouillée. Il ne nous a plus
embêtés.


L'image de Mme Judie, si grande et maigre, rouée de
coups, m'arracha un tressaillement.


— Pourquoi elle ne divorce pas ? balbutiai-je.


— Le prêtre de notre église lui a dit que
le divorce, même si son mari la maltraitait, l'éloignerait de Jésus. Or,
d'après lui, servir Jésus est plus important que le bonheur.


— Il tiendrait un autre discours si c'était
lui qui recevait les coups.


— Je suis allé lui expliquer la situation.
Il n'a pas cédé un pouce de terrain. Je me suis tiré avant de lui tordre le
cou.


— Oh, Hardy...


Mon cœur était gonflé de compassion, je pensais à
Luke, chouchouté par le destin.


— Pourquoi la vie est-elle si difficile
pour certaines personnes qui sont obligées de lutter sans arrêt?


Il haussa les épaules.


— Chacun a sa part de pain blanc et de pain
noir. Tôt ou tard, Dieu vous demande de payer pour vos péchés.


— Tu devrais venir à l'Église de l'Agneau
de Dieu, dans South Street, suggérai-je. Dieu y est drôlement sympa. Il ferme
les yeux sur pas mal de péchés, du moment qu'on apporte du poulet frit pour le
pique-nique du dimanche.


— Petite blasphématrice, gronda-t-il,
amusé, tandis que nous nous arrêtions près de la piste de danse. Je suppose que
les paroissiens de l'Agneau de Dieu croient au pouvoir salvateur de la danse ?


Je baissai la tête d'un air coupable.


— Oui, hélas !


— Seigneur, tu es quasiment une méthodiste.


Il me prit par la main et m'emmena sur la piste où des
couples glissaient en rythme, deux pas lents, deux pas rapides. Le Texas
two-steps, une danse des plus correctes, puisqu'une distance prudente sépare
les partenaires, à moins que le danseur n'enlace sa cavalière par la taille et
la fasse virevolter.


Mon cœur battait la chamade. J'étais surprise que
Hardy danse avec moi, lui qui m'avait clairement signifié, à maintes reprises,
qu'en ce qui me concernait il ne dépasserait jamais le stade de l'amitié.


Il m'attira plus près de lui.


— C'est une mauvaise idée, n'est-ce pas ? soufflai-je.


— Oui. Mets la main sur mon épaule.


Je lui obéis, l'entendis respirer plus fort. Son
visage était si beau, si grave. Je compris qu'il s'autorisait, exceptionnellement,
à savourer l'instant présent. Il y avait de la vigilance mais aussi de la
résignation dans son regard. Il avait l'air d'un voleur conscient qu'il va se
faire prendre. J'entendais à peine la chanson, popularisée par Randy Travis.
Mélancolique et âpre, comme seule peut l'être une chanson country. Hardy me
guidait, nos jambes gainées de denim se frôlaient. Nous ne dansions pas, nous
dérivions. Nous nous laissions porter par le courant, et c'était infiniment
plus sensuel que tout ce que j'avais pu connaître avec Luke.


La peau de Hardy embaumait le soleil et la fumée de
cigarette. J'aurais voulu déboutonner sa chemise, explorer le moindre
centimètre carré de son corps. Je voulais des choses que je ne savais même pas
nommer.


Le two-steps s'acheva, les musiciens enchaînèrent par
un slow. Je nichai le visage sur l'épaule de Hardy, il posa la bouche sur ma
pommette. Ses lèvres étaient sèches et douces. Éperdue, je retenais mon
souffle. Il me pressa contre lui; sa main, au creux de mes reins, se fit lourde.
Je sentis son érection, mes hanches, mes cuisses l'accueillirent.


Dans l'infini de l'univers, une chanson de deux ou
trois minutes, ce n'est même pas un grain de poussière. Chaque jour, les
humains gaspillent tant de minutes, d'heures, pour des banalités. Mais parfois,
durant ce laps de temps insignifiant, il se passe quelque chose dont on se
souviendra toute sa vie. Être dans les bras de Hardy, dans sa chaleur, me
donnait une impression d'intimité bien plus profonde que l'acte sexuel. Encore
aujourd'hui, lorsque j'y repense, je ressens une communion totale entre nous,
au point que j'en rougis.


Quand l'orchestre changea de nouveau de rythme, Hardy
m'entraîna loin de la piste de danse. Il me tenait par le coude, marmonna un «
attention » tandis que nous enjambions les câbles électriques serpentant sur le
sol. Je ne savais pas du tout où nous allions, juste que nous nous éloignions
de la foule. Finalement, une clôture en cèdre rouge nous arrêta. Hardy me
souleva, comme si je n'étais pas plus lourde qu'une " plume, et m'assit
sur la barre horizontale. Nous étions face à face, séparés par mes genoux
serrés.


— Ne me laisse pas tomber, murmurai-je.


— Tu ne tomberas pas.


La chaleur de ses paumes traversait mon jean d'été. Je
fus submergée par le besoin irrésistible de le prendre dans l'étau de mes
cuisses, mais je ne bougeai pas, assourdie par le sang qui me rugissait aux
oreilles. La lumière feutrée des lampions auréolait la tête de Hardy et me
rendait l'expression de son visage indéchiffrable.


Il soupira, comme s'il était confronté à un problème
insoluble.


— Liberty, il faut que je te dise... je
pars bientôt.


— Tu quittes Welcome ? rétorquai-je,
la gorge nouée.


— Oui.


— Quand ? Et tu vas où ?


— Dans deux ou trois jours. J'avais posé ma
candidature pour un boulot, on m'a accepté et... je ne reviendrai pas avant un
certain temps.


— Qu'est-ce que tu vas faire ?


— Je serai soudeur pour une compagnie de
forage. Je commencerai sur une plate-forme offshore du golfe du Mexique. Mais
les soudeurs se déplacent beaucoup, partout où la compagnie a des contrats.


Il s'interrompit en voyant ma mine. Il n'ignorait pas
comment mon père était mort. Sur les plates-formes en mer, le travail était
très bien payé, mais dangereux. Il fallait être cinglé ou suicidaire pour se
balader sur un site de forage avec un chalumeau dans les mains.


— Je me débrouillerai pour ne pas
déclencher trop d'explosions, reprit-il, comme s'il lisait dans mes pensées.


S'il essayait de me faire rire, c'était loupé. Je ne
reverrais plus Hardy Cates, j'en étais certaine. Inutile de lui demander s'il
me reviendrait un jour. Je devais le laisser s'en aller. Cependant, j'en étais
également certaine, son absence serait pour moi une incessante souffrance. Je
pensai à son avenir, aux océans et aux continents qu'il sillonnerait, loin de
ceux qui l'aimaient. Hors d'atteinte des prières maternelles. Parmi les femmes
de sa vie future, il y en aurait une qui porterait ses enfants, connaîtrait ses
secrets et observerait sur lui le passage des années. Cette femme, ce ne serait
pas moi.


— Bonne chance, dis-je d'une voix rauque.
Tu auras tout ce que tu désires, j'en suis convaincue.


Tu réussiras, bien plus même qu'on ne peut l'imaginer.


— Pourquoi tu réagis comme ça, Liberty?


— Je te dis ce que tu as envie d'entendre.
Bonne chance. Laisse-moi descendre, ajoutai-je en lui donnant un coup de genou.


— Pas encore. Explique-moi d'abord pourquoi
tu es furieuse alors que j'ai toujours fait attention à ne pas te blesser.


— Eh bien, c'est quand même douloureux,
ripostai-je - je ne contrôlais plus les mots qui jaillissaient de ma bouche.
D'ailleurs, si tu m'avais demandé ce que, moi, je voulais,
j'aurais préféré


être avec toi. Et tant pis si j'en avais souffert ! Au
lieu de ça, je n'ai rien du tout, à part ces excuses... idiotes ! Tu faisais attention
à ne pas me blesser ? Non, tu as la trouille ! Tu as peur d'aimer. D'être trop
amoureux de quelqu'un pour avoir le courage de partir. Tu serais obligé de
renoncer à tes rêves et de rester à Welcome. Tu...


Je faillis crier quand il m'agrippa par les épaules et
me secoua.


— Tais-toi.


— Tu sais pourquoi je suis sortie avec Luke
Bishop? demandai-je d'une voix chevrotante. Parce que
je te voulais, toi. Luke est le seul garçon qui te ressemble un peu. Et chaque
fois que j'ai couché avec lui, c'est avec toi que j'avais envie d'être. Je t'ai
détesté pour ça, plus encore que je ne me détestais.


Une amère solitude m'engloutit, je m'enveloppai de mes
bras, étroitement, pour occuper le moins d'espace possible.


— C'est ta faute, murmurai-je - des mots
dont, plus tard, j'aurais affreusement honte, mais dans l'immédiat j'étais trop
désespérée pour réfléchir.


Les doigts de Hardy s'enfoncèrent durement dans ma
chair.


— Je ne t'ai jamais rien promis.


— C'est quand même ta faute.


— Oh, merde ! pesta-t-il
en voyant une larme rouler sur ma joue. Liberty, ce n'est pas juste.


— La justice, ça n'existe pas.


— Qu'est-ce que tu attends de moi ?


— Que tu avoues, juste une fois, ce que tu
éprouves pour moi. Je veux savoir si je te manquerai un peu. Si tu te
souviendras de moi. Si tu regrettes.


Il tira sur mes cheveux pour me forcer à relever la
tête, à le regarder.


— Bonté divine... Il faut que tu rendes les
choses encore plus pénibles, n'est-ce pas? Je ne peux pas rester ici, et je ne
peux pas non plus t'emmener. Et tu me demandes si je regrette ?


Son souffle me brûlait la joue. Û m'entoura de ses
bras, m'empêchant de bouger. Je sentais son cœur cogner contre ma poitrine.


— Je vendrais mon âme pour que tu sois à
moi. Jusqu'à la fin de mes jours, tu seras toujours celle que j'ai follement
désirée. Mais je n'ai rien à t'offrir. Et je refuse de rester ici pour devenir
comme mon père. Je déverserais ma rancœur sur toi, je te battrais.


— Non, tu ne ressemblerais pas à ton père,
c'est impossible.


— Tu en es sûre ? Décidément, tu as beaucoup
plus foi en moi que moi-même. Il prit ma tête entre ses mains, ses longs doigts
enfouis dans ma chevelure.


— J'ai failli tuer Luke Bishop parce qu'il
te touchait. Et toi parce que tu te laissais faire. Tu m'appartiens,
articula-t-il, secoué par un violent frisson. Et tu as raison, une seule chose
m'a empêché de te faire l'amour - je savais qu'ensuite je serais incapable de
te quitter.


Je lui en voulus de me considérer comme une sorte de
piège à fuir de toute urgence. Quand il se pencha pour m'embrasser, il avait
sur les lèvres le goût salé de mes larmes. Je me raidis, mais son baiser devint
plus ardent, plus passionné. J'étais perdue.


Avec une douceur diabolique, il fit vibrer toutes les
cordes sensibles de mon être. D'une pression de la paume sur ma cuisse, il
m'obligea à m'ouvrir à lui. Murmurant des mots décousus, il m'aida à nouer les
bras autour de son cou, m'embrassa encore. J'avais beau me cambrer, me presser
contre lui, cela ne me suffisait pas. Il fallait que je me donne à lui, qu'il
me prenne, que je sente enfin sur moi le poids de son corps.


— Du calme... balbutia-t-il, frémissant. Ma
chérie...


Haletante, tremblante, je me cramponnais à lui. Il but
à ma bouche les gémissements qui montaient du tréfonds de mon être, me caressa
le dos, les seins, insistant sur les pointes jusqu'à ce qu'elles soient
douloureuses à force d'être dures. Je me laissai aller contre lui, ivre. Je
devinais comment ce serait avec lui. L'amour avec lui serait totalement
différent de mes expériences avec Luke. Hardy était attentif à mes plus infimes
réactions, au moindre frisson, au soupir le plus étouffé. Il me tenait comme si
j'étais son trésor le plus précieux. Je perdis bientôt le compte de ses
baisers, tour à tour tendres et impérieux.


Quand il enfouit le visage dans mes cheveux, que je le
sentis lutter pour reprendre son souffle, je protestai :


— Non... Ne t'arrête pas, ne...


— Chut, ma chérie.


Je tremblais de tous mes membres, révoltée qu'il
m'abandonne ainsi, alors que toutes les fibres de mon corps le réclamaient.


— Ma douce, ma belle... tout va bien...


Mais non, ça n'allait pas bien. Je pensais que
lorsqu'il me quitterait je ne connaîtrais plus de plaisir, je n'aurais plus
goût à rien. J'attendis que mes jambes veuillent bien me porter et reposai les
pieds sur le sol. Hardy ébaucha un geste pour me soutenir, je le repoussai. Je
le distinguais à peine à travers mes larmes.


— Ne me dis pas adieu, articulai-je. Je
t'en prie.


Comprenant sans doute que c'était la dernière chose
qu'il pouvait faire pour moi, il garda le silence. Je savais que je me
rejouerais cette scène inlassablement et durant des années, modifiant chaque
fois le scénario, mon attitude, mes paroles. Je m'éloignai sans me retourner.


Souvent, dans ma vie, j'ai regretté d'avoir dit des
choses que je ne pensais pas. Mais, par-dessus tout, j'ai regretté les mots qui
sont restés dans mon cœur sans que j'ose les prononcer.







 


Chapitre 10


 


Sous toutes les latitudes, les adolescents qui font
une tête de six pieds de long sont légion. Quand on est ado, on veut désespérément
certaines choses sans pouvoir les obtenir. Pardessus le marché, sous prétexte
que vous êtes en pleine adolescence, les gens n'accordent pas vraiment
d'importance à vos états d'âme. Ils vous disent que le temps répare les cœurs
brisés, et d'ailleurs ils ont souvent raison. Mais pas en ce qui concernait mes
sentiments pour Hardy. Durant des mois, les vacances d'hiver et la période qui
suivit, je vécus comme un automate, sinistre, obsessionnelle, étrangère à tout,
y compris à moi-même.


La relation de ma mère avec Louis Sadlek ne
contribuait pas. à me rendre le sourire. Leur couple, outre qu'il m'indignait,
me laissait perplexe. Ils étaient comme chien et chat. Louis révélait les
facettes les moins reluisantes de la personnalité de ma mère. Quand ils étaient
ensemble, elle buvait, elle qui n'avait jamais été portée sur l'alcool. Elle
était avec lui dans un perpétuel rapport de force qui frisait la violence -elle
le bousculait, le tapait, le pinçait. Sadlek la rendait sauvage, féroce, or les
mères ne sont pas censées être sauvages et féroces. Je regrettais qu'elle soit
blonde et ravissante, j'aurais préféré une mère en tablier, qui fréquente
l'église et participe aux activités charitables de la paroisse.


Cependant, je comprenais vaguement que les
chamailleries de ma mère et de Louis, leurs scènes de jalousie, leur façon de
se bagarrer physiquement - tout cela était une espèce de jeu érotique. Cela me
perturbait. Louis venait rarement chez nous, Dieu merci, mais je n'ignorais pas
-comme tous les résidents du Domaine du Lupin Bleu - que ma mère passait ses
nuits dans la maison de brique rouge. Parfois, elle rentrait avec des bleus sur
les bras, les traits tirés par le manque de sommeil, la gorge et le décolleté
rougis par le frottement d'une joue masculine mal rasée. Les mères n'étaient
pas non plus censées se comporter de cette manière.


Je ne sais pas ce qui, dans sa liaison avec Louis
Sadlek, relevait du plaisir et de l'autopunition. Selon moi, elle considérait
Louis comme un homme fort. Elle n'était évidemment pas la première à confondre
brutalité et force. Pour une femme qui n'avait longtemps compté que sur
elle-même, c'était peut-être un soulagement de se soumettre à un mâle, même
dénué de tendresse. Pourtant, je dois admettre que Louis pouvait être charmant.
Les Texans, même les pires d'entre eux, ont ce vernis d'amabilité, ce talent
pour embobiner les femmes. Il semblait aimer sincèrement les jeunes enfants -
qui étaient disposés à gober toutes les histoires qu'il leur racontait.
Carrington roucoulait dès qu'elle le voyait - on a
bien tort de prétendre que les enfants savent d'instinct qui est ou non digne
de confiance.


En revanche, Louis ne m'aimait pas du tout. J'étais la
seule de notre maisonnée à lui résister. Je ne supportais rien de ce qui
impressionnait ma mère chez lui - son côté macho, sa façon de montrer qu'il
était plein aux as et, donc, se fichait de jeter l'argent par les fenêtres. Il
avait un placard bourré de bottes faites sur mesure, notamment une paire à huit
cents dollars, en peau d'éléphant du Zimbabwe. Le tout-Welcome en causait, de
ces bottes.


Un soir, Louis, ma mère et deux
autres couples allèrent danser dans une boîte de Houston. Mais le
videur, à l'entrée, refusa que Louis introduise dans les lieux sa flasque en
argent. Il se mit à l'écart, sortit son luxueux couteau de chasse Bob Dozier,
pliant, et découpa une fente dans le haut de sa botte pour loger sa flasque
d'alcool. Lorsque ma mère me relata l'incident, plus tard, elle déclara que
c'était stupide, du gaspillage. Mais pendant les mois qui suivirent, elle en
reparla souvent, et je compris qu'elle admirait le geste de son amant, son
panache.


Ainsi, Louis ne reculait devant rien pour avoir l'air
riche, alors qu'en réalité il ne se débrouillait pas mieux que les autres. Tout
ça, c'était de la poudre aux yeux. Apparemment, nul ne savait où il trouvait
l'argent qu'il dépensait. Le village de mobile homes ne lui rapportait
assurément pas de tels revenus. Certains murmuraient qu'il dealait plus ou
moins. Nous vivions tout près de la frontière, et si on était prêt à courir le
risque, s'approvisionner n'était pas compliqué. Je ne pense pas que Louis fumait
de l'herbe ou sniffait de la cocaïne. L'alcool était sa drogue de prédilection.
Mais je crois qu'il n'aurait pas eu de scrupules à refiler du poison à des
étudiants de retour chez eux pour les vacances, ou aux autochtones en quête
d'un moyen d'évasion plus efficace qu'une bouteille de Johnnie Walker.


Lorsque je ne m'inquiétais pas pour ma mère, j étais
accaparée par Carrington qui marchait, désormais, ou plutôt titubait à travers
la maison. Elle cherchait par tous les moyens à fourrer ses petits doigts
mouillés de salive dans les prises électriques, les taille-crayons et les
canettes de Coca.


Elle ramassait dans l'herbe insectes et mégots de cigarettes
et les gobait consciencieusement. Quand elle commença à manger à l'aide d'une
cuillère, ce fut un tel désastre que je devais parfois la pousser dehors pour
la rincer au jet. J'avais installé une énorme bassine sur la terrasse de
derrière et laissais Carrington s'amuser à tout éclabousser.


Lorsqu'elle prononça ses premiers mots, comme elle
n'arrivait pas à articuler mon nom, elle hurlait « Lili » dès qu'elle voulait
quelque chose. Elle adorait notre mère, s'illuminait quand elle la voyait,
cependant, si elle était malade ou effrayée ou de mauvais poil, c'était vers
moi qu'elle se tournait. Et moi, je me précipitais. Maman et moi n'en parlions
jamais, et préférions ne pas y réfléchir. Carrington était mon bébé, voilà
tout.


Mlle Marva nous invitait souvent, sous prétexte que,
sans nous, ses journées étaient trop calmes. Elle n'avait pas renoué avec Bobby
Ray. . Elle n'aurait sans doute plus d'amant, disait-elle, car les hommes de
son âge étaient trop moches ou gâteux, ou les deux. Le mercredi après-midi, je
l'accompagnais à l'Église de l'Agneau de Dieu, car elle était cuisinière
bénévole pour l'organisation qui livrait des repas aux nécessiteux. L'église
était équipée d'une cuisine quasi professionnelle et, Carrington calée sur la
hanche, je m'initiais à la gastronomie texane.


Sous la direction de Mlle Marva, j'égrenais des épis
de maïs frais que je faisais revenir avec du bacon, puis j'y ajoutais du lait,
de la crème et touillais jusqu'à en avoir l'eau à la bouche. J'appris à
confectionner des escalopes de poulet frit nappées d'une sauce à l'ail
onctueuse à souhait, des okras roulés dans la farine et frits dans de la
graisse bien chaude, des cocos rosés cuits avec un os de jambon, et des
feuilles de navet au poivre. Mlle Marva me confia même le secret de son gâteau
rouge velours, m'avertissant qu'il ne fallait jamais le préparer pour un homme,
sauf si je voulais l'épouser.


Le plus dur à réussir, c'était le poulet aux boulettes
de pâte, car Mlle Marva n'avait pas de recette écrite. Cette soupe guérissait
tous les maux. J'en avais avalé une pleine casserole après que Hardy


Cates avait quitté Welcome. Un moment, j'avais presque
oublié mon désespoir. J'aidais pour la livraison des repas, tandis que Mlle
Marva veillait sur Carrington.


— Tu n'as pas de devoirs à faire, Liberty ? me demandait-elle invariablement, à quoi je répondais
invariablement que non.


En réalité, je n'avais jamais de devoirs, car je
n'assistais qu'à quelques cours - le minimum afin de ne pas être renvoyée pour
absentéisme. Je terminerais mes études secondaires et ensuite... je n'avais aucun
projet. J'estimais que si ma mère ne se souciait plus de ma moralité et de mon
éducation, ce n'était pas moi qui allais me tracasser.


Quand il revenait de Baylor, Luke Bishop m'invitait à
sortir. Mais comme je m'obstinais à refuser, il cessa peu à peu de me
téléphoner. J'avais la sensation que quelque chose en moi s'était verrouillé
depuis le départ de Hardy, et je ne savais pas si cela changerait un jour.
J'avais expérimenté le sexe sans amour, l'amour sans relations sexuelles,
maintenant je voulais qu'on me fiche la paix. Mlle Marva me conseillait de
suivre ma propre étoile - je ne comprenais pas très bien de quoi elle parlait.


Ma mère et Louis se fréquentaient depuis un an,
lorsqu'elle mit fin à leur liaison. Si les feux de la passion ne lui
déplaisaient pas, il y avait cependant des limites, même pour elle. Cela se
produisit dans un bar où ils allaient régulièrement danser sur de la musique
country. Pendant que Louis était aux toilettes, un cow-boy éméché -un vrai
cow-boy, celui-là, qui travaillait dans un modeste ranch de cinq mille hectares
à l'extérieur de la ville - paya une tequila à ma mère. Les Texans ont la
fâcheuse manie de défendre bec et ongles leur territoire. Ils clôturent leurs
champs et dorment avec un fusil appuyé contre leur table de chevet. Draguer la
femme d'un autre peut vous conduire droit au cimetière. Même ivre, le cow-boy
était inexcusable, et certains disaient que Louis était légitimement en droit
de le rosser. Mais il le fit avec une brutalité rare. Il réduisit le cow-boy en
bouillie sur le parking, le tuant à moitié à force de le piétiner avec ses
superbes bottes aux talons de cinq centimètres. Puis il courut récupérer son
fusil, sans doute pour achever son rival.


Ses amis durent intervenir pour l'empêcher de
commettre un meurtre. Le plus étrange, me raconta plus tard ma mère, c'est que
le cow-boy était beaucoup plus costaud. A priori, Louis n'avait pas les moyens
physiques de le vaincre. Cependant, parfois, la méchanceté l'emporte sur les
muscles. Ayant vu de quoi il était capable, ma mère décida de rompre. Ce fut
pour moi une magnifique journée, la plus belle depuis que Hardy m'avait
abandonnée.


Cela ne dura malheureusement pas longtemps. Louis ne
laissait pas ma mère tranquille - et j'en pâtissais aussi. Il appelait à toute
heure du jour et de la nuit, la sonnerie de ce maudit téléphone nous vrillant
les tympans, et Carrington, qui manquait de sommeil, était d'une humeur de
dogue. Louis filait ma mère en permanence, lorsqu'elle se rendait à son
travail, sortait dîner ou faire du shopping.


Souvent, il garait son pick-up devant notre mobile
home et nous épiait. Une fois, alors que je me changeais dans ma chambre, je
l'aperçus qui me regardait ôter ma chemise, planté derrière la fenêtre.


Il y a des gens qui croient encore que traquer une
femme est une manière de la courtiser. Ces gens-là disaient à ma mère, quand
elle se plaignait, qu'on ne harcelait que les vedettes. Elle alla au commissariat,
mais les policiers n'avaient pas envie de s'en mêler. Pour eux, il s'agissait
simplement d'une mésentente entre deux adultes. Maman était affreusement gênée
par la situation, elle en avait honte, comme si elle était responsable.


Hélas, et ce fut là le pire, la stratégie de Louis
fonctionna ! Il poussa si bien ma mère à bout qu'elle en arriva à se dire que
renouer avec lui était le plus simple. Elle essaya même de se persuader qu'elle
souhaitait l'avoir auprès d'elle. À mes yeux, il ne s'agissait plus d'une
liaison, mais d'une prise d'otage.


Cependant, leur histoire avait été chamboulée de fond
en comble. Louis avait peut-être remis la main sur ma mère, mais elle avait
changé. Il savait, comme tout le monde au Domaine du Lupin Bleu, que si elle
avait été libre de partir, si elle avait eu la garantie qu'il ne
l'importunerait pas, elle aurait peut-être pris la poudre d'escampette.
Peut-être, car il y avait chez elle une terrible faille –une part d'elle
était encore attachée à ce type.


Un soir, je venais de coucher Carrington lorsqu'on
frappa à la porte. Ma mère était avec Louis à Houston, où ils devaient dîner et
assister à un spectacle.


Les policiers ont une façon particulière - qui
n'appartient qu'à eux - de frapper à une porte. De quoi donner le frisson. Je
devinai immédiatement qu'il y avait un problème. Sur le seuil se tenaient deux
policiers. Je ne me souviens pas du tout de leur visage. Je me rappelle
seulement leur uniforme, pantalon bleu marine et
chemisette bleu pâle, leur insigne en forme d'écusson. Je pensai à mes derniers
instants avec ma mère. Silencieuse, mais énervée, je l'avais regardée sortir,
en jean et talons hauts. Elle m'avait dit que, peut-être, elle ne rentrerait
que le lendemain matin, j'avais haussé les épaules. La banalité de ces propos
m'a toujours hantée. On s'imagine qu'au moment des adieux, on prononce des
paroles essentielles, mais non... Maman disparut de mon existence après m'avoir
adressé un petit sourire distrait et recommandé de fermer la porte à clé. Les
policiers m'expliquèrent que l'accident avait eu lieu sur l'autoroute. Les
camions étaient nombreux, ils roulaient très vite, la visibilité était
mauvaise.


Débouchant d'une route secondaire, Louis avait grillé
un feu rouge et percuté un poids lourd. Le chauffeur n'était que légèrement
blessé. En revanche, il avait fallu désincarcérer Louis de la voiture et
l'emmener à l'hôpital où il était décédé une heure après d'une hémorragie
interne. Maman avait été tuée sur le coup.


Elle ne s'était rendu compte de rien, m'affirmèrent
les policiers pour me réconforter. Mais à l'ultime seconde, elle avait dû
comprendre, n'est-ce pas? Elle devait avoir eu l'impression que l'univers
explosait, la conscience qu'un corps humain ne pouvait endurer ce qu'elle
subissait. Je me demandais si, ensuite, elle était restée là, dans l'air,
immatérielle, à contempler ce qu'il était advenu d'elle. Je voulais croire que
des anges l'avaient escortée jusqu'aux cieux, que son entrée au paradis l'avait
consolée du chagrin de nous abandonner, Carrington et moi, de renoncer à tout
ce qu'elle désirait. Je voulais croire qu'elle pouvait nous voir, par-delà les
nuages. La foi n'avait jamais été mon atout majeur, malheureusement. Je n'avais
qu'une certitude : il m'était impossible de rejoindre maman.


Et je finis par comprendre les paroles de Mlle Marva,
quand elle me disait de suivre ma propre étoile. Celui qui marchait dans les
ténèbres ne devait compter sur rien ni personne pour éclairer son chemin. Il
pouvait uniquement se fier à l'étoile qui brillait en lui, faute de quoi il
s'égarait. Voilà précisément ce qui était arrivé à ma mère.


Je savais que si, à mon tour, je me perdais,
Carrington serait absolument seule au monde.







 


Chapitre 11


 


Ma mère n'avait pas d'assurance-vie et fort peu
d'économies. Je me retrouvais donc nantie d'un mobile home, de quelques
meubles, d'une voiture et d'une petite sœur de deux ans. Il me faudrait me
débrouiller avec un niveau d'études plus que moyen et pas la moindre expérience
professionnelle. J'avais passé mes étés et tout mon temps libre à m'occuper de
Carrington, par conséquent, ma seule référence en matière de travail pouvait
être fournie par une personne se promenant encore en poussette.


L'état de choc est une bénédiction. Cela vous permet
d'affronter la tragédie avec la distance nécessaire pour agir. En premier lieu,
je devais organiser les obsèques. Jamais encore je n'avais poussé la porte
d'une entreprise de pompes funèbres. J'imaginais que ces endroits étaient
lugubres et effrayants. Mlle Marva insista pour m'accompagner. Elle avait
fréquenté le directeur, M. Ferguson, m'expliqua-t-elle. À présent il
était veuf, et elle souhaitait vérifier s'il s'était beaucoup déplumé au fil
des ans.


Il avait encore des cheveux. En réalité, M. Ferguson
était l'homme le plus gentil que j'aie jamais rencontré, et son établissement -
tout en brique brune et colonnes blanches - était lumineux, propre, pareil à
une confortable salle de séjour. Le coin salon était pourvu de divans
recouverts de tweed bleu, de tables basses sur lesquelles étaient rangés des
albums. Des tableaux représentant des paysages décoraient les murs. On nous
servit du café dans des tasses en porcelaine et des biscuits.


Lorsque nous commençâmes à discuter, je fus
reconnaissante à M. Ferguson de pousser discrètement vers moi une boîte de
Kleenex. Je ne pleurai pas, mes émotions étaient encore pétrifiées dans une
gangue de glace, cependant Mlle Marva trempa de larmes la moitié des mouchoirs
en papier.


M. Ferguson avait la figure tombante, douce et pleine
de sagesse, d'un basset hound, et des yeux bruns pareils à du chocolat fondu.
Il me donna une brochure intitulée Les dix règles du deuil, et
me demanda avec tact si ma mère avait prévu quoi que ce soit pour ses
funérailles, si elle m'en avait parié.


— Non, monsieur, répondis-je sincèrement.
Elle n'était pas du genre prévoyant. Rien que pour choisir son menu, à la
cafétéria, elle hésitait des heures.


Un éventail de rides se creusa au coin de ses yeux.


— Mon épouse était
comme ça, elle aussi. Il y a des gens qui préfèrent prendre la vie comme elle
vient. Il faut de tout pour faire un monde. Personnellement, je suis un
prévoyant.


— Moi aussi, répliquai-je.


Ce n'était pas absolument vrai. J'avais toujours suivi
l'exemple de ma mère. Mais je voulais changer. J'y étais obligée.


Ouvrant une plaquette de tarifs plastifiée, M.
Ferguson mit délicatement sur le tapis le budget des obsèques.


La liste de ce qu'il y avait à payer était longue
comme le bras - concession funéraire, taxes diverses, notice
nécrologique, frais d'embaumement, de coiffure et de cosmétiques,
caveau, corbillard, musique, pierre tombale. Seigneur, c'était abominablement
cher !


La majeure partie de l'argent laissé par ma mère
allait y passer, à moins que je ne souscrive un crédit. Mais je me méfiais du
crédit. J'avais vu ce qui arrivait aux imprudents qui s'engageaient sur cette
pente savonneuse. La plupart du temps, ils ne réussissaient pas à la remonter.
Et comme nous


étions au Texas, il n'existait pas de foyers ni de
programmes sociaux leur permettant de mener une existence décente. La famille
était l'unique planche de salut, or j'étais trop orgueilleuse pour tenter de
retrouver de lointains parents, des étrangers à mes yeux, afin de leur demander
l'aumône. Je compris que maman serait enterrée comme une pauvresse, une idée
qui m'accabla.


Ma mère n'étant pas pratiquante, je déclarai à M.
Ferguson qu'il n'y aurait pas de cérémonie religieuse.


— Ce n'est pas possible ! se récria Mlle Marva, choquée. À Welcome, ce n'est pas
pensable !


— Détrompe-toi, Marva, intervint M.
Ferguson. Nous avons quelques libres-penseurs dans cette ville. Simplement, ils
ne l'avouent pas en public, de crainte d'être assaillis par les grenouilles de
bénitiers.


— Serais-tu devenu païen, Arthur ? Il lui
sourit.


— Pas du tout. Mais j'ai fini par accepter
que certaines personnes ne tiennent pas à être sauvées. Nous passâmes ensuite
dans la salle où étaient exposés une trentaine de cercueils. Je ne me doutais
pas qu'il y en aurait autant. Il s'agissait de choisir le bois, le capitonnage
(en velours ou en satin), la couleur. Je fus déconcertée d'apprendre qu'on
pouvait également décider du degré de fermeté du matelas sur lequel reposerait
le défunt - comme si cela changeait quoi que ce soit pour lui.


Les cercueils les plus chics, en chêne avec patine
rustique travaillée à la main, ou en acier, imitation bronze, avec capitonnage
brodé, valaient de quatre à cinq mille dollars. Dans un coin, je découvris le
cercueil le plus bigarré que j'aie jamais vu, peint à la manière d'un paysage
de Monet un petit pont sur un ruisseau, de la verdure, des fleurs jaunes,
bleues et roses. L'intérieur était en satin bleu, le coussin et le couvre-pieds
ornés de pompons.


— Cela mérite le coup d'œil, n'est-ce pas ?
commenta M. Ferguson avec un petit sourire penaud.
Cette année, l'un de nos fournisseurs a lancé cette gamme de cercueils
artistiques, mais je crains que ce ne soit un peu trop fantaisiste pour nous,
provinciaux.


C'était celui que je voulais pour maman. Peu
m'importait qu'il soit criard, de mauvais goût, et bientôt enseveli dans une
tombe. Quitte à s'endormir pour l'éternité, il fallait que ce soit sur du satin
bleu, dans un jardin secret au plus profond de la terre.


— Combien ? demandai-je.


M. Ferguson demeura un long moment silencieux, puis
d'une voix très douce :


— Six mille cinq cents, mademoiselle Jones.
Très au-dessus de mes moyens.


Les pauvres, en réalité, n'ont guère le choix. La
plupart du temps, on s'en fiche. On prend ce qu'il y a de mieux en fonction de
sa bourse, on s'en passe quand la bourse est vide, et on prie le ciel de pas recevoir quelque tuile sur la tête. Mais, dans
certaines circonstances, quand on désire ardemment quelque chose et qu'il faut
s'en priver, cela fait un mal de chien. Ne pas pouvoir acheter ce cercueil pour
maman m'était douloureux. Je sentais bien que c'était un avant-goût de
l'avenir. Une maison, des vêtements et des appareils dentaires pour Carrington,
des études, tout ce qui nous aiderait à franchir le fossé séparant la racaille
blanche de la classe moyenne... tout cela réclamerait plus d'argent que je
n'étais capable d'en gagner. Pourquoi n'avais-je pas, auparavant, mesuré la
précarité de ma situation, même du vivant de ma mère ? Pourquoi avais-je été
aussi insouciante et irréfléchie ? Cela me rendait malade.


Raide comme un piquet, j'emboîtai le pas à M. Ferguson
qui me conduisit vers les cercueils économiques. J'en trouvai un en pin verni,
garni de taffetas blanc, pour six cents dollars. J'optai ensuite pour une
plaque en bronze, rectangulaire, qui serait posée sur la tombe de maman. Un jour,
me jurai-je en silence, je la remplacerais par une grande pierre tombale en
marbre. Dès que la nouvelle de l'accident se répandit, les fourneaux de toute
la ville se mirent à ronfler. De parfaits inconnus ou des gens que nous
connaissions à peine apportèrent, qui un ragoût en cocotte, qui un gâteau. Des
paquets dans du papier alu s'empilaient sur les plans de travail de la
kitchenette, le réfrigérateur, la cuisinière, les tables. Au Texas, le deuil
est l'occasion idéale de tester ses meilleures recettes. Beaucoup de gens les
joignaient d'ailleurs à leur offrande, ce qui, en principe, ne se fait pas,
mais j'imagine que, de l'avis général, j'avais besoin de toute l'aide possible et
imaginable. Aucune de ces recettes ne comportait plus de quatre ou cinq
ingrédients, et ceux-ci étaient bon marché.


J'étais vraiment navrée qu'on cherche à me gaver alors
que je n'avais pas le moindre appétit; Je rangeai les recettes dans une grande
enveloppe et emportai la majeure partie de la nourriture chez les Cates. Pour
une fois, je fus reconnaissante à Mme Judie d'être aussi réservée - même si
elle compatissait, j'étais sûre qu'elle n'évoquerait pas ma mère.


Cela m'était difficile de voir la famille de Hardy. Je
voulais qu'il revienne, qu'il vole à mon secours et veille sur moi. Je voulais
me blottir dans ses bras et qu'il me laisse sangloter. Mais lorsque je
demandais à Mme Judie si elle avait de ses nouvelles, elle me répondait : «
Non, pas encore, il doit être trop occupé pour écrire ou téléphoner. » .


La deuxième nuit après le décès de ma mère, lorsque je
me glissai dans le lit, auprès de Carrington, de son petit corps robuste, elle
se lova contre moi dans son sommeil et poussa un soupir d'aise. Ce soupir
fissura la gangue qui m'entourait le cœur.


À deux ans, Carrington ne comprenait rien à la mort.
Elle ne cessait de demander à quelle heure maman rentrerait, et lorsque j'avais
essayé de lui parler du ciel, du paradis, elle m'avait écoutée un instant puis
réclamé un sorbet.


Allongée près d'elle, j'étais en proie à une angoisse
sans nom. Qu'allions-nous devenir? Et si une assistante sociale décidait de
m'enlever ma sœur ? Ou bien si Carrington tombait gravement malade


? Et comment la préparer à la vie, moi qui avais si
peu d'expérience ?


Jamais je n'avais réglé une facture. Je ne savais même
pas où étaient rangées nos cartes de sécurité sociale. En outre, je redoutais
que Carrington n'ait bientôt tout oublié de maman. Je n'avais personne avec qui
partager mes souvenirs de ma mère... À cette idée, je fondis en larmes, puis
sanglotai si éperdument que je me relevai pour aller remplir la baignoire. Je
restai là, assise bien droite dans mon bain, comme une enfant, à pleurer
jusqu'à ce qu'un calme sinistre s'empare de moi.


 


— Tu as besoin d'argent ? me demanda franchement mon amie Lucy, qui me regardait
m'habiller pour les obsèques - elle s'occuperait de Carrington jusqu'à mon
retour. Mes parents peuvent t'en prêter. Et mon père dit qu'il a un job à
mi-temps pour toi à la boutique.


Depuis l'accident de ma mère, je ne m'en serais pas
sortie sans Lucy. Elle se mettait en quatre. pour
m'aider. Un après-midi, elle avait emmené Carrington afin que je sois
tranquille : j'avais des coups de fil à passer, le mobile home à nettoyer.


Une autre fois, elle vint avec sa mère pour emballer
les affaires de maman. Seule, je n'y serais pas arrivée. La veste préférée de
maman, sa robe blanche semée de marguerites, son corsage bleu, le mousseux
foulard rose qu'elle nouait sur ses cheveux, toutes ces choses qui, pour moi,
étaient autant de souvenirs. Depuis son décès, je revêtais pour dormir un de
ses T-shirts qui avait échappé à la lessive et conservait l'odeur de sa peau et
de Youth Dew d'Estée Lauder. Comment faire durer cette odeur-là? Quand elle
serait depuis longtemps évaporée, je chercherais désespérément une bouffée de
ce parfum, et il n'existerait plus que dans ma mémoire.


Lucy et sa mère transportèrent les vêtements dans un
genre de garde-meuble et me donnèrent la clé du box. Leur société de prêt sur
gage paierait le loyer, me déclara Mme Reyes. Je pouvais
laisser tout là indéfiniment.


— Et n'oublie pas que tu as un emploi qui
t'attend, dit Lucy.


Je secouai la tête, convaincue qu'une employée
supplémentaire ne leur serait d'aucune utilité. Ils ne m'avaient proposé cette
solution que par gentillesse. Or, même si je leur en étais infiniment
reconnaissante, je savais que si l'on souhaite conserver ses amis, il vaut
mieux ne pas abuser de leur sollicitude.


— Remercie tes parents pour moi, Lucy. Mais
il me faudra sans doute un poste à plein-temps. Pour l'instant, j'ignore ce que
je vais faire.


— Moi, je t'ai toujours dit que tu devrais
entrer dans une école de coiffure. Tu ferais une coiffeuse formidable. Je te
vois très bien ouvrir ton salon, plus tard.


J'en rêvais - Lucy me connaissait par cœur -,
malheureusement...


— La formation me prendrait neuf mois ou un
an, à plein-temps, répondis-je d'un ton empreint de regrets. Et je n'ai pas les
moyens de la payer.


— Tu n'aurais qu'à emprunter...


— Non, l'interrompis-je en enfilant un haut
noir, sans manches, en acrylique. Il n'est pas question que je commence à
m'endetter, Lucy. Sinon, je m'enfoncerai. J'attendrai d'avoir économisé assez
d'argent.


— Ça risque de prendre des siècles,
répliqua-t-elle, dardant sur moi-un regard exaspéré. Ma fille, si tu espères
qu'une bonne fée va débarquer un beau soir, t'offrir une robe de bal et un
carrosse, tu risques de louper la fête.


Saisissant une brosse sur ma commode, je rassemblai
mes cheveux en une queue-de-cheval attachée sur la nuque.


— Je n'attends rien ni personne. Je me
débrouillerai seule.


— Bien entendu. Je te conseille simplement
d'accepter si on propose de t'aider. Tu n'es pas obligée de suivre le chemin le
plus dur.


— Je le sais.


Ravalant mon irritation, j'esquissai un pauvre
sourire. Lucy s'inquiétait pour moi, d'où sa tendance à se montrer un peu trop
autoritaire.


— Je ne suis pas aussi butée que j'en ai
l'air. Je n'ai pas refusé l'offre de M. Ferguson.


La veille, M. Ferguson m'avait téléphoné pour
m'annoncer que le fabricant de cercueils artistiques les soldait. Vu le prix de
départ, avais-je rétorqué, ce serait sûrement encore trop cher pour ma bourse.


— Ils les bradent vraiment. En réalité, le
Monet est à présent au même prix que le modèle en pin que vous avez acheté. Si
vous êtes d'accord, je modifie votre commande.


— Vous... vous êtes sûr? avais-je
bégayé, stupéfaite


— Absolument.


Je suspectais M. Ferguson de se montrer aussi généreux
parce qu'il avait emmené Mlle Marva dîner. Pour en avoir le cœur net, je me
rendis chez elle et lui demandai ce qui s'était passé, exactement, durant leur
soirée.


— Liberty Jones ! s'était-elle
écriée/indignée. Insinuerais-tu que j'ai couché avec
ce monsieur pour que tu obtiennes un cercueil à prix cassé ?


Honteuse, j'avais bafouillé que je ne voulais pas lui
manquer de respect et que, naturellement, jamais une idée pareille ne me viendrait
à l'esprit.


À quoi, toujours offusquée, Mlle Marva avait riposté
que, si elle avait effectivement couché avec Arthur Ferguson, il me l'aurait
donné, ce maudit cercueil.


 


La cérémonie au cimetière fut très belle, quoiqu'un
brin scandaleuse selon les critères de Welcome. M. Ferguson parla de ma mère,
de sa vie, de ses amis et de ses deux filles qui la regretteraient
éternellement. Il ne mentionna pas Louis Sadlek. Le frère de ce dernier avait
fait transporter la dépouille mortelle à Mesquite, ville natale de Louis, où de
nombreux Sadlek habitaient toujours. Le Domaine du Lupin Bleu avait un nouveau
directeur, un jeune homme apathique nommé Mike Mendeke.


L'une des meilleures amies de maman, une collègue de
travail potelée, les cheveux teints au henné, lut un poème :


 


Ne pleurez pas devant ma tombe


Je ne suis pas là, je ne repose pas sous
terre.


Je suis le vent qui souffle


Je suis la neige qui scintille


Je suis le soleil qui dore les champs de
blé,


Je suis la douce pluie d'automne,


Quand vous ouvrez les yeux à l'aube,


Je suis l'oiseau qui s'envole.


Quand vous dormez la nuit,


Je suis l'étoile qui brille.


Ne pleurez pas devant ma tombe,


Je ne suis pas là; je ne suis pas morte.


 


Ce n'était pas une prière, certes, mais lorsque Deb se
tut, beaucoup avaient les larmes aux yeux. Je déposai deux roses jaunes, une
pour Carrington et l'autre pour moi, sur le cercueil. M. Ferguson m'avait
promis que les fleurs seraient inhumées avec maman. À la fin de la cérémonie,
on chanta Imagine de John Lennon, ce qui fit naître un sourire
sur quelques visages, et un rictus sur les autres. Quarante-deux ballons blancs
- maman avait quarante- deux ans - furent lâchés dans le ciel bleu.


Son enterrement aurait plu à Diana Truitt Jones, j'en
étais convaincue. Quand ce fut terminé, j'éprouvai brusquement le besoin
impérieux de retrouver Carrington, de la serrer dans mes bras, de caresser ses
boucles blondes qui me rappelaient tellement notre mère. Carrington ne m'avait
jamais semblé aussi fragile, aussi vulnérable.


Je pivotai vers la file des voitures et aperçus
soudain, au loin, une limousine noire aux vitres teintées. Welcome n'était pas
une ville où l'on rencontrait ce genre de véhicule, fermé comme un coffre-fort,
et à la silhouette épurée de requin.


Ce jour-là, il n'y avait pas d'autres obsèques
prévues. La personne dissimulée dans cette limousine avait donc connu ma mère.
Je demeurai un instant immobile, puis me mis à marcher sans en avoir
conscience. Je comptais probablement demander à ce mystérieux individu - homme
ou femme - de venir se recueillir sur la tombe. Mais à mon approche, la
limousine démarra et s'éloigna.


La pensée que je ne saurais jamais de qui il
s'agissait me contraria. Peu de temps après les obsèques, Carrington et moi reçûmes la visite du juge des tutelles. Cette dame déterminerait
si j'avais ou non capacité à devenir la tutrice légale de ma sœur. Ses
honoraires étaient de cent cinquante dollars, ce qui me parut exorbitant, vu
qu'elle passa moins d'une heure avec nous. Dieu merci, par décision du
tribunal, je fus dispensée de débourser cette somme - je ne crois pas que mon
compte bancaire s'en serait remis.


Peut-être Carrington comprit-elle qu'il était crucial
pour elle de se tenir à carreau. Sous le regard scrutateur du juge, elle
construisit une tour de cubes, habilla sa poupée préférée et, cerise sur le
gâteau, chanta une comptine. Lorsque notre visiteuse m'interrogea sur
l'éducation de ma sœur et mes projets d'avenir, Carrington grimpa sur mes
genoux et me planta des baisers passionnés sur la joue, non sans vérifier d'un
coup d'œil que notre visiteuse ne perdait pas une miette de son petit numéro.


L'étape suivante fut étonnamment facile. Je me rendis
au tribunal familial et présentai au juge plusieurs lettres, témoignages de
Mlle Marva, du pédiatre et du pasteur, attestant que j'étais quelqu'un de bien,
et parfaitement à même d'élever ma sœur. Le juge me conseilla de trouver un
emploi sans tarder, et m'avertit que j'aurais régulièrement la visite des
services sociaux.


Lorsque l'audition fut achevée, le greffier me réclama
soixante-quinze dollars - je remplis le chèque à l'encre violette, avec un
stylo déniché au fond de mon sac. On me confia un dossier contenant des copies
des formulaires que j'avais précédemment remplis et un certificat faisant de
moi la tutrice de ma sœur. C'était comme si j'avais acheté Carrington et qu'on
me donnait un reçu. À ma sortie du tribunal, Lucy m'attendait au bas du perron,
avec Carrington dans sa poussette. Pour la première fois depuis des jours, j'éclatai
de rire - dans ses mains potelées, Carrington serrait un écriteau que Lucy lui
avait confectionné, et sur lequel était inscrit: PROPRIETE DE LIBERTY JONES.










 


Chapitre 12


 


Élevez-vous grâce à TexWest!


Vous rêvez d'un métier gratifiant, au
contact du public? Vous souhaitez voyager, vous cultiver, élargir votre horizon
? Devenez hôtesse de l'air pour TexWest, la compagnie aérienne la plus
dynamique du pays. Vous devez être titulaire du baccalauréat, mesurer entre
1,70 m et 1,75 m. Venez à notre journée «portes ouvertes» découvrir toutes les possibilités
que vous offre TexWest.


 


 J'avais toujours détesté l'avion.
Ces engins sont contre nature, les humains étant faits pour le plancher des
vaches.


J'observai Carrington, installée dans sa chaise haute,
qui enfournait des spaghettis. Ses boucles blondes, attachées par un ruban
rouge, formaient un palmier sur le sommet de son crâne. Elle ne portait que sa
couche-culotte. Je m'étais rendu compte que, si elle mangeait torse nu,
l'opération nettoyage d'après le dîner en était nettement facilitée.


Carrington me regarda d'un air solennel, la. bouche et le menton maculés de sauce orangée.


— Ça te plairait de déménager dans
l'Oregon? lui demandai-je.


Un sourire, qui révélait des dents blanches très
espacées, fendit sa frimousse ronde.


— Dacodac.


L'une de ses deux expressions favorites, l'autre étant
: nan.


— Tu passerais la journée à la crèche,
pendant que, moi, je volerais dans un avion et je servirais des petites
bouteilles de Jack Daniels à des hommes d'affaires hargneux. Qu'est-ce que tu
en dis?


— Dacodac.


Carrington écarta soigneusement un bout de carotte que
j'avais dissimulé dans sa sauce.


— Arrête de trier les légumes, grondai-je,
sinon je te donne des brocolis.


— Nan, marmonna-t-elle, la bouche pleine.
Amusée, je relus les annonces de jobs auxquels pouvait postuler une bachelière
sans aucune expérience professionnelle. Apparemment, je pouvais prétendre à
devenir caissière de supermarché, conductrice de moto-crotte, nounou, femme de
ménage, ou toiletteuse pour chats dans une clinique vétérinaire. Le salaire,
pour tous ces emplois, était misérable, ce qui ne me surprenait pas. Nounou...
Ce job-là ne me tentait pas du tout, car cela signifiait s'occuper des enfants
des autres, au lieu de me consacrer à Carrington. Il me fallait réfléchir aux
possibilités, très limitées, qui s'offraient à moi sous la forme de pages de
journaux étalées sur la table. Je me sentais toute petite, impuissante, or je
refusais de laisser ce sentiment s'ancrer en moi. Il me fallait un boulot que
je puisse exercer durant un certain temps. Si je changeais sans cesse de poste,
ce ne serait bon ni pour moi ni pour ma sœur.


— Arrête, Carrington, rouspétai-je, car
elle balançait allègrement ses carottes sur le journal le plus proche d'elle.


J'allais froisser et jeter la page tachée, quand je
lus : 


 


Un an pour une belle carrière !


On a toujours besoin d'une coiffeuse ou
d'une esthéticienne dotée d'une solide formation. Chaque jour, des millions de
personnes se rendent chez leur coiffeur pour une coupe, une couleur, ou dans un
salon de beauté pour d'autres soins indispensables. Les connaissances et le
savoir-faire que vous pourrez acquérir à l'East Houston Academy of Cosmetology
vous permettront de faire carrière dans le domaine de votre choix. Posez
votre candidature à l'EHAC, et construisez votre avenir. Il existe des bourses
d'études pour les personnes répondant à certains critères. 


 


Dans un village de mobile homes, le mot « boulot »
revient souvent. Au Domaine du Lupin Bleu, la plupart des résidents perdaient
leur boulot, cherchaient un boulot ou évitaient d'en trouver un, ou encore
harcelaient X ou Y pour en décrocher un. Cependant personne ne faisait
carrière. Je voulais ce diplôme, je le voulais si fort que c'en était presque
insupportable. Je pensais être faite pour la coiffure, j'avais la vocation, la
volonté de travailler. J'avais tout ce qu'il fallait, hormis l'argent.


À quoi bon poser ma candidature ? me
dis-je en découpant néanmoins l'annonce. La directrice de l'académie, Mme Maria
Vasquez, trônait derrière un bureau en chêne, dont la forme évoquait un
haricot, dans une pièce aux murs pastel ornés de photos de femmes splendides.


Dans cette partie des locaux, réservée à
l'administration, se faufilaient des parfums de shampoing, de laque, mêlés à
l'acreté de produits chimiques. L'odeur d'un salon de coiffure. J'adorais ça.
La directrice était hispanique, ce qui me sidéra. Mince, les épaules osseuses,
elle avait les cheveux striés de mèches claires et un visage large à
l'expression sévère. Elle m'expliqua que l'académie avait accepté ma candidature,
mais que le nombre de bourses par semestre était limité. Si je n'avais pas les
moyens de suivre les cours sans aide financière, étais-je prête à m'inscrire
sur une liste d'attente et à me représenter l'année suivante ?


— Oui, madame, répondis-je, les traits
figés par la déception.


Je me sermonnai - une liste d'attente, ce n'était pas
la fin du monde. Mme Vasquez, fixant sur moi un regard plein de bonté, promit
de më prévenir lorsqu'il serait temps de poser de nouveau ma candidature. Elle
espérait me revoir, ajouta-t-elle.


Sur le chemin du retour, j'essayai de m'imaginer
affublée de la chemise verte des femmes de ménage de la société «À votre
Service ». Ce n'était pas un drame, me répétais-je. Ranger et nettoyer la
maison des autres était toujours plus facile que jouer les fées du logis chez
soi. Je mettrais toute mon énergie dans ce job, et voilà.


Tandis que je me parlais à moi-même, je ne me rendis
pas compte que j'avais emprunté l'itinéraire le plus long pour regagner le
Domaine du Lupin Bleu, celui qui, en l'occurrence, passait par le cimetière. Je
ralentis, m'engageai dans l'allée et me garai au-delà du bureau d'accueil. Puis
je descendis de voiture et flânai dans ce jardin de granit et de marbre.


La tombe de maman était la plus récente, un austère
monticule de terre. Je m'arrêtai. J'avais en quelque sorte besoin de vérifier
que ce n'était pas un cauchemar, mais la réalité. Je ne parvenais pas


à me convaincre que le corps de ma mère était
là-dessous, dans ce cercueil à la Monet capitonné de satin bleu. Cette simple
idée m'oppressait. Je défis le premier bouton de mon corsage et essuyai mon
front en sueur de la manche.


Cette bouffée de panique se dissipa lorsque je
remarquai, près de la plaque en bronze, un énorme bouquet de roses jaunes dans
un vase funéraire en bronze. J'en avais vu de semblables dans le catalogue de
M. Ferguson, mais à trois cent cinquante dollars pièce, ils étaient très
nettement au-dessus de mes moyens. M. Ferguson était un monsieur adorable,
certes, cependant sa générosité n'allait pas jusqu'à payer un objet de cette
valeur sans me le dire.


Je pris l'une des roses, à demi éclose, et en humai le
parfum qu'exaltait la chaleur. Tout en ôtant machinalement les épines, je me
dirigeai vers le bureau d'accueil. Une quinquagénaire, dont les cheveux auburn
étaient coiffés en casque, me salua d'un sourire. Je lui demandai sans
préambule qui avait déposé le vase en bronze sur la tombe de ma mère.


— Il m'est impossible de vous fournir cette
information, me répondit-elle. C'est confidentiel.


— Mais... c'est ma mère, balbutiai-je,
éberluée. On a le droit de mettre n'importe quoi sur la tombe des gens ?


— Vous voulez que ce soit enlevé ?


— Euh... non.


Je souhaitais que le vase reste là. Si j'avais eu
assez d'argent, j'aurais acheté le même.


— Non, mais je veux savoir qui a l'a offert
à ma mère.


— Je ne peux pas vous répondre.


Cependant, après mûre réflexion, mon interlocutrice me
révéla le nom du fleuriste qui avait livré les fleurs - une boutique de Houston
: Flower Power.


Les deux jours suivants, j'eus diverses courses à
faire, un dossier à remplir pour « À Votre Service ». Enfin, je trouvai le
temps de téléphoner au fleuriste. Une jeune femme décrocha. Je lui expliquai la
situation et lui demandai le nom de la personne qui avait fait livrer les roses
jaunes. Ainsi que je m'y attendais, elle me déclara qu'elle n'était pas
autorisée à me répondre.


— Mais je vois sur mon ordinateur que cette
personne exige que le même bouquet soit apporté au cimetière toutes les
semaines.


— Pardon? balbutiai-je.
Une douzaine de roses jaunes chaque semaine ?


— Oui, c'est cela.


— Pendant combien de temps ?


— Il n'y a pas de date limite. J'en étais
bouche bée.


— Vous êtes sûre que vous ne pouvez
vraiment pas...


— Non, ce n'est pas possible.


— Bon, eh bien...


— Excusez-moi, j'ai un appel sur une autre
ligne.


Je raccrochai, abasourdie. Personne, dans notre
entourage, n'était assez riche pour payer pareille extravagance. Les roses
provenaient donc de la vie secrète de maman, de. ce
passé qu'elle n'évoquait jamais.


Songeuse, j'attrapai une serviette et la dépliai.


— Allez, debout, ordonnai-je à Carrington,
qui jouait dans son bain.


Elle ronchonna, mais finit par obéir. Je la soulevai
et la frictionnai, émerveillée comme d'habitude par ses fossettes de Vénus, ses
fesses rondes de petite fille en pleine santé. Elle était absolument parfaite.


Lorsque Carrington était sèche, nous avions l'habitude
de transformer la serviette en tente sous laquelle nous nous cachions pour nous
planter des bisous sur le nez en pouffant de rire. La sonnerie du téléphone
interrompit notre jeu favori.


— Liberty Jones ?


— Oui?


— Ici Maria Vasquez.


J'en eus le sifflet coupé -
je ne m'attendais pas du tout à l'entendre.


— De l'académie de cosmétologie,
ajouta-t-elle d'une voix douce.


— Oui, je... Excusez-moi. Je... Comment
allez-vous, madame Vasquez ?


— Bien, Liberty, merci. J'ai de bonnes
nouvelles pour vous, si vous souhaitez toujours entrer à l'académie cette
année.


— Oui... soufflai-je, la gorge nouée par
l'excitation.


— Nous avons eu un désistement et, du coup,
une bourse est disponible dès cet automne. Elle est à vous. Je vous expédie le
dossier ou vous passez le retirer au bureau ?


Je fermai les yeux, serrai si fort le téléphone entre
mes doigts que je craignis de le briser. Je sentais les doigts menus de
Carrington m'explorer le visage, m'effleurer les cils.


— Merci infiniment. Je viendrai demain.
Merci.


— Mais je vous en prie, Liberty, répondit
la directrice en riant. Nous sommes très heureux de vous compter parmi nos
élèves.


Après avoir raccroché, j'étreignis Carrington en
répétant d'une voix stridente :


— Je suis prise ! Je suis prise ! -


Elle se trémoussa et se mit à pousser des cris de
joie, partageant mon bonheur dont elle ne comprenait pourtant pas la cause.


— J'entre à l'académie, je vais devenir
coiffeuse. Pas femme de ménage. Oh, je n'y crois pas ! Oh, mon chaton, on a
bien mérité un peu de chance.


 


Je me doutais que ce ne serait pas simple.
Heureusement, travailler dur est beaucoup moins pénible quand on fait ce que
l'on aime.


Beaucoup de gens considèrent que, pour suivre des
études d'esthétique, il n'est pas absolument indispensable d'avoir un cerveau
en bon état de marche. Pourtant, il y a beaucoup à apprendre avant qu'on vous
confie une paire de ciseaux.


Le programme comportait des cours intitulés Stérilisation
et microbiologie, Physique et chimie appliquées. Pas
étonnant qu'il faille neuf mois d'efforts pour avoir une chance de décrocher le
diplôme.


Je fus obligée d'accepter le job à mi-temps que me
proposaient les Reyes dans leur maison de prêt sur gage, Fric & Chic. J'y
travaillais en fin d'après-midi ainsi que le week-end. Carrington était à la
crèche, et toutes les deux nous vivions de rien, de tartines de beurre de
cacahuète, de burritos surgelés, de soupes de nouilles
chinoises, de légumes et de fruits en conserve, bradés parce que les boîtes
étaient cabossées. J'achetais nos vêtements et chaussures dans des dépôts
vente. Carrington ayant moins de cinq ans, nous avions encore droit à quelques
allocations, notamment à la gratuité des vaccins. Mais nous n'avions pas
d'assurance-maladie, par conséquent, nous ne pouvions nous permettre de tomber
malades. Je coupais d'eau les jus de fruits de Carrington et lui brossais les
dents avec un soin maniaque puisque nous n'avions pas les moyens d'aller chez
le dentiste. Le moindre toussotement du moteur de notre voiture m'angoissait,
car cela signifiait qu'un problème ruineux me pendait au nez. Chaque facture
devait être minutieusement épluchée et, au besoin, contestée.


Les pauvres ne sont jamais tranquilles.


Toutefois, la famille Reyes nous aidait énormément.
Ils m'autorisaient à amener Carrington au magasin. Elle s'installait dans le
fond, avec ses albums à colorier et sa pâte à modeler. Nous étions souvent
invitées à dîner, et la mère de Lucy me donnait les restes. J'adorais Mme
Reyes, qui avait un dicton portugais adapté à chaque circonstance, par exemple:
« Les femmes ne se nourrissent pas d'herbe » (allusion au petit ami de Lucy,
Matt, séduisant mais paresseux). Je ne voyais guère Lucy qui poursuivait ses
études à la fac et fréquentait donc Matt, qu'elle avait connu dans un cours de
botanique. De temps à autre, elle venait avec lui à la boutique, et nous
bavardions un instant, chacune d'un côté du comptoir, avant qu'ils partent
dîner au restaurant. J'avoue que, parfois, je l'enviais. Lucy avait une famille
aimante, un amoureux, de l'argent, une vie normale et un bel avenir devant
elle. Moi, je n'avais plus de parents, j'étais perpétuellement épuisée, forcée
de compter le moindre centime. Et même si j'avais cherché un copain, je
l'aurais certainement fait fuir en me promenant à longueur de temps avec
Carrington dans sa poussette. D'ordinaire, à la vue d'un sac à langer, les
garçons de vingt ans déguerpissent. Mais cela n'avait pas d'importance puisque
Carrington était auprès de moi. Lorsque j'allais la récupérer à la crèche ou
chez Mlle Marva, qu'elle se précipitait vers moi les bras tendus, la vie était douce.
Nous jacassions comme des pies, Carrington enrichissant son vocabulaire plus
vite qu'un télé-évangéliste prodigue ses bénédictions. Nous dormions toujours
dans le même lit, nos jambes emmêlées. Carrington me parlait de ses camarades
de la crèche, cassait du sucre sur le dos de ceux dont les dessins n'étaient
que des «grabouillis».


— Elles grattent, tes jambes, se
plaignit-elle un soir. J'aime mieux quand elles sont lisses.


Au fond, c'était rigolo. J'étais exténuée, angoissée,
car j'avais un examen le lendemain, il ne me restait plus que dix dollars sur
mon compte en banque, et voilà qu'une gamine me reprochait
de ne pas m'épiler les jambes !


— Figure-toi que c'est l'avantage quand on
n'a pas d'amoureux : on n'est pas forcée de se raser les pattes tous les jours.


— Ça veut dire quoi ?


— Ça veut dire : tu supportes sans
commentaire.


— Ah, d'accord, répondit-elle en se
pelotonnant contre moi. Liberty?


— Oui?


— T'en auras quand, un amoureux ?


— Je ne sais pas, mon chaton. Il faudra
peut-être du temps.


— Si tu te rasais les pattes, t'en
trouverais un, peut-être. Je ne pus m'empêcher de rire.


— Un point pour toi. Et maintenant, dodo !


 


Cet hiver-là, Carrington attrapa un rhume qui dégénéra
en une toux déchirante. Elle ingurgita tout un flacon de sirop, sans résultat.
Une nuit, je fus réveillée par ce que je crus être des aboiements et m'aperçus
que Carrington avait la gorge enflée. Sa respiration était sifflante,
laborieuse. Indiciblement paniquée, je la conduisis à l'hôpital où elle fut
admise bien que nous n'ayons pas d'assurance-maladie.


On m'annonça qu'elle souffrait du croup, et on apporta
un nébuliseur équipé d'un masque en plastique qui projetait un fin brouillard
opalescent. Effrayée par le ronflement de la machine, Carrington se
recroquevilla sur mes genoux et fondit en larmes. J'eus beau la rassurer, lui
promettre qu'elle n'aurait pas mal, qu'elle irait mieux ensuite, elle refusait
obstinément de se laisser soigner. Bientôt, une quinte de toux secoua tout son
petit corps.


— Je peux mettre ce masque ? demandai-je à l'infirmier, en désespoir de cause. Juste pour
lui montrer que ce n'est pas douloureux. S'il vous plaît?


Il leva les yeux au ciel, d'un air de dire que j'étais
timbrée.


Je fis pivoter ma sœur éplorée pour que nous soyons
face à face.


— Écoute-moi, Carrington. C'est comme un
jeu, tu vois. Toi, tu es une astronaute, d'accord? Laisse-moi te mettre le
masque... Voilà, tu es une astronaute - quelle planète tu veux visiter?


— Mai... maison, hoqueta-t-elle.


Il fallut insister encore un moment, puis elle accepta
de jouer à « Carrington aventurière de l'espace » jusqu'à ce que l'infirmier
estime qu'elle avait inhalé suffisamment de broncho-dilatateur. Il était plus
de minuit quand, ma sœur dans les bras, je regagnai la voiture. Il faisait
froid. La tête de Carrington ballottait sur mon épaule, ses jambes
m'enserraient la taille. J'avais l'impression de porter un trésor, le plus
précieux au monde.


Tandis que ma sœur dormait sur son siège, à l'arrière,
j'essayais de distinguer la route à travers mes pleurs. Je me sentais nulle,
mon cœur se gonflait d'amour, de soulagement et d'angoisse. J'éprouvais ce
qu'éprouvent toutes les mères.


 


Le temps passant, Mlle Marva et M. Ferguson devinrent
de plus en plus proches, unis par la tendresse de deux êtres indépendants qui
n'avaient aucune raison de tomber amoureux l'un de l'autre et qui, pourtant,
s'aimaient. Ils formaient un couple harmonieux, l'inébranlable placidité de M. Ferguson
tempérant le caractère fougueux de Mlle Marva.


Celle-ci clamait sur tous les toits qu'elle n'avait
aucune envie de se marier. Nul n'en croyait un traître mot. À mon avis, ce qui
décida Mlle Marva, ce fut la constatation que, malgré son aisance financière,
Arthur Ferguson était démuni sur bien des plans. Il lui manquait des boutons à
ses poignets de chemise, il oubliait de manger et sautait des repas, il sortait
parfois avec des chaussettes dépareillées. Certains hommes ont besoin qu'on les
tarabuste un peu. Et Mlle Marva prit conscience qu'elle avait besoin de
quelqu'un à tarabuster.


Aussi, après huit mois de rendez-vous galants, Mlle
Marva prépara à Arthur Ferguson ses mets favoris : rôti à la bière accompagné
de haricots verts et d'un pain au maïs. Pour le dessert, elle servit son fameux
gâteau rouge velours, après quoi, naturellement, il lui demanda sa main. Mlle
Marva m'annonça la nouvelle d'un air timide, maugréant qu'Arthur avait dû la
rouler dans la farine d'une façon ou d'une autre, sinon, pourquoi une femme qui
possédait sa propre affaire irait-elle se mettre la
corde au cou ?


Mais elle était heureuse, cela se voyait. Je me
réjouissais qu'après des années de hauts et de bas, Mlle Marva ait enfin trouvé
sa moitié d'orange. Ils passeraient leur lune de miel à Las Vegas, où ils
seraient unis par un faux Elvis et assisteraient au show de Wayne Newton. À
leur retour, Mlle Marva quitterait le Domaine du Lupin Bleu pour emménager en ville,
dans la maison de brique de M. Ferguson, qu'il lui avait permis de redécorer
entièrement.


Sept ou huit kilomètres séparaient l'ancien mobile
home de Mlle Marva de sa nouvelle résidence, cependant, cela représentait pour
elle une distance considérable. Elle s'installait dans un autre monde, où elle
aurait un autre statut social. Quant à moi, la perspective de ne plus l'avoir
pour voisine me déprimait.


Mlle Marva partie, plus rien ne nous retenait,
Carrington et moi, au Domaine du Lupin Bleu.


Nous habitions un vieux mobile home sans valeur, et le
terrain ne nous appartenait pas. Dans un an, ma sœur entrerait à l'école
maternelle. Il me fallait dénicher un appartement dans un quartier où les établissements
scolaires avaient bonne réputation. Je décidai donc de chercher du travail à
Houston, si j'avais la chance de réussir les examens qui approchaient.


Je voulais me sortir du village de mobile homes - plus
encore pour ma sœur que pour moi-même. Mais cela m'obligerait à trancher
l'ultime lien qui me rattachait à ma mère. Et à Hardy. Parfois, quand j'aurais
souhaité lui raconter telle ou telle anecdote, l'absence de maman se faisait
cruellement sentir. Longtemps après son décès, l'enfant en moi, celle qui avait
besoin d'être consolée, pleurait toutes les larmes de son corps. Puis le
chagrin s'estompa, et maman s'éloigna de plus en plus. Je ne me souvenais plus
du son de sa voix, les détails de son visage m'échappaient en dépit de mes
efforts pour les garder en mémoire.


L'absence de Hardy était presque aussi douloureuse,
quoique de manière différente. Lorsqu'un homme me regardait avec intérêt, me
parlait, me souriait, c'était plus fort que moi : je cherchais en lui l'ombre
de Hardy. Je savais pourtant que c'était sans espoir, que je ne reverrais
jamais l'aîné des


Cates. Mais cela ne m'empêchait pas de faire des
comparaisons - or, bien sûr, les autres n'arrivaient pas à la cheville de
Hardy. Je m'étais épuisée à l'aimer, comme un oiseau se cogne contre une vitre.


Pourquoi l'amour était-il si simple pour certains, et
si difficile pour moi ? La plupart de mes camarades de lycée étaient déjà
mariées. Lucy était fiancée avec Matt et affirmait n'avoir jamais le moindre
doute. Il me semblait que ce serait merveilleux d'avoir quelqu'un sur qui
m'appuyer. Je n'en


étais pas fière, mais je me plaisais à imaginer Hardy
me revenant, m'avouant qu'il avait eu tort de me quitter, qu'il refusait de
réussir et de faire fortune si cela signifiait se priver de moi.


Pour qui en avait assez de la solitude, quelle était
la solution ? Faute de grives se contenter de merles ? Mais n'était-ce pas
injuste pour les merles en question ?


Il devait pourtant bien y avoir quelque part un homme
capable de m'aider à oublier Hardy. Il fallait impérativement que je le trouve,
non seulement pour moi, mais pour Carrington. Elle n'avait aucun modèle
masculin dans sa vie, seulement maman, Mlle Marva et moi. Je n'étais pas
psychologue, cependant, je n'ignorais pas que le père, ou du moins une figure
paternelle était déterminante pour l'évolution d'un enfant. Si le destin
m'avait laissé plus longtemps mon père, n'aurais-je pas suivi un tout autre
chemin ?


En réalité, je n'étais pas à l'aise avec les hommes.
Ils m'apparaissaient comme des espèces d'extraterrestres, avec cette façon
qu'ils avaient de vous broyer la main pour vous dire bonjour, leur goût des
voitures de sport rouges, et leur incapacité à remettre du papier dans les
toilettes quand il n'y en avait plus. J'enviais les filles qui comprenaient
leur mode de fonctionnement.


Tant que je refuserais de me mettre en danger, je
demeurerais célibataire, j'en avais conscience.


Un jour, probablement, je serais prête à prendre le
risque d'être rejetée, ou trahie, d'avoir le cœur brisé.







 


Chapitre 13


 


Mme Vasquez affirma ne pas être le moins du monde
surprise que j'aie récolté des notes mirobolantes aux épreuves écrites et
pratiques. Avec un sourire radieux, elle prit mon visage entre ses mains fines
et fermes, comme si j'étais sa fille.


— Félicitations, Liberty. Vous avez
travaillé dur, vous pouvez être fière de vous.


— Merci, bredouillai-je.


Ma réussite me redonnait confiance, il me semblait que
plus rien ne m'était impossible. La directrice m'invita d'un geste à m'asseoir.


— Et maintenant, que comptez-vous faire?
Chercher une place ou louer un fauteuil dans un salon ?


Cette dernière solution équivalait à travailler en
indépendant, moyennant un modeste loyer pour avoir le droit d'exercer dans un
salon disposant déjà de sa clientèle. Cependant, l'idée de ne pas avoir de
salaire garanti ne m'emballait pas.


— Je vais plutôt me diriger vers un
apprentissage, répondis-je. Je préfère être employée... Ma petite sœur et
moi...


— Je comprends, m'interrompit-elle pour
m'épargner des explications. Je suis persuadée qu'une jeune femme aussi douée
et ravissante que vous n'aura aucun mal à trouver une place dans un salon
réputé.


N'ayant pas l'habitude des compliments, je haussai
gauchement les épaules.


— Vous croyez que l'apparence physique
entre en ligne de compte ?


— Les salons les plus élégants ont une
image de marque, un style auxquels les employés doivent correspondre,
répliqua-t-elle en promenant sur moi un regard scrutateur.


Les élèves de l'académie s'exerçant sur leurs
camarades de cours, je n'avais jamais été aussi pomponnée. Des reflets miel
éclairaient artistement ma chevelure brune, mes ongles étaient impeccablement
faits, et ma peau, après une multitude de soins faciaux, était si nette que je
n'avais plus besoin de fond de teint. Je ressemblais un peu à la copine
hispanique de Barbie, toute fraîche et luisante dans sa boîte en plastique.


— Il y a un salon très huppé dans le
quartier du Galleria, continua Mme Vasquez. Le Salon


First... vous en avez entendu parler? Oui? Je connais
assez bien le directeur. Si vous le souhaitez, je vous recommanderai.


— Vraiment ? soufflai-je,
ahurie d'avoir tant de chance. Oh, madame Vasquez, je... je ne sais pas comment
vous remercier !


— Ils sont extrêmement sélectifs en matière
de recrutement, je ne vous garantis donc pas que vous serez prise. Mais...
quelque chose me dit que ce serait pour vous un excellent tremplin.


 


Si le Texas est peuplé de gens généralement aimables,
ceux de Houston méritent la palme de la gentillesse, à condition qu'on ne
touche pas à ce qui leur appartient. Ils ont le culte de la propriété,
c'est-à-dire de la terre.


A Houston, il n'existe pas de plan d'urbanisme,
l'utilisation des terrains est livrée à la jungle du "marché. Souvent
boîtes de strip-tease et sex-shops voisinent avec de respectables immeubles de
bureaux ou d'habitation, petits garages de mécanique générale et humbles
bâtisses tout en longueur s'abritent au pied d'immenses gratte-ciel en verre.


Pour les Houstoniens, nouveaux
riches et vieilles fortunes, ça se vaut. Qui que vous soyez, quelles que soient
vos origines, vous pouvez participer à la fête à condition d'avoir de quoi
payer l'entrée. D'innombrables histoires circulent sur de légendaires femmes du
monde issues de milieux relativement modestes - l'une était fille d'un vendeur
de meubles et l'autre avait démarré dans l'organisation de réceptions. Si vous
êtes riche, que vous appréciez le bon goût et la discrétion, choisissez Dallas.
Mais si vous aimez dilapider votre argent comme on jette de la poudre aux yeux,
alors votre place est à Houston.


À première vue, les habitants de Houston semblent
indolents. Il faut dire que, la plupart du temps, il fait beaucoup trop chaud
pour s'agiter. Mais le pouvoir s'exerce sans effets de manches inutiles. Ne
vous y trompez pas, la ville est pétrie d'une énergie qui se révèle dans ses
buildings, lesquels poussent comme des champignons.


Je dénichai un appartement à l'intérieur du loop 610,
à quelques encablures du Salon First. Ce secteur a la
réputation d'être cosmopolite, peuplé de gens qui boivent du caffè
latte et, à l'occasion, vont voir un film d'art et d'essai. À l'extérieur
du loop, boire du caffè latte est suspect, signe d'orientation
à gauche.


Notre logement se situait dans une résidence assez
ancienne, dotée d'une piscine et d'un sentier pour le jogging.


— On est riches, maintenant? m'avait demandé Carrington, éblouie par la taille du
bâtiment central et le fait que, pour monter chez nous, nous empruntions un
ascenseur.


En tant qu'apprentie au Salon First, je gagnerais
environ dix-huit mille dollars par an. Les impôts et le loyer mensuel de cinq
cents dollars réglés, il ne restait pas grand-chose, d'autant que la vie était beaucoup
plus chère qu'à Welcome. Cependant, après mon année de formation, j'aurais
enfin le statut de coiffeuse débutante, et mon salaire atteindrait quasiment
les vingt mille dollars annuels. Pour la première fois de mon existence,
j'avais confiance en l'avenir. J'étais diplômée, j'avais un métier dont je
ferais peut-être une carrière couronnée de succès. Je logeais dans un
appartement de trente mètres carrés, au sol recouvert de moquette beige, et je
possédais une vieille Honda qui roulait encore. Par-dessus tout, j'avais un
document certifiant que Carrington était à moi, que personne n'avait le droit
de me l'enlever.


Je l'inscrivis à l'école maternelle et lui achetai une
boîte à goûter à l'effigie de La Petite Sirène et des tennis ornées
sur les côtés de petites ampoules clignotantes. Le premier jour d'école, je
l'accompagnai jusqu'à sa classe. J'étais au bord des larmes, car ma sœur
sanglotait, se cramponnait à moi et me suppliait de ne pas l'abandonner. Je
m'accroupis dans un coin avec elle, loin du regard compatissant de
l'institutrice, et lui essuyai la figure.


— Ça ne durera pas longtemps, mon chaton.
Quelques heures à peine. Tu vas t'amuser, te faire des copains...


— Je veux pas de
copains !


— Tu vas peindre et dessiner...


— Je veux pas
peindre ! gémit-elle, son petit museau dans mon
chemisier. Je veux rentrer à la maison avec toi.


Je posai la main sur sa nuque, sans me soucier de mon
corsage trempé de pleurs.


— Je ne rentre pas à la maison, mon cœur.
On a chacune notre travail, tu n'as pas oublié? Moi, je coiffe des gens, et toi
tu es à l'école.


— J'aime pas mon
travail !


— Carrington, j'ai une idée, dis-je en lui
tournant doucement le bras. Je vais te donner un baiser que tu pourras garder sur
toi toute la journée. Regarde...


Je pressai les lèvres sur sa peau claire, juste
au-dessous du pli du coude. L'empreinte était parfaite.


— Voilà ! Si je te manque, ce baiser te
rappellera que je t'aime et que je viendrai te rechercher ce soir.


Elle considéra la marque rose d'un air dubitatif.


— Je préférerais un bisou rouge,
déclara-t-elle après un long silence.


— Demain, je mettrai du rouge, lui
promis-je. Je me redressai, la pris par la main.


— Allez, mon chaton, fais-moi un beau
dessin. La journée sera vite finie.


Ce fut ainsi que Carrington, tel un brave petit
soldat, commença son parcours scolaire. Pour elle, se rendre à l'école était un
devoir, une mission à accomplir. Nous continuâmes cependant à respecter le
rituel du baiser tatoué sur le bras. La première fois que je dérogeai à cette
règle, je reçus au salon de coiffure un coup de fil de l'institutrice. Elle
m'expliqua, confuse, que Carrington était terriblement agitée et perturbait la
classe. Je profitai d'une pause pour foncer à l'école. Ma sœur, les yeux
bouffis, m'attendait sur le pas de la porte. J'étais essoufflée et franchement
exaspérée.


— Carrington, pourquoi tu te comportes de
cette façon ? Ce n'est quand même pas une catastrophe.


— Si, répliqua-t-elle, têtue, la morve au
nez, en me tendant le bras. Je soupirai, appliquai mes lèvres sur sa peau.


— Voilà. Tu seras sage, maintenant ?


— Oui!


Guillerette, elle réintégra la salle de classe, et je
repartis à toute allure.


 


Peu après le quatrième anniversaire de Carrington,
j'eus un aperçu de ce que pourrait être ma vie sentimentale - ce fut
passablement décourageant. L'une des coiffeuses du salon, Angie Keeney,
organisa pour moi un rendez-vous avec son frère Mike. Il venait de divorcer,
deux ans après avoir épousé une amie de fac. Il souhaitait rencontrer quelqu'un
qui soit l'opposé de son ex-femme.


— Qu'est-ce qu'il fait, dans la vie ? demandai-je.


— Oh, Mike s'en sort très bien. Il est
technico- commercial, dans les appareils ménagers. C'est un gagneur, ajouta
Angie d'un air entendu.


Au Texas, ce terme s'applique à un type pourvu d'un
boulot stable et capable de nourrir sa petite famille ; les autres, chômeurs ou
qui ne se décarcassent pas pour trouver du travail, sont des « gigolos ». Or si
un gagneur peut parfois se métamorphoser en gigolo, le contraire est rarissime.
Je donnai mes coordonnées à Angie, et Mike me téléphona le lendemain soir. Sa
voix agréable, son rire me plurent. Nous décidâmes qu'il m'emmènerait dans un
restaurant japonais, puisque je n'y avais jamais mis les pieds.


— Mais je ne toucherai pas au poisson cru,
dis-je.


— Ils le préparent tellement bien que vous
adorerez.


— On verra, répliquai-je - des millions de
gens mangeaient des sushis et semblaient en bonne santé, alors
pourquoi pas moi ? À quelle heure passerez-vous me chercher?


— 20 heures.


Je n'étais pas sûre de dénicher une baby-sitter qui
accepte de patienter jusqu'à minuit, et j'ignorais combien cela me coûterait.
Carrington seule avec une inconnue... Comment réagirait-elle ? Et moi?


— Parfait, répondis-je. Je dois trouver une
baby-sitter et, au cas où je n'y parviendrais pas, je vous appellerai vers...


— Une baby-sitter? coupa-t-il
sèchement. Pour qui?


— Ma petite sœur.


— Ah... Elle passe la nuit chez vous ?


— Euh... oui, bredouillai-je.


Au Salon First, je n'avais parlé de ma vie privée à
personne. Angie elle-même ignorait que j'étais la tutrice d'une enfant de
quatre ans. L'honnêteté m'imposait d'en avertir Mike sur-le-champ, mais...
j'avais envie de sortir avec un garçon. Je menais une existence de nonne depuis
une éternité. En outre, Angie m'avait prévenue : Mike voulait repartir de zéro,
pas question pour lui de nouer une relation avec une fille qui « traînait des
valises».


— C'est-à-dire ? avais-je
demandé.


— Tu as déjà vécu avec quelqu'un, tu as été
fiancée ou mariée ?


— Non.


— Tu souffres d'une maladie incurable ?


— Non.


— Tu as fait une cure de désintoxication
quelconque ?


— Non plus.


— Tu as été condamnée pour un crime ou un
délit?


— Mais non...


— Tu es sous antidépresseurs?


— Non...


— Tu viens d'une famille à problèmes ?


— Eh bien, je n'ai pas vraiment de famille.
Je suis orpheline, en quelque sorte. Sauf que... Avant que j'aie pu évoquer
Carrington, Angie s'était écriée :


— Mon Dieu, tu es parfaite !
Mike va tomber amoureux.


Je n'avais pas réellement menti, sinon par omission.
Pour beaucoup de gens, Carrington représentait une sacrée «valise». Je ne
partageais pas leur opinion. D'ailleurs, si je ne m'offusquais pas que Mike
soit divorcé, je ne voyais pas pour quelle raison il me reprocherait d'élever
ma sœur. La rencontre commença bien. Mike était séduisant, il avait d'épais
cheveux blonds et un sourire charmant. Nous dînâmes dans un restaurant au nom
imprononçable. À ma grande stupeur, on nous guida vers une table basse. Nous
nous assîmes par terre, sur des coussins. Malheureusement, mon pantalon le plus
élégant étant au pressing, j'en portais un qui me serrait un peu trop. Je fus
mal à l'aise durant tout le repas ; c'était cependant agréable de passer la
soirée du samedi dans un établissement chic et non dans la gargote au coin de
la rue.


Malgré ses vingt-cinq ans, Mike paraissait n'avoir pas
fini de mûrir. Au bout de cinq minutes, je compris qu'il était toujours englué
dans l'échec de son mariage.


Le divorce avait été pénible, me raconta-t-il, mais il
avait bien roulé son ex. Elle croyait qu'en gardant le chien elle avait
remporté une victoire écrasante sur lui, alors que, en secret, il avait
toujours détesté ce maudit cabot. Puis il m'expliqua en détail comment ils
avaient partagé en deux toutes leurs possessions, notamment une paire de
serre-livres.


Après le dîner, je proposai à Mike d'aller chez moi.
Il accepta, à mon grand soulagement. Comme c'était la première fois, depuis que
nous vivions à Houston, que je laissais Carrington, je m'étais rongé les sangs
durant tout le repas.


La baby-sitter, Brittany, était une gamine de douze
ans dont les parents habitaient l'immeuble. Elle m'avait dit qu'elle gardait
des tas d'enfants dans le bâtiment et que, au moindre problème, sa mère était
deux étages plus bas.


Je payai Brittany, lui demandai comment les choses
s'étaient passées. Carrington et elle s'étaient très bien entendues,
m'affirma-t-elle. Elles s'étaient préparé du pop-corn
pour regarder un film de Disney, puis Carrington avait pris son bain. Seul
problème :


— Elle n'arrête pas de se lever, dit
Brittany en haussant les épaules. Elle veut pas
s'endormir. J'suis désolée, madame... mademoiselle...


— Liberty. Ce n'est pas grave, Brittany. Tu
as bien travaillé, j'espère que je pourrai de nouveau faire appel à toi.


— Ouais, d'accord.


Brittany empocha ses quinze dollars et s'en alla. À
cet instant, la porte de la chambre s'ouvrit à la volée et Carrington accourut,
en pyjama.


— Liberty ! s'écria-t-elle,
s'accrochant à moi comme si elle ne m'avait pas vue depuis un an. Tu m'as manqué
! Où tu étais ? Pourquoi tu es restée dehors si longtemps ? Et lui, c'est qui ?


Je jetai un coup d'œil furtif à Mike. Il arborait un
sourire contraint, promenait le regard dans la pièce, sur le canapé avachi, la
table basse au vernis écaillé. Je me hérissai aussitôt, ce qui me surprit.


— Ce monsieur est un ami que tu ne connais
pas, murmurai-je en embrassant les cheveux de ma petite sœur. Nous allons
regarder un film, et toi, tu vas dormir.


— Je veux être avec toi.


— Non, ce n'est pas encore l'heure pour moi
de me coucher.


— Mais moi non plus, je
suis pas fatiguée.


— Tu t'allonges et tu fermes les yeux.


— Tu viendras me border ?


— Non...


— Mais tu viens toujours me border.


— Carrington...


— Allez donc la border, Liberty, intervint
Mike. Je choisis une vidéo.


— J'en ai pour une minute, assurai-je avec
un sourire reconnaissant. Merci, Mike.


J'emmenai Carrington dans la chambre et fermai la
porte. Ma sœur, comme la plupart des enfants quand ils ont l'avantage, était
implacable. En principe, la laisser brailler si elle n'était pas contente ne me
posait pas de problème. Cependant elle savait pertinemment, la fine mouche, que
je ne tenais pas à ce qu'elle fasse une scène en présence de mon visiteur.


— Je me tairai si je peux garder la lumière
allumée, menaça-t-elle.


Je la mis au lit, les couvertures jusqu'au menton, et
lui donnai un livre illustré.


— Maintenant, tu restes tranquille. Je ne
plaisante pas, Carrington. Elle ouvrit lentement son livre.


— Je sais pas lire
les mots toute seule.


— Tu connais cette histoire par cœur, on
l'a lue. une centaine de fois. Bon, tu es sage,
sinon...


— Sinon quoi ? -


Je dardai sur elle un regard sévère.


— Ça surfit, Carrington.


— D'accord.


Elle s'enfonça dans le lit, cachée derrière son livre.
On ne voyait plus d'elle que ses menottes crispées sur la couverture.


Je regagnai le salon, où Mike était assis, raide comme
un piquet, sur le canapé. Quand on sort avec quelqu'un, même après des dizaines
de rendez-vous, il arrive toujours un moment où l'on sait exactement quelle
place tiendra cette personne dans votre existence. On sait si elle sera une
part importante de votre avenir, ou si elle n'est qu'un passe-temps.


Moi, je regrettais d'avoir invité Mike à
l'appartement. J'avais envie qu'il fiche le camp pour pouvoir prendre un bain et
me reposer. Je lui souris.


— Vous avez trouvé votre bonheur ?


Il secoua la tête, désignant d'un geste trois
vidéocassettes sur la table basse.


— Ceux-là, je les ai déjà vus. Vous avez un
paquet de films pour les enfants, ajouta-t-il avec un sourire crispé. Je
suppose que vous avez souvent votre sœur ?


— En permanence, répondis-je en m'asseyant
près de lui. Je suis la tutrice de Carrington.


— Alors, elle ne repart pas ? questionna-t-il, l'air ahuri.


— Où donc ? rétorquai-je,
déconcertée. Nos parents sont morts tous les deux.


— Oh...


Il détourna les yeux.


— Liberty... vous êtes sûre qu'il s'agit de
votre sœur et non de votre fille ?


— Vous me demandez si j'ai eu un bébé dont
j'aurais oublié l'existence? A moins que vous ne demandiez si je suis une
menteuse ? Carrington est ma sœur, Mike.


— Désolé. Excusez-moi.


La contrariété lui plissait le front.


— C'est que... vous ne vous ressemblez pas
beaucoup. Mais que vous soyez ou non sa mère, au fond, ne change pas
grand-chose. Le résultat est le même.


Je n'eus pas le loisir de répliquer. La porte de la
chambre s'ouvrit, et Carrington s'avança dans le salon sur la pointe des pieds.


— Liberty... j'ai un problème, fit-elle
d'un ton angoissé. Je me relevai d'un bond.


— Quoi ? Qu'est-ce que tu as ?


— Y a un truc qu'est descendu dans ma gorge
sans que je lui aie permis. Oh, merde!


— Qu'est-ce que tu as avalé, Carrington ? la pressai-je, affolée.


— Mon penny porte-bonheur, balbutia-t-elle,
et elle fondit en larmes.


La pièce de monnaie que nous avions découverte dans
l'ascenseur, sur la moquette. Carrington la gardait à portée de main, sur notre
table de chevet, dans le vide-poches.


— Comment tu l'as avalée ? m'écriai-je, la prenant dans mes bras. Qu'est-ce que tu
fabriquais avec ce penny dégoûtant dans la bouche ?


— Je sais pas,
hoqueta-t-elle. Je l'ai mis et puis, hop ! il m'a
sauté dans la gorge.


J'eus à peine conscience qu'à l'arrière-plan, Mike
marmonnait que le moment était mal choisi, que peut-être il devrait nous
laisser. Carrington et moi ne lui prêtâmes aucune attention. Installant ma sœur
sur mes genoux, j'appelai le pédiatre.


— Tu aurais pu t'étouffer, grondai-je.
Carrington, ne remets plus jamais une pièce de monnaie dans la bouche. Tu as
mal à la gorge ? Elle est descendue dans l'estomac?


Elle cessa de pleurnicher et réfléchit à ma question,
la mine grave.


— Je crois que je le sens dans mon norax.
Elle est collée quelque part, là.


— Thorax, rectifiai-je machinalement.


Mon cœur cognait. Une voix enregistrée, à l'autre bout
du fil, me pria de patienter. Risquait-on de s'empoisonner en gobant un penny?
Cette maudite pièce s'était-elle coincée dans l'œsophage de Carrington ?
Faudrait-il, pour la retirer, opérer ma sœur ? Et combien coûtait une opération
de ce genre ?


J'eus enfin en ligne une femme d'un calme horripilant,
qui m'écouta exposer le drame, puis me déclara que le pédiatre me contacterait
dans dix minutes. Je raccrochai, étreignis Carrington dont les pieds nus
battaient l'air.


Mike s'approcha. Je lus sur sa figure que cette soirée
resterait gravée dans sa mémoire comme l'une des pires de sa vie. Il avait hâte
de déguerpir.


— Écoutez, je... bafouilla-t-il, très
embêté. Vous êtes une fille ravissante, très gentille, et tout, mais... ce
n'est pas ce que je cherche pour le moment. Je ne peux pas vous aider, j'ai moi-même
trop de problèmes. Sans doute que vous ne comprenez pas, mais...


Je comprenais parfaitement. Mike voulait la fille
idéale, capable de lui garantir qu'elle ne commettrait jamais d'erreurs, ne le
décevrait et ne le blesserait pas.


Plus tard, j'aurais pitié de lui. Mike s'exposait à
moult déconvenues dans sa quête de la femme sans le moindre bagage. Mais, dans
l'immédiat, j'étais surtout fâchée contre lui. Je pensais à Hardy qui, dans de
pareilles circonstances, volait toujours à ma rescousse et prenait tout en
charge. Malheureusement, Hardy ne viendrait pas. Je n'avais sous la main qu'un
mâle égocentrique, lequel n'avait même pas l'idée de demander s'il pouvait
m'être utile. J'avais envie de frapper dans mes mains, comme on le fait pour
éloigner un chien errant.


— Merci pour ce dîner, Mike, articulai-je.
Ne vous inquiétez pas, on se débrouillera. Excusez-moi si je ne vous
raccompagne pas à la porte...


— Ne vous dérangez pas.


Une seconde plus tard, il avait débarrassé le
plancher.


— Je vais mourir, tu crois? interrogea Carrington avec une curiosité dénuée d'anxiété.


— Oui, si je te surprends à te fourrer une
autre pièce dans la bouche. La sonnerie du téléphone m'interrompit.


— Mademoiselle Jones, est-ce que votre sœur
tousse ? demanda le pédiatre. A-t-elle la respiration sifflante ?


— Elle ne tousse pas. Respire fort, mon
cœur.


Carrington s'exécuta avec plaisir, inspirant et
expirant comme un soufflet de forge.


— Pas de sifflement, dis-je au médecin. Ça
suffit, Carrington.


— Ce n'est pas grave, déclara le pédiatre
en riant. Il vous faudra vérifier les selles de Carrington pendant deux ou
trois jours. Si rien ne se passe, nous ferons une radio. Mais il y a neuf
chances sur dix pour que la pièce soit digérée.


— Seulement neuf? Ça ne me rassure pas. Il
se mit de nouveau à rire.


— J'ai pour principe de ne jamais promettre
quoi que ce soit. Mais, pour vous, je veux bien déroger à la règle.


Les deux jours qui suivirent, je dus farfouiller dans
les W-C avec un cintre en fil de fer. Je finis par repérer la pièce. Néanmoins,
durant des mois, Carrington raconta partout qu'elle avait un penny porte-bonheur
dans le ventre. Bientôt, me répétait-elle, il allait nous arriver quelque chose
de fabuleux.







 


Chapitre 14


 


À Houston, se coiffer était une affaire des plus
sérieuses. J'étais sidérée par les sommes que les gens déboursaient pouf les
services du Salon First. La blondeur, en particulier, réprésentait un sacré investissement
en temps et en argent, or le Salon First était réputé pour ses balayages -
trois nuances de blond qui attiraient des clientes venues de loin, par avion.
Il y avait des listes d'attente pour tous les coiffeurs, mais il fallait
patienter trois mois avant d'obtenir un rendez-vous avec le patron et
copropriétaire des lieux, Zenko.


Charismatique, quoique de taille modeste, Zenko
possédait la grâce vibrante d'un danseur. Né et élevé à Katy, il était parti
faire son apprentissage en Angleterre. À son retour, il avait perdu son prénom
et acquis un accent britannique. Tout le monde adorait son accent. Les employés
l'adoraient aussi, y compris lorsque Zenko enguirlandait l'un d'entre nous en
coulisse. Or il criait tant et plus. C'était un perfectionniste, voire un
génie. Et si quelque chose ne lui convenait pas, ça bardait. Mais les résultats
étaient là. Le Salon First avait été élu Salon de l'année par des magazines
comme Texas Monthly, Elle, et Glamour. Zenko
lui-même figurait dans un documentaire sur une célèbre actrice -il défrisait
ses longs cheveux roux tandis qu'elle répondait aux questions du réalisateur.
Ce film avait hissé Zenko, qui menait déjà une carrière enviable, au rang des
quelques rares coiffeurs auréolés de gloire. Il avait du coup lancé sa propre
gamme de produits, reconnaissable à ses flacons et pots argentés aux bouchons
en forme d'étoile. À mes yeux, l'intérieur du Salon First ressemblait à un
manoir anglais - parquets de chêne cirés, antiquités, plafonds ornés d'une
rosace centrale et de fresques. Lorsqu'une cliente désirait un café, on le lui
servait sur un plateau d'argent, dans une tasse en porcelaine translucide. Le
Coca light était versé sur des glaçons d'eau d'Évian. L'établissement
comportait une grande salle, plusieurs salons privés réservés aux célébrités et
personnalités richissimes, ainsi qu'un espace shampoing où brûlaient des bougies,
sur fond de musique classique.


En tant que débutante, la première année je n'étais
pas autorisée à couper les cheveux. J'observais et j'apprenais, je faisais des
courses pour Zenko, j'apportais les rafraîchissements, et parfois j'appliquais
des masques sur les cheveux que j'enveloppais ensuite de serviettes chaudes ou
de bandelettes en papier doré. Je manucurais les clients, le temps que Zenko
soit disponible pour eux.


Le plus amusant, c'était de soigner les pieds des
dames qui s'offraient une journée de spa. Je les écoutais bavarder, ce qui me
permettait d'être informée des derniers potins. Elles commençaient par évoquer
X ou Y qui, dernièrement, s'était fait faire ceci ou cela, débattaient de
graves questions, du genre : une injection de Botox pour combler le sillon
nasogé-nien valait-elle de renoncer à son sourire ? Puis elles évoquaient
brièvement leurs maris, et en arrivaient aux enfants - leur école privée, leurs
copains, leurs problèmes. La plupart de ces enfants consultaient des
psychothérapeutes afin de déterminer quels dégâts risquait de provoquer dans
leur petite âme le fait d'avoir ce qu'on voulait à l'instant où on le voulait.
Tout cela était si éloigné de mon existence, j'avais l'impression de venir
d'une autre planète.


Quelquefois, cependant, certaines anecdotes me
rappelaient Carrington, et je devais me mordre la langue pour ne pas m'exclamer
: « Oui, vous avez raison, c'est aussi arrivé à ma petite sœur ! » Je ne pipais
mot, car Zenko nous avait déclaré, d'un ton sans réplique, qu'il ne fallait
jamais, au grand jamais, mettre son grain de sel dans les conversations des
clients. Ceux-ci se fichaient éperdument de notre opinion, de notre expérience
personnelle. Ils ne souhaitaient pas davantage nouer avec nous des relations
amicales. Ils fréquentaient le Salon First pour se relaxer et avoir affaire à
des gens payés pour être à leur service.


Je me taisais, donc, et j'écoutais. Je découvrais
ainsi que Machin se disputait avec Truc qui monopolisait le jet familial, je
savais qui traînait qui en justice pour mauvaise gestion du portefeuille
d'actions, quel mari fréquentait quelle réserve de chasse pour tuer du gibier
exotique, et quelle société fabriquait les meilleurs fauteuils sur mesure. Je
n'ignorais presque plus rien des scandales, des succès et des échecs, des plus
belles réceptions, des galas caritatifs les plus courus et des complexités de
la vie mondaine.


J'aimais les femmes de Houston, franches et pleines
d'humour, passionnées par la mode et tout ce qui était nouveau. Bien sûr,
quelques vieilles dames de la haute société exigeaient encore permanente, coupe
et mise en plis style boule; ce que Zenko méprisait et surnommait « Le Balai WC
». Cependant, même lui se pliait à la volonté de ces veuves de milliardaires
qui arboraient des diamants gros comme des bouchons de carafe.


Le salon était également fréquenté par des hommes de
tous les calibres. La plupart étaient élégamment vêtus, les cheveux, les ongles
et la peau minutieusement entretenus. Contrairement au stéréotype du cow-boy,
les Texans sont très coquets.


J'eus rapidement mes habitués, qui venaient à l'heure
du déjeuner pour se faire manucurer, épi-ler les sourcils ou rafraîchir la
nuque. Certains, surtout les plus jeunes, essayaient de flirter, mais Zenko avait
dans ce domaine établi des règles strictes. Cela me convenait parfaitement. À
cette période de ma vie, le flirt, les aventures sentimentales ne
m'intéressaient pas. Je voulais seulement un emploi stable et de bons
pourboires.


Deux ou trois filles, notamment Angie, avaient
pourtant un amant d'âge mûr. Leurs liaisons demeuraient très discrètes, si bien
que Zenko l'ignorait ou, du moins, fermait les yeux.
Personnellement, je n'étais pas tentée, cependant cela me fascinait.


Dans la plupart des grandes villes, ce genre de
couples - vieux messieurs fortunés et ravissantes jeunes femmes - sont légion.
Par définition, ces couples ne durent pas, c'est même ce qui semble cimenter
ces relations. Si la fille déplace habilement ses pions, elle peut amener son
amant à payer diverses choses - vacances, vêtements, opérations de chirurgie
esthétique. D'après Angie, il était rarement question de versements sur un
compte en banque, cela aurait empêché tout romantisme, or ces messieurs
préféraient se considérer comme des amis susceptibles d'offrir de beaux cadeaux
à de jolies créatures méritantes. Lesquelles charmantes créatures se
persuadaient qu'un amant au bon cœur souhaitait naturellement aider sa jeune
maîtresse qui le remerciait en lui consacrant du temps.


— Mais si, un soir, tu n'as pas envie de
coucher avec lui alors qu'il vient juste de t'acheter une voiture ? demandai-je, sceptique, à Angie. Tu es quand même obligée de
céder, non ? Sinon quelle est la différence avec une...


Je ravalai le mot de justesse ; Angie avait grimacé.


— Il ne s'agit pas que de sexe,
répliqua-t-elle sèchement. C'est de l'amitié. Si tu ne comprends pas ça, je ne
vais pas gaspiller ma salive à te l'expliquer.


Je lui présentai illico mes plus plates excuses
-j'arrivais d'une petite ville, dis-je, je n'avais pas toujours une vision très
sophistiquée de la vie. Radoucie, Angie me pardonna. Elle ajouta que, si
j'étais un peu maligne, moi aussi, je me dénicherais un ami généreux, ce qui me
permettrait de concrétiser mes projets beaucoup plus rapidement.


Toutefois, les week-ends à Cabo San Lucas, les séjours
à Rio, les vêtements de grands couturiers et la quête d'une existence luxueuse
ne me tentaient pas. Je voulais simplement tenir les promesses que je m'étais
faites, pour Carrington et moi. Modestement, j'ambitionnais d'avoir un appartement
agréable, les moyens de nous nourrir et de nous habiller, et une
assurance-maladie incluant les soins dentaires. Je ne souhaitais pas que tout
me soit accordé par quelque vieux monsieur... Ce chemin- là, j'en avais la
certitude, n'était pas le mien. Trop d'ornières pour moi.


 


Parmi les personnalités fréquentant le Salon First
figurait M.Churchill Travis. Quiconque était abonné au magazine Fortune ou Forbes le
connaissait. Moi, malheureusement, j'ignorais totalement qui il était, la haute
finance ne faisant pas partie de mes centres d'intérêt.


Churchill avait une voix étonnante, si grave et
rocailleuse qu'elle vous résonnait dans le corps. De taille moyenne, s'il ne se
tenait pas droit, on aurait pu le juger petit. À ceci près que, s'il se
voûtait, tout le monde l'imitait, Il était mince, mais avait le torse puissant,
des bras musclés et des mains qui auraient pu redresser un fer à cheval.
Churchill était un vrai macho - quand il tirait au pistolet, il ne loupait pas
sa cible, lorsqu'il buvait il tenait l'alcool, et s'il négociait, il le faisait
comme un gentleman. Ayant amassé sa fortune grâce à un travail acharné, il
payait son dû, mais sans plus. Il n'était à l'aise qu'avec les messieurs qui
lui ressemblaient. Il savait ce qui, dans les tâches domestiques, incombait à
ses congénères et ce qui concernait exclusivement les dames. S'il pénétrait
dans une cuisine, c'était uniquement pour se servir un café. Les hommes qui
s'intéressaient aux motifs d'une porcelaine, dégustaient des germes de luzerne
ou s'interrogeaient sur la dimension féminine de leur nature le laissaient
perplexe. Churchill n'avait pas de dimension féminine et aurait collé un marron
à quiconque aurait eu le culot d'insinuer le contraire.


Il fit sa première visite au Salon First à l'époque où
je fus embauchée. Ce jour-là, une onde d'excitation troubla la sérénité des
lieux. Les coiffeurs murmuraient, les clients s'agitaient dans leur fauteuil.
J'aperçus une tignasse acier, un costume anthracite, tandis qu'on guidait
Churchill vers l'un des salons VIP de Zenko. Il s'immobilisa sur le seuil,
observa la salle principale. Ses yeux étaient si noirs qu'on ne distinguait pas
ses pupilles. Il ne manquait pas de charme, ce vieux bonhomme, et il y avait
chez lui quelque chose d'original, un soupçon d'excentricité.


Nos regards se croisèrent. Il se figea, me contempla.
J'éprouvai alors une curieuse sensation, presque impossible à décrire... Une
sorte de pincement agréable au tréfonds de ma poitrine, là où les mots n'ont
pas de place. J'en fus rassérénée, il me sembla que mon front, mes mâchoires se
décrispaient. J'eus envie de lui sourire, mais Zenko l'introduisit dans le
salon privé.


— Qui c'était ? demandai-je
à Angie qui se trouvait avec moi.


— Un gibier de premier choix,
répondit-elle, visiblement éblouie. Ne me dis pas que tu n'as pas entendu
parler de Churchill Travis ?


— Le nom des Travis ne m'est pas inconnu,
me défendis-je. Ils sont comme les Bass ï de Fort Worth, non?
Des milliardaires.


— Mon chou, dans l'univers de la finance,
Churchill Travis, c'est Presley. On ne voit que lui sur CNN. Il a écrit des
bouquins, il possède la moitié de Houston, des yachts, des avions privés, des
manoirs...


Je fus impressionnée, même si Angie avait une fâcheuse
tendance à l'hyperbole.


— ... cerise sur le gâteau, il est veuf,
enchaîna- t-elle. Sa femme est morte il n'y a pas si longtemps. Oh, il faut que
j'arrive à entrer dans ce salon pendant qu'il y est avec Zenko! Il fautabsolument que
je fasse sa connaissance. Tu as vu comment il me reluquait ?


J'émis un petit rire gêné. J'avais cru qu'il me
regardait, moi. Quelle gourde ! Angie avait évidemment attiré son attention,
parce qu'elle était blonde, sexy, et que les hommes l'adoraient.


— Mais... je pensais que tu étais heureuse
avec George, m'étonnai-je.


George était le monsieur qui avait à ce moment-là les
faveurs d'Angie. Il venait de lui donner une Cadillac Escalade - un prêt,
toutefois, elle pouvait la conduire tant qu'elle le souhaitait.


— Liberty, une fille intelligente ne rate
jamais une occasion de grimper un échelon.


Angie se rua sur une palette de fards et se remaquilla
pour rencontrer Churchill Travis. Moi, je me dirigeai vers le débarras, pris un
balai pour enlever les cheveux qui jonchaient le sol. Je commençais à peine
lorsqu'un coiffeur, Alan, accourut. Il s'efforçait de garder son calme, mais il
avait les yeux comme des soucoupes.


— Liberty, chuchota-t-il d'un ton pressant.
Zenko veut que tu apportes un verre de thé glacé à M. Travis. Du thé bien fort,
beaucoup de glaçons, pas de citron, deux sachets d'édulcorant. Les sachets bleus.
Tu mets ça sur un plateau. Pas de bourde ou Zenko nous assassine tous.


— Pourquoi moi ? m'affolai-je.
C'est plutôt à Angie de le faire. Il l'a regardée. Et elle a envie de le voir
de près, elle...


—Il t'a demandée. La petite jeune fille aux
cheveux noirs, il a dit. Grouille, Liberty. Les sachets bleus, les bleus.


J'allai préparer le thé, respectant les directives et
touillant soigneusement afin de dissoudre le moindre grain d'édulcorant.
J'avais rempli le verre à ras bord avec les plus beaux glaçons disponibles.
Lorsque j'atteignis le salon VIP, je dus tenir le plateau d'une seule main pour
ouvrir la porte. Les glaçons tintèrent sinistrement. Mon Dieu, avais-je
renversé quelques gouttes du précieux breuvage ?


Plaquant un sourire sur mon visage, je pénétrai dans
la pièce. M. Travis était assis dans le fauteuil, face à un énorme miroir dans
un cadre doré. Zenko énumérait les modifications qu'il pourrait apporter à la
coiffure de M. Travis, classique et caractéristique de l'homme d'affaires.
J'eus l'impression que Zenko sous-entendait poliment que M. Travis aurait
peut-être intérêt à se mettre au goût du jour et à adopter un style plus
dynamique.


Je m'efforçais de servir le thé le plus discrètement
possible, mais je sentais les yeux noirs aux paupières lourdes rivés sur moi.
Travis pivota sur son siège pour me regarder et saisir le verre sur le plateau.


— Quel est votre avis ? Vous trouvez que
j'ai besoin d'un petit coup de dynamisme ?


Tout en réfléchissant à ma réponse, je remarquai qu'il
avait les dents du bas légèrement saillantes.


Quand il souriait, il rappelait un vieux lion féroce
invitant un lionceau à jouer. Son regard était chaleureux dans sa figure tannée
et anguleuse. Une bulle de plaisir se forma dans ma gorge. Alors je lui dis la
vérité, ce fut plus fort que moi.


— Je crois que vous êtes assez dynamique.
Si vous l'étiez davantage, vous feriez peur aux gens. Zenko blêmit
- il allait me virer sur-le-champ, j'en étais persuadée.


Le rire de Travis ébranla le silence, pareil à des
cailloux secoués par une lame de fond.


— Je me rallierai à l'avis de cette jeune
dame, déclara-t-il à Zenko. Vous coupez un centimètre sur le dessus, et vous
effilez les côtés et la nuque. Comment vous appelez-vous ? ajouta-t-il,
sans cesser de me dévisager.


— Liberty Jones.


— D'où tenez-vous ce nom ? De quelle partie
du Texas venez-vous ? Vous êtes shampouineuse ? J'appris par la suite que
Churchill avait l'habitude d'interroger les gens de cette façon, les questions
se succédant en salves. Si on ne les enregistrait pas toutes, il les reposait.


— Je suis née dans le comté de Liberty,
j'ai vécu un petit moment à Houston et puis j'ai grandi à Welcome. Je ne suis
pas autorisée à faire les shampoings, je suis nouvelle
ici, en apprentissage.


— Vous n'êtes pas autorisée à faire les
shampoings, répéta-t-il, haussant ses épais sourcils comme si pareille
interdiction était absurde. Que fait une apprentie, alors ?


— J'apporte du thé glacé aux clients.


Je le gratifiai de mon plus beau sourire, puis tournai
les talons pour sortir.


— Restez là, commanda-t-il. Vous n'avez
qu'à vous exercer à shampouiner sur moi.


— Monsieur Travis, intervint Zenko avec un
calme extraordinaire et un accent plus prononcé, comme s'il venait de déjeuner
avec Charles et Camilla. Cette jeune fille n'a pas terminé sa formation, elle
n'est pas qualifiée. De toute façon, nous avons des coiffeurs extrêmement
compétents qui vont...


— Quelle formation faut-il pour laver des
cheveux ? coupa Travis d'un ton incrédule -
manifestement, il n'était pas accoutumé à ce qu'on le contredise, sous aucun
prétexte. Faites de votre mieux, mademoiselle Jones, je ne me plaindrai pas.


— Liberty, rectifiai-je. Non, ce n'est pas
possible.


— Pourquoi ?


— Parce que, si vous ne revenez plus au
Salon First, tout le monde en conclura que je suis une incapable, or je ne veux
pas de ça dans mon dossier.


Travis ricana. J'aurais dû avoir un peu de jugeote,
être intimidée par le personnage, mais un tel courant de sympathie circulait
entre nous que l'air en était électrisé. Je souriais sans réussir à me
contenir.


— Qu'êtes-vous autorisée à faire, à part
servir le thé ? demanda Travis.


— Je pourrais vous manucurer.


— Je n'ai jamais fait ça de ma vie,
rétorqua-t-il, ricanant de plus belle. Je ne vois pas pourquoi les hommes
auraient besoin de ces machins de bonnes femmes.


— Je manucure de nombreux messieurs.
J'ébauchai le geste de saisir sa main, hésitai.


L'instant d'après, il posait sa main dans la mienne.
Une main large, forte, aux ongles coupés ras, à la peau abîmée, rugueuse.
L'ongle d'un pouce était fendu, résultat d'une ancienne blessure. Sur sa paume,
les lignes étaient si enchevêtrées qu'une chiromancienne en aurait perdu son
latin.


— Des soins ne seraient pas du luxe,
monsieur Travis. En particulier sur les cuticules.


— Appelez-moi Churchill. Et allez donc
chercher votre matériel.


Satisfaire Churchill Travis étant le mot d'ordre du
jour, je fus obligée de demander à Angie d'assumer les tâches qui
m'incombaient, à savoir, une pédicure à 10 h 30 et le balayage du sol. Angie
m'aurait volontiers massacrée à coups de ciseaux, pourtant, tandis que je
rassemblais le nécessaire pour la manucure, elle me fit profiter de son
expérience.


— Attention, ne sois pas trop bavarde. En
fait, moins tu en diras, mieux ce sera. Souris, mais pas ce grand sourire que
tu as quelquefois. Pousse-le à parler de lui. Les mecs adorent ça.
Débrouille-toi pour qu'il te file sa carte de visite. Mais surtout, ne
mentionne pas ta petite sœur. Les nanas qui ont des responsabilités, ça leur
fiche la trouille, aux hommes.


— Angie, marmonnai-je. Je ne cherche pas à
me faire entretenir. Et, de toute manière, il est trop vieux.


Elle leva les yeux au ciel.


— Trop vieux... Qu'est-ce qu'il ne faut pas
entendre ! Rien qu'à le voir, je te garantis que celui-là est encore vert.


— Ça ne m'intéresse pas. Et son argent non
plus.


Dès que Churchill Travis fut coiffé, je le retrouvai
dans un autre salon privé, où nous nous installâmes de chaque côté d'une table,
dans la lumière blanche d'une grosse lampe à pied flexible.


— Vos cheveux sont bien coupés,
commentai-je en lui plongeant délicatement la main dans un bol rempli d'une
solution hydratante.


— Heureusement, vu les tarifs que pratique
Zenko.


Travis examinait d'un air dubitatif le plateau chargé
d'instruments divers et de flacons.


— Ça vous plaît, de travailler pour lui ?


— Oui, monsieur. J'apprends beaucoup, ce
travail est une véritable chance pour moi.


Nous continuâmes à bavarder pendant que je m'occupais
de ses mains, les débarrassant des peaux mortes, repoussant les cuticules, polissant
les ongles. Travis, néophyte dans ce domaine, observait le processus avec un
vif intérêt.


— Qu'est-ce qui vous a
décidé à travailler dans un salon d'esthétique ? interrogea-t-il.


— Quand j étais plus jeune, j'adorais
coiffer et maquiller mes amies. J'ai toujours aimé rendre les gens plus beaux.
Et s'ils se sentent mieux ensuite, je suis contente.


Je débouchai un minuscule flacon que Travis considéra
d'un œil horrifié.


— Je n'ai pas besoin de ça, déclara-t-il
fermement. Le reste, d'accord, mais pas de vernis.


— C'est de l'huile nourrissante pour les
cuticules, et il vous en faudrait des litres.


Feignant de ne pas remarquer son tressaillement,
j'appliquai l'huile à l'aide d'une petite brosse.


— Vous n'avez pas des mains d'homme
d'affaires, dis-je. Vous ne devez pas vous borner à signer des documents, bien
au chaud dans un bureau.


Il haussa les épaules.


— J'ai un ranch et je suis souvent à
cheval. Et puis, de temps en temps, je m'occupe du jardin. Depuis la mort de ma
femme, j'ai levé le pied. Elle avait la passion du jardinage.


Je mis une noisette de crème sur mes paumes, puis
entrepris de lui masser les mains, du bout des doigts jusqu'aux poignets.
L'obliger à se détendre n'était pas une mince affaire.


— Je crois qu'elle est décédée récemment,
dis- je, levant les yeux sur son visage taillé à la serpe, que le chagrin avait
raviné. Je suis navrée.


Il eut un imperceptible hochement de tête.


— Ava était une femme de cœur,
répliqua-t-il, bourru. Je n'ai jamais connu quelqu'un d'aussi gentil. Elle a eu
un cancer du sein - diagnostiqué trop tard.


Malgré les instructions de Zenko, interdisant aux
employés d'évoquer leur vie personnelle, je fus submergée par l'envie
d'expliquer à Churchill que, moi aussi, j'avais perdu un être cher.


— Certaines personnes prétendent que c'est
plus facile lorsqu'on a eu le temps de se préparer à la mort de quelqu'un qu'on
aime. Mais, moi, je n'y crois pas.


— Moi non plus.


La main de Churchill serra la mienne, si brièvement
que je m'imaginai avoir rêvé. Surprise, je levai de nouveau le nez, et lus dans
son regard de la tristesse et de la compassion. D'instinct, je sus que si je me
confiais à lui ou choisissais de me taire, il me comprendrait. 


 


Ma relation avec Churchill ne tarda pas à devenir
beaucoup plus complexe qu'une liaison sentimentale. S'il s'était agi d'amour ou
de sexe, c'eût été clair et net, mais Churchill n'avait pas besoin de moi sur
ce plan-là. Ce veuf tout juste sexagénaire, séduisant et absurdement riche,
avait la gent féminine à ses pieds.


Je pris l'habitude de feuilleter les journaux et
magazines, ravie quand j'y découvrais des photos de lui en compagnie de
superbes femmes du monde, d'actrices de série B, ou, à l'occasion, d'altesses royales
étrangères. Churchill évoluait dans les hautes sphères de la société. Lorsqu'il
était trop débordé pour venir se faire couper les cheveux au Salon First, il
convoquait Zenko au manoir. Quelquefois, il passait se faire rafraîchir la
nuque et les sourcils, ou manucurer par moi. Il était encore assez intimidé par
ce genre d'exercice. Pourtant le résultat ne lui déplaisait pas. À la fin de
notre première séance, il avait même décrété qu'il venait de trouver une
nouvelle manière de perdre son temps. Puis, à force de l'asticoter, je le
poussai ensuite à m'avouer que ses amies appréciaient qu'il ait les mains
douces.


L'amitié de Churchill, nos conversations autour de la
table à manucure faisaient de moi, au salon, un objet de jalousie et
d'admiration. On jasait beaucoup, et il était généralement admis que si
Churchill recherchait ma compagnie, ce n'était sûrement pas pour s'enquérir de
mon avis sur les cours de la Bourse. Tout le monde considérait, je suppose,
qu'il s'était passé quelque chose entre nous, ou que cela se passait
régulièrement, ou encore que cela se passerait dans un proche avenir.


Zenko en était manifestement convaincu et me traitait
avec une courtoisie à laquelle n'avaient pas droit les autres employés de mon
niveau. Il se disait que, même si ce n'était pas uniquement pour moi que
Churchill fréquentait son salon, ma présence ne pouvait nuire à ses affaires.
Un jour, je m'enhardis.


— Vous comptez me courtiser, un jour ou
l'autre, Churchill? Il sursauta.


— Seigneur, non ! Vous êtes bien trop jeune
pour moi. J'aime les dames mûres. Une pause, puis d'un ton comiquement
consterné:


— Vous ne désirez pas que je vous courtise,
n'est-ce pas ?


— Pas du tout.


S'il avait essayé, je ne sais trop quelle aurait été
ma réaction. Je ne parvenais pas à définir mes sentiments à son égard - je
n'avais pas connu assez d'hommes pour lui attribuer la place qui lui revenait
dans mon existence.


— Je ne saisis pas pourquoi vous m'accordez
autant d'attention si vous n'avez pas l'intention de... Enfin, vous voyez.


— Un jour, je vous l'expliquerai. Pas
maintenant.


J'admirais Churchill plus que quiconque au monde.
Évidemment, il n'était pas toujours facile, il avait des sautes d'humeur. Ce
n'était pas un homme de tout repos. Il me semble qu'il n'avait pas été souvent
parfaitement heureux. Il avait perdu les deux femmes de sa vie. La première,
Joanna, était décédée après avoir accouché de leur fils, puis Ava, son épouse
durant vingt-six ans, était morte à son tour. Churchill n'était pas de ceux qui
se soumettent aisément aux caprices du destin, avoir perdu des êtres aimés le
faisait souffrir. Nous avions cela en commun. 


 


Il me fallut près de deux ans pour me décider à lui
parler de ma mère et des événements marquants de mon passé. Dieu sait comment,
Churchill avait appris ma date de naissance. Le matin de mon anniversaire,
l'une de ses secrétaires m'annonça par téléphone qu'il m'emmenait déjeuner. Je portais
une jupe noire, un chemisier blanc, ma chaîne en argent avec le pendentif
représentant un tatou. Churchill arriva à midi pile, vêtu d'un élégant costume
coupé par un tailleur anglais. Il avait l'allure d'un mafieux prospère de la
vieille Europe. Il m'escorta jusqu'à une Bentley blanche garée le long du
trottoir. Le chauffeur nous ouvrit la portière arrière. 


Nous nous rendîmes dans le restaurant le plus chic que
j'aie jamais vu - décor à la française, nappes blanches et magnifiques tableaux
aux murs. Les menus étaient calligraphiés sur un papier tramé ivoire, et les
mets décrits dans des termes si alambiqués - roulades, rissoles et autres –
que je ne savais pas quoi choisir. Quant aux prix, ils faillirent me filer une
attaque. Le moins cher était une mise en bouche à dix dollars, et consistait en
une crevette solitaire au nom imprononçable. En bas de la page, j'avisai un
hamburger accompagné de frites de patate douce. Je manquai recracher mon


Coca light en Usant le prix.


— Churchill, dis-je, ahurie, le hamburger
coûte cent dollars.


Il fronça les sourcils, non parce qu'il était lui
aussi sidéré, mais parce qu'on m'avait donné un menu comportant les prix. D'un
claquement de doigts, il appela le serveur qui se répandit en excuses. Le menu
me fut enlevé des mains pour être remplacé par un autre, identique, à ceci près
que les prix avaient disparu.


— Pourquoi est-ce qu'on m'a retiré mon menu
? m etonnai-je.


— Parce que vous êtes une jeune femme,
répondit Churchill, irrité par la boulette du serveur. Je vous invite à
déjeuner, vous n'êtes pas censée connaître le montant de l'addition.


— Ce hamburger coûtait cent dollars,
insistai-je, car cela m'obsédait. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien lui faire, à ce
hamburger, pour qu'il vaille une somme pareille ?


Il me sourit, amusé.


— On n'a qu'à le leur demander.


Un serveur fut donc chargé de répondre à nos
questions. Il expliqua que les ingrédients du hamburger étaient tous bio, y
compris ceux du petit pain au parmesan maison. Le plat se composait de
mozzarella fumée, de bufflonne, de laitue hydroponique, d'une tomate grappe
bien mûre, et d'une compotée de piment sur un steak de bœuf et d'émeu.


Au mot « émeu », un gloussement m'échappa, puis un
autre. Et enfin un fou rire dévastateur qui me fit monter les larmes aux yeux,
me secoua les épaules. Je plaquai la main sur ma bouche, ce qui ne servit qu'à
me faire pouffer davantage. Je me donnais en spectacle dans un restaurant
extraordinairement chic.


Avec tact, le serveur s'éclipsa. Je tentai de
bafouiller des excuses à Churchill qui me contemplait d'un air inquiet et posa
une main rassurante sur mon poignet. Dieu merci, cela calma mon hilarité. Je
réussis à reprendre mon souffle, à me détendre.


Je lui racontai alors notre installation dans le
mobile home de Welcome, et l'anecdote de l'émeu tué par Zap, le petit copain de
ma mère. Je parlais à toute vitesse, les détails affluaient. Churchill
m'écoutait avec attention, des rides de malice au coin des yeux. Quand je lui
dis que, pour finir, nous avions donné l'émeu mort aux Cates, il éclata de
rire.


Le serveur apporta une bouteille de pinot noir. Le
vin, dans les verres en cristal, avait la couleur d'un joyau.


— Je ne devrais pas, je retourne travailler
après le déjeuner.


— Ah non, vous ne travaillez pas ! rétorqua Churchill.


— Bien sûr que si. J'ai des rendez-vous
tout l'après-midi.


Toutefois, le simple fait d'y penser me fatiguait - il allait me falloir déployer le charme et la
gaieté que les clients attendaient de moi.


Churchill extirpa de sa poche intérieure un portable à
peine plus grand qu'un domino et composa le numéro du
Salon First. Bouche bée, je l'entendis demander Zenko, et l'informer que je
prenais mon après-midi. Après quoi, il raccrocha et me déclara que,
naturellement, Zenko avait répondu qu'il réorganiserait le planning. Pas de
problème.


— Je vais me faire taper sur les doigts,
commentai-je sombrement. Avec un autre que vous, Zenko n'aurait pas si bien
réagi.


Churchill rit de nouveau. Il adorait que les gens
soient incapables de l'envoyer sur les roses, c'était l'un de ses plus gros
défauts.


Je passai tout le déjeuner à jacasser, encouragée par
la curiosité de Churchill, sa gentillesse, et le verre de vin qui ne se vidait
jamais malgré tout ce que je buvais. Être libre de tout lui dire me soulageait
d'un poids que je n'avais pas eu conscience de porter. Concentrée sur la
nécessité de continuer à avancer, j'avais refoulé mes émotions et passé
beaucoup de choses sous silence. À présent, je ne pouvais plus m'arrêter. Je
montrai même à Churchill la photo de classe de Carrington. Elle y arborait un
sourire édenté et des couettes qui n'étaient pas à la même hauteur. Churchill
étudia cette photo un long moment, il chaussa même ses lunettes pour ne manquer
aucun détail. Puis il avala une gorgée de vin.


— Elle a l'air d'une petite fille heureuse.


— Elle l'est, répliquai-je en rangeant
soigneusement le cliché dans mon portefeuille.


— Vous avez eu raison, Liberty. La garder
près de vous était la bonne solution.


— Il le fallait, je n'ai qu'elle au monde.
Et je ne connaissais personne qui s'en serait occupé comme moi.


J'étais surprise que les mots jaillissent si
spontanément, étonnée d'éprouver ce besoin de tout raconter, de tout avouer.


Cela aurait pu être ainsi avec mon père, pensai-je
avec un douloureux pincement au cœur. Churchill était bien plus vieux et plus
sage que moi, il semblait tout comprendre, même ce que je ne disais pas.
Pendant des années, le fait que Carrington n'ait pas de père m'avait perturbée.
Je n'avais pas compris à quel point cela m'avait manqué, à moi aussi.


Étourdie par le pinot noir, je parlai à Churchill du
prochain spectacle scolaire de Thanksgiving. La classe de Carrington, qui
interpréterait deux chansons, était divisée en deux groupes : les premiers
immigrants et les Indiens. Carrington avait rouspété, elle voulait être une
cow-girl. Elle s'était tellement obstinée que Mlle Hansen, son institutrice,
m'avait téléphoné à la maison. J'avais dû expliquer à Carrington qu'en 1621,
les cow-girls n'existaient pas. Il n'y avait même pas de Texas, à l'époque,
avais-je précisé. Mais ma sœur se fichait éperdument de la logique historique.
'Mlle Hansen avait finalement tranché. Elle avait suggéré que Carrington enfile
le costume de cow-girl et traverse la scène au tout début du spectacle en
portant une pancarte ayant la forme de notre État, et sur laquelle on
inscrirait : UN THANKSGIVING TEXAN.


Cela amusa énormément Churchill ; il paraissait
considérer l'entêtement de ma sœur comme une vertu.


— Vous ne vous rendez pas compte, lui reprochai-je.
Si elle ne s'améliore pas, je vais devenir cinglée quand elle sera adolescente.


— Ava avait deux règles d'or en ce qui
concerne les adolescents. Primo, plus on essaie de les mater, plus ils se
rebellent. Deuzio, il y a toujours moyen de trouver un compromis tant qu'ils
ont besoin que vous les conduisiez au centre-ville.


— Il faudra que je les mémorise, ces
règles, répondis-je en souriant. Ava devait être une mère admirable.


— Elle était admirable sur tous les plans.
Jamais elle ne se plaignait. Contrairement à la plupart des gens, elle savait
être heureuse.


Je fus tentée de lui faire remarquer que la plupart
des gens seraient très heureux s'ils avaient une famille aimante, un immense
manoir et tout l'argent nécessaire. Mais je me mordis la langue. Churchill
sembla pourtant lire dans mes pensées.


— Avec tout ce que vous entendez au
travail, vous avez sans doute compris que les riches sont aussi malheureux que
les pauvres. Plus, en réalité.


— Je m'efforce de compatir, rétorquai-je
non sans ironie. Mais je crois qu'il y a une grande différence entre des
problèmes réels et ceux que l'on s'invente.


— En cela, vous ressemblez à Ava. Elle
aussi faisait la différence. 










 


Chapitre 15


 


Au bout de quatre ans, j'eus enfin le titre de
coiffeuse du Salon First. En réalité, j'étais surtout coloriste - j'avais un
certain talent quand il s'agissait de nuances, de lumière, d'éclat d'une
chevelure.


J'adorais jouer les savants fous, mélanger liquides et
pâtes dans une multitude de petits bols, faire des calculs élémentaires mais
capitaux. Un bon résultat me procurait une intense satisfaction. Churchill
confiait toujours sa tête à Zenko pour la coupe, moi je m'occupais de sa nuque,
de ses sourcils et de ses mains. De loin en loin, quand l'un de nous avait
quelque chose à fêter, nous déjeunions ensemble. Nous parlions de tout et de
rien. À présent, j'avais l'impression de connaître la famille de Churchill,
particulièrement ses quatre enfants. L'aîné, Graig, avait trente ans. C'était
le fils de Joanna, la première épouse de Churchill. Venaient ensuite les trois
que lui avait donnés Ava :


Jack, vingt-cinq ans, Joe, vingt-trois ans, et Haven,
l'unique fille de la tribu, qui était encore à la faculté. Je savais que Graig,
qui avait perdu sa mère à trois ans, était d'une nature réservée. Il avait beaucoup
de mal à accorder sa confiance - l'une de ses ex l'avait déclaré inapte à
s'engager sentimentalement -, c'était chez lui une vraie phobie. N'étant pas
versé dans la psychologie, Churchill ne comprenait pas ce que cela signifiait.


— Ça veut dire qu'il n'exprime pas ses
sentiments, lui expliquai-je. Il ne s'autorise pas à montrer sa vulnérabilité.
Et il a peur de se retrouver pieds et poings liés.


— Ce n'est pas une phobie, ça. C'est être
un homme.


Nous discutions aussi de Jack, athlète et coureur de
jupons; de Joe, aventurier et accro à Internet. La benjamine, Haven, avait tenu
à poursuivre ses études en Nouvelle-Angleterre, malgré les efforts désespérés
de Churchill pour la convaincre d'entrer à Rice ou à l'université du Texas, voire,
à l'extrême limite, à A&M.


Quant à moi, je lui donnais des nouvelles de
Carrington et, parfois, de ma vie amoureuse. Je lui avais confié que j'étais
hantée par Hardy; je croyais le voir dans le premier cow-boy qui passait,
nonchalant, de longues jambes moulées dans un jean usé. Des yeux bleus, un
pick-up cabossé, une journée caniculaire... tout me le rappelait.


Peut-être, avait observé Churchill, ne devrais-je pas
déployer tant d'efforts pour cesser d'aimer Hardy, et accepter qu'une part de
moi le désirerait toujours.


— Il faut apprendre à vivre avec certains
souvenirs douloureux.


— Mais on ne peut pas s'éprendre de
quelqu'un si on est encore amoureux.


— Pourquoi pas ?


— Parce que la relation serait compromise
d'avance.


Amusé, Chuchill avait déclaré que n'importe quelle
relation était, de toute façon, compromise et qu'il valait mieux ne pas trop
couper les cheveux en quatre.


Je n'étais pas d'accord. Il me semblait nécessaire de
laisser Hardy s'effacer de ma mémoire. J'espérais rencontrer un jour un garçon
très attirant, qui m'insufflerait le courage d'aimer de nouveau, de prendre ce
risque. Hélas, je doutais qu'un tel homme existât !


Ce prince charmant n'était assurément pas Tom Hudson,
dont j'avais fait la connaissance à l'école de Carrington durant une réunion de
parents d'élèves. Divorcé, il avait deux enfants, et l'allure d'un gros
nounours, brun et barbu. Je sortais avec lui depuis un an et j'appréciais le
réconfort que m'apportait notre liaison.


Tom étant propriétaire d'une épicerie de luxe, mon
réfrigérateur était constamment plein de produits exquis. Carrington et moi
nous régalions de fromages français et belges, de chutney à la tomate et à la
poire, de pesta à la génoise, de double crème du Devon, de
saumon sauvage d'Alaska fumé et d'une belle couleur corail, de velouté
d'asperges en boîte, de piments marines ou d'olives de Tunisie.


J'avais beaucoup d'affection pour Tom. Je faisais de
mon mieux pour tomber amoureuse de lui. Il était merveilleux avec ses enfants,
et j'avais la certitude qu'il ferait un bon substitut de père pour Carrington.
Il possédait tant de qualités qui auraient dû m'inciter à l'aimer... Quelle
frustration de fréquenter un homme gentil et digne d'amour, mais dont
l'étincelle entre lui et vous n'aurait pas suffi


à allumer une minuscule bougie.


Nous faisions l'amour le week-end, lorsque son
ex-femme prenait les enfants et que je réussissais à trouver une baby-sitter
pour Carrington. Hélas, nos ébats manquaient singulièrement d'ardeur. Comme je
n'atteignais jamais l'orgasme quand il était en moi, Tom me caressait. Ça ne
marchait pas toujours, mais, parfois, je me surprenais à avoir un ou deux
spasmes relativement satisfaisants. Quand je n'y arrivais même pas et que les
doigts de Tom menaçaient de m'écorcher, je faisais semblant. Alors, doucement,
il m'inclinait la tête pour que je le prenne dans ma bouche, ou bien il se
couchait sur moi et nous bouclions notre affaire dans la position du
missionnaire. Il n'y avait jamais la moindre variation.


J'achetai quelques livres sur la sexualité pour tenter
d'améliorer la situation. Lorsque je suggérai, confuse, de tester certaines
positions, Tom se mit à rire et me dit que je compliquais les choses. Mais,
ajouta-t-il, si je voulais de la nouveauté, il était partant.


À mon grand désarroi, je m'aperçus que Tom avait
raison. Je me sentais gauche et stupide, entortillée dans ces postures de yoga,
et, bien sûr, je ne jouissais pas davantage. Une expérience me tentait,
cependant. Quand, bégayant et rougissant - l'un des pires moments de ma vie -,
j'en parlai à Tom, il me répondit qu'il n'avait jamais aimé faire ça. Ce
n'était pas hygiénique, déclara-t-il, et puis, il n'appréciait pas le goût
intime des femmes. Si cela ne m'ennuyait pas, il préférait s'abstenir. Non, ce
n'était pas grave, dis-je, je ne voulais pas le forcer. Mais ensuite, quand
nous faisions l'amour et que ses mains appuyaient sur ma nuque, je commençai à
en éprouver une pointe de ran-. cœur. Après quoi, je
me sentais coupable, car Tom était si généreux. Tout ça n'avait aucune
importance, me répétais-je. Pourtant cela me tracassait tellement que j'en
touchai deux mots à Angie, un matin avant l'ouverture du salon, alors que nous
nous pomponnions.


Je vaporisais un spray volumateur sur mes cheveux,
Angie se remettait du gloss sur les lèvres. Je ne parviens pas à me rappeler
exactement ma question. Sans doute lui demandai-je si elle avait eu un amant
qui refusait certaines caresses. Angie me regarda dans le miroir.


— Il ne veut pas que tu le suces ? me lança- t-elle avec sa délicatesse coutumière. Certains de
nos collègues nous décochaient déjà des coups d'œil obliques.


— Non, ça il aime, chuçhotai-je. C'est
que... euh... il ne veut pas me rendre la pareille... Les sourcils parfaitement
épilés d'Angie dessinèrent deux accents circonflexes.


— Ah... le gazon maudit, ça
lui plaît pas ?


— Voilà. Il dit que... bafouillai-jef le
feu aux joues. Que ce n'est pas hygiénique.


— Quoi ? s'écria-t-elle,
outrée. Et lui, c'est plus hygiénique, peut-être ? Quel égoïste ! Oh, le
nullard ! Liberty, la plupart des hommes adorent faire ça à
une femme.


— Tu crois ?


— Ça les excite vachement.


— Ah bon ?


— Tu sais quoi, ma grande ? Laisse-le
tomber, ce type.


— Mais... mais...


Je n'étais pas prête à prendre des mesures aussi
radicales. Jamais je n'avais eu une relation aussi longue avec un homme, et
cela me rassurait. Je me souvenais de toutes les aventures sans lendemain de ma
mère. Maintenant, je comprenais pourquoi.


Fréquenter un homme équivaut à préparer un repas avec
des restes. Certains restes, comme le pain de viande ou la tourte à la banane, sont encore meilleurs si on les oublie un petit moment au
réfrigérateur. Mais d'autres, par exemple, la pizza ou les beignets, doivent
être immédiatement jetés


à la poubelle - réchauffés, ils sont immangeables.
J'avais espéré qu'à la longue, Tom deviendrait un pain de viande, or il
appartenait à la catégorie des pizzas.


— Plaque-le, insista Angie.


Heather, une petite blonde californienne, ne put
résister à la curiosité.


— Tu as des problèmes avec ton mec,
Liberty? Angie répondit avant que j'ouvre la bouche :


— C'est un 68.


Grognements compatissants des collègues.


— 68? C'est-à-dire?


— C'est-à-dire que tu lui fais du bien, et
que toi, tu te débrouilles. Sinon, ce serait un 69. La position 69, tu
visualises ?


Alan, qui en connaissait plus sur les hommes que nous
toutes réunies, pointa une brosse ronde dans ma direction.


— Vire-le, Liberty. Un 68 n'évoluera
jamais.


— Mais il est très gentil, protestai-je.


— Tu t'imagines qu'il l'est, objecta Alan.
Tôt ou tard, un 68 révèle sa vraie nature. Il ira picoler avec ses copains, et
tu resteras seule à la maison. Il se paiera une voiture neuve, et toi, tu
rouleras dans la vieille. Un 68 s'octroie toujours la plus grosse part du
gâteau, ma belle. Ne perds pas ton temps avec lui. Suis mon conseil, je sais de
quoi je parle.


— Alan a raison, renchérit Heather. Je suis
sortie avec un 68, il y a deux ans. Au début, il était super et puis après...
une vraie calamité. Un cauchemar.


Je n'avais pas encore sérieusement envisagé de rompre
avec Tom. Mais soudain, cette perspective me fut un indicible soulagement. Car,
au fond, notre intimité affective était d'une pauvreté pathétique.
J'entrevoyais à quel point le lien qui nous unissait, Hardy et moi, était rare.
Or Hardy m'avait abandonnée, et j'espérais bien qu'il avait autant de mal que
moi à construire une relation épanouissante.


— Comment je fais pour rompre ? demandai-je.


— Dis-lui que votre histoire ne vous mène
nulle part, suggéra Angie en me tapotant gentiment le dos. Que personne n'est
responsable, mais que ça ne marche pas.


— Et surtout, ne lâche pas cette bombe chez
toi, ajouta Alan. Tu lui annonces la mauvaise nouvelle chez lui, et tu te
tires.


Peu de temps après, rassemblant mon courage, je me
rendis chez Tom pour lui expliquer que notre liaison avait beaucoup compté pour
moi, mais que je préférais y mettre un terme. Ce n'était pas sa faute, mais la
mienne. Il m'écouta en silence, impassible - hormis le tressautement de ses
muscles maxillaires, sous la barbe. Il ne me posa aucune question, n'émit pas
la moindre protestation. Peut-être était-il soulagé, lui aussi.


Il me raccompagna jusqu'au palier. Je restai un
instant figée, serrant mon sac contre moi. Dieu merci,
nous n'échangeâmes pas de baiser d'adieu.


— Je... je te souhaite de voir tes désirs
se réaliser, bafouillai-je gauchement.


— Je te le souhaite aussi, Liberty.
J'espère que tu essaieras de résoudre ton problème.


— Mon problème ?


— Ta phobie de l'engagement, répondit-il
d'un ton plein de sollicitude. Ta peur de l'intimité. Il faut vraiment que tu
analyses tout ça. Bonne chance, Liberty.


Et il me referma la porte au nez.


 


Le lendemain, j'arrivai en retard au salon. J'allais
devoir attendre plusieurs heures avant de relater à mes collègues ma rupture
avec Tom. La plupart des coiffeurs adorent disséquer leur vie sentimentale, si
bien que les pauses-café ou cigarette se transforment souvent en séances de
thérapie de groupe.


Je me sentais toute légère. Une seule chose me
turlupinait : le commentaire final de Tom. Je ne lui en voulais pas de m'avoir
décoché cette pique -après tout, c'était de bonne guerre. Non, je craignais
qu'il n'ait pas tort. Peut-être fuyais-je effectivement l'intimité. Je n'avais
aimé que Hardy, qui avait fait de mon cœur une forteresse imprenable. Je rêvais
encore de lui, et me réveillais au milieu de la nuit, le sang en ébullition,
délicieusement vivante.


Sans doute aurais-je eu intérêt à me contenter de Tom.
Carrington aurait bientôt huit ans et elle était privée d'une présence
masculine depuis trop longtemps. Nous avions besoin d'un homme dans notre
existence.


Alors que je pénétrais dans le salon, Alan me déclara
que Zenko voulait me parler. Illico.


— Je n'ai que quelques minutes de retard,
je...


— Il ne s'agit pas de ça. C'est M.Travis.


— Il vient aujourd'hui ?


— Je ne crois pas, répondit Alan d'un air
énigmatique.


Je me dirigeai vers le fond de la salle, où Zenko
sirotait son thé matinal.


— Liberty, j'ai consulté votre programme de
l'après-midi. Apparemment, vous êtes disponible à partir de 15 h 30.


— Oui...


— M. Travis veut être coiffé à domicile.
Vous connaissez son adresse ?


— Mais... euh... vous n'y allez pas? C'est
toujours vous qui le coiffez.


Zenko répondit qu'une célèbre actrice avait pris
rendez-vous avec lui. Elle venait de New York, il ne pouvait décemment pas la
décommander.


— D'ailleurs, poursuivit-il d'une voix
monocorde, M. Travis vous a demandée. Depuis l'accident, il traverse des
moments difficiles, et il pense que cela lui fera du bien de...


— Quel accident ? coupai-je,
affolée.


— Je croyais que vous étiez au courant. M.
Travis est tombé de cheval voici deux semaines. Pour un homme de l'âge de
Churchill, une chute de cheval pouvait se révéler redoutable. Fractures,
articulations disloquées, traumatismes divers...


— Oh... soufflai-je. C'est grave?


— Il me semble qu'il a la jambe cassée et
qu'on l'a opéré... Vous êtes blanche comme un linge. Vous voulez vous asseoir ?


— Non, ça va. Seulement, je...


Mon cœur cognait, je me tordais les mains, des images
sans aucun rapport avec Churchill Travis se succédaient dans mon esprit


Ma mère dans une robe blanche semée de marguerites. La
photo de mon père. Le visage déterminé de Hardy. Des ombres, des fantômes.
J'avais du mal à respirer. Je songeai alors à Carrington, ma sœur, mon bébé, et
ma panique s'apaisa.


J'entendis Zenko me demander si j'acceptais d'aller à
River Oaks coiffer Churchill Travis.


— Oui, bien sûr, répondis-je d'un ton à peu
près normal.


Dans l'après-midi, Zenko me donna l'adresse exacte et
les codes.


— Quelquefois, il y a un garde à la grille,
me prévint-il.


— Un garde ?


— Les gens très riches prennent certaines
mesures de sécurité, commenta-t-il avec un détachement vexant.


River Oaks, le Beverly Hills du Texas, s'étire sur
quelque cinq cents hectares, non loin du centre-ville, et comporte deux écoles,
un Country Club, des restaurants et boutiques de luxe, ainsi que des esplanades
bordées de fleurs éclatantes.


Je pilotai ma Honda cabossée, qui aurait eu grand
besoin d'une incursion au lave-auto, dans des rues bordées de manoirs, devant
lesquels stationnaient Mercedes et BMW. Certaines de ces demeures étaient de
style néo-andalou, avec terrasses dallées, tourelles et balcons aux balustrades
de fer forgé ouvragé. D'autres évoquaient les plantations de La
Nouvelle-Orléans, d'autres encore les résidences coloniales de
Nouvelle-Angleterre, avec leurs colonnes blanches et leurs façades à pignons.
Toutes étaient immenses, enchâssées dans de magnifiques parcs, à l'ombre de
chênes pareils à des sentinelles géantes immobiles le long des allées.


J'avais beau me douter que le domicile de Churchill
serait fastueux, je n'en demeurai pas moins bouche bée. En réalité, il habitait
un véritable domaine, une sorte de bayou où se dressait ce qui ressemblait fort
à un château européen. Je m'arrêtai devant les grilles imposantes et composai
le code. Heureusement, les vantaux s'ouvrirent avec une majestueuse lenteur sur
une large voie qui se divisait en deux branches, Tune encerclant le manoir,
l'autre menant à un garage assez grand pour abriter une dizaine de véhicules.


Je suivis cette dernière et me garai ; si je l'avais
pu, j'aurais caché ma voiture dans un trou de souris. Ma pauvre Honda avait
l'air d'une vieillerie bonne pour la casse. Le portail du garage, vitré,
révélait notamment une Mercedes gris métallisé, deux Bentley blanches, et une
Shelby Cobra barrée des fameuses bandes LeMans.


C'était une journée d'automne relativement fraîche,
une chance pour moi, car l'anxiété me mettait en nage. Ma mallette à la main,
je me dirigeai vers l'entrée. La pelouse autour du manoir paraissait avoir été
tondue avec des ciseaux à broder et arrosée à l'eau d'Évian.


Lorsque j'appuyai sur la sonnette, une caméra
bourdonna et se braqua sur moi. Je faillis décamper, et songeai tout à coup que
je ne m'étais pas recoiffée ni remaquillée avant de quitter le salon. Presque
aussitôt la porte s'ouvrit, et j'eus devant moi une dame âgée, mince,
élégamment vêtue d'un pantalon vert, d'un chemisier imprimé, et chaussée de
mules ornées de perles. Elle avait l'air d'avoir environ soixante ans, mais
sans doute était-elle plus près de soixante-dix. Sa chevelure coiffée en une
masse argentée la grandissait d'au moins cinq centimètres par rapport à moi -
nous étions pourtant de la même taille - et des diamants gros comme des boules
de Noël pendaient à ses oreilles.


Elle me sourit, un sourire chaleureux qui déployait un
éventail de rides au coin de ses yeux. Je sus immédiatement que j'étais face à
la sœur aînée de Churchill, Gretchen, qui ne s'était jamais mariée. Elle avait
cependant eu trois fiancés, tous morts dans de tragiques circonstances, le
premier en Corée durant la guerre, le deuxième dans un accident de voiture et
le troisième d'une malformation cardiaque jamais détectée avant qu'elle ne
l'emporte brutalement. Gretchen avait alors décrété que, à l'évidence, elle n'était
pas faite pour le mariage. Elle était donc restée célibataire. Lorsque
Churchill m'avait raconté l'histoire de sa sœur, j'en avais été émue aux
larmes. Je m'ima- ginais déjà une vieille fille en deuil.


— Ce n'est pas trop dur pour elle de
n'avoir jamais eu... un homme dans sa vie? avais-je
hasardé, embarrassée.


— Gretchen ne loupe jamais une occasion de
s'envoyer en l'air, avait ricané Churchill. Elle a eu plus que sa part
d'amants. Simplement, elle refuse de les épouser.


En observant le visage charmant de cette femme, son
regard pétillant, je me dis en effet : « Vous êtes une séductrice, mademoiselle
Gretchen Travis. »


Elle me considérait comme si nous étions amies depuis
des lustres, et prit ma main entre ses doigts fuselés, couverts de bagues somptueuses.


— Liberty, je suis Gretchen Travis.
Churchill m'a parlé de vous, mais il a omis de préciser que vous étiez
ravissante. Avez-vous soif, mon petit? Cette mallette n'est pas trop lourde ?
Laissez-la donc ici, un domestique la portera. Vous savez qui vous me rappelez
?


Comme son frère, elle me bombardait littéralement de
questions auxquelles je ne pouvais répondre qu'en secouant la tête. Elle
m'entraîna à travers le hall sans me lâcher la main, comme si j'étais trop
jeune pour m'y aventurer seule. C'était étrange, mais agréable d'être ainsi
guidée. Le hall était dallé de marbre et d'une hauteur vertigineuse. Des
sculptures en bronze trônaient dans des niches ménagées dans les murs. Nous
rejoignîmes un ascenseur dissimulé d'un côté de l'escalier en fer à cheval.


— Rita Hayworth dans Gilda, continua
Gretchen, répondant à sa propre interrogation. Vous avez ses cheveux bouclés et
ses longs cils. Avez-vous vu ce film?


— Non, madame.


— Tant mieux, je ne me souviens plus s'il
se termine bien. Nous pourrions monter à pied, mais cet engin est tellement
pratique. Une règle, mon petit : ne restez pas debout si vous avez la
possibilité de vous asseoir, et ne marchez pas inutilement.


— Oui, madame.


Je rajustai discrètement ma tenue, tirant sur le bas
de mon T-shirt noir à encolure en V pour qu'il couvre la ceinture de mon jean
blanc. Mes sandales noires à talons plats découvraient mes orteils laqués de
rouge.


— Mademoiselle Travis, commençai-je,
comment va...


— Gretchen, appelez-moi Gretchen.


— D'accord, Gretchen. Je n'étais pas au
courant de l'accident, sinon j'aurais envoyé des fleurs ou...


— Oh, surtout pas de fleurs ! Nous ne
savons plus qu'en faire. Et nous avons préféré ne pas trop parler de cet
accident. Je crois que cela gêne abominablement Churchill de se retrouver dans
un fauteuil roulant, plâtré...


— Il a la jambe plâtrée ?


— Pour l'instant, elle est dans une
gouttière. On ne la plâtrera pas avant deux semaines. Il a une... Quelle est
l'expression du médecin? marmonna-t-elle, plissant le
front. Une fracture comminutive du tibia, du péroné et de la malléole, voilà.
On lui a mis huit broches dans la patte, une plaque qu'il gardera toujours et
une tige extérieure qu'on lui retirera plus tard. Heureusement qu'il a son
avion personnel, parce que dans un aéroport, il détraquerait le portique de
sécurité.


Je hochai vaguement la tête, bouleversée.


— Ne vous inquiétez pas, mon petit,
Churchill est un roc. Vous devriez plutôt nous plaindre, nous qui l'entourons.
Il est immobilisé pour cinq mois. D'ici qu'il retrouve son autonomie, nous
serons tous devenus dingues.


La demeure ressemblait à un musée, avec de larges
couloirs ornés de tableaux, chacun pourvu d'un éclairage adapté. Il y régnait
une atmosphère paisible, cependant, on percevait, montant des entrailles du
manoir, des sonneries de téléphone, le tapement d'un marteau, des bruits de
casseroles ou de marmites. Des gens invisibles s'affairaient çà et là.


Nous franchîmes le seuil d'une immense chambre à
coucher qui aurait pu contenir mon appartement entier, et il y aurait encore eu
de la place libre. Une rangée de hautes fenêtres protégées par des persiennes
éclairait un plancher en noyer jonché de kilims aux teintes délicatement
fanées. Avec le plus petit, j'aurais certainement eu les moyens de m'offrir une
Pontiac flambant neuve.


Un lit king size à colonnettes sculptées était disposé
en diagonale dans un angle de la pièce. Le coin salon comportait deux
causeuses, un fauteuil inclinable et un écran plasma fixé au mur. A peine
entrée, je repérai Churchill dans son fauteuil roulant. Lui, toujours si bien
habillé, arborait un pantalon de survêtement dont on avait coupé une jambe et
un pull en coton jaune. Il ressemblait à un vieux lion blessé. Je le rejoignis
en quelques pas et l'entourai de mes bras pour déposer un baiser sur le sommet
de son crâne. Je reconnus son eau de Cologne, son odeur de cuir de Russie.


Il me tapota l'épaule d'une main ferme.


— Ah non ! fit-il de sa voix rocailleuse.
Je serai bientôt guéri, on ne pleurniche pas. Je m'essuyai hâtivement les
joues, me redressai et toussotai.


— Alors... vous avez voulu jouer les
cascadeurs ? Il émit son ricanement familier.


— J'étais à cheval avec un ami, dans sa
propriété. Un lièvre a surgi devant mon canasson qui a eu une frousse bleue.
J'ai fait un vol plané.


— Vous n'avez rien au dos ? Aux cervicales
?


— Je me suis juste amoché la jambe. Je vais
être coincé dans ce fichu fauteuil pendant des mois, grommela-t-il. Même pour
me doucher, il faut que je sois assis sur une chaise. Et à la télé, ils ne
passent que des âneries. Je n'arrive pas à me débrouiller seul, or j'en ai
par-dessus la tête d'être traité comme un invalide.


— Vous êtes un invalide,
le sermonnai-je. Pourquoi ne pas vous détendre et vous laisser dorloter ?


— Dorloter? s'insurgea-t-il.
On m'a ignoré, négligé, j'ai été au bord de la déshydratation. On ne me sert
pas mes repas à la bonne heure. Personne ne vient quand j'appelle. On oublie de
me remplir mon verre d'eau. Un rat de laboratoire vit mieux que moi.


— Allons, Churchill, susurra Gretchen. Nous
faisons tous de notre mieux. Mais nous avons besoin d'un peu de temps pour nous
habituer à ces nouvelles contraintes.


Sans l'écouter, il agita la main, manifestement pressé
de déverser ses griefs dans une oreille compatissante. C'était le moment,
dit-il, de prendre son antalgique, mais personne n'ayant eu l'idée de poser le
médicament à côté du lavabo de la salle de bains, il n'avait pas réussi à
l'atteindre.


— Je vais vous le chercher, proposai-je.


La salle de bains, elle aussi très vaste, était tout
en dalles de marbre brun-rouge moucheté de cuivre. Une baignoire ovale
semi-enterrée en occupait le centre. La cabine de douche et la fenêtre étaient
composées d'épaisses briques de verre. J'avisai plusieurs flacons de comprimés
près du lavabo, ainsi qu'un distributeur de verres en plastique qui détonnait
dans ce décor de magazine.


— Un ou deux cachets? criai-je.


— Deux.


Je rapportai les comprimés à Churchill qui les goba en
grimaçant. Il avait le teint gris. Il devait souffrir épouvantablement. Je lui
demandai s'il souhaitait se reposer, cela ne me dérangeait pas d'attendre ou de
revenir plus tard. Il rétorqua qu'il en avait soupe de se reposer. Il avait
envie de compagnie - quelqu'un d'agréable -, ce dont il avait été cruellement
privé ces derniers temps, ajoutat-il en décochant un regard noir à Gretchen.
Celle-ci répliqua suavement que, lorsqu'on désirait que les gens soient
aimables, il fallait l'être soi-même. On n'attrapait pas les mouches avec du
vinaigre.


Sur quoi, elle sortit, non sans avoir rappelé à son
frère d'utiliser l'interphone s'il lui manquait quelque chose. Je poussai
ensuite le fauteuil jusqu'à la salle de bains et l'immobilisai à côté du
lavabo.


— Personne ne répond quand je sonne,
bougonna Churchill, tandis que je sortais mon matériel de la mallette.


Je dépliai une cape de coupe que je lui posai sur les
épaules et lui glissai une serviette autour du cou.


— Il vous faudrait un talkie-walkie, ce
serait plus pratique.


— Gretchen ne sait même pas où est son
téléphone portable. Jamais de la vie elle ne trimballera un talkie-walkie.


— Vous n'avez pas une secrétaire ou un
assistant?


— J'en avais un. Je l'ai viré la semaine
dernière.


— Pourquoi ?


— Il ne supportait pas que je lui crie
dessus. Une vraie mauviette.


— Vous auriez dû attendre d'en avoir engagé
un autre avant de vous débarrasser de lui, répliquai-je, amusée.


— J'ai quelqu'un en tête.


— Qui donc ?


Churchill agita de nouveau une main impatiente,
signifiant que cela n'avait pas d'importance, puis s'adossa à son fauteuil. Je
vaporisai de l'eau sur ses cheveux pour les mouiller, puis les coupai avec soin.
L'antalgique commençait à faire effet, le visage de Churchill se détendait, son
regard était moins fiévreux.


— C'est la première fois que je vous coupe
les cheveux, observai-je. Je pourrai enfin vous mentionner dans mon C.V.


— Cela fait combien de temps que vous
travaillez pour Zenko ? Quatre ans ?


— Presque cinq.


— Quel est votre salaire ?


Prise de court, je faillis répliquer que ce n'étaient
pas ses oignons. Mais après tout, il n'y avait rien de secret.


— Vingt-quatre mille dollars par an. Sans
les pourboires.


— Mon assistant touchait cinquante mille.


— C'est beaucoup d'argent. Je suppose qu'il
était sans arrêt sur la brèche.


— Pas vraiment. Il me faisait quelques
courses, gérait mon emploi du temps, passait des coups de fil et tapait mon
bouquin.


— Vous écrivez un nouveau livre ?


— Oui, sur la stratégie de
l'investissement. Mais c'est en partie autobiographique. Je rédige parfois à la
main, ou j'utilise un dictaphone. Je suis trop vieux pour apprendre à me servir
d'un traitement d'un texte.


— Vous n'avez qu'à engager un intérimaire.


— Certainement pas. Je veux quelqu'un que
je connais, en qui j'ai confiance.


Nos regards se croisèrent dans le miroir et, soudain,
je compris ce qu'il manigançait. Bonté divine ! Je me concentrai sur ma tâche,
mes ciseaux cliquetant.


— Je suis coiffeuse, pas secrétaire. Si je
quitte Zenko, ce sera définitif, je ne pourrai pas revenir en arrière.


— Je ne vous offre pas un contrat à durée
déterminée, objecta tranquillement Churchill - il avait dû être un redoutable
négociateur. Ici, ce n'est pas le travail qui manque, Liberty. Et ce sera plus
excitant, plus gratifiant que de limer des ongles. Ne montez pas sur vos
ergots, mon petit, il n'y a pas de sot métier...


— Merci infiniment.


— ... mais, avec moi, vous auriez la
possibilité d'évoluer énormément. Je suis encore loin de la retraite, il me
reste du pain sur la planche. J'ai besoin de quelqu'un sur qui je puisse
m'appuyer.


— Et pourquoi pensez-vous que je suis ce
quelqu'un ?


— Vous êtes tenace, vous affrontez la vie
avec courage. C'est autrement plus important que de savoir pianoter sur un
clavier d'ordinateur.


— Vous dites ça maintenant.


— Vous vous y mettrez.


— Alors vous, vous êtes trop vieux pour
apprendre à taper, mais pas moi ?


— Exactement.


Je haussai les épaules et fis cliqueter plus
bruyamment mes ciseaux. J'étais agacée, et cependant étonnée de sentir
s'éveiller en moi une ambition insoupçonnée. Combien de diplômés de
l'université se damneraient pour avoir une chance pareille ?


— Et si ça ne marche pas ? J'aurai une
indemnité?


— Ça marchera.


— Et la couverture maladie ?


— Vous aurez les mêmes avantages,
Carrington et vous, que lés membres de ma famille. Waouh ! Un argument de
poids. Jusqu'ici, sur le plan de la santé, ma sœur et moi avions été plutôt
vernies. Cependant, pour dormir sur mes deux oreilles, je voulais glisser dans
mon portefeuille une jolie carte plastifiée portant mon numéro d'assurée.


— Vous n'avez qu'à établir la liste de
vos desiderata, ajouta Churchill. Je ne chipoterai pas sur les
détails. Il n'y a qu'un point sur lequel je ne transigerai pas : vous habiterez
ici avec Carrington. Interloquée, je le dévisageai fixement.


— Gretchen et moi avons besoin de quelqu'un
à domicile. Je suis dans un fauteuil roulant et, même quand je le quitterai, je
ne danserai pas la gigue. Quant à Gretchen, elle a des problèmes, notamment des
trous de mémoire. Elle prétend qu'elle réintégrera bientôt sa maison, mais moi,
je vous le dis : elle est là pour de bon. Je souhaite qu'on veille sur elle, or
je n'ai pas envie de la confier à une personne étrangère. Il dardait sur moi
son regard pénétrant, s'exprimait d'un ton neutre.


— Vous serez libre d'aller et venir. Je
tiens à ce que vous soyez chez vous dans cette demeure. Nous avons huit chambres
disponibles à l'étage, largement de quoi vous installer un appartement.


Et Carrington entrera à l'école primaire de River
Oaks...


— Mais je ne peux pas la dépoter comme
ça... la changer de maison, de classe. D'autant que nous ignorons si ça fonctionnera.


— Vous exigez des garanties ? Il m'est
impossible de vous les fournir. Je vous promets seulement que nous ferons de
notre mieux.


— Carrington n'a pas huit ans. Vous
n'imaginez pas ce que ça signifie. Les petites filles sont bruyantes,
désordonnées, insup...


— J'ai eu quatre enfants, dont une fille.
Un silence.


— Elle aura des professeurs particuliers si
jamais elle a des difficultés à l'école. Et si des cours de piano la tentent,
nous avons un Steinway qui ne sert plus à personne. Elle aime nager? Nous lui
organiserons une grande fête autour de la piscine pour son anniversaire.


— Churchill, marmonnai-je, qu'est-ce que
vous me faites là ?


— Une proposition qui ne se refuse pas.
Acceptez, et tout le monde sera gagnant.


— Et si je dis non ?


— Nous serons toujours amis, et l'offre
restera valable. Je ne vais pas m'évaporer dans l'espace, grogna-t-il,
désignant son fauteuil.


— Je... Il faut que je réfléchisse.


— Prenez tout votre temps, rétorqua-t-il
avec un sourire charmant. Avant de vous décider, pourquoi ne pas amener
Carrington visiter la propriété ?


— Quand? bredouillai-je.


— Ce soir, pour dîner. Graig et Jack seront
là. Il faut que je vous les présente.


L'idée de rencontrer les enfants de Churchill ne
m'avait jamais effleuré l'esprit. M'introduire ainsi dans sa vie privée
m'embarrassait au plus haut point. Au fil des années, je m'étais persuadée
qu'il existait deux catégories d'individus: ceux des villages de mobile homes
et les autres, les riches. Avais-je le droit d'inculquer ma vision du. monde, d'imposer mes propres limites à Carrington ? D'un
autre côté, n'était-il pas risqué de lui faire découvrir une existence si
différente de la sienne ? Cendrillon repartant du bal dans son carrosse
redevenu citrouille. Cette brave Cendrillon l'avait
plutôt bien pris, mais je doutais que Carrington se montre aussi souple.
D'ailleurs, je ne voulais pas qu'elle le soit.
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Comme c'était à prévoir, ce jour-là, Carrington était
dans un état lamentable : le T-shirt maculé de peinture, des taches d'herbe sur
son jean. Je la récupérai devant la porte de sa classe et la poussai en hâte
dans les toilettes. À toute vitesse, je lui nettoyai la figure et les mains,
lui brossai sa queue- de- cheval emmêlée. Quand elle me demanda pourquoi je
m'énervais, je lui expliquai que nous allions dîner chez un ami. Elle avait
intérêt à bien se tenir, sinon gare.


— Gare à quoi ? lança-t-elle
- sa réplique coutumière, que je feignis de ne pas entendre.


En voyant les grilles du domaine, elle poussa des cris
de joie. Elle grimpa sur son siège et se pencha par ma vitre baissée pour
appuyer sur les touches du digicode, au fur et à mesure que j'énumérai les
chiffres. Elle n'était absolument pas intimidée par le luxe de la propriété, et
j'en fus bizarrement heureuse. Elle sonna cinq fois à la porte d'entrée, tira
la langue à la caméra de surveillance, sautillant sur place.


Cette fois, ce fut la gouvernante qui vint ouvrir.
Elle était très âgée, la figure sillonnée de rides, semblable à une vieille
pomme surmontée d'un nuage de cheveux blancs cotonneux, ses petits yeux noirs
enfoncés dans les orbites derrière les lunettes aux verres épais. Comparés à
elle, Churchill et Gretchen avaient l'air d'adolescents. Je me présentai. Avec
un accent traînant, avalant à moitié les mots, elle déclara se nommer... Cecily
ou Cissy, je ne compris pas bien.


À cet instant, Gretchen fit son apparition. Churchill
était descendu par l'ascenseur, annonçât-elle, il nous attendait dans le
séjour. Puis elle prit le visage de Carrington entre ses mains.


— Quelle ravissante jeune fille, quelle
merveille ! Appelle-moi tante Gretchen, ma chérie. Carrington pouffa de rire,
tira sur l'ourlet de son T-shirt constellé de peinture.


— Elles sont drôlement belles, vos bagues.
Je peux en essayer une ?


— Carrington ! grondai-je.


— Mais bien sûr ! s'exclama Gretchen. On va
d'abord dire bonjour à oncle Churchill. Toutes deux s'éloignèrent, et je n'eus
d'autre choix que de leur emboîter le pas.


— Churchill vous a rapporté notre
conversation ? demandai-je à Gretchen.


— Oui, oui !


— Qu'en pensez-vous ?


— Je pense que ce serait épatant pour nous
tous. Ava n'est plus là, les enfants ont quitté le nid. Cette maison est
beaucoup trop calme.


Dans le couloir flottait une odeur de cire, d'essence
de citron et de papier - il y avait des bibliothèques partout, que
j'entrevoyais au passage, dans des pièces meublées d'antiquités, décorées dans une
élégante harmonie de crème, d'or et de rouge sombre.


Le séjour, naturellement, était aussi vaste qu'un hall
de gare, avec deux gigantesques cheminées en vis-à-vis. Sur la table ronde qui
en occupait le centre s'épanouissait un magnifique bouquet de roses jaunes et
rouges, d'hortensias blancs et de freesias jaunes. Churchill était installé
sous une marine représentant un majestueux navire à voiles. Deux hommes se
levèrent galamment de leur siège à notre approche. Je ne leur jetai même pas un
coup d'oeil, toute mon attention focalisée sur Carrington qui s'avançait vers
le fauteuil roulant.


Churchill et elle échangèrent une poignée de main
solennelle. Churchilî observait ma sœur avec une intensité surprenante. Il me
sembla lire sur son visage de l'émerveillement, de la joie et de la tristesse mêlées. Mais sans doute me faisais-je des
idées.


Bientôt, tous deux se mirent à bavarder comme de vieux
camarades. Carrington, souvent timide, demanda à Churchill le nom du cheval qui
lui avait cassé la jambe, puis évoqua sa meilleure amie,


Susan, qui avait éclaboussé son pupitre de peinture
bleue pendant le cours de dessin.


J'en profitai pour m'intéresser aux deux hommes toujours
debout. Me retrouver face aux rejetons de Churchill, dont il m'avait si souvent
parlé, était étrange.


En dépit de l'affection que j'éprouvais pour
Churchill, je le considérais comme un père autoritaire et intransigeant. Pour
ses trois fils et sa fille, il avait placé la barre très haut,
de crainte qu'ils ne deviennent des « fruits gâtés », nombreux dans la jeunesse
dorée de la ville. Il leur avait fixé des objectifs à atteindre, imposé des
obligations, punissant beaucoup, récompensant peu. Churchill s'était colleté
avec la vie, il avait encaissé de rudes coups et estimait que ses enfants
devaient également en passer par là. Il leur avait inculqué le goût de la
compétition, du dépassement de soi. Avec Haven, l'unique fille et benjamine de
la famille, il s'était montré plus tolérant. Graig, l'aîné et seul enfant de sa
première épouse, avait essuyé les plâtres et enduré plus que les autres la sévérité
paternelle.


Mais Graig était aussi celui dont Churchill était le
plus fier. À douze ans, alors qu'il était pensionnaire dans un collège réputé
pour son élitisme, il avait risqué sa vie pour sauver des élèves de son
dortoir. Un incendie avait éclaté dans le salon du deuxième étage et menaçait
de s'étendre à tout le bâtiment, car il n'y avait pas d'extincteurs. Craig
avait vérifié que tous ses camarades étaient sortis avant de quitter les lieux
à son tour, souffrant de brûlures et intoxiqué par la fumée. Lorsque Churchill
m'avait raconté cette histoire, comme j'exprimais mon admiration, il avait
simplement déclaré :


— Il n'a fait que son devoir. N'importe qui
dans la famille aurait agi de même.


En d'autres termes, chez les Travis, arracher les gens
aux flammes était une broutille. Graig avait suivi des études supérieures à
l'université du Texas, puis décroché son diplôme de la Harvard Business School.
À présent, il travaillait d'arrache-pied, à la fois pour la société
d'investissement paternelle et pour sa propre société. Ses frères, eux, avaient
choisi leur propre voie, et je m'étais parfois demandé si Graig avait décidé de
collaborer avec son père, ou s'il s'était borné à prendre la place qui lui
était destinée.


Le plus jeune des fils Travis s'avança et se présenta
: Jack. Il avait un sourire chaleureux, des yeux bruns pétillants. Je me
tournais ensuite vers Graig. Plus grand que son père d'une bonne tête, il était
mince et athlétique, les cheveux noirs.


Il n'avait qu'une trentaine d'années, mais on lui en
donnait davantage. Il me gratifia d'un bref sourire, comme s'il n'en avait
guère en réserve. À l'évidence, il n'était pas du genre à se tordre de rire. Au
premier regard, on devinait également que, malgré le milieu huppé où il
évoluait, c'était un dur à cuire. Un pit-bull doté d'un pedigree irréprochable.


Il s'inclina devant moi et me serra la main. Ses yeux
étaient d'un gris singulier, très clair et brillant. Quand ils se braquaient
sur vous, on sentait que, sous le calme et la maîtrise apparents, bouillonnait
une formidable énergie. Je n'avais connu cela que chez Hardy. À ceci près que
le charisme de Hardy vous incitait à vous chauffer à cette flamme. Graig, au
contraire, semblait vous intimer de vous tenir à distance.


— Liberty, bafouillai-je.


Je me détournai, fuyant ces yeux si perturbants, et
découvris alors une grande et belle créature, posée sur un canapé. Elle avait
des lèvres excessivement pulpeuses dans un visage délicat auréolé d'une masse
de cheveux blonds qui cascadaient sur ses épaules, jusqu'à l'accoudoir du
canapé. Churchill m'avait dit que Graig sortait avec un mannequin. Cette jeune
femme, indubitablement, défilait sur les podiums. Ses bras n'étaient pas plus
gros que des allumettes, ses os iliaques saillaient sous ses vêtements.


Je ne m'étais jamais souciée de mon poids, j'avais une
silhouette agréable, des formes féminines -hormis, peut-être, des fesses plus
rebondies que je ne l'aurais souhaité. Bien habillée, je ne me trouvais pas si
mal. Cependant, à côté de cette brindille, je me faisais l'effet d'une vache
Holstein lauréate d'un concours agricole.


— Bonsoir, bredouillai-je, adressant un sou
rire crispé à la blonde qui me détaillait ouvertement. Je suis Liberty Jones.
Je... Une amie de Churchill.


Elle ne daigna pas répondre. Normal... Elle était
aigrie par des années de privation. Jack s'empressa d'intervenir, pour détendre
l'atmosphère.


— D'où êtes-vous, Liberty?


Je jetai un coup d'œil en direction de Carrington qui
examinait avec une attention suspecte les boutons du fauteuil électrique de
Churchill.


— Ne touche pas, Carrington, ordonnai-je.


— Je touche pas,
je regarde ! se défendit-elle.


— Nous vivons à Houston, enchaînai-je en me
retournant vers Jack. Près du salon. Il haussa un sourcil interrogateur.


— Le Salon First. Je suis coiffeuse.


Un silence embarrassant suivit ces mots. Nul n'avait,
apparemment, de commentaire à faire à propos de mon métier.


— Avant Houston, nous étions à Welcome,
ajoutai-je, alors qu'on ne m'en demandait pas tant. Une petite ville.


Je me sentais bête, inexistante. Soudain, j'en voulus
à Churchill de m'avoir mis dans cette situation, au milieu de ces gens qui ne
manqueraient pas de se moquer de moi dès que j'aurais tourné le dos. Pourtant,
je ne pouvais m'empêcher de jacasser. Je pivotai de nouveau, cette fois vers
Graig.


— Vous travaillez avec votre père, n'est-ce
pas ?


— Je vais même le remplacer un moment. Il
devait donner une conférence à Tokyo la semaine prochaine. Eh bien, c'est moi
qui me rendrai au Japon.


— Et vous direz exactement ce qu'il aurait
dit ?


— Nous n'avons pas toujours les mêmes
opinions, répondit-il doucement.


Courtois, aimable, il me dévisageait sans sourire. Un
frisson me parcourut le dos, et me surprit -ce n'était
pas désagréable.


— Vous aimez voyager? questionnai-je.


— En réalité, je m'en suis lassé. Et vous ?


— Je n'en sais rien, je n'ai jamais franchi
les frontières du Texas. Mes trois interlocuteurs me regardèrent d'un air
ahuri.


— Churchill ne vous emmène pas avec lui ? lança la blonde qui jouait avec une boucle de ses cheveux.
Il ne tient pas à ce qu'on vous voie ensemble ?


Elle paraissait plaisanter, mais sa voix suave me fit
grincer des dents. Jack se hâta de nouveau d'intervenir.


— Graig est casanier. Les autres Travis, en
revanche, sont tous des nomades.


— Graig aime Paris, objecta le mannequin.
Nous nous y sommes rencontrés alors que je posais pour la couverture de Vogue. .


Je hochai la tête, feignant d'être impressionnée.


— Excusez-moi, je n'ai pas retenu votre
nom, dis-je.


— Dawnelle.


— Elle a été choisie pour une campagne
publicitaire nationale, expliqua Jack. Une grande compagnie de produits de
beauté lance un nouveau parfum.


— Il s'appelle «Tentation», susurra
Dawnelle.


— Cela vous va comme un gant, répondis-je
sur le même ton.


Après l'apéritif, nous gagnâmes une salle à manger
ovale; au plafond cathédrale était suspendu un lustre
aux pendeloques de cristal pareilles à des larmes. D'un côté, une ouverture
cintrée menait à la cuisine. De l'autre, une grille en fer forgé fermait une
cave à vin contenant une collection de dix mille bouteilles. Des chaises
massives, capitonnées de velours vert olive, entouraient la table en acajou.


La gouvernante et une jeune domestique hispanique
remplirent de grands verres ballons d'un vin grenat, et apportèrent une flûte
de Seven-Up pour Carrington. J'étais assise à la droite de Churchill, ma sœur à
sa gauche. À mon grand soulagement, elle se comportait bien, n'oubliait pas les
« s'il vous plaît » et « merci ». Un vrai petit ange.


Je n'eus qu'un moment d'angoisse, lorsqu'on déposa sur
la table des assiettes dont je ne pus identifier le contenu. Or ma sœur n'avait
pas le palais aventureux.


— C'est quoi ce machin ? me
souffla-t-elle.


— De la viande.


— Mais quoi ?


— Je ne sais pas. Mange.


— Que se passe-t-il ? demanda Churchill,
remarquant la mine soupçonneuse de Carrington. Celle-ci pointa sa fourchette
vers son assiette.


— Je sais pas ce
que c'est, alors je vais pas le manger.


Churchill, Gretchen et Jack éclatèrent de rire. Graig
se borna à nous regarder fixement. Dawnelle, pour sa part, expliquait à la
gouvernante qu'il fallait peser soigneusement sa portion. Quatre-vingts grammes
de viande, pas plus.


— Voilà un excellent principe, dit
Churchill à Carrington. En fait, c'est un plat de gibier. Ici, tu as des
aiguillettes de canard et là de wapiti, une boulette d'orignal et de la
saucisse de dindon sauvage.


Pas d'émeu, heureusement, ajouta-t-il en m'adressant
un clin d'œil.


— J'aime pas le
wapiti.


—Tu ne peux pas le savoir avant d'avoir essayé,
rétorqua-t-il. Allons, goûte.


Carrington obéit avec une docilité étonnante, goûta
les viandes, les petits légumes et les pommes de terre rôties. Des corbeilles
de pain circulaient. Carrington en agrippa une et y plongea la main.


— Chérie, murmurai-je, atterrée, ne choisis
pas. Prends le morceau du dessus.


— Je veux du pain comme celui que tu fais,
se plaignit-elle. Liberty, elle fait le meilleur pain de maïs du monde. Tu devrais
lui demander de t'en préparer, oncle Churchill.


Du coin de l'œil, je vis Graig se raidir. Qu'elle
appelle son père « oncle Churchill » et le tutoie ne lui plaisait manifestement
pas.


— Bonne idée, répondit Churchill en me
souriant avec affection.


Après le repas, il nous entraîna dans une visite
guidée du manoir, tandis que les autres passaient au salon pour le café.


Notre hôte manœuvrait habilement son fauteuil, fonçait
le long des couloirs, s'arrêtant sur le seuil de certaines pièces qu'il
souhaitait nous montrer. Ava s'était chargée seule de la décoration, nous
expliqua-t-il fièrement. Elle appréciait les antiquités européennes, françaises
plus particulièrement, les meubles élégants mais confortables.


Chaque chambre avait son balcon, il y avait une immense
bibliothèque, une salle de gymnastique équipée d'un sauna et une enceinte de
racketball. Le manoir comportait également un salon de musique, une pièce
réservée à la télévision dont l'écran occupait un mur entier, une piscine
intérieure et une autre, extérieure, au milieu d'un jardin clos avec un
belvédère, une cuisine d'été et une cheminée pour le barbecue.


Churchill déployait tout son charme. À plusieurs
reprises, ce vieux renard me décocha des regards appuyés - ainsi lorsque
Carrington courut vers le Steinway et promena la main sur les touches. « Elle
pourrait profiter de tout cela en permanence, semblait dire Churchill. Si elle
en est privée, ce sera votre faute. » Et quand je répondais par une grimace, il
s'esclaffait. Néanmoins, il marquait des points. J'étais en outre frappée par
leur complicité spontanée. La petite fille sans père ni grand-père. L'homme
d'âge mûr qui n'avait pas passé assez de temps avec ses propres enfants. Il le
regrettait, il me l'avait confié. Il n'aurait pu suivre un autre chemin, mais à
présent qu'il avait atteint son but, il se retournait et considérait avec
nostalgie tout ce qu'il avait manqué.


Quand nous fûmes amplement éblouies et que Churchill
commença à se sentir las, nous rejoignîmes les autres.


— Il est l'heure de prendre votre Vicodin,
lui dis-je, remarquant qu'il avait de nouveau le teint grisâtre. Je monte le
chercher dans votre chambre.


Il opina, les mâchoires serrées pour se défendre
contre la douleur qui s'annonçait et qu'il ne fallait pas laisser s'installer.


— Je vous accompagne, proposa Graig qui se
leva. La maison est grande.


Le ton était poli, mais les mots dissipèrent le
sentiment de bien-être que j'éprouvais après ce long moment en compagnie de
Churchill.


— Ne vous dérangez pas, je trouverai bien
mon chemin.


— Non, je vous accompagne, s'entêta-t-il.
On se perd facilement dans le manoir.


— Euh, je... Merci.


Nous quittâmes ensemble le salon. Je me doutais de ce
qui m'attendait : Graig avait quelque chose à me dire, et ce ne serait pas
agréable. Dès que nous fûmes à l'abri des oreilles indiscrètes, il s'immobilisa
et me prit le bras pour me forcer à l'imiter. Ce contact me glaça.


— Écoutez, je me fiche éperdument que vous
couchiez avec mon père. Cela ne me regarde pas.


— En effet.


— Mais que vous le fassiez dans cette
maison, là, je ne suis plus d'accord.


— Si je ne m'abuse, ce n'est pas votre
maison.


— Il l'a construite pour ma mère. C'est ici
que la famille se réunit pendant les vacances. Je vous conseille d'être
prudente. Si jamais vous remettez les pieds ici, je vous flanque dehors.
Compris ? J'avais compris. Cependant, je n'eus pas un tressaillement, pas le
moindre mouvement de recul. On m'avait appris, jadis, à ne pas fuir devant des
pit-bulls.


Je me sentis pâlir. Ce mufle arrogant ignorait tout de
moi, des choix que j'avais faits, de ce à quoi j'avais renoncé, du chemin que
j'avais suivi et qui n'était pas, loin de là, le plus facile.


— Votre père a besoin de son médicament,
articulai-je, impassible.


J'aurais voulu soutenir son regard, mais les
péripéties de cette journée m'avaient ébranlée, je craignais que les émotions
ne me submergent. Je fixai donc un point sur le mur.


— Vous avez intérêt à ne plus vous
présenter devant moi, lâcha-t-il après un long et pénible silence.


— Allez au diable.


Là-dessus, je gravis l'escalier, tranquillement, alors
que mon instinct me commandait de déguerpir à toute vitesse.


 


Ce soir-là, j'eus un autre entretien en tête à tête
avec Churchill. Jack était parti depuis un bon moment et, Dieu merci, Graig
l'avait suivi avec sa maîtresse anorexique. Pendant que Gretchen montrait à
Carrington sa collection de tirelires animées anciennes - dont une représentait
une vache qui, lorsqu'on glissait une pièce dans la fente, flanquait un coup de
pied à un fermier -, je m'assis sur un canapé près du fauteuil roulant de
Churchill.


— Eh bien, vous avez réfléchi ? questionna-t-il.


— Hmm... certaines
personnes n'apprécieront pas que je m'installe chez vous. Il ne fit pas
semblant de ne pas comprendre.


— Vous n'aurez pas de problèmes, Liberty.
Dans cette maison, le mâle dominant, c'est moi.


— J'ai besoin d'un jour ou deux avant de me
décider.


— Accordé.


 


Le dimanche, nous dînâmes chez Mlle Marva qui nous
avait mitonné du bœuf braisé à la bière dont le délicieux fumet imprégnait le
ranch. À voir Marva et M. Ferguson, on les aurait crus mariés depuis cinquante
ans, tant ils semblaient proches.


Après le repas, Marva emmena Carrington dans son petit
atelier, et je restai dans le séjour avec M. Ferguson à qui j'exposai mon
dilemme. Il m'écouta sans m'interrompre, les mains croisées sur l'estomac, un
sourire bienveillant aux lèvres.


— Au fond, je n'ai aucune raison de prendre
un tel risque. Mon métier de coiffeuse me convient, je me débrouille bien. Et
Carrington aura du mal à quitter ses camarades de classe. Surtout pour entrer
dans une école où les gamins arrivent en Mercedes.


— J'ai l'impression, Liberty, que vous
attendez qu'on vous donne le feu vert. Soupirant, je renversai la tête contre
le dossier du sofa et, m'adressant au plafond :


— Je suis si différente de ces gens. Vous
n'imaginez pas la splendeur de ce manoir, monsieur Ferguson. Oh, ça me
perturbe, je me sens si...


— Vous n'avez pas à vous sentir inférieure.
À quiconque. Quand vous aurez mon âge, vous saurez que tous les êtres humains
se ressemblent.


Un entrepreneur de pompes funèbres ne pouvait que
tenir ce discours. Riches ou pauvres, tous finissaient entre ses mains.


— Je comprends votre point de vue,
répliquai-je. Mais si vous aviez été à ma place hier, à River Oaks, vous seriez
de mon avis.


— Vous vous rappelez l'aîné des Hopson,
Willie?


Quel rapport entre Willie Hopson et mon problème ? M.
Ferguson s'exprimait souvent par paraboles, c'était son péché mignon. J'opinai
donc, pour avoir le fin mot de l'histoire.


— Durant sa première année de fac, Willie
est parti en Espagne, en stage. Pour découvrir le mode de vie des Espagnols,
leurs valeurs, leur façon de penser. Cela lui a été extrêmement bénéfique. Vous
devriez l'imiter.


— Vous voulez que j'aille en Espagne ? plaisantai-je. Il eut un rire doux.


— Considérez la famille Travis comme un
pays étranger à explorer. Je suis persuadé que, pour Carrington et vous, ce
sera une expérience fructueuse.


— Ou pas.


— Il n'y a qu'un moyen de le savoir,
n'est-ce pas ?







 


Chapitre 17


 


Chaque fois que Graig posait les yeux sur moi, il
paraissait vouloir me mettre en pièces, méthodiquement, sadiquement.


Jack et Joe passaient une fois par semaine, mais Graig
venait quotidiennement. Il aidait Churchill à se doucher et à s'habiller. Je le
détestais, cependant, je devais reconnaître que c'était un bon fils. Il aurait
pu exiger que son père engage une infirmière, mais il préférait s'en occuper
lui-même et arrivait tous les matins à 8 heures tapantes. La souffrance,
l'ennui, le fait d'être handicapé rendaient


Churchill irascible, pourtant, jamais Graig ne
manifestait la moindre impatience. Il demeurait calme, tolérant, efficace.


En revanche, avec moi, il était odieux. Il ne
dissimulait pas son opinion : j'étais un parasite, une croqueuse de diamants,
et pire encore.


Le jour de notre emménagement, avec nos maigres
possessions qui tenaient dans trois cartons, j'avais craint que Graig ne nous
mette dehors manu militari. J'étais en train de ranger mes affaires dans la
chambre aux boiseries crème et à la tapisserie vert tendre que j'avais choisie.
J'avais surtout


été séduite par l'ensemble de photographies en noir et
blanc qui décoraient l'un des murs. Ces images symbolisaient le Texas: un
cactus, une clôture en fil de fer barbelé, un cheval et, ô merveille, un tatou
qui fixait l'objectif. Cela m'avait semblé être de bon augure. Carrington
occuperait, quant à elle, une chambre ravissante, tout en jaune et blanc, un
peu plus loin dans le couloir.


J'ouvrais ma valise sur le lit, lorsque Graig
s'encadra sur le seuil. Je fus aussitôt tendue comme une corde de violon,
anxieuse. Dur, implacable, il me dominait de toute sa taille.


— Qu'est-ce que vous fabriquez ? me demanda-t-il d'une voix posée, plus effrayante que des
vociférations.


— Churchill m'a dit de choisir ma chambre.


— Et moi, je vous conseille de quitter
immédiatement cette maison.


— Si vous avez un problème, adressez-vous à
votre père. Il souhaite que je reste ici.


— Je m'en fiche éperdument. Allez,
remballez tout ça.


Je ne bougeai pas. Un filet de sueur coulait le long
de mon dos. En trois pas, il fut près de moi et m'agrippa le bras.


— Lâchez-moi ! articulai-je,
me débattant, frappant du poing son torse puissant.


— Je vous répète que je ne...


Il se tut soudain, me lâcha si abruptement que je
chancelai. On n'entendait plus, dans le silence, que nos respirations
laborieuses. Graig regardait fixement la commode sur laquelle j'avais disposé
quelques photos encadrées. Il s'en approcha, en saisit une.


— Qui est-ce ?


C'était une photo de ma mère, prise peu de temps après
son mariage avec mon père. Elle était incroyablement jeune, blonde et belle.


Je me précipitai pour lui arracher le cadre des mains.


— Ne touchez pas à ça !


— Qui est-ce ? répéta-t-il.


— Ma mère.


Il scruta un moment mon visage, sans rien dire.
J'étais si déconcertée que je ne parvins pas à prononcer un mot. Le soleil
filtrant à travers les persiennes dessinait sur nous des rais d'ombre et de lumière.
Je distinguais le grain de sa peau, son odeur. Et l'envie folle, inexplicable,
de m'ap-puyer contre lui, de nicher la tête au creux de son épaule s'empara de
moi. Il fronça les sourcils.


— Nous n'en avons pas terminé, marmonna-
t-il, puis il sortit à grands pas.


Il était allé voir son père, je n'en doutais pas, mais
beaucoup de temps s'écoulerait avant que j'apprenne ce qu'ils s'étaient dit et que je comprenne pourquoi Graig avait renoncé à
m'agresser.


Ce jour-là, il partit simplement avant le dîner.
Churchill, Gretchen, Carrington et moi fêtâmes notre première soirée ensemble
autour d'un repas composé de poisson en papillote accompagné de riz et de
légumes émincés.


Quand Gretchen nous demanda si nos chambres nous
convenaient, Carrington et moi acquiesçâmes avec enthousiasme. Dans son lit à
baldaquin, ma sœur avait l'impression d'être une princesse. Pour ma part,
ajoutai-je, j'appréciais particulièrement la collection de photos en noir et
blanc.


— Il faudra le dire à Graig, déclara
Gretchen, radieuse. Il a pris ces clichés quand il était à l'université. Il a
dû attendre des heures, à plat ventre, avant que ce tatou daigne sortir de son terrier.


— Oh... soufflai-je, en proie à un horrible
pressentiment. Gretchen, est-ce que... par hasard... je me serais installée
dans la chambre de Graig ?


— Eh oui, répondit-elle tranquillement.
Seigneur Dieu ! De toutes les pièces de l'étage, je m'étais débrouillée pour
choisir le territoire de cet odieux personnage.


— Je... je ne savais pas, balbutiai-je.
Pourquoi ne m'a-t-on pas avertie, je...


— Pas de panique, il ne dort jamais ici. Il
habite à dix minutes. Cette chambre est vide depuis des années. Je suis sûre
que Graig sera content qu'elle soit de nouveau occupée.


Ben voyons, pensai-je en m'empressant de boire une
gorgée de vin.


 


Durant les premières semaines, je fus débordée comme
jamais de ma vie. Je n'avais pas été aussi heureuse depuis la mort de ma mère.
Carrington se fit rapidement de nouveaux amis, elle avait de bonnes notes à
l'école, qui disposait d'un magnifique parc, d'un labo d'informatique, d'une
bibliothèque, et proposait de nombreuses activités artistiques.


Dans l'ensemble, les gens étaient aimables avec moi,
mon statut d'assistante personnelle de Churchill me protégeant. La haute
société de Houston, à laquelle appartenaient les Travis, était peuplée de
clones: bronzés, blonds, élégants et minces, même si la ville occupait la dixième
place sur la liste annuelle des villes comportant le plus grand nombre
d'obèses. Mais les riches sont en pleine forme. Ce sont les pauvres, dont je
fais partie, qui se gavent de burritos et de Dr Pepper .


À Houston, si vous n'avez pas les moyens de payer
votre adhésion à un club de gym, vous êtes condamné à devenir gros. Il est en
effet impossible de jogger sous un soleil de plomb en respirant un air
terriblement pollué.


 


Je fis l'acquisition d'un talkie-walkie, que je
portais en permanence à la ceinture. Les premiers jours, Churchill m'appelait
toutes les cinq minutes, enchanté par cet appareil si pratique, et ravi de ne
plus se sentir isolé dans sa chambre.


Très vite, nous prîmes nos habitudes. Graig arrivait
tôt le matin, puis regagnait le 1800 Main Street. Les Travis étaient
propriétaires de tout le building, proche de la Bank of America Center.
Churchill l'avait acheté pour une bouchée de pain, alors que ce n'était qu'un
bâtiment ordinaire, une espèce de cube grisâtre. Il l'avait redessiné, fait
recouvrir de verre bleuté et coiffé d'une pyramide à pans lisses, également en
verre, qui me faisait irrésistiblement penser à un artichaut. Le building
abritait de luxueux bureaux, deux restaurants hors de prix, et quatre duplex
valant chacun vingt millions de dollars. Il y avait aussi six autres
appartements relativement bon marché -cinq millions de dollars. Graig en
occupait un, Jack un autre. Le plus jeune fils Travis, Joe, qui souffrait de
vertige, avait préféré une maison.


Lorsque Graig venait aider son père à se doucher et à
s'habiller, il lui apportait souvent des éléments pour son livre : articles de
journaux, rapports dont ils discutaient un moment. Moi, je m'affairais sans
bruit, débarrassant le plateau du petit déjeuner, remplissant la tasse de Churchill.
Graig m'ignorait ostensiblement. S'il nous arrivait de nous croiser dans
l'escalier, nous n'échangions pas un mot. Un jour qu'il avait oublié ses clés
dans la chambre paternelle, je dus le rattraper pour les lui rendre. Il eut
visiblement un mal fou à me remercier.


— Il est comme ça avec tout le monde,
m'assura Churchill qui avait, naturellement, remarqué la froideur de son fils.
Il a toujours été distant, il faut du temps pour l'apprivoiser.


Nous savions tous deux que c'était un pieux mensonge.
À l'évidence, Graig m'avait dans le collimateur. Devant Churchill, je
prétendais que cela ne me dérangeait pas. Je mentais. L'hostilité de Graig me
perturbait, moi qui avais toujours quêté l'approbation d'autrui. Mais
j'essayais de me protéger, et de le détester autant qu'il me détestait.


Après le départ de Graig, la journée commençait
vraiment. Je m'asseyais à l'ordinateur, dans un coin, et tapais les pages
rédigées par Churchill, ou bien je transcrivais ce qu'il avait enregistré sur
dictaphone. H m'encourageait à lui poser des questions quand j'avais du mal à
suivre son raisonnement. C'était un excellent pédagogue, capable de formuler en
termes simples des notions plus que complexes.


Je passais certains coups de fil pour lui, envoyais
des courriels, prenais des notes lorsque des réunions se tenaient au manoir.
Généralement, Churchill offrait à ses visiteurs étrangers un bolo typiquement
texan ou une bouteille de Jack Daniels. Pour M. Ichiro Tokegawa, homme
d'affaires japonais ami de Churchill depuis des années, nous fîmes
l'acquisition d'un Stetson en feutre de chinchilla et castor. Quatre mille
dollars, pas moins.


Tout le monde complimentait Churchill pour sa bonne
mine, malgré son accident, et déclarait qu'il était solide comme un roc. Mais
ne rien trahir de ses souffrances exigeait de lui de terribles efforts. Quand
nous nous retrouvions seuls, il était vidé et de méchante humeur. L'immobilité
entraînant des problèmes circulatoires, il avait les extrémités glacées. Je lui
préparais des bouillottes, lui massais la jambe et le pied non plâtrés pour
soulager ses crampes.


— Il vous faudrait une épouse, observai-je
un matin.


— J'ai été marié deux fois. J'ai eu deux
femmes merveilleuses, en chercher une troisième serait tenter le diable.
D'ailleurs, mes amies me suffisent largement.


Il était effectivement sollicité par une ribambelle de
dames, dont une séduisante veuve, Vivian, qui passait parfois la nuit au
manoir. Le lendemain, invariablement, Churchill était tout guilleret.


— Et vous, pourquoi vous ne vous mariez pas
? poursuivit-il. N'attendez pas trop, ou vous allez
prendre des habitudes de vieille fille.


— Jusqu'ici, je n'ai rencontré personne qui
vaille la peine.


— Attrapez donc l'un de mes fils dans vos
filets, suggéra-t-il en s'esclaffant. Ils sont jeunes et pétants de santé. Ils
ont tout ce qu'il faut pour faire de bons maris.


— Non, merci, répondis-je, en riant moi
aussi.


— Pourquoi donc ?


— Joe est trop jeune, Jack est un coureur
de jupons qui ne s'assagira pas de sitôt, et Graig... même si on oublie son
caractère, il ne sort qu'avec des filles pas plus épaisses que des brindilles.


— Pas nécessairement, lança une voix grave.


Je sursautai et jetai un coup d'œil par-dessus mon
épaule. Graig pénétrait dans la chambre. Je me sentis rougir violemment,
d'autant que la nuit même j'avais fait un rêve erotique - la chasteté me
pesait. Un homme mystérieux me caressait, m'arrachait des gémissements de
plaisir. Soudain, dans l'ombre, j'avais reconnu sa bouche, son regard gris
clair, presque argenté : Graig Tra-vis. Pour la première fois de ma vie,
j'étais sexuellement attirée par un homme que je détestais cordialement.
Comment était-ce possible ? J'avais l'impression de trahir Hardy.


— Tant mieux, répliqua Churchill. Je ne
vois pas comment une femme maigre comme un clou me donnerait de robustes
petits-enfants.


— Pour les petits-enfants, tu patienteras.
Aujourd'hui, la douche sera rapide, enchaîna Graig en s'approchant du lit. J'ai
rendez-vous à 9 heures avec Ashland.


— Tu as une mine de papier mâché, lui fit
remarquer son père. Qu'est-ce qu'il y a ? Surmontant mon embarras, je
m'enhardis à observer Graig. Churchill avait raison, il était pâle, les traits
tirés. Je fus étonnée de le voir dans cet état, privé de son habituelle et
débordante vitalité. Soupirant, Graig fourragea dans ses cheveux.


— J'ai une migraine épouvantable,
marmonna-t-il. Je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit, je suis crevé.


— Avez-vous pris un antalgique ? lui demandai-je, moi qui en principe ne lui adressai jamais
directement la parole.


Il tourna vers moi ses yeux injectés de sang.


— Oui.


— Vous devriez peut-être...


— Je vais bien.


Je compris qu'il souffrait le martyre. Un Texan vous
affirmera qu'il va très bien, même s'il baigne dans son sang.


— Je pourrais vous préparer une poche de
glace et...


— Je vous dis que je vais bien, coupa-t-il
d'un ton sec. Allons, papa, dépêchons. Je suis déjà en retard.


«Espèce de grincheux», ronchonnai-je en silence, tout
en saisissant le plateau du petit déjeuner. 


 


Pendant deux jours, Graig ne vint pas. Jack fut chargé
de le remplacer. Je m'inquiétais pour la sécurité de Churchill sous la douche,
car Jack souffrait soi-disant de « somnolence diurne excessive


». Personnellement, j'avais la nette impression que ce
mal mystérieux ressemblait fort à une gueule de bois carabinée. Jack débarquait
à midi, chancelant et amorphe, et ne nous était pas très utile. Churchill
grommelait que son problème s'améliorerait sans doute s'il ne rôdait pas en
ville jusqu'à des heures indues.


Graig, lui, était terrassé par la grippe'. Personne ne
se rappelant la dernière fois qu'il avait été malade, on en déduisit que, pour
rester au lit, il devait être moribond. Au bout de quarante-huit heures, comme
il ne répondait pas au téléphone, Churchill s'inquiéta.


— Il est certainement en train de se
reposer, dis-je pour le rassurer. Churchill émit un grognement.


— Dawnelle s'occupe probablement de lui,
ajoutai-je.


Nouveau grognement empreint de scepticisme..


— Vous voulez que j'aille le voir? demandai-je à contrecœur.


C'était mon soir de congé, et j'avais prévu une séance
de cinéma avec Angie et quelques autres filles du Salon First.


— Je pourrais faire un saut chez lui avant
de rejoindre mes amies et...


— D'accord.


—Seulement... je serais surprise qu'il me laisse
entrer, objectai-je, regrettant déjà ma proposition.


— Je vais vous donner une clé. Graig n'est
pas du genre à disparaître de cette façon. Je me fais du souci.


 


Pour atteindre les ascenseurs menant aux appartements
du 1800 Main Street, il fallait traverser un hall dallé de marbre et orné d'une
sculpture en bronze dont l'allure évoquait une poire courbée en deux. Il y
avait là un portier en uniforme noir à galons dorés, ainsi que deux personnes
assises derrière le comptoir de la réception. Je m'efforçais d'adopter l'allure
décontractée d'une femme accoutumée à vivre dans un building pullulant de
milliardaires.


— Je viens voir M.Travis. J'ai la clé de
son appartement, précisai-je en la leur montrant.


— Très bien. Vous pouvez monter,
mademoiselle...


— Jones. Je suis envoyée par son père.


— Bien, répliqua la réceptionniste en me
guidant poliment vers une rangée d'ascenseurs. Par ici...


— M.Travis est malade depuis plusieurs
jours, ajoutai-je, poussée par un bizarre et impérieux besoin de la
convaincre... de quoi? Je n'en avais aucune idée.


— Oh, je suis navrée !


— Je monte en coup de vent vérifier comment
il va. Je n'en ai que pour une minute.


— Parfait, mademoiselle Travis.


— Euh... merci.


Avec un sourire patient, elle me désigna de nouveau
les ascenseurs. Je pénétrai dans une cabine tout en lambris et marbre noir,
agrémentée d'un miroir dans un cadre en bronze. J'appuyai sur le bouton du
dix-huitième étage ; le temps de dire ouf\ j'étais à
destination. Les couloirs aveugles formaient un H où régnait un silence
crispant. Mes pieds s'enfonçant dans une épaisse moquette écrue, je tournai à
droite, cherchai le numéro 18A, et frappai à la porte. Pas de réponse.


Je commençais moi aussi à m'inquiéter. Et si Graig
était inconscient ? J'introduisis la clé dans la serrure, poussai le battant...
et me trouvai nez à nez avec un Graig Travis hirsute, en T-shirt gris et
pantalon de pyjama, qui fixait sur moi un regard vitreux. Il s'entourait de ses
bras pour tenter de maîtriser les violents tremblements qui le secouaient.


— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-il
d'une voix éraillée.


— Votre père m'a...


Je m'interrompis, effarée de le voir si mal en point.
Malgré moi, je tendis la main pour lui toucher le front. Il était bouillant. Il
ferma les yeux, soupira.


— Vous avez les mains fraîches, c'est bon.


Pour être aussi aimable, il devait être à l'agonie.
Étonnamment, le spectacle de mon ennemi terrassé ne me procurait aucun plaisir.


— Pourquoi n'avez-vous pas répondu au
téléphone ?


Il sursauta, comme s'il se rendait brusquement compte
de ma présence.


— Pas entendu, marmonna-t-il. Je dormais.


— Votre père se fait un sang d'encre. Je
vais l'appeler tout de suite pour le rassurer.


— Dans le couloir, votre mobile ne
fonctionnera pas.


Il pivota et je le suivis à l'intérieur d'un pas
hésitant, en ayant soin de refermer la porte. Le séjour était ultramoderne,
baigné d'une lumière indirecte et égayé par deux peintures abstraites qui me
parurent, bien que je ne fusse pas connaisseuse, valoir une fortune. Les
immenses baies vitrées offraient un splendide panorama sur Houston que le
soleil couchant ensanglantait. Mais, en dépit des bois précieux, des tissus aux
teintes naturelles, tout était trop impeccable, trop bien rangé. Pas le moindre
coussin ou plaid pour apporter à l'ensemble une note de douceur. La cuisine
ouverte sur le séjour était équipée de placards laqués noir, d'appareils
ménagers en inox. Un espace stérile où jamais aucun bon petit plat n'avait
mijoté, j'en aurais mis ma main à couper. Je composai le numéro de Churchill
qui décrocha à la première sonnerie.


— Comment va-t-il? m'aboya-t-il
dans l'oreille.


— Pas fort, avouai-je, observant Graig qui
titubait jusqu'à un canapé. Il a une fièvre de cheval.


— Il se soigne ?


— Votre père vous demande si vous prenez un
traitement.


— C'est trop tard, marmonna Graig. D'après
le médecin, si on ne prend pas de médicament antiviral dans les premières
quarante-huit heures, ça ne sert plus à rien.


Je répétai ces paroles à Churchill. Celui-ci, furieux,
me rétorqua que si son fils avait eu la bêtise d'attendre si longtemps, il
n'avait que ce qu'il méritait. Sur quoi, il raccrocha.


Silence.


— Qu'est-ce qu'il a dit ? s'enquit Graig d'un ton indifférent.


— Il espère que vous allez vous remettre
très-vite, et il vous conseille de boire des tisanes bien chaudes.


Il renversa la tête en arrière, comme s'il n'avait
plus la force de la tenir droite.


— A d'autres, grogna-t-il. Bon, maintenant
que vous avez fait votre devoir, vous pouvez partir.


Je n'avais pas d'objection. Mes amies m'attendaient,
on était samedi soir, et j'avais hâte de quitter cet appartement élégant et
sinistre. Malheureusement, je savais que ma soirée était d'ores et déjà gâchée.
L'image de Graig, malade et seul, ne manquerait pas de m'obséder. Je m'avançai
dans le salon. Pas de feu dans la cheminée protégée par un écran en Plexiglas,
la télévision était muette. Graig demeurait avachi sur le canapé, et je ne pus
m'empêcher de remarquer ses biceps et ses pectoraux sous le T-shirt. Son corps
était à la fois svelte et puissant, comme celui d'un athlète. Voilà donc ce
qu'il dissimulait sous ses costumes sombres et ses chemises Armani. Même un
pied dans la tombe, cet individu restait extraordinairement séduisant avec ses
traits virils, sans le moindre soupçon de mollesse. La fine fleur de la gent
masculine, célibataire de surcroît. S'il avait possédé ne fût-ce qu'une once de
charme, je serais allée jusqu'à dire que c'était l'homme le plus sexy du Texas.


Des mèches brunes lui barraient le front. Je me
contins, j'avais envie de le repeigner du bout des doigts.


— Qu'est-ce que vous voulez ? reprit-il.


— Vous avez pris quelque chose contre la
fièvre?


— Du paracétamol.


— Vous avez quelqu'un pour vous aider ?


— M'aider à quoi ? ronchonna-t-il
en fermant les yeux. Je n'ai besoin de rien, je me débrouille très bien tout
seul.


— C'est évident, ironisai-je. Dites-moi,
cow-boy, à quand remonte votre dernier repas ? Silence. Il était absolument
immobile, ses cils dessinaient un croissant d'ombre sur sa peau blafarde. Il
espérait peut-être que je m'évapore, tel un mauvais rêve, que je le laisse en
paix.


Je retournai dans la cuisine et ouvris méthodiquement
les placards. Je découvris de l'alcool, des verres, des assiettes carrées,
noires. Dans ce qui semblait être le garde-manger, traînaient un paquet de
céréales probablement périmées, une boîte de bisque de homard, quelques flacons
d'épices exotiques. Le contenu du réfrigérateur était tout aussi pitoyable :
une bouteille de jus d'orange à moitié vide, deux brioches desséchées, un
demi-litre de yoghourt liquide et un œuf solitaire.


— Il n'y a pas de quoi préparer
un en-cas, décrétai-je. J'ai aperçu une épicerie pas loin d'ici, je vais y
faire un saut et...


— Non, je ne peux rien avaler. Je...


Au prix d'un effort visible, il redressa la tête et se
creusa désespérément les méninges pour trouver la
formule magique qui me persuaderait de lever l'ancre.


— J'apprécie votre sollicitude, Liberty,
mais je... - sa tête retomba de nouveau contre le dossier du canapé j'ai
simplement sommeil.


— D'accord.


J'attrapai mon sac, hésitai encore. Il avait l'air si
désarmé... Comment l'héritier d'une énorme fortune, doublé d'un homme
d'affaires prospère, pouvait-il être aussi seul et malade dans son appartement
à cinq millions de dollars ? Je savais pourtant qu'il avait beaucoup d'amis.
Sans parler de sa maîtresse.


— Où est Dawnelle ? risquai-je,
incapable de résister à la tentation.


— Elle doit poser pour Cosmo la
semaine prochaine, soupira-t-il. Elle ne veut pas risquer d'attraper cette
fichue grippe.


— Je la comprends. Ça ne paraît pas très
amusant.


— Ça ne l'est pas, je vous le garantis.


Une ombre de sourire joua sur ses lèvres, et ce fut
comme une passerelle jetée entre nous. Je sentis mon cœur se dilater dans ma
poitrine.


— Il vous faut manger quelque chose avant
de rendre l'âme.


Comme il s'apprêtait à protester, j'agitai un doigt
sévère, ce qui lui coupa le sifflet.


— Je reviens dans une vingtaine de minutes.


— Je verrouillerai la porte, bougonna-t-il.


— À votre aise, j'ai la clé! répliquai-je avec entrain. Pendant mon absence... surtout ne
vous vexez pas, Graig, mais il me semble qu'une bonne douche ne serait pas du
luxe.


— Ce type est à moitié mort, Angie.


 — Tu
me raconteras, répéta-t-elle, et elle raccrocha. 










 


Chapitre 18


 


Une fois sortie de l'immeuble, je téléphonai à Angie
pour me décommander.


— Je me réjouissais de cette soirée, mais
le fils de Churchill est malade, expliquai-je. Je vais lui faire quelques
courses.


— De quel fils tu parles ?


— L'aîné, Graig. Un vrai mufle, mais il a
une grippe carabinée, et c'est le préféré de Churchill. Je n'ai pas le choix,
je suis désolée, je...


— Bravo, Liberty !


— Pardon ?


— Tu raisonnes comme une future femme
entretenue.


— Ah oui ?


— Tu te dégotes un plan B au cas où ton
papa gâteau te laisserait tomber. Mais, attention, ne drague pas le fiston trop
ouvertement, ça pourrait déplaire au papa.


— Je ne drague personne, m'indignai-je. Je
témoigne seulement de la compassion à un être humain. Je n'ai ni plan B ni plan
A !


— Mouais... Tu me raconteras ce qui s'est
passé, hein?


— Il ne se passera rien. On se déteste.


— Petite veinarde. C'est l'orgasme assuré.


— Ce type est à moitié mort, Angie.


— Tu me raconteras, répéta-t-elle, et elle
racrocha.


 


Je fus de retour à l'appartement quarante-cinq minutes
plus tard, chargée de deux sacs de provisions. Graig ayant disparu, je suivis
les mouchoirs en papier abandonnés sur le sol - la piste menait à la chambre,
et j'entendis de l'eau ruisseler. Il se douchait.


Je regagnai la cuisine, ramassant au passage les
mouchoirs pour les jeter dans une poubelle qui semblait n'avoir jamais servi.
Puis j'allumai la télé afin de me distraire tout en travaillant. J'avais décidé
de préparer un poulet aux boulettes de pâte, le remède miracle, la panacée. Ma
version ne pouvait rivaliser avec celle de Mlle Marva, naturellement, mais elle
n'en était pas moins savoureuse.


Sur une planche à découper, je versai de la farine que
je mélangeai à du beurre, avant de la modeler en forme de puits où je cassai un
œuf. Je pétris ensuite le tout et étalai cette pâte à l'aide d'un verre à vin -
Graig ne possédait évidemment pas de rouleau à pâtisserie. J'étais en train de
découper la pâte en lanières quand je captai un mouvement à la périphérie de
mon champ de vision. Graig m'observait, cloué au sol, l'air ahuri. Il avait
enfilé un T-shirt blanc, propre, et un vieux pantalon de survêtement gris. Ses
cheveux étaient encore humides.


— Je ne pensais pas que vous reviendriez,
marmonna-t-il.


— Moi, louper une occasion de vous
persécuter? Sans me quitter des yeux, il s'assit avec précaution sur le canapé.
Il semblait n'avoir plus de force. Je remplis un verre d'eau et le lui apportai
avec deux comprimés.


— J'ai déjà pris du paracétamol.


— Si vous alternez avec de l'ibuprofène,
toutes les quatre heures, la fièvre tombera plus vite.


— D'où tenez-vous ça ?


— Le pédiatre me l'a souvent conseillé pour
Carrington.


Il avait la chair de poule. Je m'approchai de la
cheminée, appuyai sur un bouton. Aussitôt de vraies flammes s'élevèrent entre
les bûches en céramique.


— Ça vous réchauffera peut-être, commentai-
je avec sollicitude. Vous n'avez pas de plaid?


— Dans la chambre. Mais je ne...


J'étais déjà loin. Sa chambre était aussi dépouillée
que les autres pièces, le lit bas couvert d'une courtepointe ivoire et marine,
avec deux oreillers sans un faux pli adossés à un panneau d'acajou luisant. Un
seul tableau égayait ce décor, une peinture à l'huile représentant l'océan sous
un ciel bleu, qui se confondaient à l'horizon.


Sur le sol, cependant, gisait un plaid en cachemire
ivoire. Je le ramassai, saisis un oreiller, et revins au salon.


— Et voilà !


Je lui calai l'oreiller dans le dos, drapai le plaid
sur son corps. En me penchant, je l'entendis retenir sa respiration. Je restai
dans cette position une seconde. Il sentait si bon, le savon et ce discret
parfum que j'avais déjà remarqué - une vague odeur
d'ambre, chaude et ensoleillée. J'avais du mal à m'écarter de lui, or notre
proximité me mettait en danger, quelque chose de fragile se dénouait au
tréfonds de moi.


Alors, délibérément, il tourna la tête, si bien qu'une
mèche de mes cheveux lui effleura la joue.


— Désolée, murmurai-je, le souffle court.


J'étais happée par ses yeux fascinants, si clairs et
cerclés de noir. Pour me donner une contenance, je lui touchai le front.
Toujours brûlant, comme si un brasier flambait en lui. Il lança un regard vers
la cocotte qui mijotait sur le feu.


— Qu'est-ce que vous avez concocté ?


— Une soupe de poulet aux boulettes de
pâte.


— Vous êtes la première personne en dehors
de moi à utiliser cette cuisine.


— Vraiment? répliquai-je
en glissant mes mèches folles sous l'élastique qui retenait ma queue-de-cheval.
J'ignorais que vous saviez cuisiner.


Il haussa les épaules.


— J'ai pris des cours il y a deux ans, avec
ma petite amie. Recommandés par une conseillère conjugale.


— Vous étiez fiancés ?


— Non, nous nous fréquentions, c'est tout.
Mais quand j'ai voulu rompre, elle a insisté pour que nous consultions une
psychologue, et je me suis dit... bof, allons-y.


— Et quelles ont été les conclusions de la
conseillère ? demandai-je, amusée.


— Elle nous a suggéré de nous trouver une
activité commune, genre danse de salon ou photographie. Nous avons opté pour la
cuisine fusion.


— La quoi ? On croirait de
la chimie.


— Non, il s'agit du mélange de différentes
gastronomies étrangères. Dans notre cas, française, [ Japonaise
et mexicaine.


— Et ça vous a aidés, tous les deux ?


— Nous nous sommes séparés avant la fin du
stage. Il s'est avéré qu'elle détestait faire la cuisine. Et elle a décrété que
j'avais une peur de l'intimité incurable.


— Elle avait raison ?


— Ce n'est pas certain.


Il me sourit - son premier vrai sourire depuis que
nous nous connaissions. Mon cœur battit plus vite.


— N'empêche, je réussis comme personne les
coquilles Saint-Jacques à la plancha.


— Vous avez terminé le stage sans elle ?


— Et comment ! J'avais payé. J'éclatai de
rire.


— À en croire mon dernier petit ami, moi
aussi, j'ai peur de l'intimité, avouai-je.


— Il avait raison ?


— Peut-être. Je pense néanmoins que,
lorsqu'on a rencontré sa moitié d'orange, il n'est sans doute pas nécessaire de
déployer autant d'efforts. Je... j'espère que l'intimité se crée naturellement.
Sinon, s'abandonner à quelqu'un qui n'est pas fait pour vous... Je
m'interrompis, grimaçai.


— Ça équivaut à lui donner des munitions
pour vous abattre, acheva-t-il.


— Exactement.


Je pris la télécommande, la lui tendis.


— Et si vous regardiez un peu de sport ? suggérai-je tout en retournant à mes fourneaux.


— Seigneur, non, je suis trop faible. Un
match m'exciterait, ça me tuerait.


Il choisit une chaîne d'information en continu et
baissa le son. Moi, je déposai les boulettes de pâte dans le bouillon de
poulet. Un délicieux fumet se répandit dans l'air. J'entendis Graig remuer sur
le canapé, sentis qu'il m'observait.


— Buvez votre eau, dis-je. Vous êtes
déshydraté.


— Vous ne devriez pas être ici,
rétorqua-t-il en s'emparant de son verre. Vous ne craignez pas d'attraper la
grippe ?


— J'ai une santé de fer. Et puis, soigner
les Travis malades est devenu une manie; c'est compulsif.


— Vous m'étonnez. Nous, les Travis, lorsque
nous sommes patraques, nous n'avons pas bon caractère.


— En ce qui vous concerne, même quand vous
êtes en forme, vous n'êtes pas spécialement aimable.


Il réprima un sourire.


— Et si on débouchait une bouteille ?


— Pas d'alcool. Vous avez de la fièvre.


— Mais vous, vous n'êtes pas grippée.


— Au fond, vous n'avez pas tort. Vu tout ce
que je fais pour vous, j'ai droit à un verre de vin. Que proposez-vous pour
accompagner le poulet ?


— Cherchez dans la cave à vin réfrigérée.
Un pinot ou un chardonnay.


N'étant pas spécialiste, je choisis une bouteille dont
l'étiquette s'ornait de fleurs rouges et d'une inscription en français.


— Vous êtes sortie longtemps avec lui?
demanda soudain Graig. Votre dernier petit ami.


— Non. Mes relations amoureuses sont
agréables et brèves. Enfin... surtout brèves.


— Les miennes aussi.


Je remis le couvercle sur la cocotte et, mon verre de
vin à la main, allai m'asseoir dans un fauteuil à côté du canapé.


— Normal, ajouta-t-il. Il ne faut pas des
lustres pour s'apercevoir qu'une personne vous convient ou pas, à moins d'être
aveugle ou stupide.


— Ou de sortir avec un tatou.


Il me décocha un coup d'œil perplexe.


— Pardon ?


— Je parle d'une personne difficile à
cerner, timide et barricadée dans sa carapace.


— Et moche comme un tatou ? 


— Les tatous ne sont pas moches, protestai-je en
riant. La preuve, je trouve que vous êtes une espèce de tatou.


— Je ne suis pas timide.


— Mais vous avez une sacrée carapace. Il
fit mine de réfléchir, opina.


— Ayant consulté une conseillère conjugale,
laquelle m'a expliqué ce qu'était la projection en psychologie, je me permets
de vous signaler que vous êtes également un tatou.


— La projection, c'est-à-dire ?


— Cela signifie que vous m'accusez de ce
dont vous vous sentez coupable.


— Seigneur Dieu, soupirai-je, portant le
verre à mes lèvres. Pas étonnant que vos relations ne durent pas.


Un sourire paresseux étira les lèvres de Graig, et un
petit frisson courut le long de mon dos.


— Racontez-moi pourquoi vous avez laissé
tomber votre dernier petit ami.


Je n'étais pas aussi bien armée que je l'aurais
souhaité, car la vérité fusa aussitôt dans mon esprit c'était un 68. Il n'était
évidemment pas envisageable de l'avouer. Résultat, je piquai un fard. L'ennui quand
on a tendance à rougir, c'est que plus on s'évertue à ne pas rougir, plus le
sang vous monte aux joues.


D'autant que Graig, ce monstre, semblait lire dans mes
pensées.


— Oh, intéressant... murmura-t-il.


— Pfff... fis-je
en me relevant. Buvez votre eau.


— Bien, chef.


J'entrepris de ranger la cuisine, de plus en plus
embarrassée, car Graig ne me quittait pas des yeux, comme hypnotisé par ma
façon de manipuler l'éponge.


— Au fait, lança-t-il d'un ton désinvolte,
j'ai compris que vous ne couchiez pas avec mon père.


— Bravo ! Qu'est-ce qui vous a mis sur la voie ?


— Il exige que je vienne tous les matins.
Si vous étiez sa maîtresse, vous écoperiez de la corvée de douche.


Mon poulet était prêt. Ne trouvant pas de louche, je
me servis d'un verre doseur pour transvaser le bouillon dans des bols carrés,
assortis aux assiettes - trop chic et design pour un plat aussi simple et rustique.


— Venir tous les jours, ce doit être
pénible pour vous, observai-je. Pourtant vous ne vous plaignez jamais.


— Ce n'est rien comparé à ce qu'endure mon
père. Et puis, je considère cela comme une sorte de dédommagement. Quand
j'étais plus jeune, je l'ai fait tourner en bourrique.


— Je m'en doute.


Je dépliai une serviette et, comme s'il était un gamin
de huit ans, la lui coinçai dans l'encolure de son T-shirt. Lorsque mes doigts
frôlèrent sa peau, j'eus l'impression que des bulles de lumière dansaient dans
mon ventre, telle une myriade de lucioles. Je lui tendis son bol à demi plein
et une cuillère.


— Attention, c'est très chaud, ne vous
brûlez pas la langue. Il pécha une boulette fumante, souffla dessus.


— Vous non plus, vous ne vous plaignez pas.
Vous servez pourtant de mère à votre petite sœur. Or, j'imagine que si vos
relations amoureuses n'ont pas duré, elle n'y est pas étrangère.


— En effet. Mais, dans le fond, c'est très
bien ainsi. Cela m'évite de perdre du temps avec des personnes qui ne me
conviennent pas. Si un homme est effrayé par une petite fille et les
responsabilités que cela implique, il n'est pas pour nous.


— Mais vous n'avez pas pu mener une vie de
jeune femme célibataire et sans enfant.


— Cela ne m'a jamais dérangée.


— Vraiment ?


— Oui. Carrington est la meilleure chose
qui me soit arrivée.


Je m'interrompis. Graig avait englouti une cuillerée
de soupe et fermé les yeux avec une expression mi-douloureuse mi-extatique.


— Qu'y a-t-il ? m'inquiétai-je.
Ça va ?


— Hmm... Il est possible que je survive, à
condition d'avoir un deuxième bol de cette merveille. Tel un loup affamé, il
termina sans dire un mot son poulet et ses boulettes. Alors il sembla revenir à
la vie, son visage perdant sa pâleur cireuse.


— Seigneur, soupira-t-il. C'est stupéfiant.
Vous n'imaginez pas à quel point je me sens mieux.


— On se calme. Vous avez encore besoin de
repos, objectai-je tout en remplissant le lave-vaisselle, puis en versant le
restant de soupe dans un récipient pour le mettre au réfrigérateur.


— Non, j'ai besoin de ce remède. Il faut
que j'en aie quelques litres au congélateur.


Je fus tentée de répliquer que, chaque fois qu'il
m'offrirait un verre de vin blanc, je serais ravie de lui préparer du poulet
aux boulettes de pâte. Mais cela sonnait comme une invite, or je n'avais aucune
intention de faire des avances à cet homme. Car il ne tarderait pas à redevenir
lui-même, et cette trêve entre nous ne se prolongerait peut-être pas. Je me
bornai donc à esquisser un sourire.


— Il est tard, dis-je. Je dois rentrer.


— Déjà minuit ? rétorqua-t-il,
les sourcils froncés. À Houston, il n'est pas prudent de se balader dehors à
une heure pareille. Surtout dans ce vieux clou que vous conduisez.


— Ma voiture est très bien.


— Vous n'avez qu'à rester ici. J'ai une
chambre d'amis.


— Vous plaisantez, je suppose ? rétorquâi-je avec un rire étranglé.


— Pas du tout.


— J'apprécie votre sollicitude, mais j'ai
piloté mon vieux clou à travers Houston des milliers de fois, et pas plus tard
qu'aujourd'hui. De plus, j'ai mon portable.


Je m'approchai pour lui tâter le front - frais et
légèrement moite.


— Plus de fièvre, annonçai-je, très
contente de moi. Mais il faut reprendre du paracétamol. Comme il ébauchait un
mouvement pour se redresser, d'un geste, je lui intimai de ne pas bouger.


— Reposez-vous. Je sais où est la sortie.


Ce qui ne l'empêcha pas de se lever pour m'accompagner
jusqu'à la porte. Il posa la main à plat sur le battant pour me barrer la
route. Je pivotai et fus surprise par la douceur de son regard.


— Cow-boy, vous n'êtes pas en état de
m'arrêter. En dix secondes, je pourrais vous mettre à terre.


— Chiche, murmura-t-il.


— Je ne voudrais pas vous faire du mal,
gloussai-je nerveusement. Laissez-moi sortir, Graig. L'électricité crépitait
littéralement dans l'air. J'entendis Graig déglutir.


— Vous ne me feriez pas de mal, vous en
êtes incapable.


Il ne me touchait pas, pourtant j'étais intensément
consciente de la chaleur, de la robustesse de son corps. Et soudain, je sus
avec une absolue certitude comment ce serait de faire l'amour ensemble... son
poids sur moi, les muscles de son dos sous mes mains, mes jambes autour de ses hanches.
Je me sentis rougir violemment.


— Je vous en prie, soufflai-je.


Il s'écarta, ouvrit la porte. Puis il demeura immobile
sur le seuil, tandis que je me dirigeais vers l'ascenseur. Avant de pénétrer
dans la cabine, je me retournai brièvement. Il avait l'air terriblement seul,
un peu perdu.


 


Nous fûmes tous soulagés, particulièrement Jack, quand
Graig put reprendre ses habitudes. Il arriva le lundi matin, frais comme un
gardon, si bien que Churchill, ravi, l'accusa d'avoir fait semblant d'être
grippé.


J'avais omis de dire que j'étais restée auprès de
l'aîné des Travis durant toute la soirée du samedi, et je compris qu'il avait
également gardé le silence - sinon, Churchill n'aurait pas manqué de commenter
l'événement. Ce petit secret entre nous me troublait.


Les choses avaient changé, cependant. Au lieu de me
témoigner sa froideur coutumière, Graig s'évertuait à me rendre de menus
services. Il bidouillait mon ordinateur quand j'avais un problème, rapportait
au rez-de-chaussée le plateau de Churchill après le petit déjeuner. Il me
semblait aussi qu'il venait plus souvent, à des heures incongrues, sous
prétexte de voir comment allait son père.


Je m'efforçais de ne pas trop prêter attention à ces
visites inopinées, mais impossible de nier que, avec Graig dans les parages, le
temps s'écoulait plus vite et tout me paraissait plus passionnant. Graig, me
disait-on, tenait de sa mère et des ancêtres de celle-ci, des immigrants
protestants débarqués de l'Ulster au xvie siècle. D'après Gretchen, qui avait
la généalogie pour violon d'Ingres, ces gens rudes, qui ne comptaient que sur
eux-mêmes, avaient été les candidats idéaux pour coloniser le Texas et protéger
ses frontières. L'isolement, le danger, les conditions de vie rudimentaires,
cela ne leur déplaisait pas, au contraire. À certains moments, je croyais
retrouver chez Graig l'ombre de ces êtres intrépides et rigoureusement
disciplinés. Jack et Joe étaient plus souples, charmants, débordant d'une
jeunesse qui faisait défaut à leur frère. Et puis il y avait Haven, la fille,
que je vis pendant les vacances universitaires. Brune et mince, elle avait les
yeux noirs de son père et la subtilité d'un char d'assaut. Elle annonça à
Churchill et à qui voulait l'entendre qu'elle était devenue une féministe de la
deuxième vague, qu'elle avait changé d'orientation, à la fac, pour étudier
l'histoire dès femmes et qu'elle ne tolérerait plus la culture patriarcale,
phallocrate, du Texas. Elle parlait si vite que j'avais du mal à suivre. Un
jour, elle m'entraîna à l'écart pour me déclarer qu'elle était opposée à
l'exploitation de mon peuple, qu'elle militait pour la réforme de la politique
d'immigration. Avant que je puisse répliquer, elle me planta là et alla entamer
un autre débat houleux avec Churchill.


— Ne faites pas attention à Haven, m'avait
ironiquement suggéré Graig, «n observant sa sœur, le sourire aux lèvres. Son
plus grand tourment, c'est d'être une privilégiée, alors elle cherche
perpétuellement une bataille à livrer.


Graig ne ressemblait pas aux autres enfants Travis. Il
travaillait très dur, de façon quasi compulsive, et paraissait tenir les gens à
distance -du moins ceux qui n'appartenaient pas à sa famille. Avec moi, il était
désormais plus amical, quoique circonspect. Mais, avec ma sœur, il était
adorable.


Ces deux-là s'étaient apprivoisés peu à peu. Il avait
commencé par réparer la chaîne du vélo rose de Carrington ; puis, un matin où
j'étais en retard, il la conduisit à l'école.


Enfin, il y eut le « projet insecte ». La classe de
Carrington ayant étudié les insectes, on demanda à chaque élève de rédiger un
devoir sur la bestiole de son choix et d'en réaliser un spécimen en 3D.


Carrington s'était décidée pour la luciole. Je
l'emmenai donc chez Hobby Lobbyl où je dépensai quarante dollars en peinture,
polystyrène expansé, plâtre de Paris et cure-pipes. Je ne fis pas de
commentaire - ma sœur, qui avait le goût de la compétition, était résolue à
présenter un chef-d'œuvre.


Nous modelâmes le corps de l'insecte que nous
recouvrîmes de bandelettes de plâtre humide. Quand ce fut sec, nous le
peignîmes en noir, rouge et jaune. Nous avions transformé la cuisine en atelier
de sculpture, où régnait le chaos.


Le résultat était plutôt agréable à l'œil, mais, au
grand désespoir de Carrington, la laque noire que nous avions utilisée ne
brillait pas. Je lui promis donc d'essayer de dénicher une peinture de
meilleure qualité.


Un jour, après avoir passé l'après-midi à taper un
chapitre du manuscrit de Churchill, je découvris Graig installé dans la cuisine
avec ma sœur. Sur la table, divers outils voisinaient avec des morceaux de fil
électrique, des bouts de bois, des piles, de la colle, une règle. L'insecte
dans la main, Graig entaillait le plâtre à l'aide d'un cutter.


— Qu'est-ce que vous faites ?


À ma question, deux têtes se tournèrent vers moi,
l'une très brune, l'autre d'un blond presque blanc.


— Une petite opération chirurgicale,
marmonna Graig en extrayant de la sculpture un morceau rectangulaire de
polystyrène.


Les yeux de Carrington étincelaient d'excitation.


— Il va mettre de la lumière dans notre
luciole, Liberty ! On fabrique un circuit électrique avec des fils. On aura
qu'à appuyer sur un bouton pour que ça s'allume.


— Oh...


Interloquée, je m'assis à la table. Jamais je n'aurais
imaginé que Graig puisse s'impliquer dans notre projet. Du reste, j'ignorais si
Carrington l'avait embauché d'office ou s'il avait proposé son aide
spontanément. Je ne comprenais pas non plus très bien pourquoi cela me
troublait tellement de les voir travailler ensemble avec un plaisir manifeste.


Patiemment, il expliqua à Carrington le montage du
circuit, lui montra comment utiliser le tournevis. Sous son regard, elle
s'épanouissait littéralement.


Hélas, les cure-pipes fichés dans le plâtre en guise
de pattes s'affaissèrent sous le poids de l'ampoule et des fils électriques !
Je réprimai un sourire, amusée par l'expression consternée de Graig et de ma
sœur devant l'insecte sur le ventre.


— C'est une luciole atteinte de «
somnolence excessive», commenta Carrington. Nous en hurlâmes de rire tous les
trois.


Il fallut à Graig une demi-heure supplémentaire pour
renforcer les pattes. Puis il posa l'insecte au centre de la table et éteignit
le plafonnier.


— C'est bon, Carrington. On fait un essai.


D'une main impatiente, ma sœur saisit le petit boîtier
et appuya sur le bouton. Elle poussa une exclamation triomphale lorsque son
chef-d'œuvre se mit à clignoter.


— Oh, c'est super! Regarde ma luciole,
Liberty!


— Serre-moi la main, camarade, dit Graig.
Mais, à notre grand étonnement, Carrington bondit sur ses pieds et lui noua les
bras autour de la taille.


— T'es génial, décréta-t-elle, le nez
contre sa chemise. Merci, Graig.


Il demeura un instant immobile, contemplant les cheveux
si blonds de ma sœur, avant de lui rendre son étreinte. Comme elle lui souriait
sans le lâcher, il lui pinça affectueusement la joue.


— C'est toi qui as fait le plus gros du
travail, ma grande. Je t'ai simplement aidée un peu. Moi, j'observais la scène
en spectatrice émerveillée par le lien qui s'était tissé entre eux. Carrington
s'était toujours bien entendue avec les messieurs âgés comme M. Ferguson ou
Churchill qui auraient pu être pour elle des grands-pères. En revanche, elle
s'était montrée distante, pour ne pas dire arrogante, avec les hommes de ma
génération que je fréquentais. Pourquoi s était-elle entichée de Graig ?


J'allais devoir y mettre le holà. Graig n'était que de
passage dans notre vie. Cette relation ne lui apporterait que des déceptions et
du chagrin. Je ne le permettrai pas.


Lorsqu'il se rappela ma présence et m'adressa un
sourire amusé, je fus dans l'incapacité de lui répondre. Je me détournai et
entrepris de ranger la cuisine.







 


Chapitre 19


 


Churchill m'expliqua la notion de point d'inflexion
stratégiquel tandis que nous attaquions le chapitre de son livre intitulé Les
bienfaits de la paranoïa. Le point d'inflexion stratégique, me dit-il,
était dans la vie d'une entreprise un moment de métamorphose, où ce qui était
vrai auparavant devenait erroné et où il convenait,
pour survivre, de modifier sa stratégie. Ce point-là, dans ma relation avec
Graig, survint le week-end après que Carrington eut réalisé sa luciole
clignotante. La matinée du dimanche s'achevait, et ma sœur était sortie jouer
pendant que


Je me douchais. La journée était froide et venteuse,
la plaine autour de Houston n'opposant aucun obstacle, hormis quelques acacias,
aux bourrasques.


Je revêtis un jean, un T-shirt à manches longues et
enfilai une veste à capuche en laine. Pour une fois, je ne pris pas la peine de
me lisser les cheveux et laissai mes boucles folles ruisseler sur mes épaules.


Je descendis et passai par le grand salon, où Gretchen
s'affairait à bombarder d'ordres une équipe de professionnels chargés de créer
un décor de Noël. Cette année, elle avait choisi le thème des anges, ce qui
obligeait les décorateurs à se percher sur de hautes échelles pour accrocher au
plafond cathédrale chérubins, séraphins et guirlandes
dorées. En fond sonore, Dean Martin chantait Bahy, it's cold outsidel.


D'un pas guilleret, au rythme de la musique, je me
dirigeai vers la terrasse à l'arrière du manoir. J'entendais le rire éraillé de
Churchill, les cris ravis de Carrington.


Le fauteuil roulant était installé à l'angle de la
terrasse, face à une pelouse pentue. Je m'arrêtai net en découvrant Carrington
cramponnée à une poulie accrochée à un câble qui s'étirait du haut de


La pente jusqu'en bas... où Graig était occupé à tirer
dessus pour bien le tendre. Ma sœur trépignait d'impatience.


— Une minute, lui dit-il en riant. Je
vérifie que c'est solide.


— Non, je viens tout de suite !


— Attends un peu.


— Non!


— Bon, d'accord ! Mais, si tu tombes, ne
viens pas te plaindre. J'étais terrifiée. Si le câble se cassait, Carrington
pouvait se tuer.


— Non ! criai-je
en me précipitant. Carrington, non! Elle tourna la tête, un large sourire
fendit sa frimousse.


— Coucou, Liberty! Regarde, je vais
m'envoler !


Et d'un coup de pied, cette satanée petite mule
s'élança. Son corps menu filait dans le ciel, trop haut, trop vite, le vent
gonflant les jambes de son jean. Elle hurlait de bonheur. Les dents serrées,
vacillante, je dévalai la pente et atteignis Graig en même temps que mon
intrépide sœur.


Il la saisit par la taille et la remit sur ses pieds.
Hilares, tous deux sautaient sur place. Aucun ne m'avait remarqué. J'entendis
Churchill m'appeler depuis la terrasse, mais je ne répondis pas.


— Je t'avais dit non ! articulai-je,
ivre de ragé et de soulagement mêlés.


Carrington se tut et pâlit, dardant sur moi ses yeux
bleus, ronds comme des soucoupes.


— Je... j'ai pas compris.


Elle mentait et savait que je n'étais pas dupe. Elle
se rapprocha de Graig, comme pour quémander sa protection, ce qui ne fit
qu'accroître ma fureur.


— Tu m'as entendue et parfaitement comprise
! Et ne t'imagine pas que tu vas t'en tirer sans y laisser de plumes,
Carrington. Je n'hésiterai pas à te punir jusqu'à la fin de tes jours.


Je pivotai vers Graig.


— Ce... ce truc est beaucoup trop haut ! Et
vous n'avez pas le droit de la laisser prendre des risques idiots sans me
demander d'abord mon avis.


— Ce truc s'appelle une tyrolienne et n'est
pas dangereux, rétorqua-t-il, son regard rivé au mien. Nous en avions une quand
nous étions gosses.


— Ne me dites pas que vous n'êtes jamais
tombés !


— Evidemment que nous sommes tombés ! Mais
nous avons survécu.


Ma colère enflait, telle une lame de fond menaçant de
tout emporter sur son passage.


— Espèce de... d'abruti prétentieux! Vous
ne savez rien des petites filles de huit ans ! Elle est fragile, elle aurait pu
se rompre le cou et...


— Je suis pas
fragile ! s'insurgea Carrington, se rapprochant
davantage de Graig qui posa la main sur son épaule.


— Tu ne portes même pas ton casque. Je t'ai
pourtant répété cent fois qu'il te fallait protéger ta tête.


— Voulez-vous que j'enlève la tyrolienne ?


— Non ! se récria
Carrington dans un sanglot. Tu me laisses jamais
m'amuser. C'est pas juste. Je vais continuer à jouer
et t'as pas intérêt à me l'interdire. Parce que t'es pas ma mère !


— Hé, doucement, ma puce, lui dit Graig. Ne
parle pas à ta sœur sur ce ton.


— Merveilleux! m'exclamai-je
sèchement. Maintenant, c'est moi la méchante. Allez vous faire voir, Graig. Je
n'ai pas besoin de vous pour me défendre.


Je levai les mains, comme pour repousser le vent qui
me cinglait le visage, et me rendis compte brusquement que j'étais au bord des
larmes. Graig et Carrington étaient face à moi, dans mon dos Churchill
m'appelait. J'étais seule contre eux trois.


Je fis volte-face et m'éloignai à grands pas - il
était temps de battre en retraite si je ne voulais pas pleurer devant ces
traîtres et me ridiculiser. En passant près du fauteuil roulant, je grognai:


— Vous non plus, Churchill, vous ne vous en
tirerez pas comme ça.


Lorsque je rejoignis la cuisine, ce havre de paix,
j'étais glacée jusqu'à la moelle. Je me réfugiais dans la resserre attenante où
était rangée la porcelaine dans des placards vitrés. Je m'effondrai sur une
chaise et m'entourai de mes bras, recroquevillée sur moi-même.


Toutes les fibres de mon corps me hurlaient que
Carrington était à moi, que personne n'avait à contester mon autorité. J'avais
veillé sur elle, je m'étais sacrifiée pour elle. T'es
pas ma mère. L'ingrate ! J'aurais voulu la secouer comme un prunier,
lui expliquer combien il aurait été plus simple pour moi de l'abandonner après
la mort de notre mère. Sans elle, ma vie aurait été infiniment plus agréable.


Maman... Dieu que
je regrettais les paroles odieuses que j'avais pu lui lancer à la figure quand
j'étais adolescente. Je comprenais à présent combien le rôle de parent était
lourd. On se démène pour que les enfants soient en bonne santé, en sécurité, et
qu'y gagne-t-on? Des reproches, de la rébellion. Pas une once de gratitude.


La porte de la cuisine grinça, se referma. Une ombre
se dessina sur le mur, reconnaissable entre mille.


— Liberty ?


— Je n'ai pas envie de discuter,
marmonnai-je. Silence, puis :


— Liberty, je suis désolé.


D'autres mots auraient attisé ma colère. Ceux-là me
nouèrent la gorge. Je baissai la tête, laissai échapper un soupir tremblant.


— Hmm... Où est Carrington ?


— Papa est en train de lui parler,
répondit-il en s'approchant. Vous aviez raison. Sur tous les plans. J'ai dit à
Carrington que, dorénavant, elle porterait son casque. Et je viens de baisser
le câble d'une bonne cinquantaine de centimètres. Je... j'aurais dû vous
consulter. Cela ne se reproduira pas.


Décidément, cet homme avait le don de me stupéfier. Je
pensais qu'il serait acerbe, qu'il discutaillerait. Je relevai le nez,
bouleversée. Dans la pénombre, je ne distinguais que les contours


de sa
silhouette. Il sentait bon le grand air, l'herbe, le bois fraîchement coupé.


— Je la couve trop, bredouillai-je.


— Oui, bien sûr, et c'est normal. Vous...


Il s'interrompit, je l'entendis respirer plus fort.


— Vous pleurez. Merde. Non, s'il vous
plaît, non...


Il se mit à fouiller dans les tiroirs des placards où
il finit par trouver une serviette impeccablement repassée.


— Liberty, ne pleurez
pas. Je suis navré. Je regrette vraiment d'avoir installé cette fichue
tyrolienne. Je vais l'enlever tout de suite.


Lui, d'ordinaire si habile, me tamponnait
maladroitement les joues avec la serviette.


— Non, je... Laissez-la en place,
hoquetai-je.


— D'accord, comme vous voulez. S'il vous
plaît, ne pleurez plus. Je lui pris la serviette, me mouchai énergiquement.


— Excusez-moi, je ne comprends pas pourquoi
j'ai réagi si violemment.


Il se pencha vers moi ; il émanait de lui une force
animale qui me donna le tournis. Je me levai, chancelante.


— Vous passez la moitié de votre vie à vous
occuper d'elle, à la protéger, et voilà qu'un jour un imbécile lui permet de
s'accrocher à un câble, sans casque, à trois mètres du sol. Alors vous
explosez. Normal.


— C'est que... je n'ai qu'elle au monde, et
s'il lui arrivait malheur... Je déglutis avec peine, me forçai à poursuivre :


— Je sais depuis longtemps que Carrington a
besoin d'une présence masculine dans son existence, mais je ne tiens pas à ce
qu'elle s'attache à Churchill, à vous. Parce que nous ne resterons pas
éternellement ici, et que...


— Vous craignez que Carrington s'attache à
nous, répéta-t-il lentement.


— Mais oui. Et ce sera dur pour elle, quand
nous partirons. Je... je crois que c'était une erreur.


— Quoi donc ?


— Tout ça. J'ai eu tort d'accepter la
proposition de Churchill. Nous n'aurions pas dû emménager dans cette demeure.


Graig se taisait. Ses yeux brillaient dans la
semi-obscurité.


— Pourquoi vous ne dites rien? Accusai-je.


— Nous en reparlerons plus tard.


— Non, discutons-en maintenant. Quelle est
votre opinion ?


— Vous projetez, de nouveau.


— Que... Comment ça ?


Mon esprit se vida lorsqu'il posa la main sur ma
nuque. Ses jambes frôlaient les miennes, je sentais ses cuisses musclées sous
son jean. Du pouce, il effleura mon cou et, à ma grande honte, j'eus
l'impression de prendre feu. Il était tout contre moi, sa bouche me frôlait les
cheveux.


— Il ne s'agit pas de Carrington,
murmura-t-il. C'est vous qui craignez de vous attacher.


— Pas du tout, balbutiai-je.


— Ne mentez pas...


Il avait raison. J'avais été bien naïve d'imaginer
que, d'une certaine manière, nous allions visiter l'univers des Travis en
touristes, participer à leur vie sans nous y impliquer. Malheureusement, des
liens s'étaient tissés entre nous, les rompre serait atrocement douloureux. Je
me mis à trembler quand la bouche de Graig-se posa au coin de mes lèvres.
Instinctivement, je reculai jusqu'à heurter le placard. La vaisselle en
porcelaine, les verres en cristal tintèrent. Greg glissa le bras au creux de
mes reins.


— Liberty, je... souffla-t-il. S'il vous
plaît...


Je ne pouvais plus ni bouger ni articuler un mot.
J'attendais qu'il m'embrasse. Je fermai les yeux, m'offrant à ses baisers si
doux, à sa main en coupe sous mon menton. Désarmée par sa tendresse, je me
laissai aller contre lui. Sa langue chercha la mienne, mais il n'exigeait rien,
il conservait une maîtrise de soi affolante. Bientôt mon cœur se mit à cogner
dans ma poitrine comme si j'avais couru le marathon.


Les doigts dans ma chevelure, il m'inclina la tête de
côté et, avec une lenteur torturante, me baisa le cou, ses lèvres remontant
jusqu'à mon oreille.


Me tenant fermement contre lui, il s'empara de nouveau
de ma bouche. Je crus défaillir, il me sembla qu'il était déjà en moi. Je
sentais son sexe en érection palpiter contre le mien. Le monde alentour cessa
d'exister, un désir fou me submergea. Je voulais qu'il me couche par terre,
qu'il me prenne de toutes les manières possibles.


Je gémis quand il glissa les mains sous mon T-shirt,
sur ma peau enflammée, hypersensible. Ce fut à cet instant que la porte de la
cuisine s'ouvrit.


D'un bond, nous nous écartâmes l'un de l'autre.
J'essayai gauchement de rajuster ma tenue, Graig appuya le front contre la
vitre du placard. Tout son corps semblait pétrifié, je percevais sa frustration
qui me parvenait en vagues brûlantes. Moi, j'étais choquée par ma propre
lascivité. J'entendis alors la voix hésitante de Carrington.


— Liberty... tu es là ?


Je me hâtai d'émerger de la resserre.


—- Oui, je... j'avais besoin d'être un peu
seule.


Je rejoignis ma sœur, à l'autre bout de la pièce. Sa
frimousse était crispée, elle avait les cheveux en bataille et l'air anxieux.


— Liberty...


Quand on aime un enfant, on l'absout avant même qu'il
vous demande pardon. On l'absout même pour les bêtises qu'il n'a pas encore
commises.


— Oui, mon cœur. Ne t'inquiète pas, tout va
bien. Elle se précipita pour m'enlacer.


— Je suis désolée, murmura-t-elle. Je pensais pas ce que je t'ai dit...


— Je sais.


— J'avais juste envie de m'amuser.


— Bien sûr, répliquai-je en l'étreignant de
toutes mes forces, la joue contre ses cheveux si blonds. Seulement, tu vois,
mon boulot à moi, c'est de faire en sorte que tu t'amuses le moins possible.
Nous pouffâmes de rire, serrées l'une contre l'autre.


— Carrington... je vais essayer de ne pas
toujours être le rabat-joie de service. Malheureusement pour nous deux, tu
arrives à l'âge où ce que tu juges rigolo me rend malade d'inquiétude.


— Je ferai comme tu me diras,
déclara-t-elle avec un empressement suspect.


— Seigneur Dieu, je n'exige pas que tu
m'obéisses au doigt et à l'œil ! Mais quand nous ne sommes pas d'accord, nous
devons trouver un compromis. Tu connais la signification de ce mot, n'est-ce
pas?


— Euh... c'est quand je
suis pas contente et toi non plus. Un compromis, c'est Graig qui baisse
le câble, par exemple. Personne est content, quoi.


— Tu as tout compris, répliquai-je en
riant.


Je lançai un regard en direction de la resserre,
apparemment déserte. Graig était sorti sur la pointe des pieds et je me
demandais ce que j'allais bien pouvoir lui raconter la prochaine fois que je le
verrais.


« N'anticipe pas », me sermonnai-je.


— De quoi avez-vous discuté, Churchill et
toi ? questionnai-je.


— Comment tu sais qu'on a parlé ? Je me
mordis la lèvre. Zut, piégée.


— Eh bien, je... j'ai pensé que, comme tu
n'es pas rentrée tout de suite, vous aviez eu une conversation.


— On l'a eue. Il m'a expliqué qu'être
parent, c'était pas du gâteau, et que même si tu étais pas ma vraie maman, tu
te débrouillais drôlement bien.


— Il t'a dit ça ? m'exclamai-je, flattée.


— Il m'a aussi expliqué que je devrais te
remercier, parce que des tas de filles m'auraient pas
gardée après la mort de maman.


Elle appuya la tête contre mon ventre.


— Tu as pensé à m'abandonner, Liberty ? Ça
t'est arrivé ?


— Jamais, pas une seconde, affirmai-je d'un
ton ferme. Je t'aimais beaucoup trop pour ça. Je te veux dans ma vie, toujours.


Je l'étreignis de nouveau.


— Liberty? articula-t-elle
d'une voix étouffée.


— Oui, mon cœur?


— Qu'est-ce que vous faisiez, Graig et toi,
dans la resserre ?


Je sursautai - j'avais certainement l'air coupable,
par-dessus le marché.


— Tu l'as vu?


Carrington opina avec une mine angélique.


— Il est sorti par-derrière. Comme un
voleur.


— Je... je suppose qu'il n'a pas voulu nous
déranger.


— Tu t'es disputée avec lui à cause du
câble ?


— Oh non, nous avons bavardé ! Cramoisie,
je me ruai sur le réfrigérateur.


— J'ai faim, moi. Si on mangeait quelque
chose?


 


Graig avait décampé - il avait soi-disant des courses
urgentes à faire, qui l'occuperaient toute la journée. J'en fus soulagée. Il me
fallait réfléchir à ce qui s'était passé entre nous.


Selon Churchill, la meilleure façon de gérer un point
d'inflexion stratégique consistait à surmonter rapidement la phase de déni afin
d'accepter le changement et d'élaborer des plans pour l'avenir.


Après avoir considéré la situation sous tous ses
angles, je tranchai: Graig m'avait embrassée dans un moment d'égarement et le
regrettait sans doute. Par conséquent, mieux valait se comporter comme si rien
ne s'était produit. Je serais calme, détendue, et neutre.


J'étais si déterminée à lui montrer combien cette
histoire m'avait laissée de marbre, à l'épater par mon élégante désinvolture,
que je fus déçue de voir débarquer Jack le lendemain matin. Grincheux, il
déclara que Graig lui avait téléphoné à l'aube et ordonné de s'occuper de leur
père. Lui était dans l'impossibilité de s'en charger.


— Qu'est-ce qu'il a donc de si important à
faire pour se dispenser de la corvée quotidienne ? ronchonna
Churchill.


— Il a rejoint Dawnelle à New York.


— Comme ça? Sans prévenir? Mais pourquoi?
Il avait rendez-vous avec les Canadiens, aujourd'hui.


Tandis que Churchill rouspétait, je m'empressai de
remporter le plateau du petit déjeuner. J'étais oppressée, j'avais les jambes
coupées. C'était absurde, mais apprendre que Graig était allé retrouver sa maîtresse
m'avait fait l'effet d'un direct à l'estomac. Graig et la belle Dawnelle aux
faux airs de whippet blond. Dawnelle et son juteux contrat pour une grande
marque de parfum. Je ne pouvais pas rivaliser, évidemment. Je n'étais rien pour
Graig. Un vague caprice. Une erreur. La jalousie me tenaillait, j'en étais
malade. Je me serais giflée. « Idiote, me tançai-je, furieuse contre moi-même.
Pauvre cruche. » Hélas, me fustiger ne modifiait pas la réalité ! Pendant le
reste de la journée, je pris des résolutions radicales et me fis des promesses
solennelles. Je m'efforçais de chasser Graig de mon esprit en songeant à Hardy,
l'amour de ma vie, qui avait compté infiniment plus que le fils aîné des
Travis. Hardy, tellement sexy, charmant, spontané, l'opposé de Graig, ce mufle
prétentieux.


Malheureusement, penser à Hardy ne m'aida pas non
plus. Je m'ingéniai donc à jeter de l'huile sur le feu, mentionnant Graig à la
moindre occasion, avec une totale perfidie, dans l'espoir que Churchill lui
passe un savon mémorable.


À mon grand dépit, la colère de ce dernier retomba tel
un soufflé, après une brève conversation téléphonique avec son rejeton.


— Il y a du nouveau avec Dawnelle, se
contenta- t-il de me dire, l'air visiblement enchanté. Mon moral plongea encore
plus bas. Selon moi, il n'y avait qu'une explication possible : Graig avait
demandé son mannequin en mariage, ou décidé de vivre avec elle. Quelque chose
dans ce goût-là.


À la fin de ma journée de travail, j'étais épuisée et
affreusement déprimée. Jamais je ne rencontrerais l'âme sœur. Jusqu'à ma mort,
je dormirais seule dans un lit immense, je deviendrais une vieille fille
acariâtre qui consacrerait son temps à arroser ses plantes vertes, à nourrir sa
dizaine de chats et à casser du sucre sur le dos des voisins.


Je pris un long bain. Carrington avait versé dans
l'eau les sels de sa poupée Barbie qui empestaient le chewing-gum. Ensuite, je
m'affalai sur mon lit et contemplai le plafond. Le lendemain, je me levai du
pied gauche. J'étais toujours déprimée et d'une humeur massacrante.


Churchill arqua les sourcils, lorsque je l'informai
que je n'avais pas envie de monter et descendre l'escalier sans arrêt, et que
je lui serais reconnaissante d'établir une liste cohérente de ses desiderata.


Je découvris ainsi que je devais réserver une table
pour huit dans un restaurant ouvert depuis peu.


— L'un de mes amis y a investi un paquet
d'argent, commenta Churchill. J'emmène la famille dîner là-bas ce soir.
J'aimerais que Carrington et vous soyez ravissantes.


— Nous ne viendrons pas.


— Oh que si ! tonna-t-il.
Il y aura vous deux, Gretchen, Jack et sa petite amie, Vivian et moi, et Graig.


Graig serait donc de retour en fin d'après-midi. Tout
à coup, j'eus l'impression, de peser une tonne.


— Et Dawnelle ? demandai-je
sèchement. Elle assistera à ce dîner?


— Je l'ignore. À tout hasard, réservez pour
neuf.


Si Dawnelle était là... s'ils avaient décidé de se
fiancer... Non, je ne m'infligerais pas cette épreuve.


— Je réserverai une table pour sept.
Carrington et moi n'appartenons pas à votre famille, nous ne viendrons pas.


— Mais si, rétorqua-t-il, placide.


— Carrington ne peut pas se coucher tard,
demain elle va à l'école.


— Eh bien, nous dînerons de bonne heure.


— Vous exigez trop de moi !


— Je vous paie votre salaire, n'est-ce pas
?


— Oui, pour travailler, pas pour aller au
restaurant avec votre famille. Il me regarda droit dans les yeux, impassible.


— J'ai l'intention de parler travail
pendant le repas. N'oubliez pas votre bloc-notes.







 


Chapitre 20


 


La perspective de ce dîner m'épouvantait. Toute la
journée, je me rongeai les sangs. À 17 heures, j'avais la nausée, et la
certitude que je serais incapable d'avaler la moindre miette. L'orgueil,
cependant, m'incita à revêtir ma plus jolie robe, en lainage rouge, avec des
manches longues et un profond décolleté en V. Elle me moulait la poitrine et
les hanches pour s'évaser ensuite autour des genoux. Je passai trois quarts
d'heure à me lisser les cheveux, appliquai du fard gris sombre sur mes
paupières et du gloss sur mes lèvres. Voilà, j'étais prête et, malgré ma
déprime, je me savais en beauté.


Je me dirigeai vers la chambre de ma sœur -la porte
était verrouillée.


— Carrington, il est 18 heures ! criai-je. Dépêche-toi de sortir de là.


— Encore quelques petites minutes,
répondit-elle d'une voix étouffée.


— Tu vas nous mettre en retard. Laisse-moi
entrer et t'aider à...


— J'ai pas besoin
d'aide.


— Je te donne cinq minutes pour me
rejoindre dans le séjour.


— D'ac !


Avec un soupir à fendre l'âme, je gagnai l'ascenseur.
D'ordinaire, j'empruntais l'escalier, mais, d'ordinaire, je n'étais pas juchée
sur des talons de dix centimètres. Un silence étrange régnait dans la maison,
seulement troublé par le bruit de mes pas sur le marbre de la cabine, puis les
parquets du rez-de-chaussée.


La salle de séjour était déserte, un feu crépitait
dans la cheminée. Perplexe, je m'approchai du bar et examinai les bouteilles.
Puisque je ne conduisais pas et que Churchill m'obligeait à les accompagner, sa
famille et lui, j'estimais qu'il me devait un verre. Je me servis du Coca-Cola,
y ajoutai une rasade de rhum Zaya et mélangeai le tout avec le doigt- J'en
avalai une gorgée, comme on ingurgite une potion, et sentis l'alcool me brûler
la gorge. Peut-être avais-je eu la main un peu trop lourde sur le rhum.


Le malheur voulut que je pivote à cet instant, et
aperçoive Graig qui pénétrait dans la pièce. Je faillis m'étouffer, recracher
ce que j'avais encore dans la bouche. Je réussis à déglutir et me mis à tousser
violemment. En deux enjambées, il fut près de moi.


— Vous avez avalé de travers ? questionna-t-il en me tapotant le dos, puis en me massant
les omoplates.


J'opinai, les yeux pleins de larmes, toussant
éperdument.


— C'est ma faute, déclara-t-il d'un ton
mi-inquiet mi-amusé. Je ne voulais pas vous surprendre. Sa main s'attardait sur
mon dos, ce qui ne contribuait pas à me calmer. Je remarquai cependant deux
choses : Graig était seul, et outrageusement sexy - pantalon gris, pull à col
roulé en cachemire


noir et
mocassins Prada, également noirs.


Enfin, ma toux s'apaisa. Les yeux gris si clairs de
Graig étaient rivés aux miens.


— Salut, balbutiai-je.


Un sourire joua sur ses lèvres.


— Salut.


J'avais chaud, soudain. Je me sentais bêtement
heureuse d'être avec lui, et horriblement malheureuse pour des tas d'autres
raisons, humiliée par le désir que j'avais de me jeter à son cou et dépassée
par toutes ces émotions contradictoires.


— Est-ce que... Dawnelle est là?


— Non.


J'eus l'impression qu'il souhaitait en dire plus, mais
il se tut et balaya la pièce du regard.


— Où sont les autres ?


— Je ne sais pas. H me semblait que nous
avions rendez-vous à 18 heures.


— Hmm... Je me demande pourquoi mon père
est si impatient de réunir tout le monde. Je suis venu uniquement parce que
j'espérais que vous et moi trouverions le temps de discuter un peu après le
dîner. Une pause.


— En tête à tête.


Un frisson me parcourut l'échiné.


— D'accord.


— Vous êtes splendide. En fait, vous l'êtes
toujours. J'ai eu un coup de fil de Jack, enchaîna-t-il. Il ne sera pas là ce
soir.


— Il n'est pas malade, au moins ? dis-je, feignant l'inquiétude car, en cet instant, je me
fichais éperdument de Jack.


— Non, il va très bien. Simplement, son
amie l'a invité à un concert de Coldplay. Elle avait acheté les billets en
cachette.


— Jack déteste Coldplay.


— Oui, mais il adore coucher avec son amie.


À ce moment, Gretchen et Carrington firent leur
apparition. Gretchen portait une jupe en jersey bouclé, un corsage assorti en
soie et un foulard Hermès noué autour du cou. À mon grand désarroi,


Carrington était en jean et pull rose.


— Tu n'es pas encore habillée ? m'écriai-je. Je t'avais préparé ta jupe bleue et ton...


— Je peux pas
venir, me coupa-t-elle gaiement. J'ai trop de devoirs. Du coup, je vais avec
tante Gretchen à son club de lecture. Pour faire mes devoirs.


Gretchen affichait une mine désolée.


— Je ne me suis souvenue que tout à l'heure
du club de lecture. Nous nous réunissons ce soir. Deux absences successives
et...


De l'index à l'ongle peint en corail, elle ébaucha le
geste de se trancher la gorge.


— Le règlement est sévère, commentai-je.


— Oh, ma chérie, vous n'imaginez pas à quel
point ! Et si on vous flanque à la porte, c'est terminé. Du coup, il faudrait
me trouver une autre activité pour le mardi, or il n'y a que le club de bunco1.


Elle regarda Graig, grimaça d'un air embêté.


— Tu sais combien je déteste le bunco.


— Non, je l'ignorais.


— Le bunco fait grossir, décréta-t-elle. On
n'arrête pas de grignoter des cochonneries. Et puis, à mon âge...


— Où est papa ? l'interrompit-il.


Ce fut Carrington qui répondit en écarquillant des
yeux innocents :


— Oncle Churchill vous fait dire que sa
jambe le tracasse. Il va rester ici et regarder un film avec Vivian, quand elle
arrivera.


— Mais puisque vous êtes si élégants, tous
les deux, enchaîna Gretchen, vous n'avez qu'à dîner au restaurant sans nous et
profiter de la soirée.


Sur quoi, les deux complices s'éclipsèrent
- on se serait cru dans un vaudeville -, nous laissant éberlués.


A l'évidence, c'était une conspiration.


— Je vous jure que je n'ai rien à voir avec
ce... cette comédie, bégayai-je.


— J'en suis persuadé, répliqua-t-il d'un
ton excédé. Puis, brusquement, il éclata de rire.


— Comme vous le constatez, les membres de
ma famille ne se distinguent pas par leur subtilité.


— Ce n'est pas la peine de m'emmener dîner.
Vous devez être fatigué, après votre voyage à New York. Et je suppose que
Dawnelle ne serait pas enchantée de nous savoir ensemble au restaurant.


Le sourire de Graig s'effaça.


— En fait... Dawnelle et moi avons rompu.
Hier.


Je crus avoir mal entendu. Il me semblait que,
soudain, mon cœur battait dans ma gorge. Graig me dévisageait en silence,
attendant ma réaction.


— Je suis... désolée, bredouillai-je.
Est-ce pour cette raison que vous étiez-à New York ? Pour... rompre avec elle ?


Il acquiesça, tendit la main pour glisser derrière mon
oreille une mèche de cheveux. Son pouce m'effleura la joue. Je ne bougeai pas,
consciente que si je laissais un seul de mes muscles se détendre, je risquais
de m'effondrer comme une poupée de chiffon.


— J'ai décidé que, dans la mesure où j'étais
obsédé par une autre femme, au point de ne plus fermer l'œil la nuit...vêtait
absurde de continuer à fréquenter Dawnelle. N'est-ce pas ?


Ma vie en eût-elle dépendu, je n'aurais pu articuler
un mot. Je contemplais fixement son épaule, taraudée par le désir d'y poser la
tête.


— Alors, reprit-il, que faisons-nous ? Nous
cédons à la volonté des conspirateurs ?


Je me forçai à le regarder. Seigneur, il était
superbe. La lueur des flammes ciselait ses traits, allumait des étincelles dans
ses yeux. Il avait besoin d'une coupe, ses épais cheveux noirs bouclaient sur
sa nuque et ses oreilles.


— Les conspirateurs, oui... Ça m'ennuie de
leur faire ce plaisir, avouai-je en souriant.


— Je suis d'accord mais, d'un autre côté,
il nous faut bien dîner, et vous êtes trop ravissante pour rester à la maison
ce soir.


Il posa la main au creux de mes reins.


— Partons d'ici...


Sa voiture était garée dans l'allée - une May-bach
modèle sport, luxueuse mais discrète, ce qui expliquait qu'on n'en voyait guère
dans les rues de Houston où l'on aime épater la galerie. L'intérieur était tout
en cuir souple et loupe d'amboine, un bois précieux en provenance de la jungle indonésienne
et transporté avec mille précautions à dos d'éléphant. Elle était équipée de
deux écrans vidéo, d'un mini-réfrigérateur renfermant une bouteille de
Champagne Cristal Roederer. Graig m'attacha ma ceinture de sécurité. Je
m'enfonçai dans mon siège, observant le tableau de bord qui ressemblait à celui
d'un petit avion. Le moteur de la Maybach ronronnait comme un matou.


Conduisant d'une main, Graig saisit son portable.


— Cela ne vous ennuie pas que je passe un
coup de fil ?


— Je vous en prie.


Nous franchîmes les grilles de la propriété. Je
contemplais le spectacle de la rue - les fenêtres éclairées des demeures voisines,
un couple qui promenait son chien - quand j'entendis Graig déclarer sans
préambule :


— Je voulais te dire une chose, papa : à
compter d'aujourd'hui, tu t'occupes de ta vie sentimentale et tu arrêtes de
fourrer ton nez dans la mienne.


Sur quoi, il raccrocha.


— Vieux brigand, marmonna-t-il,


— Il ne peut pas s'en empêcher,
répliquai-je, un peu haletante - ainsi je faisais partie de sa vie sentimentale
? C'est sa façon de prouver son affection.


Graig me décocha un regard ironique.


— Ah oui ?


Une idée me vint brusquement à l'esprit.


— Il savait que vous aviez décidé de rompre
avec Dawnelle ?


— Oui, je l'avais prévenu.


Et Churchill me l'avait caché - oh, je l'aurais
volontiers étranglé !


— Je crois qu'il n'était pas fan de
Dawnelle, remarquai-je avec un brin de sournoiserie.


— En revanche, il vous apprécie énormément.


— Il apprécie beaucoup de gens,
objectai-je.


— Non, pas vraiment. La plupart du temps,
il est très distant. Sur ce point je lui ressemble. Nous étions dans la Maybach
comme dans un cocon d'ombre, propice aux confidences, à l'intimité.


— Il m'a parlé de vous durant des années,
avouai-je. Ainsi que de vos frères et de votre sœur. Chaque fois qu'il venait
au salon de coiffure, il me racontait les dernières péripéties familiales. Il
était si fier de vous... Même quand vous étiez en froid, que vous vous étiez
querellés et qu'il se plaignait de vous, il se rengorgeait. Graig esquissa un
sourire.


— En général, il n'est pas si bavard.


— Vous n'imaginez pas tout ce que peuvent
raconter les clients pendant qu'on les manucure.


— Quand j'ai appris que mon père s'était
fait manucurer, je me suis posé un tas de questions sur la femme qui avait
réussi à le convaincre. Et je n'ai pas été le seul dans la famille.


Je ressentis alors le besoin de me justifier, de dissiper
d'éventuels malentendus.


— Il n'y a jamais rien eu entre lui et moi.
Pas de cadeaux, de... Enfin, vous voyez ce que...


— Liberty, coupa-t-il gentiment. Je l'ai
compris tout de suite. Un homme qui vous aurait eue pour maîtresse ne vous
aurait jamais laissée sortir de son lit.


Silence.


Ce commentaire délibérément provocant me plongea dans
un abîme d'anxiété. Je désirais Graig éperdument, mais je ne réussirais pas à
le satisfaire. Je manquais d'expérience et de sensualité.


Bref, je n'étais pas douée pour l'amour physique.


— Nous allons en parler, Liberty... oui ou
non? Il faisait allusion à nos baisers, je le savais pertinemment.


— Parler de quoi ? murmurai-je.


— C'est donc un non, répliqua-t-il avec un
rire doux.


Charitablement, il me demanda comment Carrington se
débrouillait à l'école. Je lui expliquai qu'elle avait quelques difficultés en
maths, après quoi nous nous remémorâmes nos souvenirs d'écoliers, et il me
raconta les punitions que ses frères et lui collectionnaient quand ils étaient
jeunes.


Nous étions arrivés au restaurant. Un portier en
uniforme m'aida à sortir de la Maybach, tandis que Graig remettait les clés à
un voiturier.


— Si cet endroit ne vous plaît pas,
dites-le-moi, nous irons ailleurs, me chuchota-t-il.


— Je suis certaine que ce sera parfait.


Les murs de la salle étaient peints dans des couleurs
pastel, les tables recouvertes de nappes blanches. L'hôtesse nous guida vers
une petite table, dans un angle, protégée des regards indiscrets par un
paravent.


Pendant que Graig examinait la carte des vins, aussi
épaisse qu'un annuaire, un serveur empressé nous servit de l'eau. Nous
commandâmes un velouté d'artichaut agrémenté de miettes de homard caramélisées,
des ormeaux de Californie et une sole grillée de France, accompagnée d'une
salade tiède de poivrons et de petites aubergines de Nouvelle-Zélande.


— Ce dîner est un vrai tour du monde,
commentai-je en souriant. Moi qui n'ai jamais voyagé...


— Où aimeriez-vous aller ?


— Peut-être à Paris pour commencer. Ou à
Londres, ou à Florence. J'économise pour m'of-frir un tour d'Europe en bus,
quand Carrington sera plus grande.


— Un tour d'Europe en bus ? Quelle horreur
! Il faut toujours voyager avec quelqu'un qui connaît les bons endroits,
décréta-t-il en sortant son mobile. Alors... où?


Je souris bêtement.


— Pardon ?


— Paris ou Londres? Le jet peut être prêt à
décoller dans deux heures.


Je compris soudain qu'il ne plaisantait pas.


— Mais... je n'ai même pas de valise,
bredouillage.


— Je vous achèterai ce dont vous avez
besoin quand nous serons à destination.


— Vous avez dit que vous étiez las des
voyages.


— Des déplacements professionnels, nuance.
J'aimerais me promener dans Paris avec quelqu'un qui n'y a jamais mis les
pieds. Ce serait une manière de redécouvrir cette ville, ajouta-t-il avec
douceur.


— Non, non, rétorquai-je d'un air
faussement sévère. Les gens ne vont pas en Europe le soir de leur premier
rendez-vous.


— Bien sûr que si.


— Pas les gens de mon milieu. Carrington
serait effrayée si je faisais une folie pareille.


— Voilà que vous projetez encore sur cette
pauvre petite.


— D'accord... je serais
effrayée. Je ne vous connais pas assez pour voyager avec vous.


— Cela va changer.


Je le dévisageai, stupéfaite. Une lueur amusée dansait
dans ses yeux, jamais il n'avait été aussi détendu en ma présence.


— Quelle mouche vous pique ? Il sourit de
plus belle.


— Je l'ignore et ça me convient
parfaitement.


 


Nous bavardâmes pendant tout le dîner. J'avais tant de
choses à lui dire, tant de questions à lui poser que trois heures de
conversation n'y suffirent pas, très loin de là. Graig savait écouter, il
paraissait sincèrement intéressé par le récit de mon passé. Je lui parlai de ma
mère, qui me manquait terriblement, des différends qui nous avaient opposées.
Je lui avouai même la culpabilité qui me taraudait depuis des années: si maman
n'avait jamais été très proche de Carrington, j'en étais responsable. Il prit
ma main dans la sienne.


— Vous n'avez rien volé à votre mère en
aimant Carrington. Diana avait apparemment ses propres problèmes. Sans doute
vous était-elle reconnaissante d'entourer Carrington d'une affection qu'elle-même
n'était pas en mesure de lui donner.


— Je l'espère, rétorquai-je sans
conviction. Mais... comment connaissez-vous le prénom de ma mère ?


Il haussa les épaules.


— Oh, mon père a dû le mentionner.


— Et vous, vous pensez souvent à votre mère
?


— Non, pas vraiment. C'est Ava qui veillait
sur moi quand j'étais malade, qui me lisait des histoires le
soir, qui soignait mes bobos quand je m'étais bagarré et ensuite
m'enguirlandait.


Il soupira.


— Elle me manque énormément.


— À votre père aussi. À propos de
Churchill... cela vous ennuie qu'il ait des amies ?


— Absolument pas. Du moment que vous n'en
faites pas partie, ajouta-t-il en riant.


Il était minuit lorsque nous regagnâmes River Oaks. Deux
verres de vin et quelques gorgées du porto, servi avec du fromage français sur
de fines tranches de pain aux noix et aux dattes, m'avaient rendue légèrement
pompette. Jamais, de toute ma vie, je ne m'étais sentie aussi bien - mieux
encore qu'avec Hardy lors de nos rares moments d'intimité. Être aussi gaie,
heureuse, m'inquiétait presque.


Nous étions silencieux quand Graig se gara devant le
manoir et coupa le moteur. La question que nous n'osions pas formuler
alourdissait l'atmosphère. J'étais pétrifiée sur mon siège, le regard fixé
droit devant moi. Après quelques minutes, je débouclai maladroitement ma
ceinture de sécurité. Graig descendit de voiture et, sans se presser, vint
m'ouvrir la portière.


— Il est tard, dis-je, faussement décontractée.


— Fatiguée ?


La nuit était douce et fraîche, des nuages défilaient
devant la lune.


Je hochai la tête - en réalité, je n'étais pas
fatiguée mais nerveuse. A présent que nous étions de nouveau en terrain
familier, j'avais du mal à ne pas me protéger derrière le bouclier de mon
habituelle prudence.


Devant la porte, je pivotai sur mes hauts talons et
dus chanceler quelque peu, car il me prit par la taille. Mes mains jointes
formaient entre nous une fragile barrière. Je bégayai que j'avais passé une merveilleuse
soirée, que je le remerciai infiniment pour ce dîner... Il m'attira plus près
et m'embrasa sur le front.


— Je ne suis pas pressé, Liberty. Je peux
patienter.


Il me tenait délicatement, comme si je risquais de me
briser. Instinctivement, je m'appuyai contre lui, posai les mains sur ses
épaules. Nos corps se touchaient et j'eus la certitude, au tréfonds de moi, que
ce serait divin d'être nue dans ses bras.


Il m'effleura la joue de ses lèvres, puis s'écarta
abruptement.


— À demain matin... Et il s'éloigna.


— Attendez... Graig...


Il se retourna, arquant les sourcils d'un air
interrogateur.


— Vous... vous ne m'embrassez pas ? balbutiai-je. Avec un petit rire, il revint vers moi à pas
lents.


— Liberty, dit-il d'une voix sourde, je
peux être patient, mais je ne suis pas un saint. Un baiser, pas plus.


— D'accord, soufflai-je.


Mon cœur battait la chamade quand il se pencha pour
goûter mes lèvres. Je nouai les bras autour de son cou, l'entendis étouffer un
gémissement. Il me serra contre lui, m'embrassa plus ardemment, jusqu'à ce que
nous heurtions la porte. Sa main s'était refermée sur mon sein, j'en frémissais
tout entière, je rêvais de choses impossibles...


— Graig...


Il m'étreignait et, dans le même temps, essayait de
m'empêcher de me coller à lui.


— Oui ? fit-il, le visage dans mes cheveux.


— Raccompagnez-moi jusqu'à ma chambre...
S'il vous plaît. Comprenant ce que je lui offrais, il ne répondit pas
immédiatement.


— Je peux attendre.


— Non, murmurai-je, m'accrochant à son cou.
Je ne veux plus attendre.







 


Chapitre 21


 


Quelque part entre le hall et ma chambre, le doute fit
vaciller la flamme de la passion. Je n'envisageais pourtant pas de faire marche
arrière -je désirais trop Graig. D'ailleurs, tôt ou tard, nous finirions par
devenir amants. Mais je songeais avec angoisse à mes incapacités, je
réfléchissais aux diverses façons de les compenser pour donner du plaisir à
Graig.


Lorsqu'il verrouilla la porte de la chambre, j'eus une
boule au plexus. J'allumai la lampe, sur la table de chevet. Je devais être
pâle, car Graig me dit gentiment :


— Hé... tu as le droit de changer d'avis.


Il m'entoura de ses bras, je me blottis dans sa
chaleur, la joue contre le cachemire de son pull.


— Non, je n'ai pas changé d'avis. Mais...


— Oui?


Il me caressait le dos. J'hésitai quelques secondes -
si j'avais assez confiance en Graig pour coucher avec lui, je devais pouvoir
lui parler sincèrement.


— Le problème, c'est que... bredouillai-je.
Voilà... il faut que tu saches...


— Oui?


Je fermai les yeux, me forçai à articuler :


— Eh bien... je ne suis pas douée pour le
sexe. Il m'obligea à renverser la tête, à m'exposer à son regard amusé.


— Tu te trompes, ma douce.


— Je t'assure... Je ne suis pas douée pour
le sexe.


J'étais tellement soulagée par cet aveu que les mots
jaillissaient à présent :


— Je n'ai aucune expérience. À mon âge,
c'est terriblement embarrassant. Je n'ai eu que deux amants et... le dernier,
mon Dieu, c'était si médiocre. Chaque fois. Je n'ai pas le
moindre talent pour ça. J'ai besoin d'un temps fou pour me détendre, et
ensuite... un rien me distrait, je pense à autre chose. Résultat, je fais
semblant. Je suis une tricheuse et, même pour ça, je ne suis pas douée. Je...


— Liberty, arrête...


Il me serra plus fort, je sentis le rire qu'il
réprimait. Je me raidis.


— Non, mon ange, je ne me moque pas de toi.
Simplement je... Non, je prends ça très au sérieux...


— On ne le dirait pas.


Il repoussa mes cheveux en arrière, m'embrassa la
tempe.


— Écoute-moi, Liberty. Tu n'as qu'un
problème : tu as mené l'existence d'une mère célibataire depuis l'âge de...
dix-huit, dix-neuf ans? J'avais déjà deviné que tu manquais d'expérience, parce
que... pour être franc, quand tu es avec un homme, moi en l'occurrence, tu
envoies des signaux plutôt confus.


— Ah bon ?


— Oui, c'est pour cette raison que prendre
notre temps ne me dérange pas. Si tu n'es pas prête...


— Je suis prête, répondis-je, et je ne
mentais pas. Mais je ne voudrais pas te décevoir. Il détourna la tête, et j'eus
la nette impression que, de nouveau, il se retenait de rire.


— Ne t'inquiète pas, je ne serai pas déçu.


— Hmm...


Nous nous observâmes un instant, puis, ne sachant trop
que faire, les jambes flageolantes, je m'assis au bord du lit et ôtai mes
escarpins.


Graig me contemplait, le regard voilé, embrumé même.
Encouragée, j'ébauchai le geste de retirer ma robe.


— Doucement, murmura-t-il en s'asseyant
près de moi. D'abord, deux règles de base. Il me prit le menton.


— Jure que tu ne simuleras pas, que tu
seras honnête avec moi.


Je regrettai aussitôt d'avoir avoué que je mimais le
plaisir. La nervosité me rendait toujours trop bavarde, c'était une
malédiction.


— D'accord, mais tu sais, généralement il
me faut des heures pour...


— Je me fiche qu'il faille toute la nuit,
m'interrompit-il. Tu ne passes pas une audition.


— Et si je ne réussis pas à...


Je me rendais compte, tout à coup, que parler de sexe
n'était pas plus facile que le pratiquer.


— Crois-moi, t'aider à t'entraîner ne me
dérangera absolument pas. Je m'enhardis à frôler sa cuisse musclée.


— Et la deuxième règle ?


— Je suis seul maître à bord.


Je battis des paupières, déroutée. Que signifiait
cette déclaration ?


— Pour cette nuit seulement, précisa-t-il.
Tu te détends, tu t'abandonnes. Fie-toi à moi pour décider quand, où et
comment. Laisse-moi m'occuper de toi, me murmura-t-il à l'oreille. Peux-tu me
faire ce plaisir, ma douce ?


J'en frémis jusqu'au bout des orteils. Personne ne
m'avait jamais demandé une chose pareille. Pourtant j'acquiesçai. Il
m'embrassa, explorant ma bouche de sa langue brûlante jusqu'à ce que, étourdie,
je sois à demi couchée sur ses genoux. Il retira ses chaussures, m'allongea sur
le lit avant


de
s'étendre près de moi. Nous étions tout habillés. Il glissa la cuisse entre les
plis de ma robe, me plaquant ainsi sur le matelas. Il ne cessait de
m'embrasser, de longs baisers ardents ponctués de petits baisers sur le visage.
J'enfonçai les doigts dans ses cheveux, mais il se recula. D'un mouvement
souple, il s'assit à califourchon sur mes hanches. Je sentis la pression de son
sexe gonflé. Adroitement, il se débarrassa de son pull qu'il jeta sur le sol,
révélant un torse plus puissant que je ne l'aurais imaginé. J'avais envie de le
sentir peser sur mes seins nus. Je voulais caresser son corps si excitant, si
viril, non pour son plaisir mais pour le mien.


Il chercha de nouveau ma bouche. Je me tortillais,
tant j'avais hâte de quitter ma robe qui me paraissait soudain horriblement
gênante et aussi désagréable qu'une poignée d'orties. Mais Graig m'emprisonna
les poignets.


— Liberty, murmura-t-il, une étincelle
malicieuse au fond des yeux, je ne t'ai imposé que deux règles... et tu en
transgresses déjà une.


Il me fallut un moment pour comprendre. Au prix d'un
effort surhumain, je lâchai ma robe, que j'étais sur le point d'arracher, et
m'efforçai de ne plus bouger. Ce n'était pas facile, mes reins se creusaient
malgré moi. Graig, ce sadique, rabaissa ma robe et me caressa longuement à
travers le tissu.


Enfin, il se décida à m'ôter cette maudite robe,
découvrant ma peau, si sensible que l'air brassé par le ventilateur du plafond
m'arracha un frisson. Il défit mon soutien-gorge, qui s'agrafait sur le devant,
délivrant mes seins gonflés.


— Liberty... tu es si belle... murmura-t-il
d'une voix hachée en me baisant la gorge. J'aime le goût de ta peau...


Quand il glissa les doigts sous l'élastique de ma
culotte en coton, je. m'arc-boutai. Hélas, Graig
feignait de ne pas deviner ce que je souhaitais ! Il décrivait des cercles
autour de ce point, au centre de mon être, qui flambait. J'allais à la
rencontre de sa main, je suppliais - je
veux... je veux... - au rythme de ses caresses.


Désemparée, je rouvris les yeux... Graig scrutait mon
visage d'un air à la fois amusé et provocant, comme s'il me mettait au défi de
me plaindre. Dieu sait comment, je réussis à me taire.


— C'est bien, ma douce... approuva-t-il en
m'ôtant ma culotte.


Je gisais sur le lit, telle une poupée qu'il aurait
installée dans la position qui lui plaisait. J'étais totalement désarmée,
vulnérable, au bord de la folie. Ses lèvres se promenaient sur moi, sans but
précis, dessinant mille chemins qui, tous, aboutissaient à mon clitoris, aux
festons de chair tendre qui protégeaient mon intimité. De la langue, il
m'ouvrit délicatement comme il l'aurait fait d'une fleur. Une houle mystérieuse
me secoua, ses flots brûlants déferlèrent en moi, m'inondant. Dans la lueur de
la lampe, j'entrevoyais le visage de Graig que la passion rendait grave. Je
prononçai son nom, tout bas, comme une prière. Je ne connaissais pas les mots
pour lui dire que j'aurais fait n'importe quoi pour lui, qu'il était tout ce
que j'espérais de la vie, et que la divine torture qu'il m'infligeait n'était
plus endurable.


Il tâtonna sur la table de chevet, dans son
portefeuille, d'où il extirpa un emballage de préservatif très coloré. Je le
lui mis, tant j'avais hâte de lui appartenir, et je l'entendis rire sourdement.
Je ne voyais pas ce qui l'amusait ainsi. J'avais la fièvre, il m'avait fait
perdre l'esprit.


Il se remit à me caresser, et quand il m'eut remodelée
tout entière, il me pénétra d'un coup de reins, étouffant de sa bouche mes
sanglots et mes gémissements. Je l'accueillis en moi avec émerveillement,
offris mon cou à sa joue qu'une barbe naissante rendait râpeuse.


Je voulus l'étreindre, mais il me saisit de nouveau
les poignets et, tout en m'embrassant, me plaqua sur le matelas. Une vague
pensée me traversa - était-ce juste d'exiger de moi une véritable capitulation
? -, pourtant je me soumis. Et à la seconde où je m'abandonnai, je jouis avec
une telle violence que je crus en mourir.


 


Souvent, après le sexe, la séparation est totale, dans
tous les sens du terme. Les hommes se tournent sur le côté et s'endorment, les
femmes vont à la salle de bains. Graig, lui, me garda longtemps dans le berceau
de ses bras, jouant avec mes cheveux, effleurant de baisers légers comme des
plumes mon visage et mes seins. J'aurais dû me sentir exténuée, cependant, je
débordais d'énergie.


Je restai au lit tant que je le pus, après quoi je
bondis sur mes pieds et enfilai mon peignoir.


— Ah, tu appartiens donc à
cette catégorie de femmes, commenta Graig, amusé, tandis que je ramassais nos
vêtements sur le sol et les pliais.


— Laquelle ?


Je m'interrompis un instant pour admirer son corps
svelte que le drap couvrait à peine, les muscles qui, au moindre geste,
roulaient sous sa peau lisse. J'adorais ses cheveux ébouriffés par moi, son air
détendu.


— Celle des femmes que le sexe dynamise.


— Jamais auparavant je n'avais été «
dynamisée ». Mais, là, j'avoue que courir un marathon ne me ferait pas peur.


Il me sourit tendrement.


— J'arriverais sans doute à t'épuiser...
J'ai quelques petites idées sur le sujet. Malheureusement, comme j'ignorais
comment s'achèverait cette soirée, je n'avais sur moi qu'un seul préservatif.
En cas d'urgence, plaisanta-t-il.


Je me rassis sur le bord du lit.


— J'étais donc une urgence ?


— Depuis la seconde où je t'ai vue.


— Je te signale que tu as d'autres
préservatifs; dis-je en riant. J'en ai trouvé dans la salle de bains le jour où
j'ai emménagé ici. Je ne te les ai pas rendus, j'aurais été trop gênée. Je les
ai laissés à leur place. Nous partageons un tiroir, toi et moi.


— Et je n'étais pas au courant ?


— Maintenant, tu peux les récupérer, si tu
veux. Les yeux de Graig pétillaient.


— Merci, tu es très généreuse.


La nuit s'étirait. Nous bavardions. Graig décréta qUe,
non seulement je n'étais pas nulle au lit, mais qu'au contraire, j'étais
phénoménale. Un génie.


Nous partageâmes une bouteille de vin, nous douchâmes
ensemble et nous recouchâmes. Nous nous dévorions mutuellement de baisers et, à
l'aube, je fis avec Graig Travis des choses illégales dans au moins neuf États
de notre belle fédération. Graig aimait toutes les caresses imaginables, et rien
ne le rebutait. Il était d'une patience diabolique, et se donnait avec ferveur.
Il me semblait avoir été mise en pièces et rassemblée d'une autre manière. Je
n'étais plus la même. Éreintée et repue, je me lovai contre lui et sombrai dans
le sommeil. A mon réveil, le soleil encore pâle du matin se faufilait dans la
chambre. J'entendis Graig bâiller. Cela paraissait trop fabuleux pour être réel,
ce corps si masculin près du mien, les suaves douleurs, çà et là, qui me rappelaient les plaisirs de la nuit. Je redoutais qu'il ne
s'évapore soudain, cet amant prodigieux qui m'avait fait l'amour avec une
infinie tendresse. J'avais peur de retrouver à sa place l'homme distant et
glacial que je connaissais.


— Ne t'en va pas, murmurai-je, couvrant de
la mienne sa main posée sur ma cuisse.


— Je ne vais nulle part, ma douce.


 


Les Houstoniens aiment faire les choses en grand.
C'est ainsi qu'à River Oaks, une pendaison de crémaillère peut devenir un
événement à marquer d'une pierre blanche. De nombreuses festivités se déroulaient
ce samedi-là, néanmoins chacun rêvait de figurer sur la liste des invités à un
somptueux gala caritatif chez Peter et Sascha Legrand. Le magnat du pétrole et
son épouse, conseillère municipale, profitaient de l'occasion pour présenter à
la bonne société leur toute nouvelle demeure, un palais italien orné d'antiques
portiques à dix colonnes, importés d'Europe, et comportant une salle de bal de
trois cents mètres carrés qui occupait tout le premier étage. Les Travis étant
conviés, naturellement, Graig me demanda de l'accompagner. Dans sa rubrique
mondaine, le,Chronicle avait publié
quelques photos du manoir, notamment celle d'une création de


Chihuly - le gigantesque lustre du hall d'entrée,
évoquant un bouquet de fleurs à demi écloses en verre bleu, ambre et orange.


Organisé au profit d'une fondation pour les arts, le
gala avait l'opéra pour thème. Des artistes du Houston Grand Opéra chanteraient
donc pour les convives. La décoration des quatre alcôves du hall


évoquait d'ailleurs les célèbres théâtres lyriques de
Venise et de Milan. Sur la terrasse à l'arrière du manoir, on avait construit
des piazzas sur des plates-formes, uniquement pour la réception. Chacune
proposait un buffet de spécialités gastronomiques de diverses régions d'Italie.
Une armée de serveurs en gants blancs s'empressaient
de satisfaire les moindres désirs des invités.


J'avais claqué l'équivalent de deux semaines de salaire
pour une robe blanche à dos nu noué sur la nuque qui me moulait joliment le
buste et les hanches avant de retomber en plis souples jusqu'au sol. Une
toilette sexy mais élégante. J'étais chaussée de sandales Stuart Weitzman, dont
les talons de Plexiglas transparent et les lanières étaient piquetés de
cristaux. Les souliers de Cendrillon, avait déclaré
Carrington. Mes cheveux étaient rassemblés en un chignon savamment ébouriffé.
Après m'être fardé les yeux et avoir appliqué du gloss sur mes lèvres, je m'étais
examinée dans mon miroir d'un œil critique. Il me manquait un petit quelque
chose.


J'avais farfouillé dans la chambre de Carrington et
déniché de minuscules cristaux adhésifs. J'en avais collé un, pas plus gros
qu'une tête d'épingle, au coin de mon œil, comme un grain de beauté.


— Ça ne fait pas trop vulgaire? avais-je demandé à Carrington qui, c'était plus fort
qu'elle, sautait comme un cabri sur son lit.


— Non, c'est super !


— Arrête, tu vas abîmer le matelas.


Elle était retombée à plat ventre, souriant d'une
oreille à l'autre.


— Tu vas rentrer ici, ce soir, ou tu dors
chez Graig ?


— Je ne sais pas encore, avais-je répondu
en m'asseyant près d'elle. Cela t'ennuierait que je passe la nuit chez lui ?


— Oh non ! Tante Gretchen m'a dit que, si
tu restais là-bas, je pourrais me lever tard et qu'on ferait des cookies. Et
puis, si tu veux que ton copain te demande en mariage, t'es obligée de dormir avec
lui. Pour qu'il voie que, le matin, t'es drôlement jolie.


— Ah bon ? Qui t'a raconté des choses
pareilles ?


— J'ai compris toute seule, figure-toi.


— Graig n'est pas mon copain, et je
n'essaie pas de le pousser à m'épouser.


— Tu devrais. Il te
plaît pas, Liberty ? Pourtant il est mieux que ceux d'avant. Il est même mieux
que celui qui nous achetait tous ces pickles et ces fromages puants.


Partagée entre le rire et l'émotion, je scrutai son
petit visage rayonnant de sincérité.


— Tu as l'air d'aimer beaucoup Graig.


— Oh oui ! Je crois qu'il serait un papa
génial pour moi, quand je lui aurai appris quelques trucs sur les enfants.


Les remarques d'une petite fille sont, parfois, plus
redoutables qu'un uppercut. J'en eus le cœur serré - de chagrin, de culpabilité
et, pire, d'espoir. Je l'embrassai tendrement sur le bout du nez.


— N'espère pas trop, mon chaton, murmurai-je.
Il nous faut être patientes, toutes les deux. On verra bien ce qui arrivera.


 


Churchill, Vivian, Gretchen et son cavalier pour la
soirée sirotaient leurs cocktails dans la salle de séjour avant de partir. Nous
avions envoyé le smoking de Churchill chez le tailleur, pour qu'il découse les
coutures de la jambe plâtrée et les remplace par des fermetures Velcro. Vivian
clamait qu'elle aurait bien aimé qu'on déchire sauvagement le pantalon, ainsi
elle aurait eu l'impression délicieuse de fréquenter un strip-teaseur
Chippendale.


Lorsque j'émergeai de l'ascenseur, je découvris Graig
qui m'attendait. Un homme superbe, un concentré de charme et de testostérone en
smoking.


Il me détailla de la tête aux pieds, un léger sourire
aux lèvres.


— Liberty Jones... tu as l'air d'une
princesse.


S'emparant délicatement de ma main, il la porta à ses
lèvres et baisa le creux de ma paume. Je devais rêver. Tout cela était si
éloigné de la réalité que je connaissais depuis toujours. Il me semblait
redevenir la fille que j'étais autrefois, aux grosses lunettes et aux cheveux
frisés, en train de contempler une femme en robe du soir. Une femme qui voulait
vivre l'instant présent, le savourer, mais qui n'en était pas tout à fait capable.


«Stop! m'ordonnai-je. Tu n'es
pas obligée d'être éternellement une spectatrice. » Je m'appuyai contre Graig,
vis son regard s'assombrir.


— Tu es toujours fâché contre moi ? soufflai-je.


Nous nous étions disputés, dans la journée, au sujet
de Noël qui ne tarderait pas. Graig m'avait demandé quel cadeau me plairait.


— Pas de bijoux, avais-je aussitôt répondu.
Rien de cher.


— Quoi, dans ce cas ?


— J'aimerais que tu m'emmènes dîner quelque
part.


— D'accord. Paris ou Londres ?


— Je ne suis pas encore prête à voyager
avec toi. Il avait froncé les sourcils.


— Quelle différence entre dormir avec moi à
Houston ou dans un hôtel parisien ?


— Une petite fortune, pour commencer.


— L'argent, on s'en moque.


— Pas moi, rétorquai-je d'un ton d'excuse.
Ça n'a pas d'importance pour toi, parce que tu es riche. Si tu dépensais une
somme astronomique pour moi... tout serait déséquilibré. Tu comprends ? Graig
semblait de plus en plus agacé.


— Si tu permets, je résume : tu
m'accompagnerais n'importe où à condition que nous soyons tous les deux cousus
d'or ou pauvres comme des rats d'église.


— Voilà...


— C'est complètement idiot. Si tu sortais
avec le livreur d'UPS, il aurait le droit de te couvrir de cadeaux, mais moi,
je dois m'abstenir.


— Eh bien... oui, dis-je avec un sourire
tendre destiné à faire passer la pilule. Quoique jamais je ne fréquenterais un
livreur d'UPS. Leurs bermudas marron sont hideux.


Il ne m'avait pas rendu mon sourire. Son regard
perçant, calculateur m'avait mise mal à l'aise, à juste titre. Je connaissais
assez Graig pour savoir que, lorsqu'il voulait quelque chose, il était capable
de contourner tous les obstacles pour l'obtenir.


— Franchement, avais-je repris, je n'ai pas
tort de préférer que l'argent n'ait pas de place dans cette... dans notre...


— Notre relation. Malheureusement, à cause
de ton attitude, l'argent devient un problème central.


— Écoute, je te demande simplement de ne
pas m'acheter de cadeaux extravagants et de ne pas prévoir de voyage ruineux.
Enfin... pas encore, avais-je ajouté pour le calmer.


 


Maintenant que nous étions face à face, je constatais
qu'il avait retrouvé cette maîtrise de soi qui m'avait tant horripilée au
début.


— Non, je ne suis pas fâché, répondit-il.
Les Travis aiment les défis.


— Tu ne peux pas toujours tout régenter,
Graig, répliquai-je avec un sourire coquin. Il m'attira plus près, m'effleura
le sein et me chuchota à l'oreille :


— Cette nuit, je serai de nouveau le
maître.


— Peut-être, balbutiai-je.


Il me caressait le dos d'une main fiévreuse, prête à
lacérer ma toilette.


— J'ai hâte que cette fichue réception soit
achevée, marmonna-t-il.


— Elle n'a pas encore commencé, pouffai-je.


— J'ai prévu une petite fête dans notre
limousine.


— On ne part pas avec Churchill et les
autres ?


Il planta dans le mien un regard étincelant.:


—Non, juste toi et moi... et le chauffeur derrière
sa vitre opaque. Et une bouteille de champagne Perrier-Jouët bien frais. Ce ne
sera pas trop pour toi?


— Je crois que je parviendrai à le supporter.


 


Les limousines s'alignaient sur trois rangs devant la
demeure des Legrand, un édifice extra- ordinaire par sa taille et son style -
un monument à visiter plutôt qu'une maison. À l'instant où nous pénétrâmes dans
le hall, j'eus l'impression de marcher sur un nuage. Les hommes en noir et
blanc semblaient là pour rehausser l’élégance et les couleurs des robes, du
soir, Les joyaux scintillaient au cou, aux poignets et aux oreilles des dames,
un orchestre jouait, si bien que l'atmosphère paraissait imprégnée de musique.


Sascha Legrand, grande et svelte, tint à nous faire
faire un petit tour, du propriétaire. Nous la suivîmes,  l'imitant quand elle s'arrêtait pour échanger
quelques mots avec certaines personnes.


La diversité des invités me stupéfiâ... Il y avait là un
petit groupe de jeunes acteurs, producteurs et cinéastes installés à HolL5nvood
et qui se surnommaient eux-mêmes «  la mafia du Texas », un gymnaste
médaillé d'or aux Jeux olympiques, un basketteur des Rockets de Houstor, des
magnats du pétrole, de richissimes propriétaires terriens, et quelques
aristocrates européens. Graig étant un habitué de ce genre de festivités,


il connaissait tout le monde, discutait golf avec X, demandait
à Y des nouvelles de ses chiens de chasse,, à Machin comment s'était passée la
saison de plongée et à Tiucmuche s'il possédait encore cette magnifique demeure
en Andorre ou à Mazatlan. Les gens étaient flattés par les questions de ce personnage
charismatique, si courtois et attentif.


Graig était éblouissant et il ne I ‘ignorait pas. Cela
aurait pu m'intimider, si je n'avais eu en mémoire l'image d'un Graig beaucoup
plus vulnérable, qui


frémissait sous mes baisers.


Aussi, quand son bras frôlait le mien ou que son
souffle-chaud me caressait la joue, j'en frissonnais de bonheur.


Nous nous laissâmes entraîner par la foule jusqu'à l'immense
terrasse où les convives, leur assiette pleine, prenaient place à des tables
couvertes de nappes jaunes, éclairées par des lampes à huile en verre de Murano
décorées de fleurs fraîches flottant dans la paraffine liquide. Nous nous
joignîmes à Jack et à sa petite amie, ainsi qu'à certains membres de la mafia
cinématographique texane qui nous amusèrent beaucoup par leur humour et leur
insolence. Le vin me grisait. Cette nuit était magique. Nous allions écouter
quelques airs d'opéra, puis nous danserions, et je serais dans les bras de
Graig jusqu'au matin. 


— Bonté divine, vous êtes fantastique, me dit soudain
une réalisatrice de la mafia du Texas, une jeune femme brune prénommée Sydney.
Sur un écran, vous seriez magnifique, pas vrai, les gars ? Vous avez un visage
transparent. 


—Transparent ? répliquai-je, portant machinalement
les mains à mes joues hâlées.


—Il trahit toutes vos pensées.


— Seigneur, soufflai-je, mais je ne veux pas être
transparente.


— Ne change pas, tu es parfaite, assura Graig en
riant et en m'étreignant l'épaule. Et toi; ne t'avise pas de la mettre devant
une caméra, ajouta-t-il, braquant un regard noir sur Sydney.


— C'est bon, inutile de montrer les dents,
Graig. Elle me sourit gaiement.


— Vous êtes fous amoureux tous les deux,
hein ? Je connais Graig depuis la maternelle, et je ne l'ai jamais vu aussi...


— Sydney, coupa-t-il d'un air menaçant qui
la fit pouffer de rire.


Heidi, la maîtresse de Jack - une blonde pétillante -,
s'empressa de changer de sujet. Elle se leva, plissa les lèvres en une moue
faussement enfantine.


— Jaaack... Tu as promis de m'acheter
quelque chose à la vente aux enchères. Il paraît que certains lots sont
intéressants. Des boucles d'oreilles en diamant, par exemple, ou une semaine à


Saint-Tropez...


— C'est bien ma veine, répliqua Jack avec
sa bonne humeur coutumière. Je vais encore me ruiner.


Graig, vérifiant que j'avais terminé mon dessert, me
dit :


— Allons-y nous aussi. Après tout, nous
sommes là pour aider nos hôtes à récolter des fonds. Nous gagnâmes la salle
aménagée pour la vente. Sur de longues tables étaient disposés des brochures,
des corbeilles et les descriptifs des lots. Chacun d'eux s'accompagnait d'une
chemise en cuir renfermant une liste de prix. On y écrivait son nom, le montant
de son enchère, et si quelqu'un souhaitait surenchérir, il inscrivait la somme
qu'il offrait au-dessous de la vôtre. La vente s'achèverait à minuit.


Parmi les lots, on trouvait par exemple des cours
privés de cuisine avec un célèbre chef qui avait son émission de télé... une
leçon de golf donnée par un vainqueur du Tournoi des Maîtres... une collection
de vins rares... une chanson écrite et enregistrée spécialement pour
l'enchérisseur par une rock star britannique...


— Il y a des choses intéressantes? s'enquit Graig qui se tenait derrière moi.


Je dus réprimer une envie folle de m'appuyer contre
lui et de lui prendre les mains pour les plaquer sur mes seins. En public.


— Zut alors, marmonnai-je, fermant un
instant les yeux.


— Ça ne va pas, ma douce ?


— Je serai contente quand nous aurons
dépassé cette phase, et que j'aurai de nouveau les idées claires.


— Quelle phase? questionna-t-il
d'un ton amusé.


— Dans une relation sentimentale, il y en a
cinq, expliquai-je. La première, c'est l'attirance... l'alchimie et les
hormones sens dessus dessous. Ensuite, c'est l'exclusivité. Et après, on redescend
sur terre, et le désir physique s'épuise...


Il posa la main sur ma hanche, dans une caresse qui me
fit frissonner.


— Et tu crois que pour nous, ceci... -
nouvelle caresse - s'épuisera ?


— Sans doute, répondis-je, un peu
essoufflée.


— Préviens-moi quand nous redescendrons sur
terre. Je réfléchirai au moyen de nous remettre les hormones en folie. D'ici
là... tu m'en voudrais si je t'abandonnais quelques minutes ?


— Bien sûr que non. Pourquoi ?


— Je dois saluer un ami de la famille, je
l'ai aperçu dans une autre pièce. J'étais au lycée avec son fils, qui est mort
récemment dans un accident de bateau.


— Quelle tristesse ! Je ne bouge pas d'ici,
je t'attends.


— Profites-en pour
choisir quelque chose.


— C'est-à-dire?


— Peu importe. Un voyage, un tableau, ce
qui te plaira. Je me fie à toi pour m épargner les critiques qu'essuieront
demain, dans la presse, ceux qui n'auront pas déboursé un centime.


— Mais je refuse de prendre cette
responsabilité... Graig, tu m'entends?


— Non, répondit-il avec un grand sourire.
Je lui montrai une brochure.


— Nous risquons d'atterrir au Népal,
menaçai-je. J'espère que tu aimes le polo à dos d'éléphant. Hilare, il
s'éloigna. Je jetai un coup d'œil à Heidi et à Jack, immobiles devant une table
à l'autre bout de la salle. Puis j'entrepris de passer en revue les divers
lots. Que choisir pour Graig ? Une moto européenne en édition limitée... Non,
il risquerait de se rompre le cou. Participer à une course de stock-car. Non
plus, trop dangereux. Déjeuner avec une belle actrice de série télé... Surtout
pas.


Après bien des recherches, je finis par dénicher un
fauteuil de massage ultra-perfectionné. Voilà qui était parfait. Graig pourrait
l'offrir à Churchill pour Noël.


Je voulus inscrire le nom de Graig sur la liste, mais
le stylo glissé dans la chemise en cuir ne fonctionnait plus. Je le secouai, en
vain.


— Tenez, fit un homme derrière moi en
posant un autre stylo sur la table. Essayez celui-ci. Cette main...


Je la fixai bouche bée ; j'avais la chair de poule.


Une main forte, aux ongles blanchis par le soleil, aux
longs doigts semés de minuscules cicatrices en forme d'étoiles. Je connaissais
cette main depuis la nuit des temps. Non... Pas ici. Pas maintenant.


Je levai la tête et découvris les yeux bleus qui
m'avaient hantée durant tant d'années. Des yeux qui jamais ne s'effaceraient de
ma mémoire.


— Hardy, soufflai-je.










 


Chapitre 22


 


Paralysée, je regardais fixement cet inconnu que
j'avais tant aimé. Hardy Cates avait tenu toutes les promesses de ses jeunes
années. Il était devenu un homme impressionnant, manifestement audacieux. Ses
yeux d'un bleu inouï, ses cheveux bruns brillants, son
petit sourire qui me bouleversait... Je ne pouvais que le contempler,
émerveillée.


Lui aussi me contemplait, et sous son apparente
impassibilité, je devinais l'émotion violente qui l'habitait.


Il me prit doucement la main, comme si j'étais une
petite fille.


— Trouvons un endroit où parler.


Je me cramponnai à lui, sans me soucier de Jack qui
risquait de nous voir. Plus rien n'existait, hormis le contact des doigts
rugueux de Hardy. Il m'entraîna vers l'obscurité du parc, nous nous frayâmes un
chemin dans la foule, le bruit, les lumières pour nous réfugier derrière une
colonnade, sur le côté de la maison. Je tremblais. Qui de nous fit le premier
pas ? Nous le fîmes ensemble, me semble-t-il, et en un instant nous fûmes
bouche contre bouche. Mon cœur cognait douloureusement dans ma poitrine.


Nous nous embrassâmes fiévreusement, puis Hardy me
murmura que tout allait bien, et je me détendis entre ses bras, savourant ses
baisers, tendres et légers. Je me sentais en sécurité, si jeune de nouveau,
comme si toutes ces années qui nous avaient séparés s'étaient réduites à une
poignée de minutes.


— J'avais oublié comment c'était,
balbutiai-je.


— Moi, je n'ai jamais oublié,
rétorqua-t-il, me caressant la taille et la hanche sous la soie de ma robe.
Liberty, je n'aurais pas dû me présenter devant toi de cette façon. Je m'étais
juré de patienter. Un rire sourd.


— Je ne me rappelle même pas avoir traversé
la salle. Je t'ai toujours trouvée belle, Liberty... mais à présent, je ne
parviens pas à me convaincre que tu es réelle.


— Comment as-tu atterri ici ? Tu savais que
j'y serais ? Est-ce que...


— Ce serait long à raconter, murmura-t-il.
Je pensais te voir ici, mais je n'en étais pas sûr...


Il parlait de cette voix qui m'avait tellement manqué,
plus grave aujourd'hui qu'autrefois. Il avait été invité par un ami,
expliqua-t-il, lui aussi dans le pétrole. Il me raconta ses débuts sur la
plateforme pétrolière, son travail pénible et dangereux, les relations qu'il
s'était faites et la chance qui lui avait enfin souri. Il avait fondé une
petite compagnie avec deux associés, l'un géologue, l'autre ingénieur. Ils
avaient pour objectif de repérer, sur les champs pétroliers matures, de
nouvelles zones à exploiter. Pour un baril produit, il en restait environ deux
dans le sous-sol - et il en allait de même pour le gaz. Il y avait une fortune
à gagner pour ceux qui étaient disposés à récupérer ces trésors. Les trois
associés avaient réuni un million de dollars et, lors de leur premier essai au
Texas, avaient découvert un nouveau site évalué à environ deux cent cinquante
mille barils. Il en dit assez pour que je comprenne qu'il était déjà riche et
s'enrichirait encore. Il avait acheté une maison à sa mère. Lui possédait un
appartement à Houston, qui serait sa résidence principale pendant quelque
temps. Le jeune homme à l'ambition dévastatrice, qui voulait absolument
s'élever au-dessus de sa condition, avait gagné son pari.


— Je suis heureuse que tu aies réussi.


— Ça ne suffit pas, avoua-t-il, encadrant
mon visage de ses mains. Le plus étonnant, quand on a fait fortune, c'est de se
rendre compte que l'argent n'a finalement pas d'importance. Pour la première fois
depuis des lustres, j'ai enfin eu l'occasion de réfléchir, de respirer, et
je... Un soupir tremblé.


— Je n'ai jamais cessé de penser à toi. Il
fallait que je te retrouve. J'ai commencé par rendre visite à Marva. Elle m'a
dit où tu étais et...


— Et que je ne suis pas libre, articulai-je
avec peine.


— Oui... Je voulais voir si...


Si j'étais heureuse. Si j'avais toujours besoin de
lui. S'il n'était pas trop tard pour nous deux. Et ainsi de suite.


La vie est parfois d'une cruelle ironie, elle nous
offre ce qu'on désirait le plus au pire moment. Le regret me déchira le cœur.


— Hardy... si seulement tu m'avais cherchée
plus tôt.


Il demeura silencieux, me tenant contre lui. Avec
douceur, il me saisit la main, effleura mon annulaire où ne brillait ni bague
de fiançailles ni alliance.


— Peux-tu m'affirmer avec certitude qu'il
est trop tard, ma chérie ?


Je pensai à Graig et eus l'impression de sombrer dans
un abîme de confusion.


— Je ne sais pas. Je ne sais plus...


— Liberty, voyons-nous demain.


— Non, j'ai promis à Carrington de passer
la journée avec elle. Je dois l'emmener à un spectacle de patinage sur glace.


— Carrington... Seigneur, elle a huit ou
neuf ans, non ?


— Oui, le temps passe, murmurai-je. Hardy
m'embrassa le bout des doigts.


— Et après-demain ?


— D'accord, oui.


Je voulais partir avec lui, tout de suite. Si je le
laissais s'en aller, je redoutais de m'apercevoir que j'avais simplement rêvé.


— S'il te plaît, Hardy... retourne à
l'intérieur. J'ai besoin de me ressaisir.


— Entendu.


Il m'étreignit brièvement, s'écarta. Nous nous regardâmes
en silence. J'étais sidérée d'être face à cet homme si semblable au garçon que
j'avais connu et pourtant si différent. Je me demandais comment il était
possible que les liens qui nous unissaient existent encore. Car rien n'avait
changé, nous étions en communion d'idées, de sentiments. Nous venions du même
monde.


Mais Graig... J'étais écartelée, et sans doute mon
désarroi se peignit-il sur mon visage, car Hardy murmura :


— Liberty, je ne te ferai pas de mal.


Je hochai la tête, fixant les ténèbres pour ne pas le
voir s'éloigner.


Il m'avait pourtant fait beaucoup de mal, autrefois,
pensai-je. J'avais compris ses raisons de quitter Welcome. Je comprenais
pourquoi il avait considéré ne pas avoir le choix. Je ne le lui reprochais pas.
J'avais continué à vivre. Et après des années de bagarre et d'infinie solitude,
j'avais finalement rencontré un autre homme. Le prince charmant de ma jeunesse
me revenait, mais il était affreusement en retard.


Pas forcément. Pour
Hardy et moi, c'était toujours possible. Les anciens obstacles avaient disparu,
quant aux nouveaux...


On a toujours le choix. Et le savoir ne facilite pas
les choses.


Je me dirigeai vers les lumières de la fête, fouillant
dans la pochette accrochée à mon bras par une lanière en soie. Il me fallait
retoucher mon maquillage. Je me repoudrai et, du bout du doigt, essuyai  le mascara qui avait coulé. Je me remis
du gloss. Le minuscule cristal au coin de mon œil était tombé. On ne le
remarquerait pas.


Dès que j'atteignis la terrasse, je vis Graig, sa
silhouette sombre, longue et nette comme une lame de poignard. Il me rejoignit
de sa démarche élastique, me saisit le bras.


— Je te cherchais, ma douce.


— J'avais besoin d'air frais, répliquai-je
avec un sourire. Désolée.


— Jack m'a dit que tu n'étais pas seule.


— Oui, je suis tombée sur un vieil ami. De
Welcome, figure-toi.


Je trouvais mon petit numéro convaincant, mais Graig
était terriblement perspicace. Il me fit pivoter, scruta mon visage.


— Chérie... je vois qu'on t'a embrassée.


Impossible de prononcer un mot. Je levai vers Graig un
regard implorant. Il m'étudia un instant, impassible. Puis il sortit son mobile
et contacta le chauffeur de la limousine pour le prier de venir nous attendre
devant la maison.


— Nous partons? questionnai-je
d'une voix éraillée.


— Oui.


Nous passâmes par l'extérieur. Mes sandales en Plexi
claquaient sur les dalles. Tout en marchant, Graig appela son frère.


— Jack, Liberty a la migraine, elle a bu
trop de Champagne. Nous rentrons à la maison, tu serais gentil de saluer nos
hôtes pour nous. Et n'oublie pas de surveiller notre père. Salut, vieux.


— Churchill va bien ?


— Oui, mais Vivian est vexée parce que les
femmes se pâment devant lui.


Cela me fit presque sourire. Sans réfléchir, comme je
vacillais sur mes hauts talons, je cherchai le bras de Graig. Il glissa
aussitôt le bras autour de ma taille. Même furieux, il demeurait galant - il ne
me ferait pas courir le risque de tomber. Nous nous engouffrâmes dans la
limousine.


— Phil, roulez au hasard, ordonna Graig au
chauffeur. Je vous préviendrai quand il-sera temps de prendre la direction de
mon domicile.


— Bien, monsieur.


Graig appuya sur le bouton commandant la vitre qui
séparait l'avant de l'arrière. Il ouvrit le minibar. Il semblait décontracté,
d'un calme effrayant. Il se servit une rasade de whisky et l'avala d'un coup.
Puis il versa une deuxième dose d'alcool dans le verre qu'il me tendit. J'étais
glacée. J'essayai de boire aussi vite que lui, et manquai de m'étouffer.


— Doucement, murmura-t-il en me tapotant le
dos.


Il ôta sa veste de smoking et la drapa sur mes
épaules.


— Merci, soufflai-je.


Silence. Graig dardait sur moi un regard
redoutablement clair et intense.


— Qui est cet homme ?


Je lui avais raconté mille anecdotes sur mon enfance,
je lui avais parlé de ma mère et de mes amies, de tout et de rien. Jamais je
n'avais mentionné Hardy. Je m'étais confiée à Churchill, naguère, mais pas à
Graig.


M'efforçant de contrôler ma voix, je lui expliquai
Hardy... le garçon que je connaissais depuis l'âge de quatorze ans, l'être qui,
avec ma mère et ma sœur, comptait le plus pour moi. Celui que j'avais aimé.


C'était tellement étrange d'évoquer Hardy devant
Graig. Mon passé et mon présent se télescopaient. Cela me permit de mesurer à
quel point j'étais différente de la Liberty Jones du village de mobile homes.
Il fallait que je réfléchisse à ça. À beaucoup de choses.


— Tu as couché avec lui ?


— Je le voulais, avouai-je. Je l'aurais
fait, si lui avait voulu. Mais il disait que ça l'empêcherait de partir. Il
avait de l'ambition, des projets.


— Des projets où tu n'avais pas de place.


— Nous étions tous les deux trop jeunes.
Nous étions pauvres. Hardy n'aurait pas pu atteindre son but avec moi. J'aurais
été un boulet à traîner. Et il n'était pas question que j'abandonne Carrington.
J'ignorais ce que Graig lisait sur mon visage, ce que lui révélaient mes
gestes, le tremblement de ma voix sur certains mots. Je parlais, parlais... Je
sentais se rompre dans le tréfonds de mon être quelque chose d'étrange,
peut-être un inflexible courage qui soudain se disloquait comme de la glace sur
un torrent bouillonnant.


— Donc tu l'aimais, il t'a quittée et,
maintenant, il a envie de repiquer au truc, résuma brutalement Graig.


— Il n'a pas dit ça.


— Ce n'était pas nécessaire. Il est évident
que, toi, tu en as envie. Tu crois être toujours amoureuse de lui.


— Je ne sais pas, balbutiai-je, les larmes
aux yeux.


— Ah non ! fit-il d'une voix sifflante. Je
ferais n'importe quoi pour toi. Je serais capable de tuer, je crois. Mais je ne
te consolerai pas parce que tu pleures pour un autre.


Je déglutis péniblement, ravalant un sanglot qui
m'écorcha la gorge.


— Tu vas le revoir? reprit Graig après un
silence.


— Nous... Je... j'ai besoin de mettre les
choses au clair.


— Tu vas coucher avec lui ?


Je sursautai. Cette question m'avait fait l'effet
d'une gifle.


— Je n'en ai pas l'intention, répondis-je
sèchement.


— Je ne te demande pas si tu en as
l'intention, mais si tu vas le faire.


— Non, rétorquai-je, furieuse. Je ne suis
pas une Marie-couche-toi-là, tu le sais pertinemment.


— Hmm... Je sais aussi que tu n'arrives pas
à une réception avec un homme pour flirter avec un autre. Ce n'est pas ton
style, pourtant tu l'as fait.


— Le revoir m'a bouleversée, avouai-je en
rougissant de honte. Je n'ai pas cherché à... C'est arrivé comme ça.


— Quelle magnifique excuse, ma chérie,
ricana-t-il.


— Je suis désolée. J'ai aimé Hardy bien
longtemps avant de te rencontrer. De plus, toi et moi... nous en sommes au tout
début de notre relation. Je tiens à être loyale envers toi... mais je veux
vérifier si les sentiments que j'ai éprouvés pour Hardy sont toujours là ou
non. Ce qui signifie que... je dois prendre mes distances par rapport à toi. Le
temps de démêler cet écheveau.


Graig n'était pas habitué à ce qu'on le mette sur la
touche. Je tressaillis quand il m'attira rudement contre lui.


— Nous avons fait l'amour ensemble,
Liberty. Impossible d'effacer ça.


— Nous n'avons fait l'amour qu'une fois,
ripostai-je avec une incroyable mauvaise foi. Il haussa un sourcil sarcastique.


— Plusieurs fois, d'accord, rectifiai-je.
Mais nous n'avons passé qu'une nuit ensemble.


— Il ne m'en a pas fallu davantage. Tu es à
moi. Je te veux plus que tout au monde. N'oublie pas ça quand tu t'éclairciras
les idées. Quand ce type te susurrera ce que tu as envie d'entendre de lui, n'oublie
pas...


Il s'interrompit brusquement, le souffle court. Ses
yeux flamboyaient.


— Souviens-toi de... ça, acheva-t-il d'une
voix rauque.


Il s'empara de ma bouche, dans un baiser qui était
comme un châtiment. Jamais il ne m'avait embrassée de cette façon, tel un homme
affamé, malade de jalousie. Je l'avais poussé au-delà de ses limites. Il me
plaqua sur le cuir souple de la banquette. Je me cabrai, ne sachant plus si je
souhaitais le repousser ou m'abandonner. À chacun de mes mouvements, Graig
pesait plus lourdement sur moi, une cuisse entre les miennes, exigeant que je
l'accueille. Ce poids sur moi me rappela tout le bonheur que cet homme m'avait
donné. Et soudain, mes réticences, mes états d'âme furent balayés, emportés par
une lame de fond. Je le désirais tellement que, frémissante, je me pressai
contre son sexe rigide.


Les minutes qui suivirent furent comme un accès de
fièvre. Nous étions fous. La fine dentelle de ma culotte s'accrocha à la boucle
de ma sandale, Graig la déchira. Il retroussa ma robe. J'avais un pied sur le
plancher de la limousine, l'autre jambe autour des reins de Graig. Je devais
offrir un spectacle digne d'un film X, mais je m'en moquais éperdument.


La bouche brûlante de Graig gravait sa marque sur mes
seins. Il les mordait doucement, en titillait les pointes durcies du bout de la
langue. Je gémis quand, d'une main, il baissa la fermeture de son pantalon. Les
yeux écarquillés, je le regardai me pénétrer, puis ma tête retomba en arrière,
sur son bras. Il allait et venait en moi à grands coups de reins. Il haletait.
La voiture s'arrêta à un feu rouge, tout parut se figer, hormis cette épée de
chair qui me fouaillait, m'emportait au-delà de moi-même. Les spasmes qui me
secouaient se répercutaient en lui, nous n'étions plus qu'un corps pantelant.


Gorgée d'endorphines, j'étais tout alanguie lorsque
Graig me souleva à demi, me soutenant la tête. Il semblait bouleversé, ses
pupilles dilatées mangeaient presque complètement ses iris gris. Jamais je ne
l'avais vu aussi désemparé.


— J'ai été brutal avec toi, dit-il d'une
voix hachée. Bon Dieu, je... Pardonne-moi, je...


— Ce n'est pas grave, chuchotai-je,
attentive aux ondes du plaisir qui se répandaient encore dans mes veines tel un
feu liquide.


— Si, je...


Je le bâillonnai d'un baiser. Il ne réagit pas, se
contenta d'arranger ma robe sur ma poitrine et mes jambes, de m'envelopper dans
sa veste de smoking.


Ensuite nous n'échangeâmes plus un mot. Graig se
servit un autre verre qu'il but à petites gorgées.


Son visage était indéchiffrable, pourtant, je le
sentais en proie à une tension effarante. Je sommeillai, bercée par le
ronronnement du moteur. Quand la limousine s'arrêta et que la portière
s'ouvrit, je me réveillai en sursaut. Graig me tendit la main pour m'aider à
sortir. Ébouriffée, la robe froissée, je glissai un regard honteux à Phil, le
chauffeur. Charitablement, il fixait le vide devant lui.


Nous étions au 1800 Main Street. Graig m'entraîna dans
l'ascenseur, m'embrassa jusqu'à ce que je sois rouge comme un coquelicot et
titubante. Me soulevant de terre, il me porta dans l'appartement, dans la
chambre silencieuse et obscure où il me dévêtit. Il était tendre, pareil à une
ombre qui m'enveloppait, me caressait, me couvrait de baisers. Jusqu'à ce que
je le supplie de me prendre et, qu'ensemble, nous franchissions, encore et
encore, les limites de l'extase.


 


Quand j'émergeai d'un bref sommeil, le lendemain
matin, j'étais courbaturée de la tête aux pieds.


Un Graig particulièrement attentionné m'apporta mon
café.


— Inutile de jouer les hommes bourrelés de
remords, observai-je, tandis qu'il me glissait un oreiller supplémentaire dans
le dos. Tu n'es pas crédible.


Il s'assit au bord du lit.


— Normal, je n'ai aucun remords. Tu vas
bien, Liberty? me demanda-t-il gentiment, posant sa
main chaude sur mon genou, à travers le drap.


Bon sang, il avait le don de me désarmer. Me témoigner
de la tendresse quand je m'attendais qu'il se montre arrogant ou autoritaire.
La vie était si douce avec lui... Réussirais-je à le quitter pour celui que
j'avais toujours voulu à mon côté ?


J'ouvrais la bouche pour répondre que, oui, j'allais
bien, mais ce furent d'autres mots qui jaillirent de mes lèvres - la vérité.


— J'ai peur de commettre une erreur
monumentale. Mais il faut d'abord que je la définisse, cette erreur.


— Ou plutôt que tu
saches qui incarne cette erreur.


— Je sais que, si je le vois, tu seras
furieux, mais...


— Non, au contraire. Je veux que tu le
voies.


— Vraiment ?


— À l'évidence, je n'aurai pas ce que
j'espère de toi tant que cette situation ne sera pas dénouée. Tu dois découvrir
en quoi il a changé, et si vos sentiments d'autrefois ont survécu.


— Oui.


Manifester tant de compréhension... Graig était
décidément un homme évolué.


— Cela ne me dérange pas, à condition que
tu ne couches pas avec lui. Évolué, mais texan.


Je le dévisageai avec un sourire narquois.


— Donc, tu te moques de ce que j'éprouve
pour lui, du moment que tu es mon amant.


— Pour l'instant, je me contenterai d'être
ton amant, et je ferai en sorte d'obtenir le reste plus tard, répliqua-t-il
tranquillement.







 


Chapitre 23


 


Manifestement, la soirée de Churchill avait été aussi
mouvementée que la mienne. Vivian et lui s'étaient disputés. Elle était
jalouse, m'expliqua Churchill, pourtant il n'était pas responsable de
l'amabilité que lui témoignaient les femmes.


— Et vous, vous n'étiez pas un peu trop
aimable avec lesdites femmes ?


Churchill grogna, s'empara de la télécommande pour
allumer la télé.


— Peu importe les fleurs que je butine,
répondit-il, tant que je rentre dîner à la ruche.


— Seigneur Dieu, j'espère que vous n'avez
pas dit ça à Vivian ! Silence.


Je pris le plateau et m'apprêtai à quitter la chambre.
À présent, Churchill était capable de se débrouiller seul pour se doucher.


— Si vous avez des difficultés pour vous
habiller, appelez-moi sur le talkie-walkie.


— Liberty... Je ne suis pas du genre à me
mêler des affaires d'autrui. Comme je levais les yeux au ciel, il me sourit.


— Vous n'auriez pas quelque chose à me raconter
? Il n'y a rien de nouveau?


— Non, tout est vieux.


— Vous avez une relation avec mon fils.


— Je ne vais pas discuter de ma vie
sentimentale avec vous, Churchill.


— Pourquoi ? Vous le faisiez, avant.


— À l'époque, je n'étais pas votre
employée. Et je ne fréquentais pas votre fils.


— Très bien, ne parlons pas de lui.
Discutons plutôt d'une vieille connaissance qui a fondé une petite compagnie
pétrolière prometteuse. Stupéfaite, je faillis lâcher le plateau.


— Vous saviez que Hardy serait à la
réception?


— Non, mais on me l'a présenté. Dès que
j'ai entendu son nom, je me suis rappelé qui il était. Churchill fixait sur moi
un regard compréhensif qui me donna envie de pleurer. Je posai mon plateau et
m'assis.


— Que s'est-il passé, mon petit ?


— On a bavardé un moment. Je dois le revoir
demain. Graig n'est pas emballé, ajoutai-je après un long silence.


— Je m'en doute, rétorqua Churchill avec un
rire bref.


— Que pensez-vous de Hardy ?


— Ha beaucoup d'atouts, l'intelligence, la
classe. Il se taillera une place confortable dans le monde. Vous l'avez invité
ici, à la maison ?


— Mon Dieu, non ! Nous irons discuter
ailleurs.


— Pourquoi ? Vous êtes ici chez vous.


— Merci, mais...


— Vous regrettez votre histoire avec Craig,
mon petit ?


Cette question fut pour moi le coup de grâce. Je
battis des paupières, une larme roula sur ma joue.


— Je ne sais pas ce que je regrette.
Simplement... Hardy était tout ce dont je rêvais, tout ce que je souhaitais.
Pourquoi a-t-il fallu qu'il revienne au moment où je pensais l'avoir enfin
oublié ?


— On n'oublie jamais certaines personnes.


— Vous songez à Ava ? murmurai-je
en m'essuyant les yeux.


— Elle me manquera jusqu'à la fin de mes
jours. Mais non, il ne s'agit pas d'Ava.


— Votre première épouse, alors ?


— Non, quelqu'un d'autre.


J'eus le sentiment que Churchill voulait me faire un
aveu. Mais j'avais eu mon compte de révélations, pour l'instant je ne pouvais
en digérer davantage. Je toussotai.


— Je descends m'occuper du petit déjeuner
de Carrington.


— Liberty, nous reparlerons de tout cela
plus tard, décréta Churchill gravement. Ce ne sera pas le père de Graig que vous
aurez en face de vous. Ni, bien sûr, votre patron. Ce sera votre vieil ami.


— Merci, soufflai-je. Quelque chose me dit
que je vais en avoir besoin, de mon vieil ami. 


 


Hardy téléphona dans la matinée, pour nous inviter,
Carrington et moi, à faire du cheval le dimanche. Bien que ravie de cette
suggestion, j'objectai que Carrington n'avait jamais approché un poney.


— Ne t'inquiète pas, elle se débrouillera
très bien, m'assura-t-il.


Il arriva au manoir Travis dans un imposant SUV blanc.
Carrington et moi l'attendions dans le hall, en jean, bottes et veste
matelassée. J'avais expliqué à ma sœur que Hardy était un ami de notre famille,
qu'il l'avait connue bébé. C'était un peu grâce à lui qu'elle était née,
puisqu'il avait conduit maman à l'hôpital le soir de son accouchement.


Gretchen, intriguée par l'homme mystérieux surgi de
mon passé, était avec nous lorsque la sonnette carillonna. J'ouvris la porte,
et réprimai un sourire en entendant Gretchen murmurer :


— Mazette...


Avec son regard bleu saisissant, sa musculature
d'homme habitué aux travaux physiques, Hardy emplissait l'espace et ne pouvait
que plaire aux femmes. Il m'embrassa sur la joue avant de se tourner vers
Gretchen que je lui présentai. Il lui prit la main avec précaution, comme s'il
craignait de la briser. Elle lui sourit, se mit à lui faire du charme et me
décocha un coup d'œil qui semblait dire : « Mais où cachiez-vous cette
merveille ? » Puis Hardy s'accroupit devant ma sœur.


— Carrington, tu es encore plus jolie que
l'était ta maman. Tu ne te souviens sans doute pas de moi.


— Quand je suis née, vous nous avez
emmenées à l'hôpital, répondit timidement ma sœur.


— En effet. Dans un vieux pick-up bleu,
sous un orage épouvantable qui a inondé la moitié de Welcome.


— C'est là qu'habite Mlle Marva! s'exclama
Carrington. Vous la connaissez ?


— Si je connais Mlle Marva ? Oh oui,
mademoiselle ! Son gâteau rouge velours, j'en ai mangé des kilos.


Éblouie, Carrington glissa sa main dans celle de
Hardy. Les voir tous les deux ainsi me bouleversa.


—Bien! intervint
Gretchen d'un ton guilleret. Partez, tous les trois, et amusez-vous. Sois
prudente avec les chevaux, Carrington, ne les énerve pas. — D'accord !
répondit joyeusement ma sœur. 


 


Nous nous rendîmes au centre équestre Silver Bridle,
où les chevaux vivaient mieux que bien des humains. Le club disposait d'un
manège, d'un parcours de jumping, de paddocks, et d'un domaine de vingt-cinq
hectares pour la randonnée.


Hardy s'était arrangé pour qu'on nous confie des
chevaux appartenant à l'un de ses amis - un palomino et un rouan à la robe
luisante, qui semblaient pacifiques.


Hardy installa Carrington sur un robuste poney noir et
lui fit faire le tour du manège, en menant l'animal par la bride.
Naturellement, comme il la complimentait et plaisantait, ma sœur ne tarda pas à
pouffer de rire, conquise.


C'était une journée magnifique pour se promener,
fraîche mais ensoleillée. L'air embaumait l'herbe, le cheval et la terre.
Tandis que Carrington nous précédait sur son poney, Hardy et moi • bavardions.


— Tu as vraiment bien élevé ta sœur,
commenta-t-il. Ta mère aurait été fière de vous deux.


— Je l'espère, répondis-je, observant
Carrington, sa tresse blonde nouée d'un ruban blanc qui dansait dans son dos.
Elle est merveilleuse, n'est-ce pas ?


— Oui... Marva m'a raconté succinctement ce
que tu avais traversé. Le fardeau a été lourd à -porter, ma belle.


Je haussai les épaules. Je n'avais pas à me plaindre;
de nombreuses femmes étaient condamnées à lutter toute leur existence.


— La période qui a suivi la mort de maman a
été la plus dure. Je crois que, pendant deux ans, j'ai


à peine dormi. Je travaillais, je suivais des cours et
je m'occupais de Carrington. Il me semblait que tout allait de travers. Après,
c'est devenu plus simple.


— Explique-moi
comment tu as rencontré les Travis.


— Lequel ?


— Commençons par le patriarche, proposa
Hardy, amusé de me voir rougir.


À mesure que nous parlions, il me semblait déterrer
une réalité depuis longtemps enfouie, infiniment précieuse. Nous étions comme
deux archéologues fouillant avec précaution les ruines de notre passé. Mais me
retrouver avec Hardy ne correspondait pas à ce que j'avais imaginé. Quelque chose
en moi demeurait verrouillé, obstinément, comme si je redoutais de lâcher la
bonde aux émotions que j'avais portées durant tant d'années.


Au bout d'un moment, Carrington commença à montrer des
signes de fatigue. Elle avait faim. Nous regagnâmes le centre et rendîmes nos
montures aux palefreniers. Carrington fonça au distributeur s'acheter un
chocolat, je restai seule avec Hardy. Il me contempla longuement.


— Viens, murmura-t-il en m'entraînant dans
la sellerie.


Il m'embrassa tendrement, je retrouvai sur ses lèvres
un goût de poussière, de soleil et de sel, et les années s'envolèrent. J'avais
tellement attendu cet homme, cet instant. C'était aussi doux que dans mon
souvenir. Mais quand Hardy voulut m'étreindre plus étroitement, je me dérobai
avec un petit rire nerveux.


— Excuse-moi, balbutiai-je.


— Non, c'est moi qui te prie de m'excuser,
rétorqua-t-il de sa voix si rassurante, malgré le feu qui embrasait son regard.
Je me suis laissé... emporter.


Je fus soulagée lorsqu'il nous ramena à River Oaks.
J'éprouvais le besoin de m'isoler, de réfléchir. Carrington, sur la banquette
arrière, jacassait gaiement. Elle voulait monter de nouveau à cheval, posséder
le sien un jour. Elle se demandait déjà comment elle le baptiserait.


— Nous voilà entrées dans une nouvelle
phase, commentai-je. Grâce à toi, nous passons de


Barbie aux chevaux.


Hardy sourit à Carrington dans le rétroviseur.


— Tu diras à ta grande sœur de me
téléphoner quand tu voudras aller au centre équestre, ma belle.


— On y va demain !


— Je te rappelle que, demain, tu as école,
déclarai-je.


Nous étions parvenus à destination. Hardy se gara
devant la maison et, lorsque nous descendîmes du SUV, j'aperçus la voiture de
Graig dans le garage. En principe, il ne venait quasiment jamais le dimanche
après-midi. Mon estomac chavira, comme si j'étais sur des montagnes russes.


— Graig est là, murmurai-je.


— Évidemment, répliqua Hardy,
imperturbable.


Prenant son nouvel ami par la main, Carrington
sautilla jusqu'au perron, fit la grimace à la caméra de surveillance et sonna.


Ce fut Graig qui ouvrit, en jean et polo blanc. Je
sentis mon pouls s'emballer lorsqu'il me regarda, avant de dévisager Hardy,
puis de s'effacer pour nous laisser entrer.


— Graig ! s'écria
Carrington comme si elle ne l'avait pas vu depuis des mois. Elle se précipita
vers lui et noua les bras autour de sa taille.


— Tu connais notre vieil ami Hardy? continuât-elle. Il nous a emmenées faire du cheval, et moi,
je suis montée sur un poney tout noir qui s'appelle Prince !


Graig lui sourit, la tenant par ses frêles épaules. Je
lus de l'étonnement dans les yeux de Hardy. Il n'avait pas prévu que ma sœur
serait aussi attachée à l'aîné des Travis. Avec un sourire courtois, il tendit
la main. 


—Hardy Cates.


— Graig Travis.


Ils se serrèrent la main, tandis que je fourrai les
miennes dans mes poches. Tous deux paraissaient détendus, pourtant l'atmosphère
était électrique.


J'étais stupéfaite de constater que Graig était aussi
grand que Hardy - le géant de ma jeunesse.


En revanche, ils étaient radicalement différents sur
presque tous les plans - l'éducation, le milieu social, l'expérience... Graig,
qui respectait les règles car il avait de naissance le pouvoir de les édicter,
et Hardy, qui les transgressait si elles ne lui convenaient pas.


— Félicitations pour le succès de votre
compagnie, dit Graig. En peu de temps, vous avez découvert, paraît-iL des
réserves pétrolières de première qualité.


— Nous avons eu de la chance. Mais j'ai cru
comprendre que vous travailliez sur un nouveau biocarburant? Ces énergies de
remplacement sont encore extrêmement onéreuses. Le pétrole est moins cher.


— Pour le moment.


Je connaissais mal la position personnelle de Craig sur
ce sujet. Churchill et lui disaient que l'époque du pétrole relativement bon
marché était quasiment terminée, et que les biocarburants contribueraient à
éviter une terrible crise économique. De nombreux industriels du pétrole, amis
des


Travis, prétendaient que cela ne se produirait pas
avant plusieurs décennies. Ils riaient avec


Graig, clamant qu'il n'avait pas intérêt à lancer sur
le marché un substitut de pétrole, auquel cas il serait responsable de leur
faillite. D'après Graig, ils plaisantaient à moitié.


Au bout de quelques minutes d'une conversa-. tion qui manquait de naturel, Hardy pivota vers moi.


— Il faut que j'y aille, murmura-t-il.
Enchanté d'avoir fait votre connaissance, ajouta-t-il à l'adresse de Graig.


Tandis que Graig emmenait Carrington, je raccompagnai
Hardy. Tout en marchant, il m'entoura les épaules du bras. '


— Je veux te revoir demain.


— Ce ne sera pas possible. Dans quelques
jours, peut-être.


— Je te téléphonerai demain.


— D'accord.


Nous nous arrêtâmes sur le seuil. Hardy m'embrassa sur
le front et je levai les yeux vers lui.


— Vous vous êtes comportés de façon très
civilisée, tous les deux, commentai-je.


— Il avait une envie folle de m'étriper. Tu
sais... je ne t'imagine pas avec un type comme lui. C'est un animal à sang
froid.


— Pas quand on le connaît.


Hardy fit rouler entre ses doigts une mèche de mes
cheveux.


— Je suis persuadé que tu pourrais sans
peine dégeler un glacier, ma belle.


Sur quoi, il rejoignit son SUV. Lasse, troublée, je me
mis en quête de Carrington et de Graig. Je les trouvai dans la cuisine, en
train de dévaliser le réfrigérateur.


— Tu as faim ? demanda Graig.


— Je suis affamée.


Il sortit un plat creux contenant de la salade de
pâtes, et un bol de fraises. Je coupai des tranches de pain, pendant que
Carrington disposait trois assiettes sur la table.


— Seulement deux, déclara Graig. J'ai déjà
mangé.


— Ah, fit ma sœur. Dis, Liberty, je peux
avoir un cookie ?


— Après le déjeuner. Tu ne restes pas,
Graig ?


— Non, j'ai appris ce que je désirais
savoir. Carrington tourniquant dans la pièce, l'oreille aux aguets, je ravalai
les questions qui me brûlaient les lèvres. Graig lui servit un verre de lait et
posa deux cookies à côté de son assiette.


— Ton dessert, ma puce, murmura-t-il.


Elle lui noua les bras autour du cou, l'embrassa, '
puis s'attaqua à sa salade.


— Au revoir, Liberty, dit-il avec un
sourire distant.


— Attends... Carrington, je reviens.
J'accélérai le pas pour rejoindre Graig.


— Tu crois avoir cerné Hardy Cates en cinq
minutes ?


— Oui.


— Et quelle est ton opinion ?


— Je ne vois pas l'intérêt de te répondre,
tu estimerais que je ne suis pas objectif.


— Parce que tu l'es ?


— Non, mais j'ai raison.


— Dis-moi ce que tu penses, s'il te plaît.


— Je pense qu'il est dévoré d'ambition,
qu'il travaille dur et ne recule devant rien. Il est attiré par tous les signes
extérieurs de richesse - les voitures, les femmes, les maisons, une loge au
Reliant Stadium. Je crois qu'il piétinerait allègrement ses principes pour
arriver en haut de l'échelle sociale.


Il gagnera et perdra beaucoup d'argent, il se mariera
plusieurs fois. Et il te veut, toi, parce que tu es son dernier espoir de
garder les pieds sur terre. Mais tu ne lui suffirais pas. Je m'enveloppai de
mes bras.


— Tu ne le connais pas. L'individu que tu
me décris n'est pas Hardy.


— Nous verrons, répliqua-t-il avec un
sourire qui ne réchauffa pas ses yeux. Tu devrais rejoindre Carrington, elle
t'attend.


— Graig, tu es furieux contre moi, je suis
tellement. ..


— Non, Liberty. Je m'efforce de peser le
pour et le contre. Comme toi.


 


Au cours des deux semaines qui suivirent, je revis
Hardy à plusieurs reprises - pour déjeuner, dîner, faire une longue promenade.
Nos discussions, nos silences recréaient peu à peu notre intimité. J'essayais
de réunir l'homme adulte et le garçon dont j'avais tant rêvé. Mais ces deux
images ne coïncidaient plus parfaitement.


Il me semblait essentiel de définir ce que j'éprouvais
pour Hardy à présent. Si nous nous étions rencontrés récemment, m'aurait-il
séduite ?


Je n'en étais pas absolument certaine. Pourtant, Dieu
sait qu'il possédait un charme irrésistible. Et que j'étais parfaitement à
l'aise avec lui. Nous pouvions parler de tout, y compris de Graig.


— Dis-moi, est-ce que ce qu'on raconte à
son propos est vrai ?


— Graig est redouté et admiré. Les gens le
jugent invulnérable, parce qu'il semble ne jamais se tromper. De plus, il est
extrêmement secret. L'approcher n'est pas facile.


— Et en affaires, comment est-il ? questionna nonchalamment Hardy. Je ne saisis pas bien
pourquoi un homme issu d'une grande famille texane, des magnats du pétrole,
perd son temps avec les biocarburants.


Hardy n'avait eu qu'à tendre la perche pour que Je
m'en empare et lui explique ce que je savais des projets professionnels de
Graig.


— Il compte construire une unité
industrielle dans sa raffinerie de Dallas. On y mélangera du biocarburant à du
fuel, et on le distribuera dans tout le Texas. Apparemment, les négociations
sont épineuses. D'après Churchill, Graig est le seul capable de les mener à
bien, conclus-je avec une fierté qui m'étonna moi-même.


— Je me doute que ce n'est pas une partie
de plaisir, commenta Hardy. Dans certains coins de Houston, si tu prononces le
mot «biocarburant», tu es mort. Dans quelle raffinerie il a l'intention de
lancer ce projet ?


— Médina.


— Hmm... Eh bien, je lui souhaite de
réussir dans son entreprise. Là-dessus, me prenant la main, il changea
habilement de sujet.


Un soir, Hardy m'emmena dans un bar ultramoderne qui
m'évoqua un vaisseau spatial, au décor dépouillé, baigné d'une froide lumière
bleutée. Les sièges étaient durs, les tables trop basses, mais c'était le lieu
à la mode, où paradaient les Houstoniens branchés. Et tant pis s'ils étaient
mal assis. Tout en sirotant mon Southern Comfort, je regardais autour de moi et
remarquai que Hardy fascinait visiblement les femmes. Vu sa prestance et sa
séduction, cela n'avait rien de surprenant. Dans un avenir proche, le succès
aidant, il serait même de plus en plus courtisé. Je terminai mon bourbon et en
commandai un autre. Je n'arrivais pas à me détendre. La musique me vrillait les
tympans, Hardy et moi étions obligés de nous parler à l'oreille. Graig me
manquait, je ne l'avais pas croisé depuis plusieurs jours. Je me sentais
coupable - j'avais beaucoup exigé de lui, peut-être trop, en lui demandant de
patienter pendant que j'essayais de déterminer si j'aimais ou non un autre
homme. Hardy m'effleura la main.


— Liberty, me dit-il, fixant sur moi ses
yeux d'un bleu surnaturel. Partons, ma belle. Il est temps de régler certaines
choses.


— Où allons-nous ?


— Chez moi. Il faut que nous discutions.


J'hésitai, la gorge nouée, puis acquiesçai d'un signe
de tête. En regagnant le centre-ville, nous restâmes silencieux. Hardy me
tenait la main, mon cœur battait à se rompre. Je me demandais ce qui allait se
passer, et ce que je souhaitais.


Je me garai dans le parking du gratte-ciel où vivait
Hardy - j'avais préféré prendre ma voiture. Un ascenseur nous emporta en un
clin d'œil jusqu'à son appartement, spacieux et élégamment décoré - cuir,
peaux, étoffes tissées à la main. Des lampes aux abat-jour en parchemin
diffusaient une lumière feutrée dans le salon.


— Tu veux un verre ? s'enquit-il.


— Non merci. J'ai déjà assez bu.


Avec un sourire narquois, Hardy s'approcha et
m'effleura la tempe des lèvres.


— Tu es nerveuse, mon ange? Ce n'est que
moi, ton vieil ami Hardy.


— Oui, murmurai-je en m'appuyant contre
lui. Je ne t'ai pas oublié.


Il m'enlaça et nous demeurâmes longtemps ainsi,
respirant sur le même rythme.


— Liberty, je t'ai dit un jour que tu
serais à jamais celle que je voulais. Tu te rappelles?


— Oui... La nuit de ton départ.


— Je ne te quitterai plus. Mes sentiments
n'ont pas changé, Liberty. Je mesure ce que je te demande d'abandonner, mais je
te le jure, tu ne le regretteras pas. Je te donnerai tout ce dont tu rêves.


Me prenant doucement le menton, il m'embrassa.
Chancelante, je me cramponnai à lui. Son corps semblait forgé dans l'acier, ses
baisers étaient plus agressifs, moins erotiques que ceux de Graig. Lorsque sa
main me caressa le sein, je m'écartai d'un bond.


— Non... soufflai-je, je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— J'ai promis à Graig que je ne ferais rien
avec toi. Pas avant de...


— Tu ne lui dois rien, coupa-t-il, les yeux
étrécis. Tu ne lui appartiens pas.


— Il a confiance en moi, je n'ai pas le
droit de trahir ma promesse.


Hardy se contenta de fixer sur moi un regard étrange
qui me fit frissonner. Il se détourna et alla se camper devant une large
fenêtre, contemplant la ville étendue à ses pieds.


— Tu es sûre qu'il a confiance en toi ?


— Que veux-tu dire ?


Il pivota, s'adossa à la vitre, les bras croisés.


— Les deux dernières fois que nous sommes
sortis ensemble, j'ai remarqué une Crown Victoria gris métallisé qui nous
filait. J'ai noté le numéro d'immatriculation et je me suis renseigné. C'est la
voiture d'un type qui travaille pour une société de surveillance.


Un nouveau frisson me parcourut.


— Tu penses que Graig me fait suivre ?


— La Crown Victoria est garée au coin de la
rue, là-bas. Tu n'as qu'à vérifier. Je ne bougeai pas.


— Il ne s'abaisserait pas à ça.


— Liberty, tu ne le connais pas depuis
assez longtemps pour savoir ce dont il est ou non capable. Je me frictionnai
les bras. J'avais froid soudain.


— Tu considères les Travis comme des amis,
continua posément Hardy. Mais tu te trompes, Liberty. Tu penses qu'en vous
offrant l'hospitalité, à Carrington et à toi, ils t'ont rendu un grand service
? Erreur, ma belle. Ils te doivent bien plus que ça.


— Je... je ne comprends pas.


Il s'approcha, me prit par les épaules, et plongea le
regard dans mes yeux écarquillés.


— Tu ne te doutes de rien, n'est-ce pas ?
Tu n'as même pas le plus petit soupçon ?


— Mais... qu'est-ce que tu racontes ?


— Ta mère avait une aventure avec Churchill
Travis. Une histoire qui a duré des années. J'essayai de déglutir. Impossible,
j'avais une boule dans la gorge.


— Ce n'est pas vrai, soufflai-je.


— Je le tiens de Marva. Tu n'as qu'à
l'interroger. Ta mère lui disait tout.


— Pourquoi Marva me l'a-t-elle caché ?


— Elle avait peur pour toi. Si tu avais
affronté les Travis, ils auraient pu décider de t'enlever Carrington. Tu
n'aurais pas eu gain de cause. Plus tard, quand elle a appris que tu
travaillais pour Churchill, elle a pensé qu'il essayait de se racheter. Elle a
estimé préférable de ne pas s'en mêler.


— Mais tout cela est absurde. Pourquoi auraient-ils
voulu me prendre Carrington ? Qu'est-ce que Churchill...


Je m'interrompis abruptement, sentis le sang quitter
mon visage. Je pressai sur ma bouche une main tremblante.


Il me sembla que la voix de Hardy me parvenait d'une
distance incommensurable.


— Liberty... à ton avis, qui est le père de
Carrington ? 










 


Chapitre 24


 


Je quittai l'immeuble de Hardy avec l'intention dé
rentrer directement à River Oaks et d'affronter Churchill. Depuis la mort de ma
mère, jamais je n'avais été aussi bouleversée, même si mon visage n'en
trahissait rien. « Ce n'est pas vrai, me répétais-je, ça ne peut pas être vrai.
» Je refusais que ce soit vrai.


Si Churchill était le père de Carrington... Je me
remémorai les jours difficiles, où nous n'avions eu que du pain à manger, les
moments si tristes où elle me demandait pourquoi elle n'avait pas de papa comme
ses amies. Je lui montrais la photo de mon père, je lui disais: « Voilà notre
papa à toutes les deux, il t'aime de tout son cœur, même s'il est au ciel. » Je
songeai à ses anniversaires, aux vacances, aux nuits où elle avait été malade,
à tout ce qu'elle avait été obligée de vivre sans... Si Churchill était
effectivement le père de Carrington, il ne me devait rien. Mais il avait une
énorme dette envers sa fille.


Brusquement, je m'aperçus que je franchissais le
portail du parking du 1800 Main Street. Le garde me demanda mon permis de
conduire, j'hésitai, faillis répondre que je m'étais trompée. Mais je
m'exécutai et garai ma voiture dans l'espace réservé aux résidents. Je voulais
voir Graig.


Quand je sonnai à l'appartement, au dix-huitième
étage, je bouillais de colère. J'étais au bord de l'explosion, j'avais envie de
casser quelque chose.


Comme je n'entendais aucun bruit de l'autre côté de la
porte, je me mis à tambouriner contre le battant. Je faillis perdre l'équilibre
lorsque la porte s'ouvrit. Graig était devant moi, superbe et tranquille.


— Liberty ?


Il examina mon visage enflammé, m'attira à
l'intérieur. Je me dégageai brutalement.


— Que se passe-t-il, ma chérie ?


La douceur de sa voix me fut insupportable. J'eus
envie à la fois de le gifler et de me blottir dans ses bras.


— Ne fais pas semblant de te soucier de moi
! m'écriai-je, balançant mon sac sur le sol. Je suis
écœurée par ton attitude. J'ai pourtant été honnête avec toi!


— Si tu m'expliquais de quoi tu parles, tu
serais bien aimable.


— Tu sais parfaitement pourquoi je suis en
colère. Tu as payé quelqu'un pour me suivre. Tu m'as espionnée ! Je ne
comprends pas pourquoi. Je n'ai pas mérité d'être traitée comme une...


— Du calme.


La plupart des hommes ne paraissent pas comprendre que
dire à une femme furibonde de se calmer équivaut à mettre le feu aux poudres.


— Je rie me calmerai pas ! Comment as-tu pu
oser me faire ça ?


— Si tu as tenu ta promesse, avoir été
surveillée ne devrait pas te déranger.


— Tu admets donc que tu as engagé un type
pour me pister? Oh, Seigneur, oui... Je le lis sur ta figure. Je n'ai pas
couché avec Hardy ! Tu ne pouvais pas avoir confiance en moi ?


— Je suis confiant mais prudent.


— Un principe certainement excellent en
affaires, mais pas en amour, ripostai-je d'un ton cinglant. J'exige que tu
vires immédiatement cet individu, tu m'entends?


— D'accord.


Surprise par tant de docilité, je dardai sur lui un
regard inquisiteur. Il m'observait d'un air bizarre et, soudain, je m'aperçus
que je tremblais comme une feuille. Ma fureur s'était évanouie, cédant la place
à un profond désespoir. Je me retrouvais prisonnière de deux hommes
implacables... sans parler de Churchill. J'étais lasse de tout, je ne savais
plus où aller, que faire de ma personne.


— Liberty... murmura-t-il avec
circonspection, j'ai confiance en toi, je t'assure. Bon sang, je suis désolé.
Je suis incapable de rester sur la touche et de patienter quand je désire
autant quelque chose


— quelqu'un, plutôt. Toi, Liberty. Je ne
pouvais pas te laisser partir sans me battre.


— Il fallait que tu sois vainqueur? Pour
toi, c'est une sorte de match ?


— Non, pas du tout. Je te veux, toi. Je
veux des choses que tu n'es peut-être pas encore prête à accepter. Mais, dans
l'immédiat, je veux te serrer contre moi jusqu'à ce que tu arrêtes de trembler.
Liberty, ajouta-t-il d'une voix rauque, laisse-moi te prendre dans mes bras.


J'étais pétrifiée, je n'avais plus les idées claires.


— S'il te plaît, souffla-t-il.


Je m'avançai, vacillante, il m etreignit de toutes ses
forces.


— Mon amour...


Je cachai mon visage au creux de son épaule,
m'imprégnant de l'odeur familière de sa peau. Un indicible soulagement me
submergea, je me lovai contre lui, pour que nos corps se confondent. Au bout
d'un moment, Graig me souleva et m'emporta sur le canapé. Nous nous
allongeâmes, jambes entremêlées. Je me serais volontiers crue au paradis si le
canapé n'avait pas été si dur.


— Quelques coussins ne seraient pas du
luxe, murmurai-je.


— Je déteste le désordre, tu le sais bien.


Il se redressa sur le coude, me dévisagea.


— Il y a autre chose qui te tracasse.
Dis-moi de quoi il s'agit, j'arrangerai ça.


— Tu ne peux pas.


— Chiche...


Je brûlais de lui confier ce que j'avais appris sur ma
sœur, mais, pour l'instant, je devais me taire. C'était une affaire entre
Churchill et moi.


Je secouai la tête, me blottis contre lui. Il me
caressa les cheveux.


— Reste avec moi cette nuit, Liberty.


Je me sentais fragile, à vif. Le bras solide de Graig,
sous ma nuque, me rassurait.


— D'accord...


Il posa la main sur ma joue dans un geste infiniment
tendre, me planta un baiser sur le bout du nez.


— Je dois partir avant l'aube. J'ai une
réunion à Dallas, et une autre à Research Triangle Park.


— Où est-ce ?


— En Caroline du Nord. Je ne serai pas de
retour avant quarante-huit heures. Viens, ma douce, tu as besoin de dormir.


Je le suivis dans la chambre. Seule la lampe qui
éclairait le tableau représentant l'océan trouait l'obscurité. Intimidée,
soudain, je me déshabillai et enfilai le T-shirt blanc que Graig me tendit.
Puis je me glissai avec délices entre les draps de soie. Graig éteignit la
petite lampe, se coucha tout près de moi. Je me tournai vers lui, calai la
jambe sur ses hanches. Je sentis son sexe durci.


— Ne fais pas attention, murmura-t-il.


Je souris malgré ma fatigue, l'embrassai dans le cou.


— Ce serait dommage...


— Tu es éreintée.


— On fera vite.


— Ce n'est pas mon genre.


— Je m'en fiche.


Je le chevauchai, résolue et fiévreuse. Il se mit à
rire et, d'un mouvement fluide, me renversa et me plaqua sur le matelas.


— Ne bouge pas, mon cœur, je vais m'occuper
de toi.


 


Je me réveillai seule, entortillée dans les draps sur
lesquels s'attardait un parfum poivré de sexe. Me pelotonnant sous les
couvertures, je regardai les premiers rayons de soleil filtrer entre les
rideaux. Après cette nuit avec Graig, je me sentais plus solide, capable de
gérer la situation. J'avais dormi près de Graig, il m'avait insufflé un peu de
sa force, moi qui, depuis des années, ne comptai que sur moi-même.


Je me levai, gagnai la cuisine où je décrochai le
téléphone mural et composai le numéro du manoir Travis.


Carrington répondit à la deuxième sonnerie.


— Allô?


— C'est moi, chaton. J'ai passé la nuit
chez Graig. Je suis désolée de ne pas t'avoir prévenue, mais il était trop tard
pour t'appeler.


— Oh, c'est pas
grave. Tante Gretchen a fait du pop-corn, et avec Churchill, on a regardé un
vieux film complètement dingue. Une comédie musicale. C'était super.


— Tu es prête pour l'école ?


— Oui, le chauffeur va m'y emmener en
Bentley. Je réprimai un soupir de tristesse.


— Tu parles comme une vraie fille de River
Oaks.


— Il faut que je finisse mon petit
déjeuner.


— D'accord. Carrington, tu veux bien me
rendre un petit service ? Dis à Churchill que j'arriverai dans une demi-heure
environ, et que nous avons à discuter de choses importantes.


— C'est quoi, ces choses ?


— Des histoires de grandes personnes. Je
t'adore, chaton.


— Moi aussi. Salut !


 


Churchill m'attendait près de la cheminée du séjour. Un
étranger, pourtant si familier. De tous les hommes de ma vie, c'était celui sur
lequel je m'étais le plus appuyée, celui que je considérais presque comme un
père. Je l'aimais.


Et il allait me livrer ses secrets, sur-le-champ,
sinon je l'étranglerais.


— Bonjour, me dit-il, scrutant mon visage.


— Bonjour. Comment allez-vous ?


— Pas mal. Et vous ?


— Je me sens nerveuse, je crois. En colère.
Et complètement déboussolée.


Avec Churchill, tourner autour du pot était inutile.
On pouvait lui cracher ce qu'on avait sur le cœur, il savait encaisser les
coups.


— Vous connaissiez ma mère.


Le feu crépitait dans la cheminée, une bûche
s'effondra dans une gerbe d'étincelles.


— J'aimais votre mère, répondit-il
simplement. Aidez-moi à m'asseoir sur le divan.


Je m'exécutai, muette. Quand il fut confortablement
installé, sa jambe plâtrée étendue devant lui, je pris place près de lui. Il
pécha dans sa poche de poitrine un mince portefeuille et en sortit une photo en
noir et blanc abîmée. Ma mère, très jeune, aussi belle qu'une star de cinéma.
Au dos, elle avait écrit: À mon cher C, avec tout l'amour de Diana.


— Son père - votre grand-père - travaillait
pour moi, dit Churchill qui reprit le cliché et le rangea avec soin, comme une
relique. J'étais déjà veuf lorsque j'ai rencontré Diana à un pique-nique de la
compagnie. Graig commençait tout juste à marcher. Il avait besoin d'une mère,
et moi d'une femme.


Diana n'était pas taillée pour ces rôles, de toute
évidence. Elle était trop jeune, trop jolie, trop impétueuse. Je m'en moquais.
Il ferma un instant les yeux.


— Bon Dieu, je l'aimais. Je l'ai assiégée,
je lui ai offert tout ce qui, selon moi, pouvait la tenter. Je lui ai proposé
le mariage. Sa famille m'était favorable. Les Truitt appartenaient à la classe
moyenne, ils savaient que si leur fille se mariait avec moi, leur fortune était
faite. Je ne me suis pas privé d'en informer Diana, ajouta-t-il sans vergogne.


J'essayai de me représenter Churchill jeune homme,
acharné, n'hésitant pas à utiliser les armes dont il disposait.


— Je l'ai convaincue de m'aimer et, un
jour, je l'ai emmené chez le bijoutier choisir une bague de fiançailles.
Donnez-moi un peu de temps et je vous retourne quelqu'un comme une crêpe,
dit-il avec un petit rire qui me serra le cœur.


— Maman était vraiment amoureuse de vous,
ou elle faisait semblant? questionnai-je, sûre qu'il
ne le prendrait pas mal.


— Je crois qu'elle tenait à moi, oui. Mais
ça n'a pas suffi.


— Pourquoi ? Je... Oh...


Mon père avait fait irruption dans leur existence,
évidemment. J'en conçus de la compassion pour Churchill et, en même temps, je
fus fière de ce père dont je ne me souvenais plus, qui avait réussi à voler ma
mère à un homme plus mûr, riche et puissant.


— Effectivement, murmura Churchill, comme
s'il lisait dans mes pensées. Votre papa était tout ce que je n'étais pas.
Jeune, séduisant, sans entrave.


— Mais un Mexicain.


— Hmm... Ça ne plaisait guère à votre
grand-père. À cette époque, les mariages mixtes n'étaient pas à la mode.


— Un doux euphémisme, ironisai-je.
Connaissant ma mère, ce scénario à la Roméo et Juliette n'a pu que la séduire.


— Elle était romantique, et elle aimait
passionnément votre papa. Votre grand-père l'a avertie que, si elle s'enfuyait
avec son amoureux, elle ne serait plus sa fille. Elle savait que sa famille ne lui
pardonnerait jamais.


— Parce qu'elle choisissait un garçon
pauvre ? m'indignai-je.


— C'était injuste, admit Churchill. Mais la
vie n'était pas facile, à cette époque.


— Ce n'est pas une excuse !


— Diana est venue me voir la nuit où elle a
pris la fuite pour se marier. Votre père l'attendait dans la voiture, pendant
qu'elle me disait adieu et me rendait ma bague. Je la lui ai laissée, en lui
conseillant de la vendre pour s'offrir un cadeau de mariage. Et je l'ai
suppliée, si elle avait besoin d'aide, de me prévenir.


Quelle grandeur d'âme il avait fallu à cet homme
orgueilleux pour tendre la main à celle qui le quittait.


— Et à la mort de mon père, vous aviez
épousé Ava, murmurai-je.


— Oui.


Je demeurai silencieuse, plongée dans mes réflexions
et mes souvenirs. Pauvre maman, obligée de se battre pour survivre. Pas de
famille pour l'accueillir, personne pour la soutenir. Pourtant, je me remémorais
ses mystérieuses disparitions, après lesquelles, comme par magie, le
réfrigérateur était plein et les factures en souffrance payées.


— Elle venait vous voir, alors même que
vous étiez marié, et vous lui donniez de l'argent. Vous l'avez aidée pendant
des années.


Churchill ne répondit pas. C'était inutile, je lisais
la vérité dans ses yeux. Je pris une inspiration, puis me jetai à l'eau.


— Carrington est-elle votre fille ?


Une vive rougeur colora les pommettes de Churchill qui
me décocha un regard offensé.


— Vous croyez que, si c'avait été ma fille,
je n'aurais pas assumé mes responsabilités ? Que j'aurais permis qu'elle
grandisse dans un camp de mobile homes ? Non, Diana et moi n'avions pas ce
genre de relation.


— Je vous en prie, Churchill, je ne suis
pas idiote.


— Votre mère et moi n'étions pas amants.
Vous croyez que j'aurais trahi Ava ? Jamais de la vie. Et si vous voulez que je
fasse un test de paternité, cela ne me dérange pas.


— Excusez-moi, je suis désolée... Mais j'ai
du mal à admettre que, pendant toutes ces années, ma mère vous ait demandé de
l'argent. Elle qui m'a toujours recommandé de ne compter que sur moi-même,
d'être indépendante. Quelle hypocrite...


— Non, c'était simplement une mère qui
voulait gâter ses enfants. Elle faisait de son mieux, et je lui aurais
volontiers donné de quoi être à l'aise, mais elle refusait.


Churchill poussa un soupir ; il avait les traits
tirés, soudain.


— L'année qui a précédé sa mort, je ne l'ai
pas revue.


— Elle fréquentait un sale type.


— Louis Sadlek.


— Elle vous avait parlé de lui ?


— J'ai lu les articles sur l'accident. Tout
à coup, je tressaillis.


— Mon Dieu, c'était vous... dans la
limousine, le jour des obsèques. Et les roses jaunes... c'est vous qui les avez
fait livrer au cimetière chaque semaine pendant toutes ces années. N'est-ce pas
?


Il ne répondit pas.


— Le cercueil prétendument bradé,
articulai-je, continuant à dévider l'écheveau. C'était encore vous. Vous vous
êtes entendu avec l'entrepreneur de pompes funèbres.


— Je l'ai fait pour Diana. Et puis... j'ai
gardé un œil sur ses filles.


— Pardon? Vous n'avez quand même pas engagé
des gens pour m'espionner ? Bonté divine, ces Travis me rendaient paranoïaque !


— Je n'utiliserais pas ce terme. Disons que
je me suis tenu au courant.


— Je vous connais, Churchill. Vous ne vous
contentez pas d'observer les gens de loin, vous intervenez, c'est plus fort que
vous. Oh ! soufflai-je, écarquillant les yeux. La
bourse pour l'école de coiffure... c'était vous ?


— Je souhaitais vous aider. Je me levai
d'un bond.


— Je ne voulais pas qu'on m'aide ! J'aurais
pu me débrouiller toute seule ! Flûte alors ! Vous m'avez entretenue sans que je
m'en doute, après avoir entretenu ma mère. Vous avez une idée de ce que je
ressens ? Je vous rembourserai tout ce que vous avez dépensé pour moi, jusqu'au
dernier centime. Et vous n'avez pas intérêt à refuser, sinon je ne vous parle
plus !


— D'accord. Je retiendrai le montant de la
bourse sur votre salaire. Mais pas le prix du cercueil. C'était pour Diana, pas
pour vous. Asseyez-vous, notre conversation n'est pas terminée. J'obéis,
l'esprit en ébullition.


— Graig est au courant de tout ça ?
Churchill opina.


— Il m'a suivi un jour que j'allais
déjeuner avec Diana au St. Régis.


— Vous aviez rendez-vous avec elle dans un
hôtel, et vous n'avez jamais...


Le regard qu'il fixa sur moi me coupa la parole.


— Bon, d'accord, je vous crois.


— Graig nous a vus déjeuner ensemble, après
quoi il m'est tombé dessus. Il était fou de rage. Je lui ai juré que je n'avais
jamais trompé Ava, alors il a gardé le secret.


— Pourquoi êtes-vous venu au Salon First ?


— Je voulais vous connaître. J'étais très
fier de vous, parce que vous éleviez seule Carrington. Je vous aimais déjà,
toutes les deux. Vous étiez les enfants de Diana, ce qui survivait d'elle en ce
monde. Ensuite, je vous ai aimées, Carrington et vous, pour ce que vous êtes.


— Je vous aime aussi, balbutiai-je, les
larmes aux yeux. Pourtant vous êtes un affreux manipulateur.


Churchill m'entoura de son bras et je posai la tête
sur son épaule, respirant son odeur paternelle, si rassurante, d'after-shave,
de cuir et de coton fraîchement repassé.


— Maman n'a jamais pu oublier papa,
murmurai-je distraitement. Vous n'avez jamais pu l'oublier, elle. En réalité,
il faut choisir et, ensuite, assumer totalement ce choix.


— Ce qui est parfois plus facile à dire
qu'à faire. Plus pour moi. Plus maintenant.


— Il faut que je voie Graig, décrétai-je,
sautant sur mes pieds. Pourquoi est-il parti justement aujourd'hui ?


Churchill me dévisagea, le front plissé.


— Il vous a expliqué les raisons de ce
voyage de dernière minute ? Un frisson d'inquiétude me parcourut.


— Non, il m'a seulement dit qu'il allait à
Dallas, puis à Research Triangle.


— Qu'il ait gardé le silence ne m'étonne
pas. Mais j'estime nécessaire de vous mettre au courant. Cela concerne les
négociations à propos de l'usine de biocarburants de Médina. Elles devaient rester
secrètes, les diverses parties avaient signé un accord en ce sens. Or il y a eu
une fuite. Votre ami Hardy Cates a découvert ce qui se préparait. Il a
communiqué l'information au plus gros fournisseur de Médina, Victory Petroleum,
qui pèse à présent de tout son poids pour saboter l'affaire. J'eus l'impression
de manquer d'air. Ce n'était pas possible...


— C'est ma faute, murmurai-je. J'ai
mentionné ces négociations; j'ignorais qu'elles étaient secrètes.


Et je n'imaginais pas que Hardy se comporterait de
cette manière. Je vais téléphoner à Graig et lui avouer que je suis fautive,
que...


— Il l'a déjà compris, mon petit.


— Il sait que la fuite vient de moi ?


Je m'interrompis, en proie à une nausée qui me tordait
l'estomac. Je me cachai le visage entre les mains. Graig savait tout, cette
nuit, pourtant il ne m'avait adressé aucun reproche.


— Comment puis-je me racheter?


— Graig trouvera une solution. Ne vous
angoissez pas, mon petit. Tout s'arrangera.


— Il faut que j'agisse. Je... Churchill,
vous voulez bien m'aider?


— Je suis toujours à votre disposition,
répondit-il sans l'ombre d'une hésitation. 







 


Chapitre 25


 


Sans doute eût-il été plus raisonnable d'attendre le
retour de Graig. Mais j'avais blessé son orgueil, mis en péril une affaire
particulièrement importante, or il avait encaissé les coups sans se plaindre.
Ce n'était pas le moment de se montrer raisonnable.


En me rendant à l'aéroport, je fis un crochet par le
bureau de Hardy, qu'abritait dans Fannin Street un building de verre et
d'aluminium dont les deux parties s'emboîtaient telles deux gigantesques pièces
de puzzle. La réceptionniste, cela ne me surprit pas, était une ravissante
blonde à la voix suave et aux jambes interminables. Elle m'introduisit aussitôt
dans l'antre de Hardy. Dans son costume sombre Brooks Brothers égayé par une
cravate du même bleu que ses yeux, il paraissait très sûr de lui. Un homme
habitué à atteindre son but.


Je lui rapportai ma conversation avec Churchill. Je
savais, lui dis-je, qu'il avait manœuvré pour saper les négociations menées par
Graig.


— Je n'aurais pas cru ça de toi. Comment
as-tu osé faire une chose pareille ?


— Les affaires sont les affaires, ma belle,
rétorqua-t-il sans le moindre remords. Il faut parfois se salir les mains.


— Tu t'es servi de moi pour nuire à Graig.
Tu as tablé sur le fait que cette sombre histoire nous séparerait et,
par-dessus le marché, tu as mis Vie-tory Petroleum dans l'obligation de te
renvoyer l'ascenseur. Tu serais prêt à tout pour réussir, ' n'est-ce pas ?


— Je ne vais quand même pas m'excuser sous
prétexte que je souhaite aller de l'avant. La colère m'avait quittée, je
n'éprouvais plus que de la compassion pour Hardy.


— Tu n'as pas à t'excuser. Je comprends. Je
me souviens de tout ce que nous désirions autrefois, ce qui nous manquait, ce
que nous ne pouvions pas avoir. Mais... c'est fini nous deux, ça ne marcherait
pas.


— Tu me crois incapable de t'aimer, Liberty
?


— Je suis persuadée que tu m'as aimée, à
une époque. Et à ta façon. Tu veux que je te dise ? Graig ne m'a pas parlé de
tes manigances. Il m'a pardonné sans même me reprocher de l'avoir trahi.


Voilà ce qu'est un véritable amour, Hardy.


— Ah, ma belle... Pour lui, Un contrat
perdu n'a aucune importance. Il est né avec une cuiller d'argent dans la
bouche. À ma place, il aurait agi comme moi.


— Non, Graig ne m'utiliserait pas. À aucun
prix.


— Tout a un prix en ce bas monde.


Nous nous regardâmes. Il n'y avait rien à ajouter.


— Adieu, Hardy.


Nous savions tous les deux que l'amitié entre nous
serait impossible. Il ne nous restait que nos souvenirs de jeunesse.


Il s'approcha, saisit mon visage entre ses mains,
déposa un baiser sur mon front et mes paupières. Puis il m'entoura de ses bras,
comme naguère, et me murmura à l'oreille :


— Sois heureuse, Liberty. Nul ne le mérite
plus que toi. Mais n'oublie pas... un morceau de mon cœur t'appartiendra
toujours. Et si, un jour, tu veux le reprendre... tu sais où me trouver.


 


Quand je débarquai à l'aéroport de Raleigh-Durham, en
Caroline du Nord, j'aperçus près du tapis à bagages un homme qui brandissait un
écriteau sur lequel était inscrit le nom JONES. Je m'approchai de lui.


— Vous attendez Liberty Jones ?


— Oui, madame.


— Eh bien, c'est moi.


J'avais prévu de prendre un taxi pour continuer mon
périple, mais, apparemment, Churchill avait jugé préférable de m'envoyer un
chauffeur. Celui-ci empoigna ma valise, une Hartmann en tweed que m'avait
prêtée Gretchen. Elle contenait des pantalons de lainage fin, une jupe,
quelques chemisiers blancs, un foulard en soie, deux pulls en cachemire, une
robe du soir et une paire d'escarpins. J'avais dans mon sac mon passeport
flambant neuf, ainsi que celui de Graig, que m'avait remis sa secrétaire.


Le crépuscule tombait lorsque la limousine me laissa à
une dizaine de kilomètres de la ville, à l'entrée d'un aérodrome disposant de deux
pistes, d'un snack, mais dépourvu de tour de contrôle. Il y avait là sept
avions de diverses tailles, dont le jet des Travis, baptisé Gulfstream. Selon
les normes des milliardaires texans, les Travis, qui n'aimaient pas jeter
l'argent par les fenêtres, n'avaient pas opté pour les appareils tape-à-1 'œil
qu'affectionnaient leurs congénères, avec salle de bains, chambres
particulières et autres installations luxueuses.


Le Gulfstream n'avait cependant rien de misérable avec
ses parois lambrissées d'acajou, son épaisse moquette, ses fauteuils pivotants
en cuir, son canapé convertible et son écran plasma. Je montai à bord, me
présentai au pilote et au copilote. Puis je m'assis et attendis Graig. Tout en
sirotant un soda, je corrigeais mentalement le speech que j'avais préparé.
Enfin un bruit de pas résonna sur la passerelle, mon cœur se mit à battre la
chamade, et le ' beau discours si soigneusement répété s'effaça de ma mémoire.


Graig ne m'avait pas vue. Visiblement fatigué, la mine
sombre, il posa son attaché-case sur un siège et se massa la nuque.


— Salut, murmurai-je.


Il sursauta, se tourna d'un bloc vers moi.


— Liberty... Que fais-tu ici ?


Telle une lame de fond, un amour rayonnant me
submergea. Dieu, que cet homme était beau !


— Je... je me suis décidée pour Paris. 


Silence.


— Paris, répéta-t-il enfin.


— Oui. J'ai prévenu le pilote hier. Je lui
ai dit que je voulais te faire une surprise.


— C'est réussi.


— Il s'est arrangé pour que nous puissions
partir d'ici. Tout de suite. Si tu le souhaites, ajoutai-je dans un sourire
plein d'espoir. J'ai ton passeport.


Lentement, Graig retira sa veste. Je fus rassurée par
la maladresse de ses gestes.


— Alors maintenant, tu es prête à voyager
avec moi.


— Je suis prête à aller au bout du monde
avec toi.


Il fixait sur moi ses yeux gris, si clairs. Dénouant
sa cravate, il s'approcha de moi.


— Attends, l'arrêtai-je. J'ai autre chose à
te dire... C'est moi qui ai parlé de Médina à Hardy. Je ne me doutais pas
que... Je suis tellement désolée.


— Ce n'est pas si grave. Non, pitié, ne
pleure pas!


— J'ai été idiote. Pourquoi tu ne m'as rien
dit?


— Je ne voulais pas que tu te tracasses. Je
savais bien que ce n'était pas ta faute. La confiance qu'il avait en moi me
stupéfia.


— Comment pouvais-tu être certain que je
n'avais pas délibérément commis cette indiscrétion? Il prit mon visage entre
ses mains, me sourit et, du pouce, essuya mes larmes.


— Parce que je te connais, Liberty Jones.
Chérie, ne pleure pas, ça me tue.


Il m'embrassa avec tant d'ardeur que je me sentis
fondre. Nous nous serrions l'un contre l'autre, de toutes nos forces, dans une
étreinte plus explicite que les plus doux des aveux. Il me souffla pourtant à
l'oreille :


— Et M. Cates?


— C'est du passé. Toi, tu es mon avenir.


— Oui, mais à partir de maintenant,
Liberty, il n'est plus question que tu regardes un autre homme. Je suis comme
ça.


Je t'aime. Je ne me
souviens pas qui, de nous deux, prononça le premier ces mots magiques. En
revanche, je sais que nous ne cessâmes plus de les répéter et de nous prouver
passionnément notre amour, tandis que le jet survolait l'Atlantique. 







 


Épilogue


 


Je ne sais trop si le ranch est un cadeau de
fiançailles ou de mariage - avec un peu d'avance. Mais le jour de la
Saint-Valentin, Graig m'a tendu un gros trousseau de clés orné d'un beau nœud
rouge.


Il prétend que nous aurons besoin d'un refuge, quand
nous serons fatigués de la ville. Et, de cette façon, Carrington pourra faire
du cheval.


Bref, je suis à présent l'heureuse propriétaire d'un
domaine de deux mille cinq cents hectares. Mon royaume est à quarante-cinq
minutes de Houston, et, aux yeux des Texans, il est minuscule. Une fermette,
comme dit Jack pour se moquer


Graig l'a rebaptisé le Ranch Armadillo . Dans
la voiture qui nous y emmène, ce week-end, je lui répète pour la énième fois qu'il
n'aurait pas dû, que c'est une folie. Le regard fixé sur la route, il porte à
ses lèvres nos doigts entrelacés.


— Pourquoi diable es-tu si mal à l'aise
quand je t'offre quelque chose ?


C'est un art d'accepter les cadeaux avec élégance - un
art que je ne maîtrise pas encore.


— Je n'ai pas l'habitude. Surtout qu'il
coûte une fortune, ce... ce...


— Ranch. Tu vas devoir te débarrasser de
tes préjugés et de tes blocages, ma chérie. Permets-moi de te faire des cadeaux
sans qu'on ait besoin d'en parler ensuite pendant des siècles.


Il vérifie d'un coup d'œil que Carrington, vautrée sur
la banquette arrière, a bien ses écouteurs enfoncés dans les oreilles et se
trémousse en cadence.


— La prochaine fois, il te suffira de dire
merci et de me faire l'amour.


— D'accord, chéri.


Nous franchissons une arche soutenue par des piliers
en pierre et roulons sur un chemin pavé flanqué de champs de blé d'hiver sur
lesquels glisse l'ombre en V d'un vol d'oies sauvages. Au loin, on aperçoit des
bosquets d'acacias et de cèdres, et des haies de cactus.


L'allée conduit à une vieille demeure en pierre et en
bois sur laquelle se penchent un chêne cen- tenaire et
des pacaniers. Eblouie, je découvre un hangar, un paddock, divers enclos fermés
par des murets en pierre sèche. La maison est grande, solide et pleine de
charme. Je sais d'instinct que des enfants sont nés, des couples se sont
mariés, des familles ont vécu sous ce toit. C'est un foyer où l'on se sent à
l'abri.


Graig arrête la voiture devant un garage prévu pour
trois véhicules.


— Elle a été complètement restaurée,
précise-t-il. La cuisine est moderne, les douches également, il y a Internet...


— Et il y a des chevaux ? questionne Carrington qui a arraché ses écouteurs.


— Oui, répond-il en lui souriant. Il y a
aussi une piscine.


— Je rêvais d'une maison comme ça, soupire
ma sœur.


Etourdie, je descends de la voiture. Ce lieu est un
enchantement, il est fait pour moi. Une balancelle m'attend sur la véranda au
plafond peint en bleu, de la couleur du ciel, comme autrefois, pour éviter que
les guêpes maçonnes n'y construisent leur nid.


Nous entrons dans le hall climatisé. Les murs du
rez-de-chaussée sont crème, les planchers luisent dans la lumière que
dispensent les hautes fenêtres. Carrington pousse des cris d'excitation et
disparaît, courant de pièce en pièce.


Graig et moi prenons notre temps. Il guette mes
réactions et me répète que je peux modifier la décoration si j'en ai envie.
Mais je suis trop émue pour articuler un mot. Je me sens chez moi, déjà
farouchement attachée à cette terre sèche et rouge, à la végétation qui s'y
cramponne, aux bois abritant coyotes, lynx et pécaris. J'y suis à ma place,
bien plus que dans l'appartement ultramoderne de Graig perché au-dessus des
rues de Houston. Et je me demande comment mon merveilleux amant a deviné que je
rêvais de planter mes racines dans un ranch pareil à celui-ci. Il scrute mon
visage et, soudain, je songe que jamais personne dans mon existence ne s'est
autant que lui soucié de mon bonheur.


— À quoi penses-tu, ma douce ?


Il ne supporte pas que je pleure, il en est tout
désemparé, aussi je ravale mes larmes.


— Je pense que la vie m'a comblée. Je la
remercie de tout ce qu'elle m'a donné y compris les nuits sans sommeil, les
années de solitude, les factures en souffrance, les tracas, les galères...


— Pourquoi cette gratitude, mon amour ?


— Parce que tout cela me menait vers toi.


Nous dînons ensemble, tous les trois, et, après le
repas, nous nous installons dehors pour bavarder. Parfois, nous nous
interrompons pour écouter le chant mélancolique des tourterelles, le
hennissement d'un cheval dans les écuries, le bruissement du vent dans les
branches des pacaniers, et le bruit sourd des noix de pécan qui tombent sur le sol.


Carrington monte se coucher dans sa chambre bleu
tendre, me demande d'une voix ensommeillée si l'on pourra peindre des nuages au
plafond. Je lui réponds que oui, bien sûr, on pourra faire tout ce dont elle a
envie.


Graig et moi occupons la chambre principale au
rez-de-chaussée. Nous nous aimons dans un lit à colonnettes, sous un splendide
quilt fait main. Il murmure mon nom, j'étouffe mes cris au creux de son épaule.


Nous sommes réveillés à l'aube par les trilles des
moqueurs polyglottes qui s'époumonent. ,


— Où est le fusil ? bougonne
Graig.


— Du calme, cow-boy, dis-je en riant. Nous
sommes ici dans mon ranch, et chez moi, ces maudits oiseaux peuvent chanter
tant qu'ils veulent.


Puisque c'est comme ça, me répond-il, nous allons
faire le tour de mon domaine à cheval et regarder le soleil se lever. Mon
sourire s'efface. J'ai quelque chose à lui annoncer, mais je n'ai pas encore
osé. Je me tais, mes doigts jouent dans ses cheveux.


— Graig... je ne crois pas qu'une promenade
à cheval soit une bonne idée.


— Pourquoi, tu ne te sens pas bien ? s'alarme-t-il.


— Je... Si, très bien. Mais... je dois
d'abord demander au médecin s'il m'autorise à...


— Le médecin ? Quel médecin ? Et pourquoi
tu... Il s'interrompt, plonge son regard dans le mien.


— Oh, Seigneur ! Liberty, mon cœur, est-ce
que... Je hoche la tête, il éclate d'un rire joyeux.


— Tu es sûre ? Oh, tu es enceinte.


— C'est ta faute, mon amour.


— Oui, absolument ! clame-t-il
fièrement. Ma douce, ma toute petite. Laisse-moi te regarder. Je suis aussitôt
soumise à une véritable inspection, ses mains parcourent tout mon corps, il
m'embrasse le ventre.


— Je t'aime tant, murmure-t-il. Comment te
sens-tu ? Tu as des nausées, le matin ? Tu as envie de biscuits ? Des pickles,
peut-être ? Non ?


.Je ris, je dévore son visage de baisers, je lui
répète inlassablement combien je l'aime.


— Je vais bien m'occuper de vous,
promet-il. De. toi, de Carrington et du bébé. Ma
petite famille. C'est un miracle.


— Tu sais, les femmes sont programmées pour
mettre des bébés au monde. Ça n'a rien d'exceptionnel.


— Ma femme à moi est exceptionnelle, mon
bébé aussi. Il me contemple, me sourit.


— Comment t'exprimer ma gratitude, Liberty?


— Tu n'as qu'à simplement me dire merci et
me faire l'amour.


Je le serre dans mes bras. Je sais, sans l'ombre d'un
doute, que cet homme m'aime pour ce que je suis. Inconditionnellement,
infiniment. Et cela aussi, c'est un miracle, celui que me réservait le destin.
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