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    Présentation

    
    Un Cessna bourré de cocaïne s’écrase quelque part en Argentine, à la frontière avec le Brésil et le Paraguay, répandant sa précieuse cargaison. Pour les deux rescapés, Keegan et Lucero, il s’agit de récupérer la marchandise s’ils ne veulent pas finir crucifiés par leurs chefs. Plus facile à dire qu’à faire car pour les pauvres de cette région, c’est une manne qui est tombée du ciel. Commence alors une course poursuite entre les narcotrafiquants méchamment décidés à récupérer leur bien et ceux qui l’ont trouvé, un vieux tueur retiré des affaires et deux frères qui entrevoient une chance d’échapper à leur condition d’ouvriers agricoles surexploités. Mais il faudra compter avec Zupay, exécuteur des basses œuvres du cartel. Difficile de conserver sa part de ciel dans un monde abandonné des hommes et des dieux.

       

    Nicolás Ferraro est né à Buenos Aires en 1986. Il a financé ses études de graphisme en jouant au poker et travaille aujourd’hui comme coordinateur du département des littératures policières à la Bibliothèque nationale argentine. Ses livres sont publiés au Mexique, en Espagne, aux États-Unis, en Australie et maintenant en France. Il est considéré comme l’étoile montante du roman noir argentin.

       

    « La découverte d’un nouvel écrivain demeure un immense plaisir, en particulier s’il honore une tradition, tout en s’exprimant d’une voix claire, et même belle, une voix qui lui appartient en propre. Nico Ferraro est l’un de ces écrivains. »

    James SALLIS

    

  




[image: pagetitre] 



  
    ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

    payot-rivages.fr

    Couverture : © 123RF.

    
     © Éditions Payot & Rivages, Paris, 2023

    Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

    ISBN : 978-2-7436-5889-2

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

   
  






1

Tout est parti en couilles en sept coups de fusil.

Pas évident de rater sa cible dans l’espace d’un Cessna, même secoué par le vent. Pourtant Zambrano l’a fait. Il a armé son Ithaca, visé Keegan à la poitrine et pressé la détente. Les plombs ont mordu dans un bras, et aussi dans les pains de came extra-pure entassés au fond du petit avion de tourisme.

Lucero, le pilote, a eu tellement la trouille qu’il s’est cramponné au manche et le deuxième tir a arrosé le fuselage. Keegan, du haut de ses deux mètres, s’est jeté sur Zambrano qui a trébuché en voulant l’esquiver. Une troisième salve est partie, explosant d’autres pains de drogue. Zambrano a mis son fusil en travers des mains qui cherchaient son cou, a rechargé comme il a pu, essayé de viser. Keegan a chopé l’arme par le canon et l’a retournée, la culasse s’est enfoncée dans sa poitrine et le fusil a craché sa quatrième gerbe de chevrotines, qui est allée fracasser le pare-brise. Les nuages de tempête et le ciel couleur pétrole se sont pixélisés. Zambrano a encaissé le recul de la 12/70, qui lui a brisé une côte au passage. La douleur a grimpé. Coude. Avant-bras. L’Ithaca lui a glissé des mains.

Keegan s’est désintéressé des entailles sur son bras et n’a même pas vu que le fusil avait ripé à côté de lui. Chien aveugle, anesthésié par l’instinct de survie, il a cherché la gorge. Le sang ruisselait du bras criblé de plombs et faisait comme un sixième doigt qui menaçait la pomme d’Adam de Zambrano. Quintes de toux. La came en apesanteur dans le zinc. Les commandes noyées d’étincelles. Grognements. Zambrano s’efforçait de défaire les grappins qui s’enfonçaient dans son cou, conscient que l’archipel sanglant en formation sur le marcel blanc de Keegan devenait flou. Il lui a balancé un coup de genou dans les roubignolles, le faisant basculer sur le côté. Puis il a essayé de récupérer l’Ithaca mais l’avion s’est mis en vrille et il n’a pu que l’effleurer du bout des doigts. Plusieurs pains de came leur sont passés au-dessus de la tête.

La brume de coke s’est dissoute dans la fumée noire qui provenait du cockpit et absorbait tout. Quelque chose a heurté le pied de Keegan. Il s’est baissé et a mis la main sur le fusil. Zambrano cherchait le canon à tâtons, mais c’est son ventre qui l’a trouvé. La sixième décharge du fusil à pompe lui a déchiqueté l’estomac. Le septième et dernier tir a achevé de le mettre hors de combat, et provoqué l’ouverture des portes du Cessna. Le vide a happé Zambrano, suivi par deux ou trois pains de drogue. Ses viscères se sont déployés comme un parachute en lambeaux.

La fumée noire inondait tout, elle envahissait l’avion depuis le cockpit. Lucero a gueulé :

« Ferme ces putains de portes, bordel ! »

Avec son bras sain et le fusil, Keegan est parvenu à les refermer à moitié. Le vent qui s’engouffrait dans l’interstice soulevait des tornades blanches à l’intérieur.

Lucero n’a même pas essayé de comprendre ce qui s’était passé à l’arrière. Il n’était pas payé pour ça, lui, on le banquait pour transporter la came. Pour piloter, point final. Mais les commandes ne répondaient plus. Il s’est mis à douter, se demandant que faire, comment s’en sortir, quel levier actionner.

En revanche, il était convaincu que, lorsque tout part en couilles, on pense à une femme. Peu importe ce en quoi il avait foi – un morceau de tissu rouge, une image pieuse ou un rosaire – quand les choses échappaient à tout contrôle, ce qu’il désirait avant de s’en remettre à qui que ce soit pour que tout aille bien, c’était que rien n’arrive à Juliana.

Il fut assailli par l’image d’un sachet de thé, d’un jet d’eau bouillante tombant en plein dessus. Le premier pour elle, plus fort, le second pour lui.

Un sachet de thé. Rien de plus. Voilà ce qu’il voulait retrouver.

Il a pressé des tas de boutons. Tiré sur le manche. Juré copieusement. Les voyants se sont allumés et mis à clignoter comme un sapin de Noël. La came en suspension dans l’air leur engourdissait la tronche. L’avion de tourisme poursuivait sa descente, ballotté par un fort roulis. Le fusil a pris la tangente. Les portes battaient de l’aile comme un oiseau pris au piège.

Keegan avait failli être aspiré par le vide en s’efforçant de les fermer. Il a regardé les pains de drogue dégringoler, s’éloigner, rapetisser, soulever des nuages de poussière au sol, se perdre dans la campagne, atterrir sur le plateau d’un pick-up dans une ferme perdue, et il s’est rappelé un film sur des bombardiers pendant la Seconde Guerre mondiale. Des villes rasées sous des bombes de cinq cents kilos. Il en a presque ressenti les explosions sur ses épaules.

L’avion continuait sa chute, les objets grandissaient à mesure qu’ils se rapprochaient, ils prenaient leur vraie dimension, les points devenaient des arbres, et ils n’ont pas tardé à se différencier en branches, feuilles, terre. Keegan a cessé de se battre avec les portes et s’est allongé contre les pains de drogue, les bras tendus. Il en a retenu autant qu’il a pu et regardé les autres prendre le large, tomber au sol, disparaître. Un sablier de cocaïne qui se vidait. Le sablier de leur vie.

Lucero aussi avait cessé de résister. Le manche était un rosaire aux mains d’un athée. Il a pensé de nouveau à Juliana. Bien sûr. C’est comme ça. Quand tout se décompose, on se met à penser à nos gonzesses, parce que notre dernière part de ciel, c’est celle où elles nous attendent.

La seule qui lui est restée lorsque l’avion s’est écrasé au sol.








2

Il ne retrouverait jamais le sommeil.

Le vieux le savait, mais il restait dans son lit, éveillé depuis bien avant le lever du jour. Ce n’était pas le matelas, dur et avec plusieurs ressorts saillants. Ni la chasse d’eau, qui fuyait depuis des mois. Pas le froid, non plus, ou l’humidité lui rappelant le moindre os cassé, annonce de la pluie à venir avant l’arrivée du premier nuage. Non, c’était autre chose.

Après s’être tourné et retourné sans fin dans son lit, il admit qu’il lui fallait se lever. Chacune de ses journées commençait ainsi. En acceptant qu’il n’allait pas retrouver le sommeil. Qu’aujourd’hui tout allait lui être plus douloureux que la veille. Que depuis longtemps son nom était Reiser et pas celui qu’il portait à la naissance.

En fait, il n’acceptait pas : il se résignait.

Il se redressa lentement. Ouvrit et referma ses mains, ankylosées. Observa sur le dessus les cicatrices que le temps avait réduites, mais qui étaient toujours là, camouflées à présent par les rides qui les avaient incorporées à leur réseau. Il ne se rappelait pas précisément si ces blessures étaient les troisièmes ou les quatrièmes qu’on lui avait infligées. Bien du sang avait coulé depuis cette époque. Pour la première, il avait dix ans. Appendicite. Après il y avait eu un coup de couteau, une entaille plus rustique dans le dos, une autre dans le ventre. Il se rappelait, ça oui, qu’elles étaient arrivées ensemble, cadeau d’un Catalan dans un bar des faubourgs de Rosario. Il essaya de creuser davantage dans son passé, mais sa mémoire était maintenant une pelle émoussée, au manche brisé. En matière de cicatrices, du moins. Elles avaient peuplé son corps à la façon d’une carte dessinée à la main. Elles étaient si nombreuses qu’il ne savait même plus quel chemin il avait emprunté ni où il le conduisait.

Il s’habilla dans le noir, un tee-shirt, une chemise écossaise par-dessus, son jean et ses boots. La casquette pour finir. Il prépara du café dans la Volturno, sur le réchaud portatif. La flamme était chétive. Il fallait qu’il achète une autre bonbonne. Par la fenêtre dépourvue de rideaux, il contempla sa Chevy Apache noire garée sur le côté, couverte d’une couche de poussière vieille d’une semaine, le pare-brise constellé de cadavres de moustiques. Le ciel en béton, sur le point de s’effondrer. Ses os ne lui avaient pas menti.

Il se dit qu’il allait avoir besoin d’un blouson mais une fois dehors il sentit que l’automne tirait encore sur l’été plus que sur l’hiver. Il alla jusqu’au hangar, à une cinquantaine de mètres derrière la maison. À peine fit-il coulisser le loquet de la porte qu’il entendit le hennissement de Glaise.

– Bonjour, pleurnichard, dit-il.

Le cheval sortit au galop et se mit à côté de Reiser, qui le guida pour lui montrer où brouter. Il le faisait pâturer par rotation sur son terrain, comme on le lui avait appris.

« Ici. »

Il lui fila une tape sur la croupe. Et lui ôta deux brins de paille qui s’étaient pris dans sa crinière. À quoi bon. Le cheval alla tout droit se vautrer dans l’herbe. Il fit un tour sur lui-même et s’arrêta. Puis il recommença. Le vieux hocha la tête et sourit.

Il se dit qu’elle aurait aimé le connaître. Elle avait toujours voulu vivre dans un endroit comme celui-ci. Le carreau embué de la fenêtre lui signala que le café était en train de bouillir.

Il retourna à l’intérieur et éteignit le réchaud. Il attrapa les trois boîtes de médicaments. Sortit les cachets de leur blister et les avala avec un peu d’eau. Il n’utilisait pas et n’utiliserait jamais ces piluliers de merde. Autant dire : je suis en bisbille avec ma tension, avec le cholestérol, et aussi avec ma tête.

Il se servit une tasse de café noir. Il aimait déjeuner debout, appuyé au chambranle de la porte à regarder son terrain, observer comment le ciel, loin d’être séparé de la terre, grandissait à partir de l’horizon. Avant, il n’y avait pas grand-chose. Les champs, quelques mètres d’asphalte là-bas sur la route, et encore des champs. La seule chose qui se dressait, outre le hangar, l’Apache et les poteaux électriques, c’était les pattes de Glaise. Sa robe devenait cuivrée sous le soleil, mais pour l’heure elle était châtain, un châtain ancien de cinéma des années soixante-dix. Le cheval remuait la queue plus que de coutume pour chasser les mouches. Le vieux pensa au crottin qui s’accumulait un peu partout. Ça faisait quelques jours qu’il ne le ramassait pas. Une pointe de douleur l’avait plié en deux et depuis, il esquivait la tâche.

Tout à l’heure, se dit-il, quand son corps aurait fini de se réveiller, après l’exercice matinal.

Tous les matins il parcourait son domaine avec Glaise, non pas sur son dos mais côte à côte. On lui avait recommandé de faire de l’exercice pour éviter l’atrophie de ses muscles. Pour que l’âge ne s’abatte pas d’un coup sur sa carcasse mais la gagne au contraire peu à peu. Il emportait une pierre dans les sacoches du cheval, avec laquelle il marquait l’endroit qu’il parvenait à atteindre. Ces derniers temps, il était rare qu’il arrive jusqu’au point où il avait laissé la pierre la veille et il était obligé d’en déposer une nouvelle. Puis une autre. Il se dit que, depuis le ciel, on devait les voir alignées, comme pour former un message.

Le jour précédent, épuisé avant d’avoir atteint le premier de ses jalons, il s’était adossé au flanc du cheval et lui avait dit : Je ne sais pas si mes jambes sont de plus en plus faibles ou si quelqu’un déplace les pierres de plus en plus loin. Glaise s’était ébroué, avait approché sa tête et frotté son museau contre ses mains.

Le vieux Reiser en avait assez que ce soit son corps, et non pas lui-même, qui dise stop. Il termina son café et décida qu’aujourd’hui ce serait lui qui dirait stop. Il laissa sa tasse dans l’évier, ferma les yeux et se racla la gorge.

C’est alors qu’il entendit le choc sur sa camionnette. Un rebond sur la carrosserie. Il se mit à la fenêtre et vit la came pleuvoir sur son terrain. Les briques blanches tombaient du ciel comme si quelqu’un arrachait les dents de Dieu. Il n’eut pas besoin de s’approcher pour savoir qu’il ne s’agissait pas de ça.

Celui-là, il ne pointait jamais son nez dans les parages.

L’avion de tourisme passa en crachant un panache de fumée, qui dessinait dans le ciel un nouveau nuage tout noir. Le vieux le regarda s’éloigner. Il siffla deux fois et Glaise apparut à ses côtés. Il chargea les sacoches de selle sur l’animal et ils se mirent en route tous les deux.

Il récupéra d’abord le pain échoué sur le plateau de l’Apache. Ils trouvèrent le deuxième à cinq cents mètres de là, intact. Le vieux l’examina quelques secondes. Il en ôta la poussière et découvrit un emblème noir représentant un scorpion. Un cachet d’identification. Il le rangea dans une des sacoches. Il leur fallut un moment pour parcourir tout le terrain. Il dépassa une à une toutes les pierres qu’il avait déposées. Quand ils revinrent, le cheval portait plusieurs kilos sur son dos. Il trouva un nouveau pain à côté de l’Apache. En tombant, il avait emporté le rétroviseur côté passager. Un peu de came s’était échappée par une entaille.

Il aligna les pains sur le tronc d’arbre qui servait de table. Il transpirait et la came lui collait au bout des doigts, faisant surgir ses empreintes digitales hachurées et déformées par le couteau qu’il portait à la ceinture. Il essuya ses doigts sur sa chemise. Il était sûr que ces cicatrices avaient été les dernières.

Il s’assit sur la seule chaise qu’il possédait, ôta sa casquette et passa sa main sur son crâne rasé. Sur le sol, le pain entaillé avait laissé une trace. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle se perde à l’extérieur.

Il remit sa casquette et soupira.

Dehors, Glaise hennit pour qu’il ne se sente pas seul.
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La poussière, la came et la fumée se mélangeaient pour former un brouillard d’où émergea Keegan. Sous son bras sain, quelques paquets. Derrière lui, Lucero, secoué par la toux, trois fois plus chargé. Au moment de poser un pied sur le sol, il laissa tomber un pain et ne fit pas l’effort de le ramasser. Ils laissèrent leur cargaison quelques mètres plus loin, à mi-chemin de la colline et du néant.

Seule une aile brisée du Cessna émergeait de la fumée. Lucero sentait son visage fondre. Il tira sur son tee-shirt de façon à se couvrir le nez, mit la capuche de son sweat et retourna dans l’avion. Keegan le vit disparaître dans la brumaille, tandis que les plombs incrustés sous sa peau le brûlaient comme des pierres de feu. Il examina son dos, sa taille. Il n’avait pas d’arme sur lui. À peine le vit-il revenir qu’il y alla à son tour. Il s’engouffra dans la cabine. Le 9 mm de Lucero devait bien se trouver quelque part. Le nuage était devenu si dense qu’il le poussait. Il glissa sur son propre sang, ou sur les restes de Zambrano et, comme il essayait de se retenir, la douleur irradia tout le long de son bras. Il tâtonna. Manque d’air. La fumée. Il tomba sur un pain. Craquements, de son corps et de l’avion. Il entassait les pains de came contre sa poitrine jusqu’aux limites de ses forces.

Ils passèrent ainsi un long moment, à entrer et sortir de l’avion. Une fois. Une deuxième. Une troisième. Encore une. Lucero n’arrêtait pas de tousser. Il y eut une explosion qui finit de briser la vitre de la cabine.

« C’est bon. On se tire », dit Keegan.

Lucero compta les pains qu’il y avait sur l’herbe. Il en restait plusieurs à l’intérieur. Son compagnon voulut le retenir par la chemise, mais il l’esquiva et se laissa engloutir par le Cessna. La fumée l’aveugla. Il trouva la came et la chargea. Les étincelles dans la cabine devinrent des braises. Les sièges s’embrasèrent. Il y eut un retour de flamme et il sentit son visage se liquéfier.

Il sortit en courant, trébucha et s’étala de tout son long. Les pains de came lui échappèrent des mains. Le feu enveloppa le zinc. Keegan s’approcha de lui et de sa main valide l’aida à se redresser. Ils regardèrent l’incendie gagner tout l’appareil. L’orage ne se décidait pas à éclater. Un instant plus tard, juste quand la colonne de fumée montait si haut qu’elle était un doigt qui pointait le ciel, il se mit à pleuvoir et l’avion de tourisme se transforma peu à peu en un amas de métal et de cendre.

Plus tard, quand l’anesthésie produite par la came et l’adrénaline cessa de faire effet, Keegan ressentit à nouveau la morsure sur son bras, le morceau de chair arraché, et il se fit un bandage avec son débardeur. Lucero resurgit du néant avec un cheval et une charrette qu’il avait volés dans un hangar. Ils chargèrent la came et entreprirent d’effectuer à rebours, à travers champs, le trajet le long duquel l’avion avait semé ses pains de drogue avant de s’écraser. Sans autre lampe que les éclairs, sans autre boussole que le désespoir.

Hansel et Gretel version coke, se dit Lucero. Il eut une pensée pour la sorcière. Et aussi pour Strega. Sa patronne. Il se demandait comment diable ils allaient bien pouvoir lui dire qu’ils avaient perdu une partie de la marchandise. Son portable était resté dans l’avion. Un tas de plastique fondu, à cette heure.

« J’sais pas ce qui s’est passé, là-haut, dit-il à Keegan, qui s’était allongé dans la charrette. Mais elle, sûr qu’elle va apprécier qu’on lui raconte en détail. Appelle-la. »
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On leur avait dit d’attendre.

Les frères Vargas s’assirent sur la souche du caroubier qu’ils venaient de couper, à l’ombre du bosquet qui était encore sur pied. Une longue file de troncs abattus s’étendait sur l’herbe humide du champ comme le squelette d’un dinosaure qu’on viendrait de déterrer.

On leur avait demandé d’attendre, ou plus exactement de prendre leur mal en patience. Là, Javier avait flairé l’embrouille. Rien à voir avec les averses qui se succédaient. Ils avaient emporté la tronçonneuse et une hache alors que leurs mains vibraient encore d’avoir abattu le troisième arbre de la journée. Pas trace du tracteur pour tirer les troncs, ni du camion pour les charger – pas davantage de guide et de papiers pour expliquer d’où provenait ce bois. Ni ici, ni de l’autre côté de la clôture, qu’on leur avait demandé de couper quelques jours plus tôt. Un domaine acheté avec une pince coupante.

Terre d’Indiens, terre de personne.

À poil. Voilà comment on les avait laissés, se disait Javier. Il se rappela la mort de son père. Il avait compris aussitôt, quand le médecin l’avait entraîné hors de l’hôpital pour qu’il ne puisse rien briser d’autre que le silence. Il avait seize ans, quatre de plus qu’Emiliano, ce qui était assez pour qu’il devienne un semblant de père alors qu’il n’avait pas encore fini d’apprendre à être un fils.

Il regarda son frère. Sa casquette, qui avait dû être rouge, était un témoignage de leur vie ces derniers temps. Brûlée par le soleil des journées de labeur dans les champs de coton pendant cinq ans. Ensuite, le soja avait envahi à peu près toutes les terres cultivables, les obligeant à gagner leur croûte avec ce qui se présentait. Les déchirures sur la toile de la visière, ils les avaient faites en cueillant le maté. Les taches de peinture et de ciment, c’était plus tard, sur les chantiers.

Son frère aussi avait les mains qui tremblaient. Il ne s’était pourtant pas servi de la tronçonneuse.

« À croire que ce boulot t’a sacrément plu, pour que tu sois dans cet état. »

Emiliano ôta sa casquette, ses cheveux trempés de sueur restèrent collés sur son crâne.

« Irina dit qu’elle va se tirer, finit-il par soupirer.

– Elle remet ça ? Ça fait combien de fois ? Cinq, six ? » Emiliano haussa les épaules. Lui aussi avait perdu le compte. « Si elle veut se tirer, qu’elle se tire.

– Cette fois, c’est sérieux.

– Elle t’a donné une raison ?

– C’est ma faute, soupira-t-il en tordant sa casquette. Elle est fatiguée d’attendre. Elle dit que si j’avais vraiment voulu qu’on s’installe à Buenos Aires, on y serait déjà. Je lui avais promis qu’après la récolte à Misiones, on allait changer de paysage.

– Elle serait venue faire le job avec nous, si elle avait tellement envie de prendre le large.

– Cueillir le maté, jamais elle aurait pu supporter ça. »

Ils se levaient tous les jours à trois heures du matin pour couper les feuilles encore humides de la rosée nocturne : elles pesaient un peu plus lourd et ça leur faisait un peu de thune en plus. Ils dormaient sous une tente improvisée avec des draps et des bâtons. Javier regarda les pieds de son frère qui dessinaient des serpents sur le sol. Ces Converse blanches totalement teintes de poussière rouge étaient sans doute le seul bien qu’ils avaient ramené de Misiones.

« Si tu comptais pour elle, elle supporterait. »

Emiliano ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais la referma aussitôt. Il remit sa casquette.

« J’aurais déjà dû l’emmener loin d’ici. »

Le contremaître s’approcha en compagnie du type qui leur avait demandé de prendre leur mal en patience. Chemise ouverte, mouillée de sueur, ceinturon avec ses initiales, CJ, gravées sur le bronze de la boucle. Fourreau pour une machette de la dimension d’un sabre, à la ceinture d’un type qui avait l’air de ne jamais avoir taillé dans les broussailles de toute sa putain de vie.

« Pas de bol, les gars. Y a pas de pognon, leur dit CJ, la main sur le pommeau du coupe-coupe. Avec l’histoire du zinc qui s’est crashé, les flics se sont mis à fouiller tous les camions. »

Les frères se regardèrent sans comprendre.

« Et le nôtre, de camion, poursuivit le type, il a été intercepté par les trois seuls poulets qui n’acceptent pas les petites enveloppes. On a appelé Bermúdez, mais il a dit qu’il ne pouvait rien pour nous. Les poulets corrompus, c’était ceux d’avant, cracha-t-il entre ses dents. Ils ont confisqué tout le chargement. Le patron est en train de voir ce qu’il est possible de faire, mais pour le moment… Pas de bol, les gars, pas de bol. »

Il fit demi-tour, suivi comme son ombre par le contremaître.

Javier se leva. De quel avion ils me parlent, ces connards. Des excuses. À présent, ses poings tremblaient et ça n’avait plus rien à voir avec la foutue tronçonneuse. Emiliano caressa du bout des doigts l’écorce du caroubier sur lequel il était assis. Il avait l’impression de sentir sur son visage la sciure de bois qui flottait encore dans l’air, le dernier soupir de l’arbre qui disparaissait de la terre. Quatre-vingts années escamotées en quelques secondes de tronçonneuse.

Les frères Vargas espéraient bien peu de chose et en avaient supporté beaucoup trop.

« Allez, tirons-nous », dit Emiliano.

Ils montèrent dans le F100 marron, que la rouille rongeait comme une lèpre. Javier prit le volant. Une piste étroite, une cicatrice dessinée dans le maquis, impossible de voir plus loin qu’à dix mètres. Emiliano enfonça sa casquette jusqu’aux oreilles et en courba la visière. L’ombre lui dévora le visage. Il s’appuya contre la vitre et laissa son regard se perdre dans les fourrés humides. Javier alluma la radio et monta le son, un chamamé pour aider son frère à y voir plus clair.

Le sable est un fil sur les pâturages.

Il pensa que parfois l’amour était un chien qui avait besoin d’être sacrifié. Plus que le penser, il l’avait appris à ses dépens.

Ta silhouette viendra en courant me chercher.

Broussailles. Le capot du F100 plongeait et se redressait au rythme cahoteux du chemin. Il fallait pas mal d’imagination pour appeler ça un chemin. Les fourrés avaient recouvert les traces laissées par d’autres pneus.

Je ne vais pas encourager ton absence.

Dans le mille, putain de Dieu, dit-il en écoutant la chanson. Il aurait pu changer de station, mais il n’avait pas envie de voir pleurer son frère. Ils traversèrent une voie de chemin de fer où ils n’avaient jamais vu passer aucun train.

Che rojaijhú iteiva1.

Craquement des branchages brisés sous les roues. Encore de la broussaille. Des taillis de part et d’autre, qui se répétaient à l’infini, leur donnant l’impression de faire du surplace. Emiliano leva les yeux. Fixa son regard sur quelque chose.

Arrête-toi ! Arrête, putain ! dit-il en frappant sur sa vitre.

Son frère enfonça la pédale de frein. Emiliano descendit à toute allure de la camionnette. Javier laissa tourner le moteur et le suivit. Il le retrouva dans le fossé. Il aperçut d’abord la casquette, puis le dos à mesure qu’il se rapprochait, et le vit enfin émerger complètement.

Bordel de merde, dit-il en voyant les six pains de came éparpillés devant Emiliano. Putain de bordel de merde.



1. En guarani : Moi qui t’aime tant. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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À cent kilomètres de distance, il ne pleuvait toujours pas. À l’intérieur d’un hangar, l’aube entrait par les trous dans le toit de tôle, éclairant un homme connu sous le nom de Zupay. Vareuse militaire vert olive déboutonnée, tee-shirt en dessous. Crâne rasé par choix, barbe grisonnante de plusieurs jours. Il frôlait la cinquantaine. La lumière hésitante accentuait ses traits et faisait ressembler à des câbles les cicatrices qui couraient le long de ses bras. Il promena ses mains sur les outils entassés sur une table sans se décider à choisir : scie circulaire, marteau, pinces, clous de charpentier, masse, tenailles.

« Mon père travaillait le bois. Dans une scierie. Des fois, il se démerdait pour bosser comme charpentier. Mais il était plutôt artiste. Tu lui filais deux planches et il te fabriquait l’arche de Noé, dit Zupay tout en examinant la tête de la masse. Toi aussi t’es dans le bois, mais dans un sens différent. Tu saurais pas distinguer un québracho d’un caroubier, même si ta vie en dépendait. » Il reposa la masse et s’empara d’une pince recourbée comme les serres d’un vélociraptor. «Ton truc à toi, c’est la botanique, reprit-il. Et tu touches ta bille. Ce joint à la menthe que t’as concocté, c’est de la dynamite. Ça passe comme une lettre à la poste : dans une enveloppe en papier. Et dans les aéroports, les chiens sont incapables de la détecter, même si tu la leur colles sur le museau. Je te serrerais bien la main, mais vu comme j’en ai chié pour te ligoter, ça serait un crime. »

Le type le regarda et poussa un cri amorti par un bâillon improvisé avec des bas et du barbelé. Le front luisant de sueur. Les mains liées dans le dos avec le fil de clôture, pissant le sang sur la sciure. Zupay se plaça derrière l’homme et lui passa le bout de la pince sur les doigts.

« Le problème, c’est que tu t’en tires au poil avec la terre, mais pas avec la géographie. Là où vous vendez, c’est le territoire de la patronne. Si quelqu’un doit la lui mettre par-derrière, elle préfère que ce soit son mari. Mais comme tu sais sans doute, quelqu’un l’a balancé et il a fini en taule. Et ça faisait pas deux jours qu’il était en cabane, que vous débarquiez pour planter votre drapeau. Je sais que t’es juste un paysan, mais tu sais où est le roi, putain de merde. »

Il lui attrapa le visage et arracha son bâillon d’un coup sec. Des lambeaux de joue restèrent accrochés aux pointes du barbelé.

« Je t’écoute. »

L’homme aux mains liées répondit quelque chose en guarani et cracha du sang, ce qui fit fermer un œil à Zupay.

« Mon père a eu le même problème que toi, dit-il en s’essuyant. Il faut savoir l’admettre, quand on a perdu. Lui, il a continué à faire des meubles, mais à notre époque, le premier bouffon venu va chez Easy et se monte une bibliothèque en kit. Il a fait faillite. Et il s’est pendu à une poutre. Ça, il faut reconnaître, c’était un cador dans sa partie. Il pesait dans les deux cents kilos, ce fils de pute, pourtant la poutre, elle a tenu. Moi, par chance, je suis esclave de rien du tout. Je suis du genre pragmatique. Je m’arrange avec ce que j’ai sous la main. » Il refit le tour des outils alignés sur la table, se décida pour la masse. « À voir tous ces jouets, je suis sûr qu’à l’heure qu’il est, t’aurais été enchanté de travailler dans un bureau. »

La masse lui fracassa la mâchoire, en plein dans les dents. Le type bascula en arrière, hoqueta. Il finit sur le sol, la bouche pleine de sang, à moitié étouffé par les morceaux de ses incisives. Il essaya de les cracher, mais elles rebondissaient, comme dans un boulier de loto. Zupay redressa sa chaise.

L’homme balança un nom et une adresse dans un gargouillis inintelligible.

« Articule, putain de ta mère ! On comprend que dalle. »

Le type répéta. Malgré sa mâchoire démise. Les mots qui sortaient de sa bouche se noyaient dans le sang qui coulait sur sa poitrine. Il lui fallut cinq tentatives avant d’y arriver. Zupay acquiesça et posa la masse. Une lumière s’alluma au niveau de son cœur. Il sortit son portable de sa poche de poitrine et prit la communication.

« Oui. Comment ça va, patronne ? Oui, j’en ai encore pour un petit moment, ici. Non, je sais pas. » Il ouvrit la bouche du type ligoté. « Encore une dizaine de dents et je m’arrache. »
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De tout ce qui traînait dans la Renault 12 qu’ils avaient volée, la pince fut leur trouvaille la plus utile. Lucero la passa vite fait sur la flamme du réchaud avant de fouiller dans la blessure de Keegan, qui jura en mordant son ceinturon.

Une demi-heure plus tard, le gîte à louer dans lequel ils s’étaient réfugiés ressemblait à un hôpital de campagne par temps de guerre, avec le sol autour d’eux maculé de crasse et de sang. Lucero opérait à la lumière d’une lampe de poche qu’il tenait coincée entre ses genoux. Il extirpa un plomb mais le perdit de vue en le laissant rouler sur le carrelage noir. Les enlever tous lui prit une bonne demi-heure. Keegan finit avachi sur sa chaise, le ceinturon pendant de sa bouche comme une langue énorme. Ils se firent des pansements avec les restes de la trousse de secours, se partageant la gaze et les bandes.

Lors de l’accident, Lucero avait été touché au visage et à d’autres parties du corps, mais c’étaient surtout ses phalanges meurtries qui le faisaient souffrir. Il était tombé sur un vieillard de soixante-dix ans avec toutes ses dents qui ne voulait pas lâcher sa Renault 12. Le type était descendu de sa voiture avec une manivelle et l’avait chargé. Il avait dû le neutraliser. Sans y réfléchir à deux fois, il lui avait allongé deux directs. Ils avaient entassé la came dans le coffre et sur le siège arrière. Le vieux se tortillait dans la boue, à la recherche de ses lunettes brisées. Après avoir démarré, Lucero avait regardé dans le rétroviseur. Le type gisait sur le dos, les bras en croix, immobile

Il trouva une serpillière et la passa partout. Il ramassa les gazes et les cotons souillés et les fourra dans un sac. Il s’assit. Il était à poil mais ne sentait pas le froid. Il avait suspendu les vêtements mouillés au-dessus d’un radiateur électrique vertical dont un des tubes tenait avec du fil de fer, flirtant avec le court-circuit. Au-delà des fenêtres, des pâturages et des terres. Qui diable pouvait avoir envie de louer un gîte dans un endroit pareil. Keegan s’affala dans le canapé deux places et poussa un gémissement.

« Je t’écoute », dit Lucero.

La lanterne éclairait le mur comme un projecteur sans pellicule.

« Ça fait combien de temps que je vous répète que Zambrano est un enfoiré ?

– Tu vois des enfoirés partout. »

Keegan examina le bandage de son bras. Plusieurs points rouges grossissaient, timides.

« J’avais prévenu Strega. Ce type est pas franc du collier. Mais elle m’a pas calculé. Cette conne, elle arrête pas de dire que la came me rend parano. Tu parles ! J’étais déjà parano avant de toucher à la dope. » Il fit un mouvement qui lui arracha une plainte, attrapa deux analgésiques et les avala avec un demi-litre d’eau. « Avant qu’on décolle, je l’ai surpris en train d’appeler d’un téléphone public. En guarani, en plus. Quand il m’a vu, il a flippé. Ambiance… Qui se sert d’un téléphone public, putain ? Et un Péruvien qui parle guarani… T’arrives à gober ça, toi ? Alors qu’ils ont déjà du mal à parler espagnol. »

Lucero arracha un bout de peau de ses phalanges. Le laissa tomber sur le sol comme s’il s’agissait d’une pluche. Au vu des entailles sur ses mains, ça ne s’était peut-être pas limité à deux ou trois beignes. Tout ça pour une Renault 12 de merde.

« Une fois, je suis sorti avec une Paraguayenne, poursuivit Keegan. Pas longtemps. Un canon. Mais pour être franc, j’avais honte, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Elle avait beau dire qu’elle était née et qu’elle avait grandi dans le quartier, dès qu’elle ouvrait la bouche, on savait qu’elle était paraguayenne. Faut dire qu’elle s’appelait Ramona, ça aidait pas non plus. » Il afficha un large sourire, cherchant la complicité, sans succès. « Et on s’est pas mal disputés à cause de ça. Elle disait que je la cachais. Que je voulais pas la présenter à ma mère. Et pour bien retourner le couteau dans la plaie, chaque fois qu’elle était vénère, elle me parlait en guarani. Enfin, elle m’insultait en guarani. Y a des choses qu’on oublie pas. Elle m’a aussi dit des tas de jolis trucs, va pas croire, mais je les ai pas retenus. Et tu sais quoi, j’avais beau pas comprendre ses injures, elles se sont gravées là, dit-il en se frappant le front. Dans l’avion, Zambrano arrêtait pas de me mater en se marrant, tu sais, l’air de dire je baise ta meuf, t’es tellement un bouffon que tu t’en rends même pas compte. Alors j’ai fait l’effort de me rappeler quelques-unes de ces phrases en guarani et je les lui ai balancées à la figure. Il a tout de suite changé de tronche. Je lui ai dit que je savais ce qu’il manigançait. C’est là qu’il a pris son fusil… »

Il enroula le ceinturon autour de ses phalanges et tira dessus.

« Moi non plus je le sentais pas trop.

– Sans compter qu’à nous deux, on se débrouillait très bien pour faire le boulot tout seuls. Comme si ce qui est arrivé quand ils nous ont collé cet Odriozola n’avait pas suffi à le prouver.

– Me parle pas de ce qui s’est passé à Pedrojuán. »

Pedro Juan Caballero, Paraguay, sur les cartes. Pedrojuán pour les soldats. La scène d’une tuerie pour Lucero. Qui se gratta la tête.

« Moi ça me revient chaque fois qu’il fait un peu humide, mon pote. J’ai encore du plâtre en souvenir. » Il se passa les doigts sur l’avant-bras, puis sur le bandage. « Qu’il aille se faire foutre, Zambrano. Et Strega aussi. Si vous m’aviez écouté… »

Keegan racontait toujours la même anecdote sur son propre compte. Lucero l’avait entendue dans tellement d’endroits du Paraguay pendant qu’ils chargeaient le zinc qu’il aurait pu la raconter lui-même. Licha, son frère aîné, ce qu’il avait eu de plus ressemblant à un père, s’était fait descendre pour une histoire de drogue. Keegan avait treize ans et, avant d’en avoir quatorze, il s’était déjà vengé. Trois fois. Ou quatre. Ça variait selon les versions. La première fois, il s’était trompé de cible. La deuxième fois aussi. La troisième, il avait abattu la bonne personne. En théorie. Quand on lui demandait, parce qu’on le lui demandait à tous les coups, s’il n’avait pas de regrets pour les deux premiers, il se raclait la gorge comme s’il allait cracher et lançait :

« Y a pas d’innocents, par ici, juste des gonzes plus lents à dégainer. »

Lucero pensait que pour Keegan, la mort de son frère avait juste été un prétexte pour décharger sa rage. Même s’il ne ressemblait guère aux types qu’ils fréquentaient. Il n’avait ni tatouages, ni amulette, ni aucune ânerie de ce style. Il n’avait pas non plus donné de nom à son arme.

Une voiture passa à vitesse réduite sur la route. S’introduire dans une propriété privée, ce n’était pas un problème. Pas plus que d’avoir une Renault 12 volée avec cent soixante et onze kilos de came dedans. Le vrai problème, c’est qu’il manquait autour de cinquante pains. Lucero se demanda ce qu’aurait fait Tadeo, son père, un type diplômé en emmerdes. Sans doute jouer le pognon au loto et prier la Difunta Correa1 pour qu’elle l’assiste. Tadeo était de Corrientes, père et fils travaillaient à l’épandage sur les champs. Le seul moment où ils se sentaient vraiment ensemble, c’était quand ils parlaient de zincs ou en pilotaient un. Lucero avait tout juste quinze ans quand ils avaient dû déménager, fuir plus exactement, à Buenos Aires. L’avion resta sur place. Lui, il avait grandi en remplissant les bouteilles qu’avait vidées son père pour les placer sur le petit autel consacré à la Difunta. Après, il perdit la foi. Sans savoir si c’était sa foi en Tadeo ou celle qu’il éprouvait vis-à-vis des saints. Ou tout le monde. Il vendit sa statuette de la femme allongée représentant la Difunta. On lui en donna cinq pesos qu’il investit dans une bière. C’était la chose la plus réelle que la foi lui ait procurée.

Devenu adulte, il acheta une avionnette d’occasion et la baptisa du nom de sa sœur, Rocío, qui était restée à Corrientes, à la colle avec un type. Elle lui manquait, à Lucero, comme rien d’autre à part voler. Il se lança dans les baptêmes de l’air, le parachutisme. Il s’en sortait bien. À la maison et au boulot. Puis vint décembre 2001. Pénurie de clients, d’abord. Pas moyen de payer le hangar, alors il fallut vendre. Plus de mille heures de vol pour finir au volant d’une VW Senda bleue, à faire le taxi dans l’ouest de la province. Il n’était pas rare qu’il ait à faire des voyages jusqu’au plus grand bidonville de Buenos Aires. On lui demandait d’aller chercher quelqu’un, qui se révélait être quelque chose. Puis on lui glissait un billet en prime. Et le tour était joué. À l’occasion, Lucero leur racontait qu’il avait été pilote. Un jour, ils lui demandèrent si ça l’intéresserait de s’y remettre.

Cinquante pains. Perdus. Et merde.

Il avala deux comprimés d’analgésique. Aucune de ses coupures n’était profonde mais son visage le brûlait par endroits. Il pensa à la réaction de Juliana : je t’avais bien dit que ça finirait par arriver. Elle le lui répétait à chaque instant. Mais son visage s’était illuminé quand ils avaient quitté leur studio pour une maison avec jardin. Quand ils avaient remplacé leur 21 pouces à lampe par un écran plat. Quand ils avaient délaissé Claromecó pour une plage brésilienne différente à chaque voyage. Lucero haïssait le sable. Ce qui l’enchantait, c’était de la voir, elle, sa façon de toujours mettre un haut de maillot différent du bas, blanc et vert, ou rouge et noir, de plonger dans les vagues et de revenir prendre le soleil à côté de lui. Après, il suivait du regard les avions publicitaires, la banderole qu’ils traînaient derrière eux et qui claquait au vent. Il aurait aimé piloter un de ces coucous. Retourner à Claromecó ou à Necochea. Ou même ne pas sortir du pays. Mais voler.

« Ça va finir par arriver », répétait Juliana. Oui, mais il savait qu’elle exprimait davantage une crainte qu’une menace. Il fallait qu’il l’appelle. Il chercha le téléphone de Keegan. Pas de réseau. La batterie sur le rouge.

« Et elle t’a dit quoi, Strega ? demanda-t-il.

– J’ai parlé à Zabala, directement. Il lui a passé le message. »

Keegan regardait son reflet sur l’écran de télé. Il n’avait jamais vu un appareil aussi vieux. Il se leva, à la recherche d’une télécommande.

« Et donc ?

– Il a dit d’attendre.

– D’attendre quoi ? »

Il essaya d’allumer la télé avec le bouton marche-arrêt, sans succès. S’aperçut qu’elle était débranchée. Retourna dans son fauteuil.

« D’attendre Zupay.

– Oh putain.

– Il a dit qu’ils allaient nous rappeler pour nous dire où on devait le retrouver. À condition qu’on capte quelque chose.

– Putain de merde. »

Lucero abattit son poing sur la table. La lampe de poche tomba, perdant les piles. Ils se retrouvèrent dans le noir.

« Qu’est-ce qui te prend ?

– S’ils envoient Zupay, c’est qu’ils ont plus confiance en nous.

– On a bien assuré à Pedrojuán, y a pas de raison qu’ils aient plus confiance.

– Tu sais qui c’est, Zupay, tu sais ce que ça veut dire ?

– Ramona me l’a jamais dit, alors j’imagine que ça doit pas être quelque chose de si terrifiant. »

Lucero secoua la tête.

« Dans le langage de Strega, ça veut dire “dernière chance”. »



1. Deolinda Correa, morte de soif et de faim, réputée avoir accompli des miracles post mortem, est devenue un personnage légendaire dans tout le Cône sud. Elle fait l’objet d’un culte consistant à ériger des sanctuaires au bord des routes et à y laisser des bouteilles d’eau afin d’étancher la soif de la défunte.
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« Fais pas ta timide, ma belle », dit Zupay.

À poil, en sueur. La moustiquaire trouée avait laissé passer une nuée de dengue, et dès qu’il avait épongé la sueur sur son front, il s’attelait à écraser un moustique et rebelote. L’affaire était laborieuse, et pourtant Boldrini lui avait assuré que c’était ce qu’il avait de mieux en magasin, une jeunesse de la pampa, bonne sous l’homme, c’est la maison qui régale, bien sûr, en souvenir du bon vieux temps. Ce qui le gonflait, ce n’était pas qu’elle garde la bouche fermée, mais les jambes. Il s’accorda le temps d’un moustique de plus.

« Regarde, j’ai un cadeau pour toi. Quelque chose de spécial », lui dit-il. Il fouilla dans la poche de son blouson, accroché au dossier d’une chaise en plastique. « Mon gosse vient de perdre une dent. » Il sortit une molaire, en nettoya un peu le sang. C’était la dernière dent de lait qu’il lui restait.

La fille sourit et s’approcha. Le drap dont elle se couvrait glissa au sol.

« Moi aussi j’en ai perdu une, l’autre jour », dit-elle en montrant sa gencive.

Elle avait passé l’âge des dents de lait, se dit Zupay. Pas depuis longtemps, mais c’était surtout qu’elle manquait de calcium. Bah, elle manquait de tout, cette gamine. Pour l’instant, elle se défilait. Il fallait attendre un ou deux ans pour savoir si elle allait être belle ou pas. La puberté, c’était une vraie loterie. Un joli cul, ça pouvait compenser le peu d’atouts qu’elle avait en venant au monde.

« Il s’appelle Francisco. Il vient d’avoir huit ans », dit Zupay, et il contempla la maigre toison qu’elle avait entre les jambes. Il lui tendit la dent et elle s’en saisit. « Et si tu me faisais une petite gâterie, maintenant ? »

Elle avala sa salive. Il baissa son pantalon, sa bite à moitié en berne bavait sur son boxer. Il l’ôta. Deux moustiques se baladaient sur le bras de la gamine, qui hésitait. Il l’attrapa par la nuque et lui fourra sa queue dans la bouche jusqu’à ce que la touffe de ses poils et les cheveux couleur de jais de la fille se confondent. Elle toussa. Lubrifia. S’étouffa. Et râtela. Par-dessus tout, elle râtela. Elle aurait dû les perdre toutes, ses putains de dents, se dit-il. Mais à quoi pouvait-il s’attendre. La seule chose que les gens de ces contrées savaient faire, c’était manier le râteau.

Il la poussa sur un matelas aussi épais qu’une tranche de pain de mie. Il cracha et la pénétra. Boldrini lui avait dit de la lui rendre entière et ils en avaient pissé de rire. Les affaires qui les liaient impliquaient exactement le contraire.

Il lui écrasa l’oreiller sur la bouche pour ne pas l’entendre crier dans une langue dont il ne savait pas si c’était du guarani ou un autre de ces baragouins de merde que parlaient les Indiens de la zone. Il ne tarda pas à jouir et il s’en débarrassa comme d’une capote usagée.

La gosse pleurait encore quand elle retrouva une respiration normale. Sa pulsion assouvie, Zupay regagna sa lucidité et observa dans quel état il l’avait laissée. Ses cheveux, ébouriffés, tombaient sur son visage et restaient collés par les larmes. La peau très pâle à cause de la trouille, rouge là où il l’avait frappée. Si c’était ça ce que Boldrini avait de mieux, c’est que les affaires de son pote étaient au plus mal, pires que celles de Strega. La gamine ne supporta pas son regard, elle se couvrit d’abord avec les bras, puis se cacha tout entière sous le drap.

« Faut pas pousser non plus, t’es pas si laide. »

Il écrasa un autre moustique sur son bras. La dent était tombée sur le sol en ciment. Des coups, frappés à la porte.

« On te demande, Zupay. »

Il se leva, se rhabilla et ramassa la dent.

« Tu la mérites pas, espèce de petit zombie », lui dit-il, et il sortit.
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Aux portes du village se trouvait la taverne qui avait autrefois un nom qu’à présent peu de gens connaissaient et que personne n’utilisait. Quand quelqu’un arrivait jusqu’à cet empilement de briques au crépi écaillé, il se contentait de dire qu’il venait chez l’Arménien.

Même pas chez Tankian.

Chez l’Arménien. Ça suffisait.

Reiser gara la Chevy Apache entre deux Scania. La boue lui engloutit un pied lorsqu’il descendit. Il frotta sa semelle contre le pare-chocs, provoquant un mouvement sur le plateau de sa camionnette. Des oiseaux, qui s’en échappèrent à tire-d’aile, de la paille leur tombant du bec. Son cœur tarda à retrouver son rythme habituel. Il sentait ses réflexes s’engluer dans des toiles d’araignées.

Il se dirigea tout droit vers la table du fond, contre la fenêtre polarisée par une couche de graisse. L’entaille d’un coup de coutelas dans le bois servait de marque réservée : seuls les nouveaux ou les distraits ignoraient que c’était la place attitrée de Reiser.

Le vieux ôta sa casquette et salua l’Arménien qui, derrière son comptoir, lui rendit son salut en finissant d’emballer deux empanadas à la viande hachée au couteau. Spécialité maison. Seule raison pour que quelqu’un fasse un détour et s’arrête dans ce village perdu.

Les salaisons pendues au plafond, l’odeur de friture et l’humidité des vêtements mouillés rendaient l’air plus épais. Les jumeaux Salvatierra le saluèrent d’un coup de menton. Il ne savait toujours pas les distinguer l’un de l’autre. Un peu plus loin se trouvait Benavídez, en conversation sur un portable pourvu d’une antenne. Depuis son infarctus, sa femme exigeait qu’il l’ait toujours sur lui. Mais oui, bien sûr que je les ai pris, disait-il tout en extrayant d’un blister deux comprimés qu’il avala avec un verre de rouge.

La chemise de Reiser lui collait à la peau, froide et moite. Il observa les autres, pour voir s’ils étaient aussi ensuqués que lui. La jauge, c’était toujours Zacarías, capable de transpirer sous la neige. Il le repéra au comptoir, appliqué à récupérer du bout de l’index les miettes d’empanadas. Pas trace de sueur. Pas plus que de salive dans la gorge de Reiser.

Il pleuvait. Il écouta le bruit des gouttes sur le toit de tôle. Ensuite, une voix, lointaine. Un mot, répété une, deux, trois fois. Il lui en fallut encore une pour le déchiffrer : Reiser.

« Eh ben alors, c’est pas trop tôt, dit Benavídez quand le vieux le regarda. Est-ce que vous auriez l’amabilité de me passer le journal ? »

Reiser dut regarder sa table pour comprendre. Il lui tendit le journal. Benavídez prit le Bic bleu accroché à la poche de sa chemise et attaqua la grille des mots fléchés. Avec Zacarías, qui s’était accoudé à côté de lui, ils avaient travaillé ensemble dans les champs de coton durant trente ans. Depuis qu’ils avaient pris leur retraite, ils venaient tous les midis imprimer leurs fesses sur les tabourets usés du comptoir de l’Arménien. En fin de journée, quand le taulier rouvrait son estancot, ils s’installaient à une table, avec des haricots et un vermouth pour leur tenir compagnie, et enchaînaient les parties de truco. Tous les jours. Ils n’auraient pas fait mieux s’ils avaient été veufs, ou seuls. Benavídez n’arrêtait pas de parler de son petit-fils, dont Reiser pour l’instant ne se rappelait pas le nom. Zacarías apportait de temps à autre un gâteau préparé par sa femme. Reiser supposait qu’ils venaient là pour débarrasser le plancher de chez eux, comme si à force d’y végéter ils se sentaient de trop.

Reiser aurait bien aimé être de trop pour quelqu’un.

C’est ce que tu as été, lui dit une voix qui était culpabilité et conscience.

À présent, un fardeau différent pesait sur ses épaules.

« J’y vois que dalle, dit Benavídez. C’est mes lunettes de loin que j’ai prises. Donne-moi un coup de main, dit-il en passant le journal à Zacarías.

– Couper les extrémités de quelque chose. » En six lettres, lut ce dernier. Un routier enveloppa la moitié de son empanada et l’emporta dans un paquet huileux. « Étêter. »

Reiser savait qu’il existait deux sortes de personnes averties : celles qui tenaient leurs informations pour des médailles et les exhibaient, et les mecs intelligents, qui les gardaient pour eux. Benavídez appartenait à la première catégorie. S’il venait à apprendre quelque chose, il s’empressait de le répéter. Remastiqué, bien sûr. Le gourbi qu’ils ont découvert, là, c’était un laboratoire de cocaïne, alors qu’en réalité c’est à peine s’ils avaient saisi deux craies de coke et trois pétards. Mais pour l’instant, il s’occupait de son doudou en papier.

Il se surprit à respirer par la bouche. Avant, l’évocation d’un pain de came lui aurait fait autant d’effet que des barreaux sur un détenu.

Mais ça, c’était avant.

Pour l’heure, il ne savait pas bien quoi faire. Tendre l’oreille, voir ce qu’on savait. Patienter.

Zacarías demanda quelle était la capitale de l’État du Massachusetts. Benavídez haussa les épaules, captivé par l’écran verdâtre de la télé suspendue au-dessus de sa tête. Les infos. Une minute pour traiter du chômage. Deux pour les inondations. Cinq sur la blessure de l’ailier de Boca. Rien sur l’avion.

L’un des deux Scania se mit en route, dégageant la vue sur une camionnette de la police d’où descendirent deux flics. Les sardines sur leurs bras disaient qu’ils ne s’étaient pas déplacés pour une bagarre dans un champ ou le vol d’une moto : lieutenant et sergent. Ils prirent place près des fenêtres qui donnaient sur la route. Zacarías palpa sa poche et en sortit son paquet de tabac. Benavídez lui emboîta le pas en pestant.

Reiser évalua les différentes possibilités. Ils allaient envoyer des gens récupérer la came, c’était sûr. Restait à savoir avec quelle rapidité. Tout dépendrait des gars de l’avion de tourisme, s’ils avaient survécu ou pas.

Voyant qu’on ne s’occupait pas d’eux, les policiers migrèrent au comptoir. Zelaya R, lut Reiser sur la poche du sergent. Ils commandèrent deux jambon-fromage. C’étaient des flics de salon. Toute personne qui faisait un peu la route savait quoi prendre chez l’Arménien.

Le vieux eut l’impression d’entendre quelque chose à propos de l’avion de tourisme sur la radio des flics. Dehors, Zacarías parlait, le regard perdu sur la route. Lui et Benavídez partageaient une cigarette sous l’auvent. Qu’on ne puisse plus fumer à l’intérieur avait été un soulagement pour le vieux. La fumée lui faisait envie. Il lorgnait les cigarettes, la manière dont la braise rougeoyait. Et pourtant, il s’était écoulé plus de vingt ans depuis qu’il avait arrêté.

Benavídez ôta son béret et remit en place une image pieuse dans la doublure. Reiser n’était jamais parvenu à voir de quel saint il s’agissait. Il retourna à l’intérieur et s’assit au comptoir, à côté du sergent. Il agita l’index comme pour dire « toi, je te connais de quelque part ». Zelaya R sourit. Ils firent un brin de causette. Le lieutenant regardait fixement Reiser, qui baissa les yeux et contempla sa table vide. L’Arménien s’approcha, lui servit deux empanadas de viande coupée au couteau, avec un verre et une bouteille d’eau, et retourna derrière son comptoir. Le vieux mordit dans une empanada, se brûla, la laissa tomber sur le plateau et cracha un peu de farce et de vapeur.

Le lieutenant parla dans son walkie-talkie. Cinq minutes, dit-il à Zelaya, et il lui montra sa main ouverte, pour que ça soit bien clair. En réalité, il s’écoula sept minutes avant que n’arrivent ce que le vieux supposa être des renforts, une autre camionnette, un véhicule privé aux vitres teintées. Un coup de klaxon et les deux flics sortirent. Ils passèrent à côté de Zacarías, qui les regarda s’éloigner. Il jeta sa cigarette d’une pichenette, entra, et avec lui, un courant d’air frais.

« Qu’est-ce qu’ils voulaient ? » demanda-t-il à Benavídez.

Il but une gorgée de vin, pour faire durer le suspense.

« J’ai causé avec le fils de Basto. Il paraît qu’il a plu de la cocaïne, dit Benavídez. Un avion des narcos s’est écrasé, à ce qu’on raconte, et il aurait semé dans la nature quelque chose comme deux tonnes de came.

– T’as une idée de ce que ça représente, deux tonnes de came ? » intervint Zacarías.

L’Arménien, derrière son comptoir, riait de bon cœur.

« Oui, moi aussi, j’ai trouvé que ça faisait beaucoup, mais va savoir. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les deux poulets, ils allaient chez Scotto. Le mec, il a cinq pains de cocaïne qui sont tombés sur son terrain et il a décidé d’appeler la police… »

Il hocha la tête, tel un père écoutant son fils lui expliquer qu’il est devenu supporter de l’équipe rivale.

Quel bordel, putain, se dit le vieux.

Un sacré bordel.
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C’est le travail qui fait l’homme. Telle était la devise des Vargas.

Leur grand-père et leur père avaient trimé dans les champs de coton. Les frères avaient grandi avec l’image des deux hommes perdus parmi les plants, un sac attaché à la ceinture ou traînant une toile derrière eux comme une ombre. Ils avaient la peau de plus en plus tannée, contrastant avec tout ce blanc. Les doigts entaillés à la fin de la journée. Il fut un temps où les trois générations travaillaient la terre ensemble. Les plus âgés déplumaient les plantes, accroupis ou pliés en deux. Ce n’était pas nécessaire pour Emiliano et Javier, ils restaient debout. La tâche les plaçait à la même hauteur. Pour les Vargas, plus tu étais près de la terre, plus tu étais près de toi-même.

Leur père commença à mourir quand les machines arrivèrent sur la plantation. Lui, il conserva son boulot, mais plusieurs de ses meilleurs amis, ceux-là même avec qui ils s’étaient brisé les reins, épaule contre épaule, furent renvoyés, laissés le cul à l’air par un tas d’engrenages qui leur avaient volé leur identité. Vargas père les avait vus essayer de se retrouver à travers une autre besogne, une bouteille, ou une balle. Il les avait vus se perdre dans l’une ou l’autre de ces trois fatalités.

C’est le travail qui fait l’homme, parfaitement, mon gars, disait Vargas père à qui voulait bien prendre le temps de l’écouter.

Et peut-être la peur de savoir qu’il n’y avait aucune garantie, que toute la récolte pouvait disparaître du jour au lendemain, lui empoisonna-t-elle l’existence au point de détériorer son cœur et de le faire échouer dans une chambre d’hôpital partagée. L’homme dont la connexion avec le monde passait par les racines et les branches se retrouvait envahi par des tubes en plastique branchés sur ses veines.

Une nuit, un cauchemar provoqué par les sédatifs le réveilla en sursaut. Javier était assis sur la chaise en plastique où ils se relayaient avec son frère pour l’avoir à l’œil. Leur mère avait été emportée par la maladie, si vite qu’ils n’avaient pratiquement pas eu le temps de lui faire leurs adieux. Vargas père la détesta pour avoir démissionné et s’être laissé prendre sans se battre. Avec le temps, il finit par comprendre qu’elle leur avait épargné une agonie que ni lui ni ses fils n’auraient été capables de supporter.

Cette nuit-là, le vieux Vargas, la bouche sèche, chuchota à Javier :

« Approche-toi, mon grand. » Il attendit que le garçon s’exécute pour continuer : « Tu sais qu’il faut travailler pour être quelqu’un, n’est-ce pas ?

– Sûr, papa.

– Et pour ça, il faut savoir dans quoi travailler. » Le vieux fit claquer sa langue desséchée contre son palais. Son fils lui tendit un verre avec un peu d’eau. « Emi et toi, il faut que vous fassiez des études pour pas finir comme moi. Promettez-moi que si vous allez travailler la terre, ce sera comme engrais, une fois que la faucheuse vous aura emportés. »

Javier serra la main de son père et lui dit que c’était d’accord. Que peut-on répondre d’autre à un moribond ?

Une autre nuit, peu après celle-là, Emiliano fut chargé de surveiller, du haut de ses douze ans, non pas tant son père que toutes ces machines qui l’inondaient de drogues. L’homme avec qui il partageait la chambre n’était plus là.

Emiliano se rappela les nuits passées avec son paternel sous l’auvent de l’entrée, à se passer le maté en silence, avec en arrière-plan une chanson de Ramona Galarza, la stridulation des cigales et des grillons. Les grillons avaient été remplacés par le sifflement des machines et la respiration laborieuse du vieil homme.

« Et comment s’est passé ton contrôle en langue ? »

Emiliano regarda le lit vide à côté, le matelas en mousse, sans draps.

« Pa’… » Sifflements, bruit dans la chambre contiguë. « Je te l’ai déjà dit, j’ai eu 7 sur 10. Tu vas bien ?

– Bon, alors raconte-moi, tu continues à parler avec la fille d’Uriarte ?

– Non, pa’. C’est fini depuis un bail… mais y a une fille à l’école qui me plaît bien, répondit Emiliano, les yeux fixés sur les lacets de ses chaussures.

– Si tu l’aimes, faut prendre soin d’elle, mon petit. »

Le sourire de tortue de son père s’incrusta quelque part dans l’inconscient d’Emiliano, une des rares images qui lui revenaient de son vieux, une image dont il était sûr qu’aucune drogue ne parviendrait à l’effacer. Il se rappelait qu’il lui avait demandé par signes de rapprocher sa chaise et de s’asseoir à côté de lui. Et lui avait ébouriffé les cheveux de la main qui recevait le goutte-à-goutte.

« Et donc, cette fille, elle s’appelle comment ?

– Sofía. »

Il lui raconta qu’elle portait un serre-tête dans les cheveux, qu’il lui expliquait les mathématiques, alors qu’à son avis, elle en savait bien plus que lui. Qu’elle avait été envoyée chez le directeur parce qu’elle s’était mis du vernis à ongles. Quand il eut fini, le vieil homme acquiesça et lui demanda comment s’était passé le contrôle en langue.

Deux jours plus tard, Vargas père mourut.

 

À partir de là, les deux garçons avaient guidé leur vie en fonction des paroles d’un moribond. Javier arrêta l’école pour faire bouillir la marmite. Le vieux patron de son père le laissa occuper la place de celui-ci dans le champ de coton, de la même façon qu’on jette un os à un chien dans la rue.

Pendant ce temps, Emiliano termina le secondaire. Différents boulots allaient suivre. Livreur. Standardiste. Serveur dans un cybercafé. Des corvées. Des gagne-pain. Mais si le travail déterminait qui on est, jamais le cadet des Vargas ne serait quelque chose de tout ça.

À présent, les deux frères étaient assis sur le plateau du Ford F100, les jambes à l’intérieur, et ils contemplaient les six pains de coke, avec un scorpion imprimé sur chacun. Emiliano se demanda comment on appelait un groupe de scorpions. Javier fumait, la benne était jonchée de mégots. Il devait y en avoir une centaine. Irina n’aimait pas que ça sente le tabac dans la maison, de sorte que Javier sortait et s’installait sur le plateau du F100 pour fumer. Trop, se dit Emiliano en voyant la quantité de mégots accumulés. Il était tellement absorbé par ses problèmes que son frère était devenu un inconnu pour lui.

Emiliano leva la tête. Ciel gris et lourd. Bizarrement, aucun oiseau ne planait au-dessus d’eux. Il observa les alentours. Plus aucun arbre, plus de branches où se reposer entre deux coups d’aile ou bien fouiller à la recherche d’une bestiole. Il n’avait pas idée du nombre de fûts qu’ils avaient abattus. Beaucoup trop, se dit-il cette fois. Il regarda ses mains. Vides.

Si c’est le travail qui fait l’homme, eux, ils n’étaient rien.

« Il faut les vendre », dit Emiliano.

Son frère acquiesça.
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Lucero et Keegan rencontrèrent Zupay pour la première fois dans le bureau directorial du bordel de Boldrini. Le maître de maison, les jambes posées sur sa table de travail, leur offrit une grimace figée, produit du demi-gramme qu’il avait inhalé.

Le duo s’installa dans un canapé deux places en cuir noir, confortable, mais pour baiser, il te colle à la peau comme une décalcomanie, avait dit Boldrini, ce qui incita Keegan à poser ses mains sur ses genoux, qui ne cessèrent de bouger, tandis que Lucero racontait ce qui s’était passé dans le Cessna. Quand il eut fini, Zupay prit une pincée de dope peignée à la lame de rasoir sur un porte-photo et leur sourit. Il appuya ses fesses contre le bureau.

« Ça m’est égal combien vous en avez récupéré, dit-il. La question, c’est combien il en manque. »

Les deux hommes se regardèrent comme s’ils se refilaient la patate chaude. Que Lucero finit par garder :

« À peu près cinquante kilos », dit-il.

Zupay ouvrit de grands yeux et chercha la complicité de Boldrini qui, pour toute réponse, sniffa un autre rail.

« Je ne sais pas combien il s’en est perdu dans l’incendie, ni combien il en est tombé. »

Boldrini avait raison. La paume de la main en sueur restait collée au cuir. Lucero promena son regard sur les brûlures et les taches d’origine douteuse sur le tapis. Aux murs, quelques photos encadrées, des affiches représentant les équipes championnes de Boca. L’une d’elles, vieille et déchirée, datait de l’époque du maestro Óscar Tabárez. Quelques photos de la police avec un Boldrini jeune. Une autre du temps où il était commissaire. Lunettes de soleil, la même moustache mais sans les poils blancs. Le bureau, c’était autre chose. Bois de chêne. Portraits de famille. En soirée avec madame. Deux filles, avec les yeux de la mère et le nez du père, qui grandissaient d’image en image. Boldrini se moucha dans ses doigts. Derrière sa tête, une affiche ornée d’un filet proclamait : Pratiquez la traite et votre affaire est faite. Quelqu’un avait signé son travail, mais Lucero était trop loin pour lire son nom.

« Et pas la moindre idée de la zone où vous l’avez perdue, dit Zupay, qui avait maintenant le nez comme une patate.

– On l’a pas perdue, protesta Keegan, elle est tombée à cause de ce fils de pute de Zambrano.

– Je m’en bats les couilles, de Zambrano. Moi, on m’envoie pour la dope.

– Je crois que tu captes pas la situation. L’obscurité, les coups de feu, la fumée. Vous avez de la chance qu’on ait pu en sauver la majeure partie et qu’on soit vivants. »

Zupay reposa sa lame de rasoir et se redressa.

« Où ?

– Aucune idée, mec. Si on l’avait su, on serait déjà sur place. Ça ou au milieu de nulle part, c’est du pareil au même. »

Zupay se passa la main sur les cicatrices de ses bras comme s’il y cherchait la pulsation d’une idée ou le moyen de l’arrêter avant qu’elle n’arrive au cerveau.

« Keegan, hein ? J’ai entendu dire que t’étais du genre à boire l’eau des nouilles. Fais un effort de mémoire et donne-moi quelque chose d’utile. Essaie pour voir.

– Le dernier endroit que m’a indiqué le GPS, c’est Yaqaya, intervint Lucero. C’est en pleine montagne. »

Keegan ferma les yeux. Il essaya de se souvenir. La chute de Zambrano. Il manquait un morceau du film. Le truc suivant qu’il se rappelait : lui qui refermait les portes de l’avion. Et en bas ?

« Je me souviens d’un terrain où est tombée une partie de la cargaison, dit-il. Il y avait une maison avec un hangar et une camionnette.

– C’est le cas de quatre-vingt-dix pour cent des baraques, dans le secteur.

– Une camionnette noire… » L’image devient de plus en plus nette. « Ancienne. Genre caisse de musée ou de collection.

– Voilà qui va nous éclairer. » Zupay grogna. « Ça sent pas bon, tout ça.

– Ça non plus, ça sent pas bon, dit Boldrini en montrant le bandage de Keegan qui devenait de plus en plus rouge. Attends, j’appelle une des filles, qu’elle jette un coup d’œil. » Il prit son portable et demanda qu’on lui envoie Vane. « C’est elle qui s’occupe de soigner les petites. Elle assure. Pour te dire, c’est celle qui bosse le plus, ici. »

Zupay passa son pouce sur ce qui restait d’un rail et se le frotta sur les gencives. La came lui procurait une lucidité qui se dissipait dans la bousculade des options, ou leur absence. Cinquante kilos lâchés dans la nature. Beaucoup trop.

Keegan ressentait les élancements de sa blessure au bras comme si son cœur s’était déplacé. Il s’apprêtait à demander une dose de coke quand on frappa à la porte. Vane, portant une sacoche de pêche avec une croix blanche tracée au correcteur.

« Allez dehors », dit Zupay.

Lucero fut le premier à se lever. Keegan tarda quelques secondes. Pour qui ils se prennent, ces deux vioques de merde, se dit-il. S’il avait un flingue, ils ne lui parleraient pas comme ça. Avec une arme, les choses seraient différentes. Patience. Il en aurait bientôt une. Il fit un signe de tête et sortit derrière son collègue. Zupay se gratta la nuque et soupira.

« J’ai jamais compris comment t’as pu t’installer ici, putain, toi qui aimais tant la ville.

– On me cassait pas mal les burnes, en ville. Tout le monde voulait palper à ne rien faire. Même le plus naze venait demander l’aumône juste pour regarder ailleurs. Le pognon, tu le gagnes en bossant, pas en restant assis dans ta voiture de patrouille.

– Avant, c’était pas comme ça. Avant, pour durer, fallait être un vrai pro.

– M’en parle pas. Faut supporter n’importe qui, de nos jours. Tu te souviens de Lutari ? Il essayait de faire chanter un type, il a passé les bornes, côté voltage, et le type y est resté. Ils l’ont destitué, ce barjot. Et maintenant, il trouve même pas à bosser comme garde-champêtre.

– La gégène, ça rend paresseux. Tu y prends goût, tu t’embourgeoises et t’es foutu. »

Zupay hocha la tête tandis qu’il formait quelques lignes de coke sur le cadre photo. Il le passa à Boldrini qui lui fit honneur en s’offrant un aller-retour. Respiration accélérée. Craquement de mâchoires. Zupay s’octroya un rail. Puis il libéra la femme de Boldrini, souriante, en la faisant glisser hors du cadre.

« Elle est toujours aussi belle, Alejandra, dit Zupay.

– C’est parce qu’elle la boucle, sur les photos. »

Boldrini haussa les sourcils et les yeux.

« Yaqaya…, dit-il en se carrant dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre. Ça doit être à une heure, une heure et demie de marche. Par une route défoncée. Un bled pourri. S’il y vit deux cents personnes, c’est le bout du monde. Moitié Indiens, moitié paysans. Avec un peu de chance, les Indiens croient que c’est un don du ciel, ils en font un pot-au-feu et ils y passent tous d’overdose. Si c’est ça, c’est moi qui l’offre, ce putain de pain.

– Mais tu vas te retrouver avec moitié moins de filles.

– Bah, des noiraudes, on en trouvera toujours. »

Boldrini ouvrit un tiroir et en sortit une bouteille de whisky. Il remplit deux verres et avala une lampée au goulot. Son portable vibra et il prit l’appel. Il écouta, silencieux. Raccrocha. Donna deux coups de poing sur la table.

« On a retrouvé l’avion. Les flics ont rappliqué en nombre. »

Zupay goûta son whisky. Du bourbon.

« T’as le bras long ?

– Pas au point de leur faire rendre la marchandise. Mais sois tranquille. » Il se massa la mâchoire. « Si quelqu’un a trouvé la dope et veut la faire circuler, ça va se savoir. Je vais parler avec quelques collègues qui me restent à la brigade, y en a qui sont de mèche avec des revendeurs et il est possible qu’ils apprennent quelque chose. »

Zupay, pétrifié, moitié coke, moitié doute.

« On va pas être bien libres de nos mouvements avec tous ces poulets. Des suggestions ?

– L’estancot de l’Arménien », dit Boldrini. Zupay attendit la traduction. « C’est une gargote de première bourre. La seule chose qui vaille le coup dans le coin. Il a les meilleures empanadas que tu puisses déguster de toute ta vie. La viande coupée au couteau. Tout le monde y va. Si j’étais toi, c’est là que je me pointerais, d’abord pour voir ce qui se raconte. » Zupay acquiesça. « Et tant que t’y es, rapporte-moi des empanadas. »

Zupay se leva, fit craquer les os de son cou.

« Tu vas pouvoir la passer au Brésil ? dit-il en montrant l’extérieur d’un coup de menton.

– Tranquille. Le camion doit être sur le point d’arriver. Double cabine. Céréalier. On met la blanche au milieu. Et devant, deux filles. Il y a une forte demande avec tout le foin autour du Mondial. T’en penses quoi, toi, on peut le gagner ?

– Sans Tévez, difficile. Sans Riquelme, même pas en rêve. » Il vida son verre. « Dis, tant qu’à faire, envoie-leur la gamine que tu m’as mise dans les pattes.

– On va pas m’en donner cher, de cette petite. À treize ans, au Brésil, c’est déjà une vieille.

– Peu importe, les bouches inutiles, il faut s’en débarrasser. »

Ils se firent encore un rail chacun et restèrent à contempler un point perdu dans le mur.

« C’était pas comme ça, avant, dit Zupay.

– Non, avant, c’était pas comme ça », répéta Boldrini.
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Trois ans auparavant.

Mauvaises récoltes. Impossible pour le patron de changer de camionnette tous les six mois. Impossible pour le travailleur de remplir son assiette. Froid de gueux. Le gin comme seule source de chaleur dans l’estancot de l’Arménien.

Les deux types étaient bourrés avant d’arriver à la taverne et de s’arrimer au comptoir. Les Quintero. Des cousins. Ramón flottait dans son blouson, poches déchirées, fermeture cassée. Rodolfo faisait tourner une pièce de cinquante centavos sur le bois du comptoir.

Le troisième client était Reiser. Il essayait de voir ce qu’il y avait de l’autre côté de la fenêtre. Cet hiver-là, c’était la chaleur humaine et non la graisse qui embuait les vitres.

« Je vais vous encaisser, c’est l’heure de fermer, dit Tankian. Tiens, ça, c’est la tournée du patron, pour vous donner le courage de sortir. »

Il laissa, en même temps que les notes, deux verres de gin aux gars du comptoir et un au vieil homme, qui paya avant de contempler son reflet cristallin dans l’alcool, et de vider son verre.

Tankian rangea l’argent dans la caisse et la referma. L’image des billets s’imprima sur les pupilles des Quintero. Ramón descendit de son tabouret. Il avait oublié son portefeuille dans la camionnette, assura-t-il. Rodolfo dit ah, oui, oui, et lui emboîta le pas. Les verres de gin, intacts, sur le comptoir.

Il y eut on ne sait quoi, ce silence qui est absence ou présage, arrière-plan des regards qu’échangèrent le vieux et l’Arménien, chacun se reconnaissant en l’autre, dans cet espace où cohabitent l’instinct et l’expérience. L’Arménien ouvrit le tiroir-caisse puis le referma. Par la fenêtre, Reiser remarqua que la Chevy Apache bougeait. D’un coup de pouce, il ouvrit l’étui du couteau qu’il portait à la ceinture.

La porte s’ouvrit et rebondit contre le mur. Ramón tenait un fusil à canon unique dont la crosse en bois était fendue et il le pointa sur l’Arménien. Le revolver type topbreak de Rodolfo visa le vieux.

« Pas de panique, l’ancêtre, lui dit-il. Va pas me faire un infarctus.

– Ton fric, le juif », aboya Ramón en se précipitant vers la caisse.

L’Arménien éclata de rire.

« Tu sais pas du tout à quoi ça ressemble, un juif, pas vrai ?

– Ils ont un grand nez et ils amassent de la thune. Comme toi. Et ils croient pas à la résurrection, alors si tu veux pas crever là, aboule le pognon.

– Oui, aboule », dit Rodolfo en plantant son revolver dans le dos de Reiser. Il tournait la tête d’un côté et de l’autre sans savoir quoi surveiller, ou qui. Ça n’échappa pas au vieux.

« D’abord, je suis pas juif. » L’Arménien s’essuya les mains avec son torchon, qu’il laissa sur le comptoir. Il ouvrit la caisse. En sortit les deux billets de cent. Ceux de cinquante. Et ensuite le calibre 32 à la crosse blanche qui jaillit comme un éclair et cracha la foudre. Le tir traversa le cou de Ramón, et le sang gicla au-delà de plusieurs tables.

Le topbreak quitta la nuque du vieux et se pointa sur l’Arménien. Reiser balança son coude dans le ventre de Rodolfo. Celui-ci se plia en deux, laissant échapper son arme, qui rebondit contre le mur et atterrit sur la table en tournant comme une roulette. Rodolfo tendit la main droite pour essayer de récupérer cette maigre chance. Le couteau du vieux lui cloua la main dans le bois. Hurlement. Le calibre 32 l’atteignit à la poitrine. Le corps de l’homme glissa doucement mais sa main droite fixée à la table le retint, le temps qu’une seconde balle le fasse basculer, entraînant la table avec lui.

L’Arménien fit le tour du comptoir. Après avoir vérifié que les deux étaient morts, il se rendit compte que le vieux avait disparu. Poussé par l’adrénaline ou par l’instinct de survie, il le chercha sans baisser son arme. Il le trouva dehors, les bras levés.

« On se calme », dit Reiser, et il lui montra la pelle.

L’Arménien baissa le 32.

« Vous n’êtes pas d’avis d’appeler la police, on dirait.

– Je crois pas que vous ayez appris à tirer comme ça dans une cuisine. Ni que vous ayez échoué ici pour le paysage.

– Quelque chose me dit que vous non plus.

– J’ai des papiers en règle mais ce n’est pas une raison pour prendre des risques. Encore moins pour ces deux-là. »

Ils regardèrent le sang sur leurs vêtements comme on contemple son ombre, en sachant qu’elle peut disparaître par instants mais qu’elle s’arrange toujours pour revenir. L’Arménien montra le fond du parking d’un signe de tête.

La terre était gelée et la pelle y entrait avec difficulté. Ils allumèrent un feu pour faire fondre le verglas. Le vent leur cisaillait le visage et le gin leur caressait la gorge. Les deux corps gisaient tout près. On pouvait les voir quand les flammes grandissaient, puis ils disparaissaient dans l’obscurité.

« Là-bas, c’était pire, dit l’Arménien. Parfois il y avait jusqu’à un mètre de neige. Tu passais la nuit entière avant de pouvoir commencer à creuser. Tu cohabitais avec tes morts. C’était pas facile, mais avec le temps je me suis habitué. Ils sont faciles à supporter, eux, ils posent pas de questions. » Le bois craqua, le bûcher s’affaissa. L’Arménien ajouta un rondin et ils furent assaillis par des lucioles de braise. « Je suis venu ici pour échapper aux flics, c’est vrai, mais aussi au type que j’étais en train de devenir. » Le feu s’étoffa et une chaussure de Rodolfo devint visible. Il y avait une punaise plantée dans sa semelle. « Mais le passé, ça tient pas compte des kilomètres. » Il avala deux ou trois gorgées de gin, au goulot. « Ça fait maintenant quinze ans depuis le dernier. Et vous ?

– Pour ça, je suis pas encore assez bourré. »

Le vieux regarda disparaître la buée de ses mots, s’empara de la bouteille et avala quelques goulées. Il prit la pelle, vérifia que la terre était plus meuble, commença à creuser. L’Arménien fit un pas en arrière, se chauffa les mains au-dessus du feu.

Le sol durcissait à mesure que la fosse grandissait. La dernière fois qu’il avait creusé un trou, c’était pour planter un pin dans le patio de leur maison, là-bas, à Buenos Aires. Pour qu’il nous fasse de l’ombre quand on sera vieux, lui avait-elle dit. Ils avaient vendu la maison. Il se demanda qui pouvait bien profiter de cette ombre, à présent.

Tandis qu’il maniait la pelle, il eut la sensation qu’il était en train non pas de creuser une tombe mais de déterrer un cadavre. Il n’aurait pas été surpris de trouver ses propres os dans la terre. Il était enfoncé jusqu’à la taille quand l’Arménien le modéra.

« C’est bon, l’ami. La chance qu’on a, c’est que ces deux-là étaient petits. »

Le vieux planta la pelle hors du trou et s’en servit comme d’une canne pour sortir. L’Arménien poussa d’abord Ramón, puis les armes et enfin Rodolfo. Il lui posa la pièce de cinquante centavos sur un œil. Pendant qu’il recouvrait les corps, Reiser approcha ses mains du feu. Même après s’être assez réchauffé, il continuait de trembler.

À leur retour, les deux gins étaient toujours intacts sur le comptoir.

« On ne boit jamais le verre d’un mort », dit l’Arménien, et il les vida dans l’évier.

Il en remplit deux autres, d’une bouteille en verre bleu couverte de poussière, parée d’une étiquette dont le vieux ne comprenait pas l’écriture, mais qu’il supposa arménienne. Ils trinquèrent. Le sang s’était étalé sur le sol quand ils avaient traîné les cadavres. Il y avait des traces de leurs semelles.

« Dire qu’on est là alors qu’on a à peine échangé trois mots, dit l’Arménien. Comme on dit chez moi, les chiens qui se battent entre eux s’unissent contre les loups. Même si ces deux-là n’étaient pas des loups, plutôt des chiens, rachitiques. »

Il dit cela avec tristesse. Il alla vers la table renversée, la remit en place, arracha le couteau. Il l’essuya sur son manteau et s’aperçut que la lame avait plusieurs petites entailles dans lesquelles le sang s’était incrusté.

« Shad Shenorhagla em », dit-il au vieux, et il lui tendit l’arme.

Le vieux remit le couteau dans son fourreau. L’Arménien remplit de nouveau les verres.

« Santé, yeghbayr, dit-il en levant son verre. Pardonnez-moi si je ne vous appelle pas Reiser. Ce n’est pas que je vous manque de respect, mais seuls les imbéciles prennent des vessies pour des lanternes. »

Le vieux sourit et goûta son gin. Il ne se contenta pas de le boire comme on prend un remède. Il le savoura. Le silence et la bouteille tissèrent ce que les mots n’avaient pas fait. Plus tard, Reiser se leva, l’aube n’était plus très loin. Il regarda les zébrures sanglantes sur le sol, le sang qui avait coulé sur les tables.

« Je m’en occupe », dit l’Arménien.

La lumière en façade leur permit de voir la Chevy Apache avec deux roues tailladées à côté de la camionnette des Quintero. L’Arménien fouilla dans ses poches, y trouva les clés du mort et conduisit la camionnette jusqu’au fond de son terrain. Et du même fond plongé dans la nuit, Reiser vit apparaître un cheval que Tankian tirait par la bride.

« Plus facile à manœuvrer que la Chevy quand on est bourré. Et ne vous en faites pas, demain vous pourrez la récupérer en état de marche. »

Le cheval s’ébroua, paisible. Le vieux lui flatta l’échine, caressa son cou robuste. Le pelage marron et les yeux brillants, les pupilles s’accoutumant aux petites lampes de la façade. Ils se regardèrent les yeux dans les yeux.

« Il s’appelle comment ?

– Comme vous voudrez. » L’Arménien lui passa les rênes. « Il est à vous. »

Reiser enfourcha la monture, se positionna sur son dos et lui tapota l’encolure.

« Glaise », dit le vieux et, du même galop, il s’éloigna du bar et se rapprocha de l’homme qu’il avait été.
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« Toujours le même refrain, j’en ai marre », dit Irina en achevant de démêler ses cheveux fraîchement lavés.

Tandis qu’elle tirait sur ses mèches, Emiliano était fasciné par les gouttes qui tombaient sur son tee-shirt noir, un de ceux qu’elle mettait pour dormir. Elle posa son peigne, attrapa un petit panier plein de vernis à ongles et les inspecta un par un. Il y en avait près de trente. Il se demanda combien il pouvait exister de sortes de rose ou de rouge.

Cette fois, ça sera pas pareil, voilà la phrase qu’il s’apprêtait à prononcer dans une discussion qui se répétait depuis des années, avec des silences interrompus par la télévision. Une publicité annonçait qu’on allait récupérer la coupe au Brésil. Emiliano entendait la même chanson depuis qu’à l’âge de raison il avait suivi sa première Coupe du monde. Celle de 1994. Des promesses jamais tenues. Des espoirs toujours déçus. Il regarda Irina de nouveau. La conversation lui parut plus vaine que jamais.

Il consulta sa montre. Dans une heure, Irina prendrait son service au bar. Elle choisit un vernis rouge et entreprit de se peindre l’ongle du gros orteil, certaine que la conversation était terminée. La voix d’Emi la fit sursauter, et du coup le pinceau mordit sur le doigt et la cuticule.

« Si je trouve la thune pour qu’on se barre… Tu viendrais avec moi ? »

Elle regarda la tache, posa le vernis et se nettoya avec un coton.

« On en a déjà parlé…

– Tu viendrais ou pas ?

– C’est quoi ton plan, cette fois ? Encore une expédition dans la province de Misiones ?

– Je veux pas en parler trop tôt. »

Elle soupira. Reprit son flacon de vernis.

« Tu m’as pas répondu », insista-t-il.

Elle termina le pied droit et l’observa comme si elle venait de mettre la touche finale à un tableau.

« Irina. »

Elle lui jeta un long regard.

« J’en ai marre. Et j’ai besoin de savoir que mon bonheur ne va pas dépendre de la profondeur de mon décolleté ni du nombre de sourires que je vais distribuer pour palper plus de pourboires. Je ne veux plus de cette vie. Ça fait un bail que j’en veux plus. Depuis combien de temps tu me dis qu’on va partir ? »

Elle attrapa un coton, l’imbiba de dissolvant et enleva le vernis un doigt après l’autre. Quand elle eut fini, elle choisit un des dix roses qu’il y avait dans le panier.

« Je t’aime, Emi. Ça, tu le sais. Mais la réalité, c’est que ça fait trop longtemps que je t’attends. » Elle passa du vernis sur sa main droite, tandis qu’elle le regardait du coin de l’œil. « Ximena m’a dit qu’elle pouvait m’avoir un boulot dans une boîte de nuit de là-bas. Ça m’enchante pas, si tu veux savoir. Mais si je dois continuer à faire la même chose autant que ça soit là-bas plutôt qu’ici. »

Elle passa à la main gauche et la vernit entièrement sans qu’aucun des deux ne dise mot. Elle souffla sur ses ongles. Emiliano sentit qu’il ne pouvait plus tergiverser.

« Toi, prépare ton sac, dit-il, je m’occupe du reste. »

La seule réaction d’Irina fut de se lever et d’embrasser Emiliano de la même manière que sa grand-mère embrassait le pain avant de le jeter. La jeune femme regagna sa chambre et ferma la porte. Il y eut un temps où elle la laissait entrebâillée pour qu’il la regarde se changer. Elle s’encadrait dans la porte et lui demandait quel soutien-gorge lui allait le mieux, elle les essayait devant lui. Celui-ci, celui-là ? Et ça finissait au lit. Là, il l’entendit ouvrir et fermer des tiroirs, pester parce qu’elle ne trouvait pas quelque chose. Il imagina qu’elle devait porter de la lingerie rose. Elle l’assortissait toujours à la couleur de ses ongles. Il imagina, aussi, qu’elle devait se mordre la lèvre inférieure, comme chaque fois qu’elle était déçue.

Emiliano ramassa les cotons tachés, sans savoir qu’en faire. Il soupira et se leva. Il entra dans la chambre de Javier, qui sursauta.

« Qu’est-ce que tu fous ? Tu m’as fait peur. »

Il était assis à une table, en train d’émietter un pain au cutter. Il y avait un peu de came dans un sachet hermétique.

La pièce était petite, équipée d’un matelas à même le sol et d’étagères sur un mur. Dépouillée depuis le départ de Noelia pour São Paulo. Elle avait trouvé du travail là-bas et insisté pour qu’ils y aillent ensemble. Javier lui avait répondu qu’il n’était pas fait pour le béton, mais Emiliano était convaincu que s’il n’était pas parti, c’était pour ne pas le laisser seul.

Emiliano évitait d’entrer chez Javier, comme s’il craignait de finir englué dans un gourbi, comme son frère. Il examina sa chaîne stéréo, deux ou trois CD. Sur une autre étagère, des livres qu’il n’avait jamais lus et ne lirait jamais. Rien n’avait bougé depuis la dernière fois.

On avait l’impression que celui qui vivait là était en cavale, qu’il était parvenu à attraper quelques affaires avant de devoir se tirer. Quelqu’un qui se cachait.

Les six pains disposés dans la pièce étaient ce qui ressemblait le plus à des objets de décoration. Posé sur l’un d’eux, son portable. Javier n’en avait pas, et n’avait pas l’intention de s’en procurer un.

« Tu l’as appelé ? demanda Emiliano.

– Ça me dit que le numéro n’est pas attribué. J’imagine qu’ils doivent en changer assez souvent. Et toi, t’as pu lui parler ? »

Emiliano acquiesça d’un signe de tête.

« Tout va bien. » Il sentit que tous seuls, ces mots étaient comme exposés aux intempéries, qu’il devait les abriter sous d’autres mots. « On s’est mis d’accord. »

Et il renonça à en dire plus. Parler, ça n’avait jamais été son truc, et ça ne lui avait jamais servi à grand-chose. Il espérait avoir plus de chance dans l’action.

L’humidité de la pièce était insupportable. Depuis combien de temps n’avait-il pas aéré ? Les murs étaient plus blancs aux endroits où il y avait eu des posters. Nirvana. Alice in Chains. L’affiche de Gran Torino offerte par un ami qui travaillait au cinéma. Ils étaient tombés d’accord sur le fait que leur père aurait adoré ce film. Sur la porte, quelques autocollants dont il ne restait que des lambeaux qu’il n’avait pas pu enlever. Quand Noelia était partie, son frère avait tout arraché. Le seul poster intact, bien qu’un peu écorné, c’était celui de Pearl Jam. Ça faisait des années que son frère n’écoutait plus ce groupe. Emiliano croyait qu’une fois partagées, certaines chansons ne pouvaient plus être écoutées en solitaire. Par chance, Irina et lui n’avaient pas les mêmes goûts musicaux. Il regretta aussitôt cette pensée.

Javier continuait de gratter. Avec la lame de son cutter, il ramassait la dope et la versait dans le sachet.

« N’en mets pas autant, dit Emiliano.

– Qu’est-ce que t’y connais, toi ?

– Pour être franc, rien, mais je sais où le dénicher, ce connard. Passe-moi les clés. »

Il les prit, ainsi que le portable. Il retrouva Irina au salon. Elle s’était maquillée. Bleu sur les paupières, rouge sur les lèvres. Un débardeur blanc décolleté, un blouson de cuir et un jean neuf.

Il se demanda depuis combien de temps elle ne s’était pas pomponnée pour lui, depuis combien de temps ils n’avaient pas fait l’amour au lieu de baiser comme s’ils se branlaient mutuellement.

« T’es prête ? »

Elle acquiesça d’un hochement de tête et lui sourit.

Lui aussi était prêt.

Les choses changeraient, à Buenos Aires.
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« Ce Scotto, c’est une couille molle, dit Benavídez. Il lui tombe du ciel assez de came pour prendre sa retraite et il s’avise d’aller la rendre. Je l’aurais gardée, moi. »

Les quatre clients s’étaient réunis au comptoir. Reiser les regardait depuis sa table, son empanada intacte après une première bouchée. La graisse devenait blanche à mesure qu’elle refroidissait. Il chassa une mouche. Puis une autre. La même, peut-être bien.

« Il a rien d’un Pablo Escobar, répondit l’un des Salvatierra. Et que je sache, il existe aucune banque où monnayer de la coke au poids.

– Ça, c’est pas grave. S’agit juste de savoir à quelle porte frapper. Le petit-fils de Pedraza deale depuis longtemps. Tout le monde le sait et c’est comme si de rien n’était.

– C’est que les poulets l’ont vraiment à la bonne.

– Vous avez bien vu la camionnette qu’il conduit. Aucun d’entre nous aurait pu se la payer, même en ramassant du coton pendant trente ans. » Il but une ou deux gorgées. « La vérité, c’est qu’on a pas fait les bons choix. »

L’Arménien passait une lavette sur le comptoir.

« À mon avis, c’est sa bonne femme qui l’a obligé à rendre la came, reprit Benavídez. Elle passe son temps à répéter que l’alcool c’est un péché, que la cigarette c’est un péché, mais elle se bourre de cachets pour dormir.

– Je suis d’accord avec Benavídez, dit Zacarías. Cela dit, tu crois que la police va faire quelque chose ? Ou on a tous conscience que les flics ne se bougent que quand ils y trouvent un profit ? »

Reiser les regardait comme une carte postale incomplète. Il mit un certain temps à comprendre ce qui manquait. Un siège vide entre Benavídez et Zacarías. L’endroit où s’asseyait Ludueña, mort quelques mois auparavant.

Il est parti en paix, disaient-ils, il a eu une mort sereine. Il était très âgé.

Reiser pensait que rien n’était plus pénible que de sentir son corps se déconnecter de soi-même, et qu’en plus il n’existait pas de pilules capables de le reconnecter. Les blancs dans les conversations, les noms qui vous échappaient, les souvenirs de lieux, de dates, les détails qui devenaient flous. La tête comme un tenon qui ne savait plus dans quelle mortaise se caler et, là où avant il y avait de la musique, rien que du silence. Pas de quoi partir en paix.

« Vous racontez des conneries, les mecs. » La voix d’un des Salvatierra le ramena dans le bistrot. « Et vous, monsieur Reiser, qui semblez être le seul à avoir de la jugeote, qu’est-ce que vous auriez fait ? »

Reiser les avait surpris plus d’une fois à essayer de deviner à quoi il se consacrait ou s’était consacré. S’était consacré, surtout. Là-bas, tout le monde était un ex-quelque chose. À cause de la camionnette, certains disaient qu’il était mécanicien. D’autres, que, d’après son allure, il avait été boxeur. Une fois, il avait entendu qu’on le qualifiait de flic à la retraite. Ce fut la seule fois où il s’était préoccupé de les démentir. Il y avait certaines choses qu’un homme ne pouvait pas permettre que l’on dise à son sujet.

Qu’aurait-il fait ? Voilà ce qu’il se demandait. Appeler les poulets, certainement pas. Les narcos n’allaient jamais croire que tu n’en avais pas mis une partie de côté. Et ils reviendraient.

Laisser les pains sur la table et ficher le camp. C’était une possibilité.

Avertir Carbonari qu’il avait quelque chose qui pouvait l’intéresser. C’en était une autre.

Reiser haussa les épaules.

L’Arménien retourna l’écriteau sur la porte d’entrée et le Bienvenue regarda ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Il tira les rideaux et la pénombre enveloppa les six hommes qui, plus que se voir, s’entendaient les uns les autres.

« J’aurais aimé qu’ils tombent sur mon terrain, insista Benavídez. Vous savez ce que ça vaut, cinq pains de blanche ? »

Reiser se revit avec Herrera, dit le Lynx, des décennies auparavant. Le coffre de la Fairlane rempli de came après qu’ils eurent découvert la cache d’un certain Galetto. Il fallait le remplir, le coffre d’une Fairlane. On a tiré le gros lot, il y en a pour combien ? demandait le Lynx. Il marchait de long en large, béat. Faisait des calculs à la louche, mais il était loin du compte. Avec ça, on peut se retirer, dit le vieux. Il avait une notion claire de ce que ça valait, mais pas la moindre putain d’idée de ce que ça coûtait. Il allait le savoir un tas de cicatrices plus tard.

Reiser savait qu’on ne pouvait pas discuter avec quelqu’un qui venait de tout perdre.

« Ces types-là, ils laissent jamais tomber », dit-il.

Benavídez allait dire quelque chose, mais il déglutit et le garda pour lui. Le vieux se leva et les rejoignit au comptoir, sur le tabouret inoccupé de Ludueña. La pluie crépitait sur le toit de tôle et contre les fenêtres. Une mouche, la même, divaguait entre vitre et rideau.

« Vous avez de la chance que ça soit pas tombé chez vous. »

La phrase du vieux eut l’effet d’une dalle posée sur la conversation. Benavídez attrapa le journal, feuilleta les pages des jeux. L’un des Salvatierra plia le supplément des sports et le laissa à côté de son plateau. L’Arménien répartit les notes, une formalité. Chacun savait ce qu’il avait à payer. Ils sortirent des billets et les posèrent sur le comptoir.

« Ce qui est sûr, finit par dire Benavídez, c’est que j’aurais jamais appelé la flicaille. » Il enfila son blouson. Chercha son béret de tous côtés comme on cherche un chien perdu, le trouva et se l’enfonça jusqu’aux oreilles.

Le vieux se mit debout, mais l’Arménien lui montra la paume de sa main et il se rassit.

Les Salvatierra se levèrent. Zacarías mit du temps à se redresser, il s’étira et on entendit craquer les articulations de son dos. Les quatre hommes se dirigèrent ensemble vers la sortie. Ils continuèrent de discuter sous l’auvent jusqu’à ce que les moteurs de leurs camionnettes couvrent leurs voix et qu’ils disparaissent.

Reiser décolla sa chemise. La bouche sèche. Quelqu’un avait laissé un verre d’eau à moitié plein. Où flottaient quelques miettes. Il l’avala. L’Arménien retourna derrière le comptoir et en sortit un flacon. Le verre bleu, les lettres illisibles. Encore une fois. Tankian attrapa deux verres mis à sécher et en remplit un.

« Mon grand-père faisait partie des millions d’hommes massacrés par les Turcs. Les jours où mon père se languissait de lui, il ouvrait une bouteille et, avant de se servir le premier verre, il disait : On ne peut pas garder le passé dans une boutanche, mais on peut en vider une pour oublier. »

Et il remplit le deuxième verre.

Reiser leva le sien, et l’examina à contre-jour. Il le vida en deux gorgées et ressentit la chaleur à mesure qu’il avalait, comme si quelqu’un avait allumé l’une après l’autre les lumières d’une maison longtemps à l’abandon. Il toussa.

« Oh putain, je comprends pourquoi. Ce truc vous flanque le feu à l’intérieur, ça vous crame même les souvenirs. »

L’Arménien lampa son verre comme si c’était de l’eau.

« Et votre père, reprit le vieux, il a oublié ?

– Pas avec une bouteille. Mais avec plusieurs, je crois qu’il y est arrivé, par moments.

– C’est pas si mal.

– Pas mal du tout. »

Le vieux fit claquer son verre sur le comptoir pour réclamer une autre tournée. Tankian s’exécuta.

« Mais je crois que mon style de vie lui a donné d’autres soucis. Mon père a eu tant de choses à oublier que même trois existences ne lui auraient pas suffi pour y arriver. En admettant que son foie lui en ait laissé la possibilité. »

Reiser regarda dehors. Le paysage était noyé sous la pluie. Il saisit son verre, le fit tourner sur le comptoir. Le fond dessinait des cercles d’eau sur le bois. Il les effaça d’un revers de main et s’humecta la nuque. L’Arménien prit une poignée des haricots qu’ils utilisaient pour jouer au truco et les posa sur le comptoir.

« J’ai appris quelque chose que Benavídez aurait été enchanté de savoir. Pendant qu’il est sorti fumer, j’ai écouté la radio de la police, ils ont trouvé le Cessna sur le domaine du gringo Offutt. » Tankian plaça un haricot. « Et le domaine de Scotto est situé à quatre kilomètres, quatre et demi de là. » Il plaça un autre haricot en diagonale et traça une ligne entre les deux en faisant des allers-retours avec l’index, puis il s’arrêta net et donna deux coups près de la ligne. « Et si je ne m’abuse, votre terrain se trouve ici. »

Le vieux attendit la suite.

« Il m’a semblé avoir vu Glaise paître par là-bas. Il avait l’air en forme. Vous vous en êtes bien occupé. » L’Arménien but une gorgée. « On n’oublie jamais la façon de marcher de la femme dont on est tombé amoureux ni le galop du cheval qu’on a élevé. J’espère qu’avec cette pluie, vous l’avez mis sous le hangar. »

Reiser acquiesça. Glaise devait être en train de boire l’eau qui stagnait dans les flaques plutôt que l’eau propre qu’il lui changeait tous les matins. Il ne parviendrait jamais à comprendre cet animal.

« Ces fioles que j’ai apportées avec moi, il m’en reste plus beaucoup, dit l’Arménien, tandis qu’il passait ses doigts sur les lettres gravées. Mais même si j’en avais apporté plus, je n’en aurais jamais eu assez pour oublier tout ce que j’ai laissé là-bas. »

Il reposa la bouteille, fit la moue. Il y avait une fuite au plafond au fond du bar. Il se leva et plaça un pot de peinture vide en dessous. Le bruit des gouttes s’intensifia. Il mit un chiffon pour l’amortir. Il revint et s’installa sur le siège à côté de Reiser. Il regarda son bar comme s’il ne le reconnaissait pas sous cet angle de vue.

« Il faut que je change l’éclairage.

– Qu’est-ce que vous avez en tête ?

– Le supprimer. »

Reiser prit la bouteille et servit deux autres verres.

« À la nôtre, il faut bien oublier, par moments.

– D’accord, par moments. »

Ils trinquèrent. La mouche parvint finalement à sortir, le temps d’aller se cogner entre un autre rideau et une autre vitre. Reiser regarda les haricots, fit pivoter celui qui indiquait son terrain. Au bout de quelques tours, il s’immobilisa dans la même position.

« Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?, demanda Reiser.

– Je ne veux pas me mêler de vos affaires, mais j’ai l’impression que vous, yeghbayr, vous avez déjà pas mal de choses à oublier. Vous n’avez pas besoin d’en rajouter. Vous situez le hangar de Cassiano ? » Le vieux acquiesça. « Continuez tout droit sur plusieurs kilomètres et tournez au premier chemin de terre que vous croiserez. Pobersnik, il s’appelle, le type. Dites-lui que vous venez de ma part. »

L’Arménien remit dans le pot le haricot qui correspondait à Reiser. Le vieux s’étira et saisit deux verres supplémentaires. Puis la bouteille. Il remplit les quatre verres. Ils en prirent chacun un. Et ils laissèrent les deux autres, pleins, sur le comptoir.

« Tout n’est pas à oublier », dit Tankian.
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Accoudé au comptoir du rade de Boldrini, Lucero réfléchissait à trois choses qui ne faisaient jamais défaut dans ses voyages :

La première. Un dealer capable de citer des dialogues de Scarface ou du Parrain même si son patrimoine consistait en une demi-craie et un calibre 22 fabrication maison qui, ça va sans dire, ne tirait pas droit. Encore que, ces derniers temps, tout le monde voulait être le raté de Breaking Bad.

La deuxième. Une femme, compagne ou fille de ces mêmes collègues de travail, répondant au nom de Yésica, Yanina ou Yamila.

La troisième. Un titre d’Aerosmith ou d’AC/DC résonnant dans un bordel. Lucero avait toujours pensé qu’il devrait exister un décret obligeant à passer ces musiques sous peine de fermeture de l’établissement.

Mais là, en voyant danser une des filles, celle qu’on dénommait Rubí, il trouva curieux qu’elles se trémoussent toutes sur un rythme de cumbia. C’était la cinquième qui passait et aucune nouvelle de Steven Tyler ou de Brian Johnson. Pas davantage de Lenny Kravitz, le Saint-Esprit de cette sainte trinité de la pole dance.

De l’autre côté de la table, Vane refaisait son bandage à Keegan qui, torse nu, vidait sa deuxième bière, captivé par le show. Elle faisait un tas avec les gazes souillées, un tube de super glue et trois plombs qui avaient échappé à Lucero lorsqu’il l’avait soigné.

Personne ne fit attention à l’infirmerie improvisée à quelques mètres à peine de l’estrade. À deux heures de l’après-midi, il y avait plus de clients pour aller droit au comptoir acheter de la coke que pour venir voir le spectacle.

Les seins siliconés de la danseuse ne tressaillirent même pas quand elle se suspendit à la barre la tête en bas. Lucero avala une gorgée de bière. Il aurait aimé donner de ses nouvelles à Juliana. Il avait peur qu’elle fasse un délire parano s’il ne répondait pas à son message. Et surtout, il voulait entendre sa voix. Il avait essayé de l’appeler du téléphone public, sur le parking du bordel, mais ça ne marchait pas. Le portable de Vane se mit à vibrer et à s’éclairer sur la table.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en se bouchant d’un doigt l’autre oreille. Tu peux baisser ta putain de télé, on entend que dalle ? Et comment tu veux que je sache où est passée ta chemise ? T’as regardé dans le linge sale ? Eh ben mets autre chose. OK, fais ce que tu veux. Ah, au fait, si tu dois fouiller dans l’armoire, laisse pas tout le linge sur le lit, tu m’entends ? Non, Mariano, c’est toi le casse-bonbons. » Elle leur fit un signe et sortit.

Keegan vida sa bière. Il fit rouler les trois plombs sous ses doigts. Lucero s’apprêta à encaisser une beuglante, mais son compagnon le surprit.

« T’as fait ce que t’as pu avec la pince. En plus, j’ai connu un type qui a vécu jusqu’à quatre-vingts balais avec une douzaine de ces merdes sous la peau. »

Quelle histoire il va encore me raconter, se dit Lucero, mais Keegan le surprit de nouveau.

« C’est un vieillard de merde, ce Zupay. Je me demande s’il bande encore. »

Lucero ne l’avait jamais vu en action. Mais il avait eu vent de sa redoutable efficacité.

« Ferme-la, tu racontes n’importe quoi. »

Cette fois-là, ils avaient chargé Lucero d’un voyage en bagnole. Ça n’arrivait pas souvent. Aller chercher un colis de dope au Brésil et le rapporter au Paraguay. Un clan brésilien avait fauché un chargement. Et ils les avaient localisés au passage de la frontière, à Laguna Carapã. Juste charger la came, pas de flingue, lui avaient-ils dit.

Il essaya de se rappeler avec qui il avait fait le boulot, mais c’était brumeux dans sa tête. Pas Keegan. Pas Zambrano non plus. Padilla, voilà, oui. Sûr. Padilla le Balèze. Un Mexicain assez bon dans son domaine, pour qui tout était, selon ses propres mots, balèze.

Dis donc, Padilla, il faut qu’on embarque cent kilos de blanche.

Hé, mon pote, on a pris des casse-dalles à la milanaise, ça te va ?

Ouais, il faudra régler son compte à un type qui nous la fait à l’envers.

Et le mec se contentait de répondre : balèze.

Ils étaient arrivés à la planque aménagée dans la forêt. Des mouches. Des tas de mouches. Et la chaleur. Lucero avait reconnu Cuffaro, qui les attendait à la porte de la cahute, au soleil, au lieu d’être dedans, à l’ombre. Un détail qui lui avait mis la puce à l’oreille.

Dans la pièce du fond, leur dit-il.

Padilla le Balèze entra. Lucero observa qu’il y avait un tas de linge mis à sécher sur un fil. Une veste du syndicat de Porto Alegre. Une robe de fillette. Une paire de tennis pendue par la languette. Une petite pointure. Il regarda Cuffaro, qui acquiesça d’un signe de tête, les yeux fermés.

Magne-toi, elle va pas se charger toute seule, la came.

Pourquoi tu viens pas aussi, toi ?

Moi, on m’a juste chargé de la récupérer. Il chassa une mouche. Mais que ce soit clair, l’improvisation, tu la mets sur le compte de Zupay. J’ai rien à voir avec cette merde, moi.

Lucero entendit Padilla le Balèze dégueuler son déjeuner, son dîner et tout ce qui lui restait de tripes. Un type qui avait mis son estomac et ses facultés à l’épreuve de Cuidad Juárez et du désert de Sonora. Il ne voulait même pas imaginer ce qu’il avait pu voir. Ou faire.

Et encore moins sur quoi il était tombé, là-dedans, à quelques mètres à peine.

Lucero entra finalement dans la pièce du fond. Et il n’en ressortit jamais tout à fait. Ces images l’avaient hanté pendant très longtemps, elles le poursuivaient encore aujourd’hui, mais depuis le massacre de Pedro Juán Caballero, elles avaient cédé du terrain. Lucero savait que le plus à craindre, ce n’est pas le plus grand des enfers mais celui que nous portons en nous.

Rubí était sortie de scène.

« Ton portable est chargé ?

– Non. Il est HS. »

Keegan examina sa blessure. Il allait lui rester une belle cicatrice. Il essaya de penser à ce qu’il dirait à la prochaine femme qui le verrait nu. Ça dépendrait du type de gonzesse. Certaines mouilleraient de savoir qu’il avait reçu une balle. À d’autres, il faudrait raconter qu’il s’était fait mordre par un chien. T’aurais vu la gueule qu’il avait. Il chercha dans ses souvenirs un chien énorme, comme on en voit au cinéma. Le seul qui lui revint en mémoire fut celui du Gang des champions. Pas le bon clébard. Bah, il finirait bien par en trouver un.

Vanessa revint, s’excusa, balança son portable à côté de la sacoche de pêche, soupira.

« En colère, la dame.

– Fatiguée, plutôt. C’est pas possible de se mettre en couple pour se retrouver avec un autre gosse au lieu d’un mari. Ma gamine a cinq ans et elle est plus indépendante que lui.

– T’aurais pas un gramme ?, l’interrompit Keegan.

– Tu veux pas que je te fasse à bouffer, non plus ?

– Ben, ça serait pas de refus, hein. »

Elle saisit l’occasion et appuya sur sa blessure en lui remettant son bandage. Il eut un geste de retrait et poussa un grognement.

« Remercie le ciel de sentir quelque chose, dit Vane. Parce que t’étais mûr pour choper une infection, et y laisser ton bras.

– Mouais, voyons si on se comprend, princesse. Au cas où t’aurais pas vu avec qui on était quand t’es venue nous chercher, on vient pas de descendre d’une moissonneuse ou d’un semi-remorque. Alors réjouis-toi d’être en train de jouer à Docteur Quinn plutôt qu’à traire les mecs dans les piaules. Maintenant que les choses sont claires, tu saurais pas où je peux trouver une autre liquette ? »

Elle le regarda, s’essuya le sang avec une serviette qu’elle jeta sur la table.

« Viens. »

La cumbia fut remplacée par une musique qui aurait dû rester cantonnée à son époque : les années quatre-vingt. Lucero considérait qu’il n’y avait rien à sauver de cette décennie. La danseuse, que personne n’avait présentée, exhibait plusieurs brûlures sur le ventre et le bras. Sa peau blanche et tendue était la seule chose de ce corps qui ne s’effondrait pas.

Derrière les gazes imprégnées de sang et les bandages, le portable de Vane fit un clin d’œil à Lucero. Il se gratta le front. Un routier s’approcha de l’estrade et, sans même regarder la femme, lui laissa deux billets comme on file une pièce à un estropié dans le métro. Lucero examina de nouveau le portable. Écran petit et brisé, et un clavier. Le morceau prit fin et la femme ramassa le fric qu’on lui avait donné. Il n’y avait même pas de quoi se couvrir un mamelon.

La nymphette qui se présenta ensuite donnait l’impression d’avoir été poussée sur l’estrade. Cheveux noirs attachés. Petite, mais forte poitrine. Très forte. Il fut incapable de dire si elle était naturelle ou refaite. Refaite, plutôt, lui parut-il. Il n’imaginait pas qu’un corps aussi menu puisse soutenir un poids pareil. Des seins neufs, à n’en pas douter. Le regard de la gonzesse le lui confirma. Il restait rivé au sol.

Personne n’était heureux de danser dans un bordel. On n’y allait pas pour être heureux. La plupart des gens se regardaient à travers des barreaux de cage. Ceux qui le pouvaient payaient pour ne pas être seuls. Lucero les voyait terminer une bière qui coûtait trois fois plus cher qu’ailleurs, la faire durer, juste pour ne pas reprendre la route. Le sourire des filles était maquillé ou façonné à la coke, la faim au creux du ventre. Il les avait vues de l’autre côté du rideau, au-delà de la piste de pole dance, en pleurs. Même les plus âgées. Avec tatoué sur le corps le nom entre guillemets des types dont elles étaient tombées amoureuses aussi facilement qu’eux les avaient plaquées.

La fille retira son bustier et ses seins jaillirent. C’était du toc. Des mamelons tout petits. Elle les pressa, ou les cacha. Tourna le dos. Quelqu’un la hua. Elle passa une jambe autour de la barre. Fit un tour. Regarda Lucero, qui baissa les yeux. Il la vit s’en aller très vite, sans prendre son fric. Il se dit que c’était la dernière fois que cette gamine serait jeune.

Autre chose qui ne manquait jamais dans un boxon : quelqu’un qui donnerait n’importe quoi pour être ailleurs.

On siffla. Hé, mon gars. Zupay lui fit signe de sortir. Des mecs récupéraient le fric que la petite avait laissé et parlaient entre eux. Lucero fit deux pas, puis recula et saisit le portable de Vane. Il voulut le mettre en mode avion, mais une pile rouge s’afficha, signifiant qu’il n’y avait plus de batterie. Putain de merde. Il sortit sur le parking.

Il avait besoin de dormir.

Il avait besoin de parler à sa femme.

Il avait besoin de récupérer la came.

Zupay l’attendait assis sur le coffre de la Renault 12. Lucero ne savait pas trop quel âge il avait, mais il devait être sur le segment final de la cinquantaine. Il était un peu voûté, mais il ne serait jamais passé pour un vieux venu tirer un coup.

« Tu t’en es plutôt bien sorti pour un mec qui s’est écrasé au sol. T’es un bon pilote, apparemment.

– Je suppose.

– Ou alors, c’est qu’il n’y a pas eu d’accident. »

Il dit ça comme s’il parlait d’un sujet qui ne les concernait pas, en passant. Boldrini sortit par une porte à l’arrière du bâtiment avec un type qui avait une tête d’Indien et à qui il désigna Zupay. L’Indien se présenta et tendit la main à Lucero. Il la lui serra mais ne fit pas l’effort de retenir son nom.

« Paturuzú va être ton guide, dit Zupay. Vous allez faire le tour des dealers amis, voir si quelqu’un vous propose de la blanche. »

L’Indien lui fit un signe de tête pour qu’il le suive jusqu’à une 206 bosselée. Il n’y a pas une voiture décente dans toute la province, se dit Lucero. À travers le pare-brise, il vit arriver Keegan avec un maillot du River trop petit et un sweat à la main. Zupay était mort de rire. Ils montèrent tous les deux dans une Ford Ranger.

« Bon, Lucero, dit l’Indien, tandis qu’ils sortaient du parking. Pour que les choses soient claires : vouloir me baiser la gueule, c’est vouloir baiser le meilleur. »

Il avait prononcé cette phrase en essayant de prendre un accent portoricain. Un Al Pacino du troisième sous-sol du tiers-monde.

« C’est très clair, Tony Montana. »

L’Indien sourit.

« Y a un air de famille, non ? »

Lucero haussa les épaules. Ils débouchèrent sur la route.

« Par le plus grand des hasards, demanda Lucero, tu n’aurais pas une Yamila ou une Yésica dans ta famille ? »

L’Indien écarquilla les yeux.

« Et comment tu sais ça, toi ? »
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Les nuages de tempête tournaient comme des vautours au-dessus d’une charogne. La pluie s’était calmée.

Reiser attendait, appuyé contre la portière de l’Apache, côté passager. Il remonta la fermeture de son blouson jusque sous son nez. Il ne faisait pas si froid mais il préférait ne pas réveiller le fantôme d’une pneumonie déjà ancienne.

Le terrain était une langue de terre au milieu de la végétation et des bois qui résistaient encore à l’exploitation forestière. La maison devait se trouver à quelques blocs. Il ne pouvait s’empêcher de mesurer les distances comme un homme de la ville. C’était une demeure début du siècle qui n’avait pas été repeinte depuis. La terre avait pastellisé le rose original. Il réussit à percevoir des lettres au-dessus de l’entrée, mais il ne parvint pas à les lire.


Sur une plaque juste clouée là, le nom du domaine effacé par des dizaines d’exercices de tir. Le vieux parcourut les marques du bout des doigts. Des petits calibres, principalement. Une carabine .22, à coup sûr. Il y avait aussi des impacts plus gros. Il chercha d’où les tirs avaient pu partir. Une fenêtre latérale de la maison lui sembla être un bon endroit. Appuyer le canon de l’arme sur l’encadrement et se dissimuler dans l’obscurité à l’intérieur. Sa tête était toujours en forme pour ce genre de chose, il faudrait voir si c’était aussi le cas de ses yeux.

Derrière la maison, on apercevait le hangar où il avait vu disparaître le dénommé Pobersnik. Il lui donna la soixantaine, mais il était toujours difficile d’attribuer un âge aux hommes de la campagne. Visage tanné par le soleil. Jambes arquées et raides, résultat d’une vie passée sur une monture.

Cela faisait vingt minutes qu’il lui avait demandé de l’attendre cinq minutes.

Il s’adossa de nouveau à l’Apache. Frappa la portière du plat de la main. Un bruit métallique. L’alliance contre la tôle. La plupart du temps, il parvenait à oublier qu’elle était toujours à son annulaire. Il enfouit ses mains dans les poches de son blouson.

Pobersnik ne revenait toujours pas. Reiser sentit le souffle de la paranoïa sur sa nuque. L’Arménien n’allait quand même pas la lui faire à l’envers, non ? Il mata discrètement la boîte à gants par-dessus son épaule. Examina de nouveau les marques de tir sur la plaque. Personne ne jouait autant de la gâchette juste pour tuer le temps. Il s’éloigna de la plaque, passa de l’autre côté de l’Apache, évalua la situation. Depuis la fenêtre, on ne pouvait pas l’atteindre. Le hangar était maintenant totalement caché derrière la maison.

Il ressentit l’envie de fumer. Pressante. Brûler l’attente avec une cigarette, comme autrefois. Il n’avait jamais cru être capable d’arrêter. Un vice attrapé à douze ans. Mais elle avait fait son apparition, lui assurant qu’elle ne sortirait jamais avec un fumeur. Et il n’y eut pas même un adieu, une dernière cigarette, une ultime bouffée dans les poumons. Il arrêta net.

N’aurait jamais dû.

Il eut des crampes dans les mollets. Les nerfs, se dit-il. Et l’âge. Il avait un peu boité en sortant de la camionnette. Il lui venait un fourmillement dans les jambes quand il restait un long moment assis et il devait les secouer comme s’il voulait se débarrasser de quelque chose. Il ne se rappelait pas depuis quand il avait cette contracture à la voûte plantaire que la tension aggravait. Il se serait bien déchaussé pour étirer son pied, mais il n’avait pas envie qu’on le voie ainsi. La vieillesse réclamait de la solitude. Et tout le contraire en même temps. La sagesse consistait à trouver l’équilibre et la compagnie adéquate.

Arrivé à un certain âge, on ne guérit plus, on s’habitue, point barre.
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Il se mit à bruiner. Il était sur le point d’aller chercher Pobersnik quand il le vit apparaître au volant d’une camionnette qui tractait une remorque pour chevaux, avec une bâche noire sur le toit. Il se rangea à côté de lui et, laissant tourner le moteur, descendit.

« Excusez le retard, monsieur Reiser. J’ai dû lui mettre de l’huile. Elle avait les engrenages encore plus grippés que mes genoux. »

Il sortit la remorque du crochet d’attelage, remonta dans la camionnette et la gara quelques mètres plus loin. Le vieux monta dans l’Apache, fit marche arrière jusqu’à se retrouver accolé à la remorque. Quand il reposa un pied sur le sol, Pobersnik finissait d’assurer l’attelage.

« Vous emportez ce que j’ai de mieux, dit celui-ci. Avant, il servait au transport de chevaux de course. Modèle 82. Deux montures à l’aise, rampe d’accès, intérieur capitonné. »

Reiser le fit taire en lui tendant un sac en papier.

« De la part de l’Arménien. Il a dit que, bien que ce soit contraire à sa religion, il y a mis des raisins secs. »

Pobersnik mit le sachet sous son nez et renifla.

« J’ignorais qu’il croyait en quelque chose.

– Pour qu’un homme dévoile ses recettes… Il doit vous apprécier.

– On a une longue histoire en commun, cet homme et moi. Mais pour que vous vous fassiez une idée, vous êtes la première personne qu’il m’envoie. Et pourtant, je peux dénicher n’importe quoi. Alors j’imagine qu’il doit vous apprécier vous aussi. »

Reiser lui tendit une liasse de billets, que Pobersnik empocha sans même les compter, comme s’il lui avait passé une serviette. Il semblait avoir envie de continuer à parler. Le danger de la solitude, se dit Reiser.

« Bon appétit », dit-il, et il grimpa dans l’Apache.

« Merci, l’ami. » Il frappa deux fois sur le plateau de la camionnette. « Et bonne route… »
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Zupay lut l’écriteau accroché sur la porte vitrée du bistrot : Tu sanctifieras la sieste. Et en dessous : Fermé.

Keegan courut chercher refuge sous l’auvent en tôle ondulée. La pluie éclatait en une multitude de gouttes qui s’écoulaient le long des sillons de tôle, créant un rideau devant l’entrée de l’établissement. Zupay lui montra l’écriteau. Keegan saisit une pierre et s’avança pour briser la vitre, mais l’autre tendit la main pour l’arrêter.

« Les bonnes manières », dit-il.

Il frappa à la porte. Keegan tarda à lâcher la pierre et plus encore à cesser de regarder la nuque de Zupay. La pluie sur la tôle couvrait les sons qui pouvaient provenir de l’intérieur. Il frappa de nouveau. La silhouette à travers les rideaux avait l’air d’un fantôme qui se transformait en homme à mesure qu’il s’approchait.

L’Arménien somnolait quand il entendit frapper. Il pensa que le vieux Reiser avait oublié quelque chose, mais il se retrouva face à Zupay et Keegan qui l’attendaient à l’abri de la pluie.

« C’est fermé, dit-il.

– On sait, sourit Zupay. Mais on vient de très loin pour déguster une des fameuses empanadas de l’Arménien.

– Quand j’ouvrirai, autant que vous en voudrez. »

Zupay gardait les mains dans les poches. Keegan essayait d’être une ombre cachée sous la capuche.

« C’est gentil, mais Buenos Aires nous attend. Écoutez, dit Zupay, mon père et son oncle à lui, ajouta-t-il en désignant Keegan, avaient l’habitude de manger ici. Il était routier. Il sillonnait tout le Nord et, quand il rentrait, il faisait un détour par chez l’Arménien et il m’apportait quelques empanadas. On s’était toujours dit qu’un jour on viendrait ensemble, mais bon, c’est la vie qui décide… et le vieux s’en est allé. »

Zupay se frotta le visage et le nez. Il aurait dû piquer une craie à Boldrini, se dit-il en notant sa fatigue.

« Comment il s’appelait, ton père ? » demanda l’Arménien en tirant le rideau. Il sentait le contact froid de la crosse du .32 dans son dos.

« Sabino, répondit très vite Zupay. Dit le Rapace. De tous ses fils, je suis celui qui lui ressemblait le plus. Heureusement, j’ai le nez et les dents de ma mère. Vous avez dû voir une photo de moi petit. Il avait l’habitude de jeter l’ancre au comptoir, le Rapace, il sortait son portefeuille et racontait à qui voulait l’entendre ce que ma mère lui avait dit au téléphone. »

L’Arménien fouilla dans sa mémoire comme s’il passait en revue une liste de noms. La description correspondait à la moitié des types qui mangeaient chez lui. Zupay put constater que l’Arménien fronçait de plus en plus les sourcils.

« On était pas trop proches, mon vieux et moi. L’image que j’ai gardée de lui en grandissant, c’est celle du téléphone orange à cadran avec lequel je l’appelais. » Le regard de Zupay se perdit dans le lointain avant qu’il ne le porte sur l’Arménien. « Et je me suis dit, maintenant qu’il n’est plus là, la seule manière de le retrouver, c’est d’entrer en contact avec ce qui l’a rendu heureux. On revient de la région de Misiones, où il avait l’habitude d’aller à la pêche. Et maintenant, c’est vous, l’ami, qui détenez une autre facette de mon vieux. »

Zupay profita d’une goutte de pluie coulant sur son front pour feindre une larme. L’Arménien les examina de haut en bas et de gauche à droite. Il savait que l’instinct est plus difficile à étouffer que le feu. Il camoufla mieux le .32 et ouvrit.

« Entrez, dit l’Arménien. Je vais vous préparer quelque chose. Essuyez-vous les pieds. »

Zupay se débarrassa de la boue sur le paillasson et, s’asseyant au comptoir, remit en place l’étui de son couteau, qu’il cala au creux de ses reins, à côté du .45. Keegan laissa l’empreinte boueuse de ses brodequins s’imprimer sur le sol. L’Arménien disparut derrière un rideau de porte.

« Une douzaine, coupés au couteau, l’ami. »

Tankian réapparut avec un plateau d’empanadas et alluma la friteuse.

« Elles restaient bonnes mille kilomètres plus tard, dit Zupay, alors j’imagine que toutes fraîches, c’est une tuerie. »

Il attrapa le journal, examina la page des mots fléchés. Il restait quelques blancs. Il essaya de les compléter mais il n’en touchait pas une. Il chercha l’horoscope. La conversation lui avait desséché la gorge, alors qu’il avait déjà la bouche pâteuse à cause de la dope.

« On peut avoir quelque chose à boire ? »

L’Arménien leur servit deux grandes bières. Zupay vida la sienne d’un coup. Poisson. Amour : Tu trouveras de la passion dans les petits détails. Il ne put s’empêcher de sourire. Travail : Contrôle ton tempérament et les opportunités pleuvront. Il jeta un œil à son portable. N’ayant pas le numéro de Lucero, il écrivit à Boldrini. Y a du nouveau ? Dis à ton petit gars qu’il dégote quelques grammes.

Keegan posa sa veste sur le dossier de son siège. Son tee-shirt le serrait et le grattait. Il se demanda qui diable mettait un maillot du River pour aller aux putes. Un faux, en plus, une antiquité. Il ne savait pas si le nom Vázquez sous le numéro sept était celui d’un joueur ou du propriétaire. Il avait envie de l’enlever. Qu’aurait dit Licha s’il l’avait vu avec le maillot de ces poules mouillées de River. Boca champion 1992. Ce qui était un poster pour Boldrini était un souvenir pour lui. Son frère l’avait emmené au stade voir tous les matches de la compétition. Il s’était fait descendre quelques mois plus tard. On racontait que l’assassin portait le maillot d’Alberto Márcico, dit Beto, le joueur préféré de son frère. Ça avait dû lui faire bien plus mal que les cinq balles qu’il avait encaissées à bout portant.

Pas mal de gens portaient le maillot de Beto, à l’époque. Ça avait rendu la vengeance compliquée. La première fois, il buta un type qui n’était pas le bon. En réalité, il se trompa quatre fois de cible et ce ne fut qu’à la cinquième qu’il abattit le bon gars. Dans le quartier, on cessa de fréquenter la compagne de Márcico, au cas où. À vrai dire, il n’était pas non plus persuadé que le cinquième était le vrai coupable. Mais il était préférable d’en rester là. Chaque fois qu’il racontait l’histoire, il parlait de trois morts, pas plus. Il valait mieux qu’on le prenne pour un fou que pour un imbécile.

Je t’emmerde, Beto. Et toi aussi, Vázquez.

Il voulait se débarrasser de ce maillot. Il évalua la carrure de l’Arménien. Il n’avait pas la même taille que lui. Il se dit que la vareuse de Zupay lui irait bien. Qu’est-ce qu’ils attendaient pour agir, nom de foutre.

Tankian finit de nettoyer les miettes sur le comptoir et plongea les empanadas dans l’huile frémissante, qui se mit à bouillonner. Zupay se dit que oui, ça pouvait bien être l’odeur du bonheur pour quelqu’un. Pas pour son paternel, en tout cas. Il ne métabolisait pas la farine et, surtout, il était rare qu’il absorbe autre chose que le contenu d’une bouteille. Il tâta les cicatrices qu’il avait dans le cou, sentit son pouls s’accélérer.

« Les gens n’accordent pas assez d’importance à la pâte, dit Zupay, qui chassa le passé comme s’il s’agissait d’une mouche importune.

– Et lui, il ne parle pas ? lui demanda l’Arménien en désignant Keegan.

– Avec ceux qui en valent la peine.

– En cavale, le gars ?

– En manque de sommeil, rectifia Zupay. C’est lui qui a conduit cette nuit. Et par chance, c’est lui qui conduira au retour. » Et il réclama une autre bière en tapant sur le comptoir avec la bouteille vide.

L’Arménien décapsula une autre bière et continua à essuyer le comptoir. Il déplaça la bouteille bleue et les deux verres intacts dans un coin. Il aurait aimé mieux connaître Reiser. Les amis sont une autre manière de se connaître soi-même, se dit-il. Dans leurs silences entrecoupés de mots choisis comme des coups d’échecs, une autre version de lui-même se faisait jour, qui n’avait rien à voir ni avec une pelle dans la neige, ni avec un faux passeport. Il vérifia les empanadas. Une goutte d’huile lui gicla dessus et il l’essuya avec son torchon. Zupay regarda la jointure de ses doigts et ses bras. Plus esquintés que vieillis. Survivants. Il sourit. Cet Arménien lui plaisait bien.

« N’allez pas vous brûler », lui dit-il.

Tankian déplaça la trancheuse pour finir de passer la lavette. Zupay gardait un œil sur la porte. On avait l’impression que la nuit tombait déjà. Il essaya de se rappeler s’il avait vu un écriteau accroché dehors avec les horaires. Il consulta son portable. Pas de message. Pas de réseau. L’Arménien sortit les empanadas et les disposa sur un plateau. Zupay en prit une. La pâte aérée et croustillante.

« C’était un type sage, mon paternel », dit-il la bouche pleine. L’empanada était vraiment bonne. « Vous vous souvenez de lui ? » L’Arménien nia d’un signe de tête et éteignit la friteuse. « Non ? Ça lui aurait brisé le cœur si l’infarctus n’avait pas été plus rapide. »

Il entendit passer une voiture sur la route. Retint son souffle jusqu’à être sûr qu’elle s’était éloignée.

« Il paraît qu’il va pleuvoir, beaucoup et longtemps, dit l’Arménien.

– Vous vous êtes pas mal fait prier pour nous ouvrir, mais avec ce temps, ça m’étonnerait qu’il vienne encore quelqu’un vous laisser un peu d’oseille.

– Les parties de truco ne sont pas annulées pour cause de pluie », repartit Tankian en montrant une table dans un coin avec un distributeur de serviettes et un jeu de cartes usagé.

Les aiguilles de la pendule bousculèrent Zupay tout à coup. Il termina son empanada, s’essuya la bouche. Dans cette zone, tout le monde se fichait qu’on élimine un étranger, bien au contraire, mais il savait pertinemment que les flics s’excitaient sur la came comme le requin sur le sang. Il ne voulait pas faire entrer davantage de joueurs dans la partie. Il espérait ne pas être obligé d’abattre l’Arménien. S’il en arrivait là, ça allait lui faire mal au ventre. Un type qui cuisinait si bien, ce serait comme briser une jambe à Maradona.

« Va falloir qu’on lève le camp, dit Zupay, en observant la tempête au-dehors. Faudra qu’on roule doucement, parce que la route est pas commode, une vraie savonnette. En venant, on a croisé un type qui a ripé et qui a culbuté dans le bas-côté. Il s’en est sorti avec juste quelques égratignures. Mais la réparation va lui coûter un œil. L’avant était complètement enfoncé. Il va en baver des ronds de chapeau pour trouver les pièces de rechange. C’était une vieille voiture de collection. »

L’Arménien écarquilla les yeux une microseconde, et Zupay comprit qu’il savait de qui ils parlaient. Tankian lorgna Keegan, puis Zupay. Il porta sa main dans son dos et vérifia la présence du .32 quand la porte s’ouvrit.

« Excusez-moi, dit le nouvel arrivant, vous pourriez nous laisser utiliser vos toilettes ? » Il caressait l’épaule d’une gosse en robe qui serrait les cuisses et se tortillait à force de se retenir.

« C’est fermé », le coupa l’Arménien.

Il vit que Zupay aussi portait sa main dans son dos.

« On ne veut rien manger. Juste utiliser les toilettes », insista le père. La gamine leva les yeux et fit signe à son père de se baisser pour lui parler à l’oreille. « S’il vous plaît », ajouta-t-il. La môme regarda les trois hommes et sourit, toute fière.

« Je vous ai dit que c’était fermé, dit l’Arménien. N’insistez pas. Sortez. »

Le père hésita quelques secondes, avala une insulte et sortit en claquant la porte, ce qui provoqua un violent courant d’air. Deux ou trois cartes s’envolèrent du paquet et retombèrent sur le sol. Zupay et l’Arménien se regardèrent. Le temps s’arrêta pour eux. La pluie se désintégra en gouttes solitaires. Encore une. Une autre. Elles crépitaient sur le toit, comme les battements d’un cœur de tôle. Le sept d’Épée tomba sur le sol. Suivi du trois d’Or1. Ensuite tout redevint homogène. Les gouttes redevinrent de la pluie. Les cartes, un paquet. Et les battements de tôle, du sang dans le cœur des hommes.

L’Arménien tira son feu de sa ceinture. Zupay sortit son couteau, calcula la distance. Il avait besoin de deux mètres pour que le couteau se retourne complètement et se plante, de sorte qu’il recula avant de le lancer. La lame s’enfonça à côté de l’épaule de Tankian, au moment où il pressait la détente. Son tir ricocha sur le sol. Le .32 se décrocha de son index. Keegan bondit par-dessus le comptoir, envoya valdinguer d’un coup de latte le flingue de l’Arménien, lequel lui mit un pain au passage qui le fit rouler au sol. Il tira son couteau et quand il vit arriver Zupay, il chercha à le lui planter dans le ventre, mais ne réussit qu’à lui taillader le bras. Zupay lui balança son pied dans l’estomac et il s’effondra. Il voulut se lever, encaissa un coup sur la nuque. Il cligna des paupières. Le .32 dans la main de Zupay, la crosse blanche tachée de sang. Le sien.

« Bouge pas », lui dit-il, et il examina l’entaille sur sa veste. « T’es redoutable pour un vieux merdique. » Il regarda son compagnon se relever. « Tu veux que je t’appelle une ambulance ? »

Keegan balança encore un coup de pied à l’Arménien. Il palpa sa lèvre éclatée.

« Aide-le à se relever, tu veux. Et fais le guet devant la porte. »

Il l’installa sur un fauteuil. Zupay sortit son flingue et le pointa sur l’Arménien.

« Il y a plusieurs manières de procéder. La plus facile et la plus difficile viennent de se barrer avec le papa et sa gosse. » Zupay regarda l’huile encore chaude en s’assurant que ça n’échappe pas à Tankian. « L’homme de la camionnette. Son nom, et comment je le trouve. »

L’Arménien sourit.

« Un bon endroit pour commencer à le chercher, ce serait la moule de ta mère. Encore que, tout bien réfléchi, ça va être coton de trouver quelque chose dans cette fosse commune. »

Zupay ramassa son couteau. Il n’avait plus besoin de poudre. Il s’approcha de Tankian sans cesser de le viser et se plaça derrière lui.

« Dernière chance, mon bon monsieur. »

L’Arménien garda le silence, il avait des tremblements dans un bras.

« À chaque coup que vous frapperez, il se sera éloigné d’un kilomètre. »

Tankian encaissa un pain violent sur la nuque, extinction des feux.

D’abord il sentit le froid, distant. Métal. Les sons ensuite. Un sifflet quelque part dans la tête. Les sens se reconnectaient un à un. Il cligna plusieurs fois des paupières, jusqu’à recouvrer la vue. Le sifflement, près de lui, perçant, strident. Il l’identifia : la trancheuse.

« Et si on se faisait une spéciale de viande tranchée au coupe-chou », dit Zupay.

Tankian essaya de se dégager, mais Zupay lui agrippa la main droite et la plaqua tout entière contre la lame de la trancheuse. Le sang peignit une ligne le long du mur et du plafond. Il recommença une fois. Et une autre. L’Arménien s’effondra au sol. Keegan épousseta les débris qui l’avaient taché lors de l’aspersion. Zupay réunit sur un papier les morceaux de chair qui traînaient et les plaça sur la balance, tandis que l’Arménien serrait contre lui ce qui lui restait de main.

« Trente-six grammes, dit Zupay. À toi de voir si tu veux partir à peu près entier. »

Pour toute réponse, Tankian poussa plusieurs beuglements dans sa langue maternelle.

« C’est pas possible que personne ne parle espagnol dans cette turne. »

La douleur fouettait l’Arménien. Ça suffit. Fais que ça s’arrête. N’importe quoi pourvu que ça cesse, essayait de le raisonner une voix intérieure.

Zupay l’attrapa par la nuque et lui mit la tête devant la trancheuse.

« On dirait que tu ne m’entends pas, dit-il, alors tes oreilles, elles te servent à rien. »

Crache le morceau. Qu’on en finisse.

La lame rouge de sang, juste là, qui lui faisait un clin d’œil.

Passe à table, connard. Dis son nom et c’est fini.

L’Arménien tendit le cou, tira la langue et l’appliqua contre la lame. Sa bouche ne fut plus qu’un hurlement sanglant. Puis elle ne fut plus que silence.

« Putain de barge », dit Zupay en le laissant glisser au sol, dans une mare de sang grandissante.

Le bruit d’un moteur de camionnette couvrit les plaintes de l’homme au moignon. Le tandem l’entendit se garer. Zupay fit signe à Keegan, qui jeta un œil à l’extérieur.

« Quel temps de chien », dit Benavídez, qui n’avait pas tout à fait franchi le seuil et baissait déjà la fermeture à glissière de son blouson. Il se figea quand il vit Zupay pointer un feu sur lui. Il se retourna et se trouva nez à nez avec les deux mètres de Keegan, qui lui barrait la route. Le géant lui emprisonna une épaule d’une seule pogne et lui fit faire demi-tour.

« Tu n’as été ni rapide ni chanceux, dit Zupay, mais tu peux être intelligent. » Benavídez se gratta la tête, si fort qu’il fit tomber son béret. « On cherche un type qui roule dans une camionnette noire, modèle ancien. Tu vois de qui je veux parler ?

– Oui, Reiser, souffla Benavídez.

– Et tu sais où il crèche, ce Reiser ? »

Le retraité avala sa salive et acquiesça. Zupay se tourna vers l’Arménien, qui ressemblait plus à un animal qu’à un être humain et dont la bouche était un gros barbouillage rouge.

« Vous voyez, monsieur ? C’était pas bien compliqué. »

Et il lui logea trois balles dans la tête.

Il cala le .45 et le couteau dans sa ceinture. Il passa de l’autre côté du bar et nettoya les taches sur sa vareuse. Il pesta en ressentant la brûlure de l’entaille que lui avait faite l’Arménien, et il constata que la toile était lacérée et imprégnée de rouge. Par chance, les empanadas étaient intactes. Il les rangea dans un sac.

« Prends-en une », dit-il à Benavídez, qui s’exécuta par inertie.

Un miroitement bleu capta l’attention de Zupay, qui repéra les deux verres à côté de la bouteille. Il se demanda ce que ça pouvait être. Ça avait l’air cher. Il avala les deux shots, l’un derrière l’autre. Ressentit la chaleur dans son corps. Et se dit que c’était ce qu’on devait ressentir quand on avait une âme.

Il s’arrêta à hauteur du retraité, qui jonchait le sol de miettes à force de serrer l’empanada, et lança les clés de la Ranger à Keegan, qui sortit et démarra le véhicule. Zupay ramassa le béret, le secoua et le mit sur la tête de Benavídez. Puis il lui remonta la fermeture éclair jusqu’au col.

« Je veux pas que vous attrapiez froid. »

Il le prit par les épaules et l’entraîna.



1. Les jeux de cartes hispaniques remplacent pique, cœur, carreau, trèfle par Épée, Or, Coupe et Bâton.
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L’Indien sentait. Il puait, à vrai dire.

L’air conditionné de la 206 était hors d’usage et le nez de Lucero ne connaissait pas de répit. Il étranglait le volant pour ne pas étrangler l’Indien. Le plancher n’aidait pas, jonché de sacs de delivery, chips, cannettes de bière et bords de pizza.

« Prends la rue, là. »

Les faubourgs de la ville : des pans de briques surmontées d’antennes de Direct TV et des murs de ciment tapissés de propagande politique. L’Indien tendit la main vers le siège arrière. Il puisa dans une petite glacière une Heineken d’un litre et la décapsula avec les dents. La mousse gicla sur son polo et son jean. Il ouvrit la boîte à gants. Lucero put voir un 9 mm et un couteau.

« T’as pas vu un verre, par là ? dit l’Indien.

– C’est la seule chose que j’ai pas vue, je crois. »

L’Indien tâtonna sous le siège de Lucero. Sa tête heurta la cuisse de ce dernier.

« Tu fais quoi, là, mec. Bois au goulot et fais pas chier.

– C’est les ivrognes qui boivent au goulot. Tu commences comme ça et la prochaine étape, tu vas vivre sous un pont. Non, mon pote, pas mon style. »

Ça aurait été un progrès, se dit Lucero.

L’Indien sortit le cendrier de la 206, ouvrit la fenêtre et le vida. Puis il y versa de la bière et la but.

Sûr qu’il était l’enfant bâtard d’une domestique et d’un propriétaire terrien au double patronyme à rallonge, qui ne lui avait transmis aucun de ses noms mais lui avait assuré une éducation et un bon niveau de vie, à cet Indien qom, ou tehuelche, ou allez savoir quoi. L’Indien connaissait peut-être la formule chimique de l’eau, mais s’en servir pour se laver, ça ne lui traversait pas l’esprit. Lucero avait remarqué depuis longtemps à quel point les Indiens étaient compliqués pour dire les choses. Ils appelaient le ciel « rivière d’en haut », l’alcool, « eau qui brûle ». À présent, il comprenait : « La danse de la pluie » était une autre manière de désigner la douche.

Il préféra baisser sa vitre et se mouiller plutôt que de continuer à respirer le même air que l’Indien. Il essaya une fois encore de faire marcher le téléphone qu’il avait volé à Vane. L’icône de la batterie à plat était toujours là, tatouée.

« C’est encore loin ?

– On arrive, là. »

L’Indien s’était enfilé quatre cendriers de bière, la pluie avait cessé et Lucero était toujours au volant. L’Indien gonfla ses joues et éructa.

« Ne mange jamais un plat qui n’a pas été cuisiné par ta mère », dit-il en se tenant le ventre. Il souffla et, quand il le put, il ajouta : « Elle crèche là, après le carrefour, Pikachu. »

Pas besoin qu’il en dise plus. Le bunker était similaire aux cinq précédents qu’ils avaient visités. Un bloc de ciment, une porte en métal avec un cadenas plus cher que toute la bâtisse. Et des grilles. Beaucoup de grilles.

L’Indien frappa deux coups, attendit et frappa encore trois coups. Quelqu’un regarda par un interstice du volet cassé. Le cadenas fut aspiré à l’intérieur avec la chaîne et tout le saint-frusquin.

« Entrez. »

À cause du surnom, Lucero s’attendait à autre chose. La brune avait des gants de latex et un masque. Il se dit qu’elle devait peut-être son pseudo au fait qu’elle était très occupée à piquer au bistouri un pain de dope sur un plateau pour instruments chirurgicaux, le tout posé sur une table à tréteaux. Ça pouvait aussi bien être à cause des deux pokeballs qui allongeaient le visage de Jim Morrison imprimé sur son tee-shirt, comme s’il avait reçu une raclée qui lui aurait laissé deux bosses sur le front.

« Comment va la plus belle des Pikachu ? demanda l’Indien.

– Je tente ma chance au grattage, des fois que je gagne un voyage. Tu crois quoi, pouilleux ?

– T’as les boules parce que je t’ai pas appelée, mais j’étais débordé.

– T’as quand même trouvé le temps de saturer ma messagerie des conneries que t’as lues dans Dos Corazones. T’as déjà levé une meuf avec ce baratin ?

– Si tu savais…

– Si tu savais lire, ce serait mieux. Tu peux te pousser, tu me bouches la vue ? »

L’Indien s’exécuta et sur l’écran télé apparut l’animateur Jorge Rial qui commentait la prétendue grossesse d’une célébrité rattrapée par l’horloge biologique. Lucero reconnut son visage. Sa femme la détestait à cause d’un film qu’ils avaient vu ensemble. Sa tête ne lui revenait pas, sans raison. Ça lui arrivait avec certaines personnes. À coup sûr, si elle avait été là, elle lui aurait dit de ne pas faire confiance à l’Indien.

« Qu’est-ce que tu fous, à regarder ça ?

– C’est que mon patron, le grand Altotek, c’est pas un ange tombé du ciel, c’est plutôt un rat. Il est pas d’accord pour me payer le câble, il dit que la télé, c’est l’arme de propagande de l’homme blanc, ou une connerie du genre, et donc c’est ça ou les histoires de la vieille, tu sais, l’émission sur Telefé, où même le chien de la famille chope un cancer. »

Lucero la trouva sympa. Juliana aussi l’aurait bien aimée, se dit-il. Derrière la télé, il trouva un chargeur branché. C’était celui dont il avait besoin.

« T’es venu pour quoi ?

– C’est Boldrini qui m’envoie. Avec mon pote, là, on cherche un truc qu’il a perdu. »

L’Indien éructa de nouveau et souffla. Il porta une main à sa bouche et l’autre à son ventre.

« Au cas où t’aurais une info, qu’il te resterait un peu de loyauté envers lui, au nom de l’époque où vous avez travaillé ensemble. Tu sais que quand t’as voulu te barrer, il t’a laissée partir sans faire d’histoire.

– C’est ce qu’il a dit ? » Elle rit en secouant la tête. « Faut qu’il arrête de picoler.

– Toujours est-il que si t’apprends, toi ou un de tes proches, que quelqu’un essaie de vendre des pains de dope, tu nous préviens. Y a une récompense à la clé.

– Tu vois ça ? dit-elle en désignant les murs d’un hochement de tête, tandis qu’une mèche de cheveux lui tombait sur le visage et lui cachait un œil. C’était censé être une récompense et ils m’ont même pas installé la clim. »

L’Indien voulut répliquer, mais il eut un hoquet chargé d’autre chose que d’air et dut se précipiter aux toilettes.

« Tu fais chier, pouilleux. Remets tout dans l’état où tu l’as trouvé. » Elle regarda Lucero comme s’il venait d’apparaître. « J’espère qu’il va arriver à temps, ce connard. »

Elle secoua encore la tête pour déplacer sa mèche, en vain. Lucero s’approcha et la lui cala derrière l’oreille. Pikachu le regarda.

« Si j’apprends quelque chose, je te préviens, dit-elle.

– Est-ce que je peux mettre mon portable à charger ? »

Elle acquiesça. Lucero le brancha, essaya de l’allumer. Pas moyen. Il fut tenté d’emprunter celui de la jeune femme, mais il ne voulait pas leur laisser le numéro. Il n’avait pas davantage voulu s’arrêter à un téléphone public. Va savoir ce que racontait l’Indien, et si jamais Strega était paranoïaque, il préférait ne pas lui donner un motif de se méfier.

Pikachu cessa de mélanger la poudre et se mit à arracher les pages d’un numéro de Pronto, pris sur la pile des revues. Il y avait plusieurs paquets de maïzena pour allonger la came, des cuillères aussi, et des revues avec les feuilles arrachées, mais Lucero ne vit pas une seule balance.

Des bruits d’évacuation provenaient des toilettes. Elle secoua la tête. Lucero saisit la commande à distance.

« Ça t’embête si je monte le son ?

– Je t’en prie. »

Jorge Rial se plaignait qu’on avait fait circuler des photos interdites d’une blonde.

« Je me demande ce qu’elles peuvent avoir d’interdites, les photos de cette poule. Le jour où je l’ai vue le plus couverte, elle avait cent grammes de fringues sur le dos, et cent grammes de maquillage.

– Si ça se trouve, sur ces photos-là, elle est habillée. » Lucero vit les yeux de Pikachu se plisser. Il imagina le sourire sous le masque. « Je t’aide ? »

Elle lui passa deux numéros de Paparazzi. Il se mit à déchirer les pages et à les empiler. Pikachu plia une feuille en V et y déposa une ligne de coke à l’aide d’une cuillère, puis la plia encore.

« Comment t’as dit que tu t’appelais ? » demanda-t-elle.

Il ne l’avait pas dit.

« Lucero. Et toi ?

– Pikachu. T’as pas entendu ?

– Et ton vrai prénom ?

– Romina, dit-elle sans cesser de plier des feuilles. T’es de Buenos Aires, non ? » Il acquiesça. « J’ai qu’une hâte, c’est d’y retourner. Quand j’aurai assez de pognon, je vais me barrer vite fait.

– C’est si nul que ça, ici ?

– T’as pas idée. »

Lucero allait répondre, quand une lumière sous la télé capta son attention. Le téléphone s’était allumé. Il essaya de se remémorer le numéro du portable de sa femme, mais il ne s’en souvenait pas.

« Excuse-moi », dit-il. Il voulut s’éloigner d’elle, mais l’espace était si exigu qu’elle était toujours tout près. Il alla dans un coin et appela la ligne fixe. Ça sonna. Ils avaient perdu l’habitude de décrocher. Plus personne n’appelait sur le fixe. À part pour des sondages ou des démarchages pour des trucs inutiles. Le répondeur se déclencha.

« Juliana. » Il tarda à choisir les mots suivants. « Fous le camp… »

Il chercha la touche pour couper la communication. L’écran était noir. Il ne comprenait pas ce portable, ni la situation quand il entendit une voix s’excuser de ne pas être arrivé à temps pour lui répondre. Pas la voix de sa femme.

« Ta petite épouse était en train de nous montrer où on va dormir. T’aurais dû t’acheter un canapé-lit. On va devoir partager le matelas avec ta moitié. Je suis venu avec Romero, tu sais. Tu l’as vu, le gars, presque deux mètres. Heureusement, la patronne est pas bien épaisse, on va tenir tous les trois. Serrés, mais ça va aller. On va bien s’occuper d’elle. Ça le fait pas qu’elle reste seule après tout ce bordel que nous a raconté la cheffe.

– Écoute-moi, Zabala. » Lucero ouvrit la porte. Il ne savait pas s’il recherchait de l’intimité ou de l’air. « Passe-moi Juliana.

– Elle peut pas parler, là. Elle est en train de faire frire des milanaises et je voudrais pas qu’elle les crame. Il faut que tu poses une hotte aspirante, mec. J’ai mis une chemise neuve, elle va puer la friture. Je crois que je vais devoir me mettre à poil.

– Putain d’enfoiré. Fais pas…

– Trouve la came, Lucero. » Et il raccrocha.

Lucero garda le portable à la main. Sur l’écran s’affichait la photo d’une gamine qui devait être, supposa-t-il, la fille de Vane. Deux couettes impeccables et une robe bleue.

« Ça va ? » demanda Pikachu.

Lucero réalisa tout à coup qu’il était revenu à l’intérieur. Elle baissa son masque avec deux doigts. Elle avait un grain de beauté au-dessus de la lèvre. Elle posa la feuille qu’elle était en train de préparer, décontenancée. L’Indien sortit des toilettes en bouclant son ceinturon, pâlot mais souriant.

« Zupay a appelé, dit-il. Ils ont trouvé le type à la camionnette. »
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Le bar où travaillait Irina était à deux pas du centre-ville de la capitale. À l’ouverture, c’était un lieu où les gens se pressaient pour voir les matchs sur les chaînes payantes, mais cette époque était révolue. Les vieux qui faisaient durer leur café ou leur Coca pour voir leur équipe furent remplacés par des godelureaux, dont nombre de « fils et filles de », qui venaient en couple pour se montrer. Après minuit, la taverne devenait une sorte de boîte de nuit.

Dont la majeure partie de la recette était réalisée dans le secteur de la distribution. Des gens qui arrivaient, laissaient tourner le moteur de leur bagnole, prononçaient les mots adéquats et repartaient avec un peu de coke.

Irina travaillait là depuis cinq ans. Quatre de trop.

« Tu reviens me chercher ? demanda-t-elle quand ils se garèrent devant l’établissement, en vérifiant une dernière fois son maquillage dans un petit miroir.

– Ça me paraît difficile. J’ai dit à Javi que je passerais le prendre, il a besoin de la camionnette.

– Depuis quand il sort la nuit, lui ? » Et voyant qu’Emiliano détachait sa ceinture de sécurité, elle ajouta : « Qu’est-ce que tu fais ?

– Faut que j’aille aux toilettes.

– Enlève ta bâche, au moins. » Et elle descendit.

Emiliano balança sa casquette sur le siège passager et se recoiffa comme il put. Il avait l’air d’avoir dormi avec les cheveux mouillés, ils étaient sales et embroussaillés, comme pour la moitié des clients du bar. À la différence qu’eux, ils avaient passé une demi-heure à peaufiner ce « style ». L’image de son père lui revint en mémoire, la raie sur le côté, la perfection du coup de peigne-gomina avant de sortir, même pour aller acheter le pain.

Ils entrèrent ensemble. Il inspecta les lieux au périscope. Peu de tables libres. Clients et verres baignés d’une lumière violette. Un type maigre derrière le comptoir, gilet, catogan et lunettes avec une monture identique à celle de sa grand-mère. Manu, si sa mémoire était bonne. Il regarda si Romina occupait la table latérale, où elle s’installait d’ordinaire pour pianoter sur son portable. Personne. Il eut envie d’interroger Irina à son propos, mais moins il en saurait, mieux ça vaudrait.

Un peu plus loin, il croisa Magali, qui servait un Sprite et un Campari à un couple. Assis sur un tabouret au comptoir, le videur cessa de jouer avec l’ombrelle de sa boisson, serra Irina dans ses bras et l’embrassa. Il se contenta de saluer Emiliano d’un signe de tête en faisant jouer ses biceps sculptés par trois semaines de gymnase. Irina continua en direction du secteur réservé au personnel, à côté des toilettes. Avant que la porte ne se referme, Emiliano aperçut deux personnes, sans pouvoir les identifier.

Il entra dans les toilettes, verrouilla la porte d’une cabine. La musique y résonnait plus fort. Il transpirait. Manquait d’air. Quelqu’un entra en sifflant et se soulagea longuement. Il eut envie de vomir. Le type s’en alla. Le carrelage et la cuvette des W.-C. se mirent à fondre et dessinèrent une tache blanchâtre.

Quand il avait cette espèce de crise, Irina lui caressait le front, en appuyant le gras du pouce depuis l’arête du nez jusqu’aux cheveux. Respire, lui disait-elle. Respire, et elle soufflait en même temps. Emiliano inspira et expira jusqu’à ce que les choses rentrent dans l’ordre.

Il sortit du W.-C. Se lava le visage et quitta les toilettes. Irina était passée de l’autre côté du comptoir, où elle plaisantait avec Manu. Elle emprisonna ses cheveux dans ses mains pour se faire une queue-de-cheval. Son débardeur remonta sur son ventre, laissant voir son piercing au nombril. Le videur cessa de manipuler l’ombrelle et le regarda, figé. Elle, elle ne se rendit même pas compte qu’Emiliano l’observait. Un groupe de mecs s’était installé au comptoir. Elle allait en avoir pour un moment. Il en profita pour pénétrer dans la zone du personnel.

Il se retrouva dans un salon exigu équipé de deux portemanteaux, une table de billard sans tapis de feutre mais avec des boules éparpillées, un frigo avec un calendrier de 2012 où on avait noté un anniversaire le 22 août. La porte du fond ouvrait sur un petit vestibule desservant les couloirs et donnant sur le parking. Pas âme qui vive excepté un jeune gars aux cheveux longs en tee-shirt marque Pantera. Qui lui jeta un regard en coin puis se replongea dans le spécial Coupe du monde 2010 à la télé. Ils en étaient au match contre la Grèce. Les spéciales Mondial commençaient de plus en plus tôt. Encore un peu et ils les diffuseraient dès le mois de février.

« Irina vient de prendre son service, lui dit-il en extrayant un peu de cérumen de son oreille.

– Je sais, Charly. Je cherchais Romina.

– Qui ?

– Romina. »

Le type extirpa un peu plus de cire avant de comprendre de quoi on lui parlait.

« Elle est dehors, la petite.

– Tu peux l’appeler ?

– Attends un peu, je veux voir le but de Palermo. Si on l’avait aligné contre l’Allemagne, on serait champions. Qu’est-ce qu’on vient nous emmerder avec Messi. »

Il avait un pistolet passé dans la ceinture, qu’Emiliano ne sut identifier. Il avait déjà testé un revolver .38 et un pistolet 9 mm. Une carabine 22 aussi. Les calibres avec lesquels son grand-père lui avait appris à tirer, quand il avait à peine douze ans. De là à les reconnaître au premier coup d’œil, il y avait de la marge. Il se demanda si ça n’aurait pas été mieux d’avoir une arme sur lui.

« Qu’est-ce que tu lui veux, à la gosse ?

– À ton avis ? »

Le gamin sourit et lui proposa une bière. Emiliano refusa. Il essaya de se rappeler à quelle minute Palermo avait marqué. Un but qu’il avait à peine fêté. Irina était partie deux jours avant. Pour la rencontre contre l’Allemagne, ils s’étaient rabibochés. Le quatre à zéro ne lui avait fait ni chaud ni froid. Il eut peur qu’elle n’arrive et le surprenne là. Il se passa le film qui le torturait depuis des années : les jeunes du comptoir en train de la draguer.

Le but avait été marqué à la quatre-vingt-neuvième minute.

« Quelle précision », dit Charly.

Ils le repassèrent sous vingt-cinq mille angles différents. Il manquait juste un plan aérien. Le gars finit sa bière, s’essuya la bouche sur son tee-shirt et sortit. Emiliano se sentit étouffer une fois de plus. L’espace d’un instant, il se souvint de son père et de l’infarctus qui l’avait emporté. Il ne savait plus si on lui avait dit que c’était héréditaire. La porte s’ouvrit.

« Regardez qui voilà ! », s’écria Romina.

Elle s’approcha et l’embrassa en le serrant dans ses bras. Elle venait de se remettre du rouge à lèvres et il sentit que la transpiration lui avait collé un peu de matière sur les joues. Il s’essuya. Il ne voulait pas d’ennuis.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? T’en as marre d’être avec une connasse et tu viens chercher une vraie femme ?

– On sait tous les deux que ça pourrait pas marcher, entre nous. »

Elle rit.

« T’es pas le mieux placé pour dire ce qui va marcher ou pas. Si tu le savais, tu l’aurais larguée depuis longtemps, Irina. »

La télé montrait des images de l’échauffement pour le Mexique-Argentine. Elle ouvrit le frigo et prit une bouteille de bière. Elle lui en proposa une mais il répondit :

« Pourquoi tu dis ça ? »

Romina but une gorgée.

« Je sais pas comment tu fais pour vivre en sachant qu’à tout moment elle peut t’envoyer chier.

– Si on reste ensemble, c’est pas pour rien.

– Masochisme ? »

Elle le regarda tout en buvant au goulot. Elle posa une fesse au bord de la table de billard, attrapa une bille rayée et l’envoya dans une des poches d’angle. Elle ôta son blouson, découvrant un tee-shirt Jim Morrison qui se tendait sur ses seins. Il avala sa salive et elle lui adressa un sourire qui ne pourrait jamais être domestiqué.

Son frère et ses amis lui avaient dit plus d’une fois qu’ils ne comprenaient pas pourquoi il restait toqué d’Irina, alors que depuis le collège, Romina aurait été prête à lui donner un rein pour qu’il s’intéresse à elle. À tout le moins, pourquoi il n’avait pas mis à profit une des innombrables « crises de doute » ou absences d’Irina pour vérifier qu’il existait plus d’une saveur en matière de femmes.

Le videur entra et ils s’écartèrent l’un de l’autre. Il alla vers une prise et récupéra son portable qui était en charge. Puis il fit un clin d’œil à Emiliano et ressortit. Romina saisit une boule et la fit tourner entre ses doigts.

« Du coup, en quoi je peux t’être utile ?

– Nous être utile, répondit le cadet des Vargas. Il faut que je parle à Yankov.

– Tu veux lui proposer quoi ? Des retrouvailles pour vos dix ans de fin d’études ?

– Des affaires. Ça t’intéresse ? »
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Les chemins de terre, convertis en bourbiers, obligèrent Reiser à rester en première. Il ne croisa personne, mais par précaution il éteignit les phares pour ne pas attirer l’attention. On n’y voyait pas grand-chose. Les champs clos par des barbelés, tous identiques, vides, ne lui permettaient pas de se repérer. Le van cahotait. Il le voyait dans le rétroviseur monter et descendre. Il eut peur de s’enliser, de devoir sortir pour dégager les roues. Il doutait de ses forces pour y arriver. Il se demanda où pouvait se trouver la personne la plus proche.

Le bruit de la terre sur les garde-boue, le va-et-vient des essuie-glaces, la pluie sur la tôle, sans répit.

La cabine de l’Apache lui parut trop exiguë. Le siège passager au cuir usé, sa casquette dessus et rien d’autre. La chaleur de son corps embuait les vitres. Il les essuyait de temps en temps d’un revers de main.

Il inspira et souffla par le nez. Ses doigts lui faisaient mal à force de serrer le volant. Ils étaient blancs, et tremblaient. Il eut du mal à les déplier, à croire que ses mains n’étaient plus que des poings.

Son esprit buta sur une réminiscence comme s’il s’agissait d’un obstacle sur la route.

 

Galetto avait surgi tout à coup. Reiser, qui portait alors un autre patronyme, tarda à le reconnaître. Il se le rappelait plus droit, avec un plus haut voltage dans le regard, moins émacié. Bien sûr, ses souvenirs dataient d’avant qu’il se soit pris une balle et un paquet d’années de taule.

Mais il était là, debout devant sa porte, une voiture moteur allumé derrière lui. Il était venu pour lui faire la peau, se dit Reiser.

Non seulement ils avaient cambriolé son tripot, avec Herrera le Lynx, mais les coups de feu avaient attiré les poulets. Une balle dans la jambe, cadeau de Reiser, Galetto n’avait pas pu prendre la fuite. Il avait écopé de dix années de cabane. Plus que suffisant pour que le type soit tenté de sortir l’arme qu’il avait à la ceinture et lui loge deux ou trois balles, et même le chargeur entier, tiens, mais Galetto se contenta d’ouvrir la bouche :

Ce coup-ci, tu m’as vu venir. Monte, sinon, la prochaine fois, ça sera pas le cas, et il ouvrit la portière arrière de la voiture.

Reiser monta et écouta.

Galetto voulait recommencer, du début. Il avait des contacts, mais il lui manquait le produit. Or il savait où le trouver. Sauf qu’il était dans le hangar des Ragusa, des types originaires de Corrientes qui faisaient du trafic de cigarettes depuis le Paraguay.

Un boulot facile. En plus, t’as de l’expérience dans ce domaine. Avec moi, tu t’en es bien sorti.

Reiser ne dit rien.

Attrape ça, peut-être que ça t’aidera à réfléchir.

Galetto lui lança quelque chose qu’il tarda à identifier. C’était un os, une phalange d’enfant. Il l’avait vu disparaître sous la peau de lynx dont se couvrait Herrera, qui en avait fait un talisman. Pour se protéger des balles. Apparemment, ça ne marchait pas contre les couteaux.

Toi aussi tu penses que tu peux dire non ?

Faut pas que t’y ailles.

Elle était assise sur le lit, des mèches noires accrochées à la tête de lit donnaient à sa chevelure un air de toile d’araignée. Depuis quelques jours, il s’était montré plus inquiet et réservé que de coutume et il ne lui avait pas touché un mot au sujet de Galetto, mais après vingt années de vie commune, elle avait appris à traduire ses silences.

Tu comprends pas.

Mais bien sûr que si. Faut pas que t’y ailles. T’en as pas besoin. Et moi non plus.

Reiser s’assit à côté d’elle, décrocha ses mèches. Ils étaient si près l’un de l’autre qu’il voyait ses taches de rousseur, celles qui étaient si difficiles à percevoir et que seul le soleil d’été rendait plus foncées et visibles.

Tu sais pas comment c’est, ces choses-là.

Je sais comment t’es, toi. Et je sais que t’es plus celui que t’étais.

Sur la table de chevet, une tasse de café intacte, plus du tout fumante.

Il faut que j’y aille.

Si tu dois y aller, allons-y ensemble.

Ce n’était pas la première fois qu’elle le proposait. L’idée affleurait parfois à ses lèvres, certaine que tôt ou tard le passé allait le rattraper. Le temps, une fois de plus, lui avait donné raison. Ce jour-là, Reiser n’eut pas les couilles d’en faire autant.

T’as pas la moindre idée de ce que tu dis.

Et il s’en alla sans savoir si c’était pour ne pas être tenté. Pour ne pas se laisser convaincre.

 

Galetto n’avait pas menti.

Il y eut des échanges de coups de feu, c’est vrai, et plusieurs Ragusa y laissèrent leur peau, mais ce fut un boulot facile. Si facile que quand Galetto lui proposa un nouveau turf, Reiser accepta, alors même qu’ils étaient quittes.

Galetto le présenta à deux types. Des flics. Ils avaient un tuyau pour un cambriolage.

Que toute cette marchandise finisse au feu, c’est du gaspillage, dit l’un d’eux.

Nous, on se charge de la vendre. Vous, vous l’apportez, et vous palpez tout de suite, compléta l’autre, et il annonça une somme suffisamment alléchante pour qu’on oublie qu’il y avait des poulets dans la partie.

Ce taf-là ne se passa pas aussi bien.

 

Ce ne sont jamais de grandes choses qui rendent amoureux mais des détails. La façon dont elle replaçait ses lunettes sur son nez, du bout des doigts, en poussant non pas les branches ou le pont, mais un verre. Sa prononciation du « ye », qu’elle avait rapporté de Misiones et que même vingt années à Buenos Aires n’avaient pu effacer. « Nous sommes à Corrientes et Caliao. » Pas Cayao. Ses robes dos nu, avec toujours des motifs à fleurs.

Il se souvenait d’une en particulier, qu’elle portait le jour où ils s’étaient rencontrés, blanche avec des roses rouges. Non, ce n’était pas des roses. C’était mieux encore. Elles avaient un pistil au milieu. Il le savait parce que c’était ses fleurs préférées. Il y en avait au fond du jardin de sa grand-mère. Elle conservait une photo d’elles deux posant à côté. L’une des rares choses personnelles qu’elle avait rapportées du Nord. Il essaya de creuser dans sa mémoire, mais le nom lui échappait.

Ce sont des détails de ce genre qui te rendent amoureux. Les mêmes qui ensuite, quand elle n’est plus là, te détruisent.

 

Ceux qui le purent décampèrent. Sauve qui peut. Il vit sortir Galetto et un autre type, mais il les perdit dans l’obscurité. Reiser se réfugia dans sa Palio, escorté par des injures et des coups de feu. Une vitre et le pare-brise volèrent en éclats. Il n’y avait pas beaucoup d’éclairage dans la zone, mais le jour était sur le point de se lever et il ne pouvait pas continuer avec la voiture dans cet état. Il la gara devant une usine abandonnée, en sortit ses affaires et introduisit un chiffon enflammé dans l’orifice du réservoir. L’explosion le surprit alors qu’il passait le coin de la rue. Il ne se retourna pas, continua à marcher, son .38 à la ceinture et le sac de toile avec quatorze kilos de came accroché à l’épaule.

Il dut ramer pour trouver un autre véhicule. La plupart avaient une alarme. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il en avait tiré un. Il peina pour faire démarrer un Dodge 1500. Peut-être avait-elle raison. Ce monde n’était plus le sien. Il posa le sac sur le siège passager et mit le cap sur le hangar des flics.

Non, pas peut-être. Elle avait raison, point barre.

Quand il arriva, l’aube n’éclairait pas davantage qu’une ampoule de vingt watts, mais ça lui suffit, à peine entré, pour reconnaître Galetto. Il était menotté à des tuyaux, les mains au-dessus de la tête, et pataugeait dans la mare de sang qui coulait de son ventre. Un cadavre gisait à côté de lui. Pas identifiable, mais à voir son visage défiguré par un tir à bout portant, il sut que sa mort avait été plus rapide.

Te voilà, lui dit-il, riant et toussant en même temps. Ces espèces de dingues, ils croyaient que t’étais barré avec la coke.

Il poussa un gémissement.

Qu’est-ce qui s’est passé, bordel de merde ?

Il eut du mal à le comprendre. Il bafouillait. Reiser savait qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps.

Parle.

Et Galetto parla.

Il lui raconta que les poulets étaient de mèche avec les Ragusa et qu’ils les avaient utilisés, Reiser et lui, pour éliminer la concurrence et récupérer la marchandise au passage. Ensuite, il parla d’un règlement de comptes et de l’envoi d’un message. « Viens pas nous chercher. »

Quelque chose taquina Reiser. Pas l’histoire. Elle était parfaitement cohérente.

Œil pour œil. Dent pour tout.

Quand sa vue s’accoutuma à l’obscurité, il identifia ce qui émergeait sur la flaque de sang. Et là, il finit de piger.

Qu’est-ce que tu leur as dit ? demanda-t-il, les yeux fermés.

Galetto nia, la tête basse. Il pleurait.

Qu’est-ce que t’as foutu, putain ?

Mec, ces salauds de Corrientes, ils ont commencé à me couper les doigts…

Et il essaya de remuer les moignons qu’on lui avait laissés en guise de mains. Un doigt à chacune, le majeur, qui pointait Reiser. Les autres, dans la flaque.

Il se rappela, plus tard, que Galetto avait parlé. Trop parlé. Avant son arrivée à lui, surtout. Avec les flics, avec les Ragusa. Que son .38 lui avait échappé et qu’il avait dû s‘accroupir pour le ramasser. Que Galetto continuait à bredouiller quand il lui avait mis la première balle. Et qu’il continuait à presser la détente alors qu’il ne restait plus de munitions. Ni de tête non plus.

 

Il les retrouva cette même nuit. Ils ne l’attendaient pas, il ne leur serait pas venu à l’idée qu’il aurait encore envie de les revoir.

Ça alla très vite. Il n’eut même pas le temps de réfléchir à ce qu’il était en train de faire. Il s’en préoccupa un moment plus tard, quand tout était terminé et qu’il brûlait ses vêtements imprégnés du sang de quatre ou cinq personnes. Ou davantage. Les flics et deux gars du clan Ragusa, à coup sûr. Il les reconnaissait du premier assaut. Curieusement, les visages qu’il visait se gravaient dans sa mémoire. Cette fois, ils n’y coupèrent pas. Tandis qu’il regardait ses fringues flamber, il se rappela les corps éparpillés. Lui en train de changer d’arme à mesure qu’il en épuisait les munitions, utilisant celles qu’il trouvait sur son passage, abandonnées par les morts. Laissant ses empreintes sur toutes.

 

Cette nuit-là, elle n’avait rien dit. L’avait à peine regardé. Elle était assise sur le lit, tête baissée, et remontait sans cesse ses lunettes. Il eut envie qu’elle insiste, qu’elle lui redemande de s’en aller. Un klaxon avait retenti au-dehors. Reiser avait tiré le rideau et vu la camionnette avec Galetto au volant et une Palio devant, moteur en marche. Il leur avait fait un signe et s’était éloigné de la fenêtre.

Il l’avait regardée une dernière fois. À travers le miroir. Directement, il n’en fut pas capable. Elle remuait les lèvres comme pour mimer un baiser. Lui adresser un sourire. Il voulut lui dire qu’il l’aimait, que si elle ne l’avait pas préservé de la chute, au moins elle l’avait amortie. Mais il ne trouva ni les mots ni le courage. Il garda pour lui un tas de choses qu’il ne lui avait jamais dites et qu’il ne lui dirait jamais.

À mesure qu’il était sorti de la pièce, il avait vu le sourire quitter son visage comme une feuille quitte un arbre.

Il avait eu peur de la voir pour la dernière fois.

Ce ne fut pas la dernière.

 

Reiser émergea peu à peu de ses souvenirs, abasourdi. À l’arrêt devant son portail, la tête posée sur le volant. L’air lui manquait. Le bruit des essuie-glaces. Sa main, ankylosée, lui faisait mal. Il s’aperçut qu’il était en train de serrer la chaîne qu’il portait autour du cou. Il déplia les doigts l’un après l’autre. Au creux de la paume, à la place de la croix, il trouva l’alliance de sa femme.

Il releva la tête et remarqua une casquette accrochée entre la clôture et les buissons. En voyant l’image pieuse à l’intérieur, il sut que c’était celle de Benavídez.

Il fit glisser la chaîne sous sa chemise. Il ouvrit la boîte à gants, en sortit son calibre .38 et affronta la pluie.
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Lucero gara la 206 à côté du Ranger de Zupay, derrière la bâtisse, pour qu’elle ne soit pas visible de la route. Il descendit et scruta les champs. Il eut l’impression que si on passait vite devant, on pouvait penser qu’ils étaient à l’abandon. L’endroit lui rappela un chien rachitique que son vieux avait ramené à la maison quand il était gosse. Il l’avait attaché avec un long câble qui tenait lieu de laisse et dont il utilisait l’autre extrémité pour le frapper. Ils allaient le sacrifier, dit Tadeo en guise d’explication, et il le faisait dormir dehors. Le câble lui provoqua une urticaire et il commença à perdre ses poils par poignées. Le chien les avalait, sans doute dans l’intention de s’étouffer pour mettre fin à ses jours, imagina Lucero.

On devait ressentir quelque chose de semblable à vivre là.

L’Indien et lui se mirent en marche et ils rejoignirent Zupay à la porte de la maison. Le bas de son jean était taché comme s’il avait marché dans une flaque de sang.

« Il est pas là, ce vieux pédé, dit-il. Ni lui ni sa camionnette. »

Il frotta sa barbe de trois jours.

« On est arrivés trop tard ou trop tôt ? demanda Lucero.

– On est arrivés. »

Le vent fouettait leurs visages.

« Et la coke ?

– Toujours rien, on n’a pas eu le temps de fouiller. Il y avait un contrôle sur la route et on a dû le contourner. Y a cinq minutes qu’on est là. »

Lucero montra les taches sur son jean.

« Et ça, c’est quoi ?

– Des complications mineures. »

Keegan surgit derrière eux, en provenance du hangar.

« Alors ?

– J’ai pas pu voir grand-chose. Il y a un canasson de merde qui m’a même pas laissé entrer. Pour un peu, il m’aurait piétiné. »

Le maillot de River avait gagné une bande. De sang. Lucero se demanda ce que pouvait bien vouloir dire « complications mineures ». Avec Zupay, il pouvait s’agir d’un ou deux cadavres. Ou de l’exécution d’un gamin.

Zupay leur fit signe d’entrer dans la bicoque. Un tronc énorme servait de table à côté d’une chaise aux pieds rouillés. Quelques clous au mur au milieu de rectangles blancs qui rappelaient l’ancienne présence de tableaux ou de photos. Lucero concentra son attention sur le frigo. Un vieux Siam, nu, sans magnets publicitaires ni souvenirs d’aucune ville ni photos. Juliana aimait cuisiner et détestait se faire livrer des repas, de sorte que, chez eux, les aimants, rapportés pour la plupart de lieux qui n’existaient plus, servaient à placarder des clichés. De vieux instantanés. Maintenant, on prenait les photos avec le portable, d’où elles ne sortaient pas. Il toucha dans sa poche celui de Vanessa resté en mode avion. Si ça se trouve, elle avait un ou deux tirages avec sa fille, imprimés dans un cybercafé, aux couleurs pâlichonnes par la faute d’une cartouche en bout de course. Ou postés sur Facebook. Ou bien elle les gardait tous dans le portable qu’il lui avait volé.

Keegan ouvrit le frigo.

« Putain, même pas une canette de bière. »

Il essaya le compartiment à glaçons.

« Tu fais quoi, là ? demanda Zupay.

– Je cherche la came. »

Il saisit une bouteille dont le contenu, congelé, était difficile à identifier. Il essaya de la déboucher, en vain. Il grimaça de douleur et porta la main sur la blessure de son bras. L’Indien s’affala sur la chaise et sortit son portable.

« Oh putain, des messages de toi.

– Et tu les vois que maintenant ?

– Pas de réseau, mon pote. Ici, c’est pas comme à la grande ville. Hé, mate un peu, il y a aussi une gonzesse qui m’a écrit. »

Zupay fronça le nez. Une veine battait sur son front. Il examina les lieux pour la deuxième fois. Il était peu probable que quelque chose lui échappe ; il n’y avait rien, là-dedans. Les deux autres pièces, vides.

« On dirait un gitan, ce vieux. » Puis il s’adressa à l’Indien. « Arrête de faire le con avec ce machin et va inspecter le hangar. » Il attendit que l’Indien soit sorti pour ajouter : « Qu’est-ce qu’il pue, l’enfoiré. Ces Indiens, ils ont tellement les foies de se retrouver sans terre, qu’ils la portent sur eux. » Il se frotta les yeux, le nez. « Et toi, Lucero, si t’allais inspecter le terrain ? Si tu tombes sur un carré qui vient d’être remué, creuse pour voir si la chance est avec toi. Et profites-en pour creuser la tombe de notre ami Reiser. »

Lucero remonta la fermeture de son blouson et sortit. Quand il fit le tour de la maison et constata l’étendue du terrain, il en fut abasourdi. C’était immense, des terres en friche à perte de vue. Ce qu’il pouvait voir de plus ressemblant à des arbres, c’était l’enfilade de poteaux électriques qui allaient en rapetissant. Ce serait facile de voir si quelqu’un avait retourné la terre. Le problème, c’était la dimension du terrain.

 

Quand il avait huit ans, un camarade d’école, Blas, avait disparu. Il vivait dans les faubourgs. Il se tapait tous les jours cinq kilomètres à pied entre l’école et chez lui. Un mardi, il n’était pas arrivé. Le vendredi, il n’était toujours pas là. Les explications allaient bon train. Que sa tante l’avait emmené avec elle. Que sa mère devait du fric. Qu’il avait été témoin de quelque chose. Ça dépendait de qui vous racontait l’histoire.

Un groupe de voisins, en liaison avec la police, organisa une battue dans les champs où on avait soi-disant retrouvé une espadrille à lui, une piste proche du néant. Lucero y participa, avec son père. Heureux qu’il l’accompagne, que malgré la gueule de bois il se soit levé et soit là, avec lui. On leur recommanda d’avancer doucement, côte à côte, en regardant à gauche et à droite.

Lucero commença à arpenter le terrain de Reiser de cette façon-là.

Pâturages.

Terre.

Broussailles.

Ils cherchaient Blas depuis des heures. Lucero ne comptait plus les piqûres, les coupures, il avait soif, il avait les joues et le cou en feu. Brûlés par le soleil. C’est pourquoi la claque de son père sur la nuque lui fit encore plus mal. Réveille-toi, mon petit. C’est pas comme ça que tu vas le retrouver. Regarde. Il lui montra quelque chose sur sa gauche. Il y avait un petit tas de billets. Tadeo s’accroupit et les compta. Lucero eut l’impression qu’ils étaient maculés de sang. Est-ce qu’il ne faudrait pas prévenir ? Prévenir qui ? C’est une pièce à conviction, non ? Une pièce à conviction ? Ah, ah. Tu regardes trop la télé, toi. Il fourra le fric dans sa poche. En plus, si ton copain avait tant de thune, ça serait louche, non ? Et ce qu’on veut surtout pas, c’est lui créer des embrouilles.

Aucune trace de terre retournée.

Lucero passa devant de grandes pierres espacées, mais disposées en ligne droite. Il essaya d’imaginer si elles marquaient quelque chose. Il n’y avait aucun signe qu’on ait creusé la terre. Arrivé à la clôture qui délimitait le terrain, il se retourna et fit face au bâtiment qui se dressait au loin, le hangar un peu plus en arrière. Il lui sembla apercevoir quelque chose devant la maison. Il ne parvint pas à le distinguer clairement, mais il n’avait aucun doute sur ce que c’était.

Il l’aperçut peu après avoir trouvé les billets. Il sut de loin que c’était Blas. Le premier innocent mort qu’il voyait.

Le deuxième était maintenant sous ses yeux, étalé sur l’herbe. L’orifice d’une balle dans la nuque d’un vieil homme, sûrement le type qui les avait conduits jusqu’ici. Une partie du cerveau avait giclé hors du crâne au moment de l’impact. Le reste avait coulé par la bouche et s’amassait à côté des lèvres comme s’il avait vomi sa propre tête. Ou si l’un des pains qu’ils avaient perdus le matin la lui avait explosée.

Lucero regarda le ciel, à la recherche de lui-même. Essayant de voir ce qu’il gardait de son passage. Il ne vit qu’un orage.

Il se demanda ce que Blas pensait faire de cet argent. Puis il se demanda ce que lui-même s’offrirait avec le pognon que lui rapportaient ses voyages en avion. Il n’eut aucune idée qui vaille la vie qu’il menait.

Il continua à marcher.

 

À l’intérieur, Zupay se partagea les pièces avec Keegan. Il s’occupa de celle de gauche. Des clous plantés parallèles dans la cloison soutenaient deux cannes périscopiques. Sur un autre tronc, une sacoche de pêche. Quelques livres sur le sol. Il les feuilleta, dans l’espoir de trouver quelque chose entre les pages. Rien, rien que des mots.

Benavídez ne leur avait pas raconté grand-chose sur Reiser. Un homme qui avait surgi du néant et vivait dans le néant. Zupay se releva, ferma les yeux et soupira.

Dans la pièce de droite, Keegan jetait sur le sol les vêtements entassés sur la chaise. Le type avait la même taille que lui. Il trouva une chemise, ôta son maillot de River et fit l’échange. Il avait oublié son sweat chez l’Arménien. Les blousons sentaient le vieux, et c’était de la merde. Il ne faisait pas si froid, non plus. Il arracha les draps et le matelas. Fouilla la table de chevet. Quand il ouvrit le tiroir, trois balles calibre 22 roulèrent du fond et butèrent contre des papiers. Il y avait une montre. Sans pile, mais elle valait pas mal de thune. Il l’empocha.

« Tu crois vraiment que tu vas les trouver là, les pains ? lui dit Zupay, sur le pas de la porte. Va demander de la came à l’Indien, tu veux ? Et repose ce truc que t’as taxé. On n’est pas des voleurs. »

Zupay s’assit sur le lit et inspecta la montre. Un objet qu’aurait pu utiliser son père, lui sembla-t-il. Il le fourra dans sa poche. Il regarda le linge sur le sol et remua le tas du bout de son brodequin.

Keegan se dirigea vers le hangar. Il vit l’Indien qui faisait les cent pas à l’extérieur, près du portail. Il accéléra l’allure. De près, il constata qu’il avait coiffé le béret de Benavídez. Le coup qu’il lui avait mis sur la nuque l’avait fait tomber.

« On t’a pas dit d’inspecter le hangar ?

– Pas moyen avec ce putain de canasson. Et la meuf, elle m’a écrit pour me proposer qu’on sorte ce soir, faut bien que je lui réponde, mais y a pas de réseau là-dedans. Tiens, regarde, c’est un avion de chasse.

– Ne me parle d’avion, putain, lui dit Keegan. File-moi une dose. »

L’Indien ouvrit son blouson. Il avait quatorze mille poches. Il en essaya trois avant de mettre la main sur un sachet, qu’il lui donna.

« Va jeter un œil, maintenant, j’ai envie qu’on se tire d’ici. »

L’Indien rangea son portable et se dirigea vers le hangar. Keegan croisa Lucero, qui regardait le corps de Benavídez.

« C’était pas nécessaire, cette merde.

– Rien de tout ça était nécessaire. »

Deux ou trois mouches se coursaient là où se trouvait la tête auparavant.

« T’avais raison à propos de Zupay, dit Keegan. Au point où on en est, je préfère avoir le diable en personne à nos côtés. Je l’ai entendu parler au téléphone avec Strega. Ils pensent que l’accident, on l’a inventé. Qu’on a foutu le feu à l’avion et qu’on veut garder la blanche. »

Lucero secoua la tête.

Keegan retourna à la maison et donna le sachet à Zupay, qui le déplia avec soin sur le tronc du salon. Il sortit son couteau et sniffa un coup. Keegan se servit de l’ongle long de son petit doigt pour s’envoyer une ligne dans le nez. Quand il reposa le sachet, il en renversa la moitié dans une des fentes du tronc d’arbre.

« Mais putain, t’es con ou quoi ? Ça t’a pas suffi, tout ce que t’as balancé de l’avion ? »

Keegan essaya de ramasser avec la main mais Zupay l’en empêcha. Par une des fenêtres, il vit que Lucero continuait à arpenter le terrain.

« Tu sais s’ils ont trouvé quelque chose, ces deux-là ?

– Rien.

– Ils ont bien dû les planquer quelque part, ces pains, bordel ! Ils peuvent pas être assez cons pour les garder avec eux, avec tous les contrôles qu’il y a sur la route.

– Écoute, mec, t’as vu comment vit ce type ? Il a pas l’air d’être bien dans sa tête. »

Zupay grogna, il serra les dents au point que la peau se tendit sur les os de sa mâchoire.

« Viens. »

Ils allèrent jusqu’au hangar. Un hennissement les accueillit quand ils passèrent la porte. Le cheval se mit à tourner en rond en s’ébrouant, et les maintint à distance. Il se cabra et Keegan aurait été piétiné, s’il n’avait fait un bond en arrière.

« Farouche, la rosse !

– Tu m’étonnes ! »

L’Indien était de l’autre côté, ils parvenaient à peine à le voir. L’endroit était plein de paille et de crottin. La pluie accentuait l’odeur. La puanteur lui emplit les poumons. Toute cette crasse, ça faisait un excellent endroit pour planquer la came. Il avait déjà travaillé avec des gens qui cachaient la coke dans une baignoire pleine de merde. Ça éloignait les chiens et personne ne voulait se dégueulasser pour voir si, à tout hasard, la marchandise se trouvait au milieu des étrons.

Les pains devaient être là.

« Oh, Gerónimo, ça puait déjà avant que t’arrives ? dit Zupay. T’as inspecté ce tas de crottin ? » L’Indien nia de la tête. « Qu’est-ce que t’attends, alors ? »

L’Indien retourna une brassée de paille, mais le cheval lui fonça dessus.

« Comment tu veux que je fasse ? dit-il.

– Qu’est-ce que j’en sais, moi. Demande de l’aide à tes ancêtres. »

Avant de sortir, il s’approcha de Keegan.

« Toi, surveille si le vieux revient. Et lui aussi, tu le surveilles. »

Zupay retourna dans la maison. Il tapota les murs, à la recherche d’une cache, savait-on jamais. Toutes ces vieilles bâtisses étaient solides à cent pour cent. Rien. Il donna un coup de poing. L’estafilade que lui avait faite l’Arménien lui arracha une grimace.

« Fils de pute. »

Il laissa son bras au repos jusqu’à ce que la douleur s’apaise. Il retroussa la manche de son blouson militaire et inspecta la plaie. Il avait probablement besoin de points de suture. Les filles de Boldrini étaient peut-être meilleures infirmières que tapineuses. Ce qui n’était pas difficile.

Les toilettes étaient dignes d’une gare routière de campagne. Une fuite éternelle dans la cuvette, la trajectoire de l’eau marquée par la rouille. Pas de miroir. Comment diable faisait ce type pour se raser ? Un lavabo avec la bonde reliée par une chaînette au robinet. Il n’y trouva que quelques médicaments pour la tension, le cholestérol ou un truc dans ce goût-là. Pas le moindre putain de pansement, pas trace de gaze ou d’alcool.

Zupay retourna dans la pièce de gauche, ouvrit la sacoche de pêche. Du fil, des plombs, des hameçons. Sa trouvaille lui remonta un peu le moral. Il pourrait se montrer créatif. Il suffisait d’attendre. Il allait le décorer joliment, le Reiser, avec ces bibelots. Il joua avec un hameçon à trois pointes. Il se demanda s’ils avaient un nom particulier. De toute sa chienne de vie, il n’était jamais allé à la pêche. Une autre question supplanta la précédente. Et si le vieux ne se pointait pas ? La dope commençait à lui ravager la tête.

Il sortit, siffla pour appeler Lucero. Au vu de la tronche qu’il tirait, inutile de lui demander s’il y avait du neuf. Ils allèrent ensemble jusqu’au hangar.

Dans un coin, l’Indien retournait la merde comme s’il s’agissait de terre. Keegan restait sur le pas de la porte, le plus étranger possible à la situation. À cause du dégoût, et aussi parce que le cheval semblait lui en vouloir personnellement.

« Il a dû s’envoyer une dose, ce bestiau », dit Keegan.

Zupay dut faire un pas en arrière pour éviter que le cheval ne le renverse. Admirable de loyauté, cet animal, à l’instar de l’Arménien. Mais pour lui, à un moment donné, la loyauté se muait en entêtement.

Il ne savait pas si c’était la dope qu’il avait prise, la frustration ou la colère, mais il était au-delà de la fatigue. Il se retourna, regarda les autres et dans un sourire leur dit :

« Est-ce que l’un de vous a vu Le Parrain ? »
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Emiliano Vargas avait eu José Yankov pour camarade de classe depuis le primaire jusqu’à la fin du collège. Ils avaient ciré les mêmes bancs et s’étaient donné l’accolade à chaque but qu’ils avaient marqué sur le terrain vague au retour de l’école. Il n’y en avait pas eu beaucoup. Ils n’étaient pas très bons, et le fait que leur amitié soit interrompue lorsque Yankov fut renvoyé pour avoir planté les anneaux d’un classeur grand format dans la gorge de la professeure d’histoire ne les aida pas beaucoup non plus.

« Écoute-moi, Emi, dit Romina sur le parking du bar. Mets-toi à la page. Personne ne parle comme ça à Yankov. Même pas les anciens. Ni les flics. Pas depuis qu’il se fait appeler Altotek et qu’il nous prend la tête en prétendant être la réincarnation d’un chef indien légendaire. Qui serait venu niquer les enfants des oligarques, à raison d’un gramme de coke à la fois. Si les Européens ont apporté l’épidémie qui a fait crever ses ancêtres, lui il leur en apporte une autre. Une connerie de ce genre.

– Que je sache, Yankov n’est pas un nom franchement indien.

– Va le lui dire, à lui. Ce que je veux que tu comprennes, c’est que si t’arrives en mode Tu te rappelles comme elle était bonne, la prof de musique ? Qu’est-ce qu’il est devenu, ce couillon de Dátola ? tu fais fausse route.

– Je te l’ai déjà dit, je viens pour des affaires. C’est le seul langage qu’on peut partager, je crois.

– Moi, je veux juste que tu réalises dans quoi tu vas te fourrer. »

Un taxi vint se garer le long du trottoir d’en face et Javier en descendit. Il contourna les flaques qui s’étaient formées sur l’asphalte défoncé, qui n’était réparé qu’avant les élections. Romina se dirigea vers sa voiture.

« Juste une dernière chose, dit-elle par-dessus le toit de sa Fiat Uno. T’as des nouvelles de Dátola ?

– Il est toujours avec Lucía. Ils ont eu un autre gosse, y a pas longtemps. Le cinquième, je crois.

– J’arrive pas à croire qu’il soit toujours avec cette noiraude. C’est pas une famille qu’il fonde, ce type, c’est une réserve indigène, dit-elle en s’installant au volant. Suis-moi. »

 

Romina se gara devant une cahute en tôle pourvue d’une grille cachée derrière des plaques de plastique et des plantes grimpantes. Un lampadaire surplombait le tout, y compris deux caméras de sécurité camouflées dans les feuillages. Les Vargas la rejoignirent sur le chemin de terre. Elle frappa à la porte selon un rythme convenu. Un judas s’ouvrit.

« Qu’est-ce que tu fais là, Pikachu ? » dit la voix de l’autre côté. Puis un œil se pointa : « Et ces bouffons, là ?

– Cool, Katari. C’est des amis du patron et ils ont une proposition à lui faire.

– Qu’ils se mettent sur liste d’attente ou rejoignent les convertis. » Katari regarda vers l’intérieur, ouvrit la porte. « Le premier acte, celui de la rédemption, vient de se terminer. Allez, laissez passer l’affranchi. »

Sortit un type efflanqué, le visage marqué par la souffrance. Il avait la cloison nasale à moitié rongée par une diète riche en cocaïne, et la main enfouie sous son aisselle droite, ensanglantée.

« Tu sais ce qui te reste à faire », lui dit Katari.

Nez-Rongé acquiesça d’un signe de tête et s’éloigna en titubant. Les Vargas et Pikachu entrèrent. Katari mesurait dans les deux mètres et avait moins de cou qu’un bonhomme de neige. Il les fit passer dans le bureau, c’est le terme qu’il employa, prétentieux par rapport à ce qui les attendait. Un film défilait sur un écran de quarante pouces accroché à un mur laissé brut. Altotek était vautré dans un canapé trois places. Marcel blanc et pantalon cargo. Trois kilos de tatouages répartis le long du corps. Des têtes de mort, des signes tribaux et toutes les conneries des mecs qui veulent se faire tatouer sans savoir quoi, se dit Emiliano. Derrière une table en verre, les deux nouvelles recrues, vingt ans maximum, étaient assises sur un banc de jardin public. L’un avait des lentilles de contact qui lui donnaient un air de poisson. L’autre portait une casquette Mortal Kombat.

Le roi de la tribu fit un signe de tête aux frères Vargas et leur sourit. Pikachu leur apporta deux packs de bières et deux coussins pas bien épais. Emiliano s’assit. Javier resta debout.

« C’est très simple, les garçons, dit Altotek aux deux nouveaux. Ailleurs, en Irak et dans tous ces pays de merde qui se terminent en istan, ils ont du pétrole et ils peuvent en vivre. Ici, il n’y a rien d’autre que le désert, et le pétrole, il faut qu’on le fabrique nous-mêmes. C’est ça notre pétrole, dit-il en émiettant deux pierres de coke. Et pourtant, ils ont tué des tonnes d’Indiens. Ils ont essayé de nous faire disparaître, mais on est encore là à les faire chier. »

Altotek fit une pause dans son discours pour former quelques rails de coke, sur le plateau de la table, à l’aide d’une carte de crédit.

« Elle n’est bonne qu’à ça, cette carte de merde. »

Verres de Contact observait le processus et se régalait d’avance. Il avait les sourcils épilés.

« Je sais que certains doutent de mon lignage, mais l’esprit du grand Kharta habite en moi. » Il se frappa la poitrine. « Je suis pour un huitième irlandais, un quart bulgare et un seizième du peuple Toba. Par contre, fils de putes, je le suis à cent pour cent. Alors si vous faites pas bien votre taf, vous allez avoir de grosses emmerdes. Vous avez vu ce qui vient de se passer dans la cérémonie de Rédemption. »

Il montra une trace de sang. Emiliano la suivit jusqu’à aboutir à… un doigt ? Oui. Cette chose, là sur le sol, était un doigt.

« Pas besoin de le préciser, chef, dit le gars à la casquette. Mon frère a bossé pour toi. Tu sais qu’on est fidèles, nous les Navaja. Il a pris cinq ans, mon frangin, et pourtant il a pas ouvert la bouche.

– Ton frère était un abruti. Pas foutu de repérer un flic, même dans sa voiture de patrouille. Bon, c’est vrai, on m’a dit que t’étais d’équerre. Mais j’en ai ma claque de voir des types qui jouent les héros et, quand il s’agit de défourailler, ils ont moins de sang dans les veines que sur la serviette hygiénique d’un travelo. Il faut défendre cette Terre sainte. Tiens, demandez-lui, à celui-là ! » Il désigna du doigt le plus jeune des Vargas, très occupé à jouer avec le sachet de came dans sa poche. « Il me connaît depuis qu’on se passait les magazines de cul tout poisseux. Raconte-lui comment j’ai puni la prof d’histoire, cette traîtresse qui avait osé salir la tradition de notre Grand Peuple. »

Emiliano se dit que la dope lui avait fait réécrire le film de sa vie. Les deux recrues le regardèrent par-dessus l’épaule, dans l’expectative.

« Il a pris un classeur grand format, il a ouvert les anneaux et les lui a plantés dans la gorge.

– Si vous la voyiez, maintenant, dit Altotek. Son cou, on dirait qu’elle s’est fait mordre par Dracula. »

Verres de Contact était toujours hypnotisé par la coke. Probable qu’il s’enfilerait la came qu’on lui confierait pour la vente, et ce serait le dernier régal de ses narines.

« Maintenant vous allez suivre Katari, il va vous donner les dernières instructions. »

Ils se levèrent, hésitants, saluèrent et le mastodonte les emmena en direction du couloir par lequel ils étaient entrés.

Altotek s’envoya une ligne. Il se pinça le nez, regarda les Vargas en hochant la tête. Puis il se rendit compte que Pikachu était là, à côté de lui.

« Qu’est-ce que tu fous encore là, toi ?

– C’est moi qui les ai amenés.

– Je te paye pas pour faire le chauffeur, alors tu files, y a de la marchandise à écouler, d’accord ?

– Tout à fait, mais là, je joue l’intermédiaire. Je me trompe ? »

Personne ne broncha. Romina regarda Emiliano, qui ne quittait pas des yeux ses Converse rouge Chuck Taylor.

« On dirait que tu te trompes, Pika. » Il fit claquer ses doigts. « Allez, au boulot ! Si ça te convient pas, tu peux retourner auprès de ton parrain Boldrini, tu verras s’il te passe toutes tes lubies comme moi. »

Romina souffla par le nez, se gratta la tête, fit demi-tour et sortit. Altotek éteignit la télé. Les frères Vargas s’installèrent à la place des recrues. Va savoir dans quel jardin public ils avaient piqué ce banc, se demanda Emiliano. Un bruit leur parvint de la porte d’entrée, des bagnoles qui repartaient. Altotek lécha le bord de la carte de crédit.

« T’en as mis, du temps, à te décider à bosser pour moi, dit-il.

– C’est pas vraiment ça. Plutôt une opportunité pour toi. » Et il balança le sachet hermétique sur la table.

« C’est dans l’autre sens, ici, frère. Je te donne la came et toi tu la vends.

– Goûte-la. »

Altoltek se mit à rire, il ouvrit le sachet et préleva un peu de poudre avec la carte. Il l’aspira, se pinça fort les narines. Quand il lâcha son nez, les yeux encore fermés, il demanda :

« Par l’esprit du grand Tanqui, c’est quoi, cette merveille ?

– Une part de ciel. Et on en a plusieurs. »
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« On t’a pas appris qu’il faut pas rester derrière un cheval », dit Zupay, qui en riait encore.

Keegan s’était pris une ruade du pur-sang qui l’avait envoyé dinguer deux mètres plus loin. Il y avait eu un bruit d’os et, pour la deuxième fois de la journée, Lucero s’était chargé de le soigner. Il lui dit qu’il allait compter jusqu’à trois et, quand il en fut à deux, il tira sur son bras et lui remit l’épaule en place. Sur la poitrine de Keegan, chemise et peau portaient la trace de la réaction de l’animal. Lucero l’examina, en essayant de découvrir si elle avait la forme d’un fer à cheval ou pas.

Keegan avait atterri sur un tas de crottin et s’était couvert de paille. Ses vêtements étaient plâtrés de sang et de merde. L’Indien, appuyé contre un poteau de bois, se retenait de rire.

« Qu’est-ce qui te fait marrer, pouilleux de mes deux ? » siffla Keegan, entre deux gémissements.

Il se releva comme il put, en essayant de donner un peu de mobilité à son épaule. Lucero examina les empreintes laissées par l’animal à partir du hangar. Il eut la confirmation qu’il n’était pas ferré. Il se rappela que quand on n’utilise pas ces bêtes pour monter, on ne les ferre pas, d’ordinaire. Il supposa que le vieux l’avait plus comme animal de compagnie que comme bête de somme. Il s’adossa au mur de planches. Dehors, il pleuvait si fort qu’on distinguait à peine la maison.

Silence des quatre hommes, bourdonnement des mouches. Keegan sortit, mit les bras en croix, et garda la position tandis que la pluie le nettoyait de ses immondices.

« Son père et sa mère, à lui, ils sont cousins, non ? », demanda Zupay. Lucero le regarda sans répondre. Zupay essaya avec l’Indien. « Pourquoi t’en profites pas pour prendre un bain, toi aussi ? » L’Indien fit une grimace qui se perdit dans l’ombre. « Maintenant que le canasson s’est fait la malle, je veux te voir retourner toute cette merde. »

L’Indien inspecta la moitié du hangar sans dénicher un seul gramme de poudre. Lucero s’approcha de la porte à la recherche d’un peu d’air frais. L’orage se calma et l’extérieur redevint visible, comme si quelqu’un avait réglé la grosseur des gouttes de pluie. Les poteaux sur la route. Une ombre dans la maison. Il ne vit le cheval nulle part. Sa paupière se mit à trembler. Il ferma l’œil. Le rouvrit. Sa vue s’accoutuma à la pénombre. Les objets du hangar prenaient forme progressivement, comme s’il les déterrait. Contre le mur opposé, une vieille moto. Un meuble ancien. Il se rencontra lui-même dans un miroir sale et piqué de moisissures. Une tête de lit rongée par la rouille. Des caisses fermées. Il imagina l’odeur d’humidité et la poussière. Le type utilisait un tronc en guise de table alors qu’il avait un meuble du tonnerre qui servait de résidence aux araignées. À voir l’ensemble des objets, il eut l’impression que le vieux avait emballé sa vie, pas à l’instant, pour fuir, mais longtemps auparavant, comme on se débarrasse des affaires d’un mort.

Keegan revint avec une autre chemise et un blouson de Reiser. Il n’avait parcouru que cinquante mètres entre le logis et le hangar, mais il était trempé. Un éclair au loin les illumina soudain. Le tonnerre tarda à les atteindre, mais les assourdit. Quand il prit fin, ils entendirent sonner le portable de Zupay. Celui-ci décrocha, se boucha une oreille pour mieux entendre, répondit de manière laconique et raccrocha.

« Quelqu’un est en train de fourguer de la blanche, et ça a l’air d’être la nôtre.

– On y va, dit l’Indien en tapant dans ses mains.

– Non, Paturuzú. Toi tu restes ici, tu continues de fouiller partout et tu attends le vieux. Et toi aussi, ajouta-t-il à l’intention de Keegan. Je viens de faire changer les garnitures de la camionnette, pas question que l’un de vous me les salope. Si le vieux se pointe, pas de conneries. Avant de lui régler son compte, vous lui faites cracher la coke. Toi, par contre, tu viens avec moi, dit-il à Lucero, tu sais très bien où on doit aller. »

Lucero mit sa capuche et sortit. Il l’aperçut à une vingtaine de mètres en direction du portail. Sa silhouette se détachait à peine sous la lumière déclinante du soir. Quand il s’approcha, il put distinguer deux blessures par balle sur l’échine. Il avait entendu les coups de feu, et un ou deux de plus. Il ne voulut pas continuer à regarder et vérifier s’ils avaient fait mouche ou pas.

Il crut que c’était encore l’orage, mais quand l’éclat de lumière se répéta, il comprit que Zupay lui faisait des appels de phare pour qu’il monte dans la Ranger. Il prit place, la camionnette sentait le propre. Quand ils passèrent à côté du cheval, Zupay dit :

« Ça, c’est de la précision, pas vrai ? Et il était au galop, en plus ! »

Lucero ne répondit pas.
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Notre-Dame d’Itatí.

L’image dans le béret de Benavídez représentait la Vierge d’Itatí. Elle était vieille et abîmée. La prière au verso était à peine lisible. Le frottement en avait effacé la plus grande partie. Le reste était taché de sang. Le vent l’arracha de la main de Reiser. À moins que ses doigts n’aient flanché. Il n’en était pas sûr.

Il ne savait pas grand-chose de Benavídez. Il avait des enfants, mais il n’en parlait jamais. De son petit-fils, si. Agustín. Cette fois, il se souvint de son nom. Si vous saviez comme il a grandi, Agus. Je vais l’amener un de ces jours pour que vous fassiez sa connaissance. Une autre chose qu’il savait, c’était qu’il jouait très bien au truco. On se battait pour jouer avec lui, mais il faisait toujours équipe avec Zacarías. Il était de ceux qui n’hésitaient pas à assurer la première main, même s’il lui fallait pour cela battre une carte mineure avec un as. Il n’adhérait pas à l’habitude de garder le meilleur pour la fin : à la fin, le meilleur, on ne le donne jamais. Ni aux cartes, ni où que ce soit.

Il aurait aimé en savoir plus sur lui. Pas le genre de choses dont on parle aux funérailles, non. Juste de quoi s’attarder un moment avant de revenir au présent, sous la pluie, au béret trempé dans l’autre main, à ce pressentiment qui lui disait que, si Benavídez était arrivé là, l’Arménien aussi devait être mort. Et qui d’autre ? Qui le trouverait ? Et comment ? Zacarías, sans aucun doute. Il imagina la taverne vide, les chaises qui allaient être en trop. Des hommes qui avaient laissé leur peau juste parce que quelqu’un avait perdu de la cocaïne.

Pardon, Benavídez. Pardon, yeghbayr.

Il y aura du temps pour les morts, lui dit la voix. Maintenant, pour changer, accorde un peu d’importance aux vivants. D’accord, vieux ?

Reiser prit la direction de chez lui. Le .38 armé. Il connaissait les angles morts de son terrain. Il en choisit un et, de là, s’approcha doucement en diagonale. Derrière le hangar, il vit le museau d’une voiture qu’il ne connaissait pas. Il ne parvint pas non plus à voir s’il y avait du monde dans la maison. S’il y avait un seul véhicule, il y aurait, à tout casser, quatre personnes. Mais il pariait sur deux. Ces types-là n’aimaient pas voyager sur la banquette arrière. Ça les dévalorisait, pensaient-ils, et ils préféraient donc être à deux par voiture. Le vieux avait connu plein de gens de cette espèce et à présent il mourait d’envie de rencontrer ceux-là.

Et de leur dire adieu.

La silhouette de la bâtisse apparut sur un côté. Puis plus rien. Il ne voyait pas grand-chose. Peinait à distinguer l’ombre de l’obscurité. Il eut davantage recours à sa mémoire qu’à sa vue pour avancer. Son flingue était lourd, bien plus qu’il n’en avait le souvenir. C’étaient d’autres bras, d’autres mains, pas ces fossiles recouverts de peau. Il ouvrit et referma les doigts sur la crosse. Il voulut s’accroupir pour avancer à croupetons, mais ses genoux et son dos l’avertirent qu’il était au bout du rouleau. Au bout de sa vie. Il s’essuya le visage, trempé par l’orage. Ses yeux le piquaient et il devait cligner des paupières. Un éclair. Il ralentit le pas. Le tonnerre. Quelque chose attira son attention. Ce n’était pas l’odeur de la mort. Pas non plus une vision qu’il aurait eue, mais un état qu’il connaissait. Il s’était déjà trouvé dans cet endroit. Non. Pas dans cet endroit. Dans cette situation. À la croisée de la mémoire et de la prophétie. Ce n’était pas ce qu’il avait vu, ni ce qu’il avait senti. C’était un bruit.

Une tonalité qu’apportait la pluie.

Il ferma les yeux. Écouta. Les gouttes sonnaient de façon différente. Un son creux, comme produit par la peau d’un tambour. Il rouvrit les yeux et vit les gouttes qui rebondissaient sur le corps sans vie de Glaise.

Il s’approcha de l’animal et mit un genou à terre. Il palpa l’échine encore tiède, inspecta ses côtes du bout des doigts. Il découvrit les deux petits orifices par lesquels avaient pénétré les balles. On lui avait tiré dessus tandis qu’il s’enfuyait. Sa crinière retombait, s’effondrant en cascade sans point d’appui. Il ne restait pas grand-chose de sa tête.

« Je suis désolé, mon ami. »

Il n’eut pas conscience du temps qu’il resta agenouillé. Pas davantage du moment où il se releva.

Il s’en va, la voix de nouveau. Regarde-le bien, Reiser, parce qu’il s’en va, celui que tu avais voulu être à une époque. Celui que tu ne seras jamais plus dans ta putain d’existence.

Le .38 n’était plus aussi lourd. Et dans un moment, il allait peser encore moins. Il allait le recharger et le vider de nouveau. Et recommencer jusqu’à ce qu’il sente que ça suffisait. Le sang avait cessé de former une mare au plus profond de lui. Le sang maintenant était une rivière qui débordait, alimentée d’hier et d’aujourd’hui, de morts anciennes et récentes. De celles qui allaient venir.

Il se coula le long du mur du hangar. Des bruits à l’intérieur. Il regarda par une fente. Obscurité. La pluie l’empêchait de bien entendre.

« Qu’est-ce que tu fous ? dit une silhouette à contre-jour. T’as des nouvelles de ce vieux de merde ? »

Le type n’eut pas le temps de voir ce qui le frappait à la nuque. Il s’écroula, inconscient. Reiser lui palpa le crâne. Il saignait mais il respirait. Encore. La paille et le crottin avaient été entièrement retournés. Il ne vit personne d’autre. Qu’est-ce que tu fous, avait dit l’homme. Sans préciser le nom ni le surnom. Il n’en restait qu’un. Et il fallait le trouver.

Il se dirigea vers la maison et tomba sur la voiture cachée derrière le hangar. Une 206 bonne pour la casse. À côté, des traces de pneus. Par la fenêtre, il vit une chemise tachée de sang sur le tronc d’arbre. Du bruit dans sa chambre. Il entra dans le salon.

« Qu’est-ce qu’il y a, mec, dit une voix dans la pièce voisine. Tu veux me voir à poil ? »

Un type de près de deux mètres sortit de la chambre en enfilant une de ses propres chemises. Il passa un bras. Reiser put voir un bandage sur l’autre bras.

« Merde, dit le grand type.

– Bouge pas. »

Le coup de feu résonna dans toute la maison. La pluie continua de tomber longtemps encore. Au ciel, il n’y avait pas de trêve.

Sur terre, ce mot n’existait pas.
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Après avoir fini le premier sachet, Altotek tournait comme un lion en cage. Il allait, venait, s’arrêtait à mi-chemin pour pousser un long cri de bête, tenait des propos incohérents, en langue indigène d’après Katari, sans doute un mélange de toba et de tehuelche, cette dernière héritée de sa mère. Javier avait plutôt l’impression que la dope lui avait ankylosé la mâchoire et la langue, l’empêchant d’articuler correctement. Et que si on avait dit au gorille que la pisse, c’était bon à boire, il en aurait demandé deux verres.

D’un geste, le cacique invita Katari à goûter. Le mastodonte en prit une pincée à l’intérieur du sachet et se l’envoya dans les naseaux en fermant les yeux.

« Bon Dieu !

– On ne blasphème pas chez moi ! le reprit Altotek. Ce truc, c’est le sang du grand Tanagan en personne. »

Il resta debout et se frotta les mains. Il était en nage, respirait avec difficulté. Le visage barbouillé de poudre, on aurait dit une peinture de guerre.

« C’est ça la coke qui est tombée de l’avion ? » Les frères Vargas ne répondirent pas. « Bande de veinards. L’homme oiseau s’est vidé de son sang au-dessus de votre tête et vous cherchez à me vendre son fluide mystique. »

Emiliano eut l’impression qu’après s’être gavé de religion jusqu’à l’indigestion, son ancien camarade vomissait par bribes les livres qu’il avait ingurgités. Il regarda le doigt arraché sur le sol. Un index, supposa-t-il. Il se demanda si on pouvait se fier à un type pareil.

« Mais attention, dit Altotek en saisissant une carte de crédit et en utilisant le bord pour recueillir un monticule de poudre et se le fourrer dans le nez. Si ça se trouve, vous avez ramassé les éclairs jetés du ciel par Kasogonaga, le tout-puissant.

– C’est de la cocaïne, mon frère, dit Emiliano. De la co-ca-ïne. »
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Altotek se mit à ouvrir les portes du bunker et à inspecter les pièces l’une après l’autre.

« Merde. Ce matos est trop bon. À tous les coups, c’est le diable qui l’a perdu et il doit être en route pour le récupérer. Faudrait pas qu’il vienne nous faire la peau. T’as vérifié le portail ? demanda-t-il à Katari, qui lui avait déjà fait ce plaisir à trois reprises.

– Ça t’intéresse ou pas ? demanda Javier.

– Évidemment que ça m’intéresse. » Il se laissa choir sur le canapé et posa les bras en croix sur le dossier. « Cela dit, le prix que vous m’avez annoncé…

– On te propose une affaire en or, l’interrompit Emiliano. Nous, on a pas spécialement envie de s’enrichir avec de la came. Ça, on te le laisse. »

Altotek échangea des regards avec son garde du corps. On frappa à la porte. Les frères scrutèrent l’entrée de la maison. Quand ils tournèrent les yeux, le cacique braquait un .357 à canon long sur eux.

« Alors comme ça vous vouliez me niquer la gueule, bande d’enfoirés.

– Mollo, Yankov », dit Emiliano en lui montrant la paume des mains.

Le cacique arma son revolver.

« Comment ça, Yankov, putain de ta race ? Vous devez m’appeler Altotek. Et toi, dit-il à Katari, va voir qui c’est le connard qui frappe. Le premier qui bouge, la voix de tonnerre du dieu Kasaronga le grondera à travers ce feu. »

Le gros bras s’éloigna, son arme plaquée contre la cuisse. Un autre coup à la porte.

« Vous pensiez que j’allais lâcher l’oseille sans moufter, me laisser dépouiller ? Vous venez soi-disant en amis et vous cherchez à m’entourlouper.

– Tu débloques, dit Emiliano. C’est la drogue qui parle à ta place.

– Baisse-moi ça », intervint Javier, plus direct.

Altotek les visait toujours, il se pourléchait les babines, où il restait des traces de poudre. On entendit approcher des voix.

« C’est ce couillon, dit le gorille en tirant Nez-Rongé derrière lui.

– Dis donc, le casse-burnes, ça sert à quoi d’avoir des codes pour frapper à la porte ?

– Avec ça, j’ai du mal, chef, dit le nouvel arrivant en montrant sa main gainée d’une chaussette sanguinolente.

– Vous l’avez trouvé ? » demanda Altotek. Le flingue pendant au bout de son bras droit.

Nez-Rongé regarda par terre et fit non de la tête.

« Qu’est-ce que tu fous là, alors ?

– Je viens chercher mon doigt, cacique, dit-il en regardant son morceau amputé par terre. On m’a dit que si j’allais à l’hôpital avec, on pouvait me le recoudre. J’aimerais pas le perdre. Ni choper une infection. »

Altotek se baissa, saisit le bout de chair et l’examina. L’ongle était long et crasseux. Il l’agita devant le visage de Nez-Rongé. Ensuite, il se retourna et le projeta contre le mur, y laissant une tache rouge. Nez-Rongé grimaça de douleur, comme si cet appendice était encore relié à son corps.

« Ramène-moi la tête du pantin qui t’a niqué et je te rends ton doigt, dit Altotek. Dégage, maintenant. »

Katari l’attrapa par le cou et l’emmena.

« Je te raconte pas. Vous pourriez m’être tellement utiles, vous deux. »

Emiliano décolla sa chemise.

« On a déjà un boulot, dit-il. Ce qu’on veut, c’est du fric. La somme qu’on te demande, c’est donné.

– Donné ou pas, j’ai pas assez de fraîche dans mon porte- feuille.

– Alors je te suggère de fouiller dans ton coffre-fort ou dans le puits de la Pachamama où tu planques ton pognon. »

Altotek sourit et ses muscles tendus apparurent sur sa tronche comme des crevasses dans un bloc de glace sur le point d’éclater.

« T’étais pas comme ça, à l’école.

– Il s’en est passé, des choses, depuis l’école, dit Emiliano.

– Irina a réveillé le tigre qui sommeillait en toi, on dirait. Mais attention, la came réveille le cacique qui sommeille en moi.

– J’ai plutôt l’impression qu’elle a réveillé le juif, oui. »

Altotek prit quelques inspirations, se gratta la tête et, de la même main, désigna Emiliano.

« Ce que tu m’as apporté est un morceau de terre sacrée.

– Écoute-moi deux secondes, dit Emiliano. Mon paternel a passé sa vie à labourer sa terre. Tu trouveras pas un mec plus lié à la nature que lui. Mais c’était pas un gogo qui acceptait qu’on le paie en pommes ou en patates. Alors tes dieux, c’est super. Mais garde ce baratin pour les gars qui bossent pour toi. Les seules images auxquelles on adresse nos prières, toi et moi, c’est celles des grands hommes de la patrie, Sarmiento et Roca. »

Altotek afficha un large sourire pour dire :

« C’est fou l’influence d’une bonne paire de nichons dans la vie d’un homme », persifla-t-il.

Emiliano s’apprêtait à répliquer, mais il se ravisa. Les deux frères échangèrent un regard. Javier opina de la tête à deux reprises, l’équivalent d’une petite tape dans le dos. Emiliano recracha deux kilos d’air par la bouche.

Altotek se frappa la cuisse du canon de son 357 avant de le poser à côté de lui. Il affina un peu de poudre à l’aide de sa carte, martelant vigoureusement la table.

« Il m’arrivait de penser que je traînais avec toi dans la cour de récré parce que t’avais besoin d’un protecteur. Maintenant je m’aperçois que c’est parce que toi et moi, on est de la même race, on est frères. Marché conclu. Au nom de Kasagonga et de ses cadeaux divins. »

Il se tourna vers son homme de main et lui dit :

« Appelle Pelaqtet. Dis-lui de préparer le fric.

– On fait comment ? demanda Emiliano.

– Une livraison part pour Buenos Aires tout à l’heure dans un camion de billes de québracho. On y a déjà glissé quelques surprises, mais il y a de la place pour trois autres colis. Tu connais la scierie de Casabé ? » Emiliano acquiesça. « À environ deux cents mètres de là, il y a un motel. Vous le verrez. On se retrouve à cet endroit à midi. Inutile de préciser que si je remarque quoi que ce soit de louche, un autre gus dans les parages, vous le paierez comptant. » Altotek ouvrit le zip du coussin sur lequel il était assis, en sortit une liasse de billets et la tendit à Emiliano : « Une avance. Je compte sur vous. »

Katari raccompagna les Vargas dehors. Ils montèrent dans leur pick-up et roulèrent en silence. Emiliano tâtait la poche où la liasse formait une bosse. N’y tenant plus, il la sortit. Cela représentait environ deux mois de salaire. Javier et lui se regardèrent en souriant. Il y avait encore un paquet d’argent en perspective.

Et Buenos Aires, bien sûr.

Katari réapparut dans le bunker avec deux fusils qu’il jeta sur la table.

« Où il est passé Pelaqtet ? » dit Altotelk.

Il palpa les Ithacas et en examina un au canon scié. Il portait encore des traces de sang. À qui appartenait-il ? Il en savait foutre rien. Le gorille revint avec un sac, destiné, selon les dires du cacique, à ranger les âmes. Pour lui, c’était un sac en toile de jute banal, mais il n’y connaissait rien aux dieux, et rien aux hommes non plus. Il savait juste que cette drogue était une tuerie. Altotek ouvrit le sac et sortit un .38 dont la crosse en bois était ornée d’un scorpion gravé.

« Je te jure qu’il m’arrive de me souvenir de Pelaqtet, mon pote. Et ça me fait de la peine de repenser à la manière dont je l’ai buté. » Altotek caressa le dessin gravé. « Mais je l’ai bien confié au feu qui fait s’élever les âmes. »

Il cala son flingue sous sa ceinture, dans le dos.

« Tu viens aussi ? demanda Katari.

– Bien sûr. Tu crois quoi ? Je suis peut-être un fils de pute, mais j’ai des principes. Quand on va baiser la gueule d’un ami, la moindre des choses c’est de s’en occuper personnellement. »
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Ses premières craies, elle les avait piquées à Barbelé, son petit ami.

Romina l’avait déjà prévenu que s’il ramenait encore de ces saloperies chez elle, elle ficherait ça en l’air, quitte à le foutre dans la merde. Mais quand elle les trouva au-dessus des toilettes, elle fut incapable de les jeter. Elle n’a jamais compris pourquoi. Était-ce pour ne pas pourrir leur couple – comme si ce n’était pas déjà le cas depuis un bon moment – ou parce que ces petits cylindres qui ne pesaient pas bien lourd dans sa main valaient un joli pacson.

Quelques jours plus tard, deux hommes se pointèrent chez elle et lui demandèrent où était passé Barbelé. Elle n’en avait pas la moindre idée et n’essaya même pas de savoir pourquoi ils le cherchaient. Ça ne l’étonna pas outre mesure. Il avait entubé pas mal de gens, dont elle. Il y avait encore des taches d’huile sur la table de nuit à l’endroit où Barbelé réglait son 9 mm, volé à un flic, comme il s’en vantait à tout bout de champ.

Elle pensa d’abord qu’il s’était peut-être barré avec une autre, mais elle écarta l’idée quand elle vit que la Torino était toujours dans le garage. Il ne serait jamais parti sans sa bagnole. Après son flingue, c’était ce qu’il chérissait le plus.

Un mort, on ne le vole pas, on en hérite, se dit Romina.

Dans une planque de Barbelé, elle trouva quelques craies et doses supplémentaires. Elle apprit à les couper, les multiplier. Elle les fourgua au bar, en toute discrétion. Elle savait ce dont on avait besoin dans la rue. Elle aimait l’argent. Et aussi être quelqu’un.

Mais son stock fut vite écoulé, et le produit de son commerce ne lui avait procuré que quelques menus plaisirs. Elle eut hâte de recommencer. Elle savait que c’était un bon moyen de saisir cette chance qui lui filait entre les doigts depuis si longtemps. Son nom arriva alors aux oreilles de Boldrini. Elle fut embauchée. Une expérience dont elle ne gardait pas un bon souvenir. De temps en temps, ce vicelard de Boldrini essayait de la sauter, et elle y échappait de justesse. Ces soirs-là, comme par hasard, la police la chopait en train de dealer et elle finissait la nuit au trou.

Ensuite, Boldrini et Altotek se répartirent les affaires et elle fut incluse dans le lot qui revenait au cacique, lequel lui promit que sa situation allait s’améliorer. Qu’elle n’aurait plus besoin de traîner dans les rues. Il l’installa dans un local pour couper de la dope, préparer les doses. Pika, pika, negrita. Pika, pika, lui disait-on dans le bunker tandis qu’elle râpait des pains de drogue.

Voulant s’assurer un avenir, elle n’avait obtenu qu’un sobriquet.

Bien merdique, qui plus est.

Mais maintenant, debout sous l’unique lampadaire de tout le tronçon de rue, elle avait dit : j’en ai jusque-là. Ou plutôt : je veux plus être là. Non qu’elle voulût partir à Buenos Aires, comme la poule d’Emi. Chez Romina, c’était plutôt la conviction que cet endroit ne lui réservait pas beaucoup d’issues. Un camé lui tirerait dessus pour une dose, elle finirait en tôle, ou pire, elle turbinerait pour Boldrini et pas exactement pour vendre de la drogue. Elle connaissait des nanas qui avaient glissé sur cette pente et ne voulait pas connaître le même sort.

Une camionnette s’arrêta et le conducteur descendit. Elle se fendit d’un sourire en reconnaissant Lucero. Elle fit deux pas dans sa direction et ralentit en voyant la portière côté passager s’ouvrir à son tour et un deuxième type en sortir. Les deux hommes vinrent à sa rencontre. Elle regarda alentour. La moitié des maisons étaient abandonnées et ne servaient qu’à placarder des affiches de campagne électorale. Les types l’avaient maintenant rejointe. Elle déglutit. Bomba le torse.

« Bonsoir, mademoiselle », fit celui qui se présenta sous le nom de Zupay.

Romina aurait préféré que ce soit Lucero qui parle. Cet homme qui lui avait remis une mèche derrière l’oreille se bornait à présent à regarder ses baskets. Son attitude lui rappela celle d’Emiliano dans le bunker d’Altotek, une manière de lui dire tu es toute seule. Et puis merde. Elle avait toujours été seule.

« Je t’écoute, lança Zupay.

– L’argent d’abord.

– Que je sache, les putes, on les paie à la fin.

– Avec la tête que t’as, je parie que tu t’en es payé un paquet, mais là, si tu veux que je déballe, il va falloir me montrer le pognon. »

Zupay sourit.

« J’ai pas de temps à perdre avec ces conneries, ma grande.

– L’argent ou rien. Si je défends pas mon cul, personne le fera à ma place.

– Vu son état, à ton cul, t’aurais dû commencer plus tôt. »

Lucero leva les yeux de ses baskets, regarda tour à tour Romina et Zupay.

« Oui, j’ai peut-être les fesses qui tombent, dit-elle, mais c’est grâce à ma bouche que tu vas sauver les tiennes. Alors aboule le fric.

– Mon paternel avait un dicton. Ne paie jamais un service que tu peux obtenir à coups de lattes.

– On voit de qui tu tiens ton côté romantique. »

Lucero tendit le bras entre eux.

« Allez, ça suffit. Appelle Boldrini », dit-il.

Zupay se gratta le sourcil, sortit son portable et s’éloigna vers la camionnette. Il s’appuya sur le coffre et téléphona.

Quand Lucero vit Romina, elle lui rappela sa sœur Rocío, avec ses grandes créoles. Depuis qu’elle s’était séparée, ils se parlaient moins. Lucero ne connaissait pas bien son ex-beau-frère, il avait l’air d’un bon bougre. Il l’avait appelée pour la dernière fois à Noël, il avait trouvé qu’elle n’allait pas bien. Il lui avait demandé ce qui se passait et elle lui avait répondu : Papa nous a mal habitués. C’était écrit sur son front, à celui-là, que c’était un gros enfoiré, mais avec certains, on met du temps à s’en rendre compte.

Lucero comprit que ce n’étaient pas les anneaux qui lui rappelaient sa sœur, mais ce regard désabusé, de personne trahie.

T’as oublié que t’avais une sœur, hein. 

Ses messages arrivaient à l’aube, mal écrits, ou sur répondeur, sa voix déformée par ce qu’elle avait ingéré. Fallait pas oublier qu’elle aussi, elle s’était tirée dès qu’elle avait pu, le laissant seul avec leur paternel. Lucero avait essayé de renouer. Mais il est plus facile de cohabiter avec un souvenir qu’avec une réalité, il ne restait plus rien de cette relation idéalisée. De part et d’autre. Lucero ne la supportait pas. Moins en raison de ses lamentations continuelles au sujet de tout que de la manière dont elle le considérait, comme un type dont on ne peut attendre qu’un coup de pute.

À présent Romina le regardait avec ces yeux-là, et il se demanda s’il n’avait pas fini par devenir le salaud en question.

« Ça t’est jamais arrivé de te réveiller un matin et de te demander quand va enfin arriver ton tour ? lui demanda-t-elle. Et je parle pas d’un événement heureux, mais simplement de pouvoir saisir ta chance. »

Si. Juste avant de demander qu’on le laisse piloter de nouveau, quitte à transporter de la drogue. Mais il garda sa réponse pour lui. Les désespérés tirent autant profit d’un mensonge que de la vérité, pensa Lucero.

« Eh ben moi, aujourd’hui, je veux ma chance », ajouta-t-elle.

Il lui répondit encore par un silence, ce qu’il avait de plus honnête à lui offrir. Il la détailla. Le décolleté imbibé de sueur. Un ongle rongé. La cicatrice d’un piercing sur un sourcil. Le grain de beauté au-dessus des lèvres, que Lucero trouvait excitant. Il était sorti avec une fille qui s’en était tatoué un au même endroit pour lui faire plaisir. À cet instant, il fut incapable de savoir précisément ce qui le faisait culpabiliser.

Zupay revint et tendit quelques billets à la fille.

« Tiens ! La moitié. Boldrini te donnera le reste quand tu nous auras rancardés. »

Romina rangea l’argent et, pour la deuxième fois en quelques heures, demanda qu’on la suive.

Elle toqua à la porte selon le code habituel. Au bout de quelques secondes, elle entendit les pas du porte-flingue. Lucero attendait à droite, empoignant un revolver des deux mains. Un cadeau de Zupay, lequel visait Romina avec un .45. Le judas s’ouvrit.

« Qu’est-ce que tu fous ici ?

– C’est pourri au bar, Zeta. Laisse-moi entrer.

– Qu’est-ce que tu racontes ? »

La porte s’ouvre. Tout va très vite. Zupay se faufile sur le côté. Coup de crosse dans la nuque. Coup de pied dans les burnes de Zeta. Lucero balaie l’espace de son arme, de droite à gauche. Un écran plasma. Des fauteuils vides. Un banc public. La fumée d’une cigarette posée sur une canette s’élevant vers une petite lampe. Zeta arrive dans son dos et Zupay l’envoie valdinguer sur la table en verre.

Pour Lucero, les éclats de verre et le nuage de poudre sont une reproduction bonsaï de la fusillade dans l’avion. Il continue d’avancer. Des toilettes. Une autre pièce, avec des bidons, des moules, deux presses. Une porte donne sur un terrain vague où est garée une Mondeo blanche. Juste à côté, de la boue séchée marque l’emplacement d’une autre voiture, vide à présent. Quoi qu’ils recherchent, ça leur échappe à tous les coups.

Il revient sur ses pas. Trouve Romina assise dans un canapé. Zupay la tient en joue avec son .45. Le gorille saigne, des tessons plein les bras, les jambes, le ventre, plantés comme des épines.

« Sale pute, jure-t-il en s’arrachant un morceau de verre. Le grand Altotek va te tomber dessus avec toute la rage de Caranguazí.

– Écoute-moi, espèce d’abruti. Je me demande si t’as toujours été con ou si les stéroïdes t’ont niqué les trois neurones qui te restaient. Si t’as gobé le baratin mystique de ton boss, je te conseille de le recracher et de dire à ces mecs où il est, ce timbré. »

Le gars lance le tesson sur Romina, qui se protège derrière ses bras. Zupay tire en l’air, et la détonation couvre leurs cris.

« C’est mieux comme ça. Le seul que je veux entendre, c’est toi, mon pote. Il paraît que ton boss a quelque chose qui m’appartient. »

Zeta veut lui cracher dessus, mais il n’a plus de salive. Il dodeline de la tête, blême comme un linge. Zupay pousse un soupir.

« Je sais pas combien de sang t’as perdu, dit-il, mais moi je perds patience. »

Le type tente de s’extirper un autre fragment de verre. Il ne réussit qu’à se couper les doigts. Zupay émet un claquement de langue et sort son couteau.

« Mon père a toujours aimé les escapades en pleine nature. Un jour, il m’a appris à dépecer un cerf. Puis quand il était bourré comme un coing, il a voulu recommencer l’expérience avec un jeune gars. » Il retrousse ses manches, laissant apparaître quelques cicatrices. « Ça a pas été une réussite, disons. Et même un échec du genre rédhibitoire pour le mec. J’ai jamais su s’il a eu le temps de voir comment on dépeçait un homme ou s’il s’est vidé de son sang avant. »

Lucero devina ce qui allait suivre. Il fut tenté de s’asseoir dans le canapé auprès de Romina, mais il était sûr qu’elle vomirait dès que Zupay aurait commencé à jouer du couteau, alors il s’adossa au mur pour attendre.
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Reiser prit son temps. Il les installa chacun dans une pièce, menottés. Au premier contact de la tenaille sur ses dents, celui qui avait une tête d’Indien cracha tout ce qu’il savait. Pas grand-chose, en fait. Il lui parla du pilote de l’avion de tourisme, un certain Lucero. Il le lui décrivit. Ensuite il mentionna un ancien commissaire et militaire du nom de Boldrini qui tenait un bordel en bordure de route dans les faubourgs de la ville. Il cita quelques noms de dealers qui ne lui étaient d’aucune utilité. Il s’offrit même à lui négocier un bon prix pour la marchandise tombée. C’était un zéro pointé, juste un contact au milieu du néant. Contrairement à ce qui se passait d’habitude, il dut lui demander de se taire et même le menacer de le torturer encore s’il ne la fermait pas.

Le pruneau de .38 avait beau lui avoir détruit la moitié de la rotule, il fallut travailler un peu plus le grand benêt. Il lui fit sauter plusieurs dents à coups de chaîne. Une incisive finit de se détacher de sa gencive et tomba sur son ventre. C’est alors qu’il vit la marque des sabots de Glaise sur la poitrine du type. Il alla jusqu’au hangar. Revint avec un sac. Les clous étaient longs et gros, prévus pour fixer des traverses de voie ferrée, capables de transpercer le bois de québracho. La chair du grand n’opposa aucune résistance. Il buta sur l’os. Un premier coup de marteau perfora la clavicule et le deuxième fit sortir la pointe de l’autre côté. La douleur passée, le gars ne lui apprit pas grand-chose. Il avait entendu parler de Zupay. Une légende plus qu’une personne. Il était au courant de ses aventures dans le Nord. Il était allé voir un type au sujet de la drogue, mais il ne connaissait pas son nom. Il ne lui parla pas du pilote, pas même lorsque Reiser le trifouilla avec un deuxième clou.

« Tout ce tintouin pour me raconter que de la merde… »

Il gagna la cuisine. Se lava les mains. Versa le café de la Volturno dans un pot qu’il mit sur le feu et s’assit sur le tronc. Son cœur s’agitait dans sa poitrine comme un animal piégé dans un sac. Il ne pleuvait plus. Il entendait un des deux hommes pleurer dans une pièce. Il se servit du café et but quelques gorgées en réfléchissant à ce qu’il allait faire. Il avait garé l’Apache et la remorque sur un côté de la maison. Il s’installa sur la plateforme de la camionnette avec sa tasse. La nuit était tombée, il ne distinguait pas les deux corps éparpillés sur son terrain. Il posa un fusil au canon scié sur son giron comme s’il s’agissait d’un chien. Pendant un moment le temps parut s’arrêter.

L’Indien priait. La foi des indigènes l’avait toujours interloqué. Ils avaient confiance dans la force de leurs paroles et de leurs actions. Ils dansaient et chantaient pour qu’il pleuve. Il pouvait s’écouler des jours, des semaines, des mois avant que, enfin, l’eau tombe du ciel, et ils croyaient alors que c’était grâce à leur danse de la pluie. Parfois, la bêtise ressemblait à s’y méprendre à la patience.

Il entendit des bruits, qu’il identifia peu à peu. Le portable de Benavídez sonnait au loin. Il avait à peine touché son cadavre, se contentant de le couvrir d’un drap et de lui glisser l’image de la Vierge d’Itatí dans la poche. Le téléphone continuait à sonner, ce qui lui donna une idée.

Il entra dans la pièce où se trouvait le grand balèze, qui réagit à peine quand Reiser lui fouilla les poches. Il trouva un portable, mais déchargé. Il retourna auprès de l’Indien, qui lui assura que le sien devait être dans le hangar. Le vieux le ramassa dans la paille. Il en essuya l’écran et vit un appel en absence d’un numéro non répertorié dans les contacts.

Reiser retourna auprès de l’Indien. Il lui colla le téléphone à l’oreille.

« Si tu veux t’en tirer, tu vas appeler ce numéro et demander où ils sont. »

Il appuya sur l’icône d’appel. L’Indien fit bien mieux qu’il n’espérait. Il improvisa. Reiser mémorisa les informations.

« Tu t’es bien débrouillé », lui dit-il.

L’Indien commença à esquisser un sourire, mais le coup de fusil le lui arracha en même temps que le visage. Il n’est pas impossible qu’il soit mort content.

 

Keegan, lui, le vit venir. Ce qui rendit les choses plus douloureuses. La détonation retentissait encore lorsque le vieil homme entra dans la chambre où il se trouvait.

Toute forme de projet qu’il aurait pu avoir dans la vie commençait à s’évanouir. Il repensa à la Paraguayenne, Ramona, la seule qui l’avait aimé pour de bon. Aux échoppes de nourriture sur le chemin de Retiro. À cet homme qui portait le maillot de Márcico. Il lui avait logé deux balles dans le dos, pile à l’endroit du numéro dix, bientôt recouvert de sang. Il n’avait jamais eu la certitude d’avoir tué le bon gars. Il se vit reflété dans la mare qui s’était formée par terre, son feu à la main, la rage se muant en peur au fond de ses pupilles. Le temps de cligner des yeux, il n’avait plus d’arme à la main, mais un fusil à canon scié braqué sur lui. Après le cliquetis de la détente, le visage de Keegan disparut de la flaque. Il était devenu la flaque.
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« Tu ne rentres jamais chez toi ? » demanda Zupay.

À poil, il éventait sa blessure et buvait de l’eau. Boldrini ne s’était pas changé. Ses cheveux drus dégoulinaient de sueur. Le bureau en chêne tapissé de billets de toutes les couleurs, de cartes de la Triple Frontière, de feuilles toutes raturées et de sachets de drogue vides. Quelques rails fin prêts attendaient au revers d’un CD.

« T’es pas le seul à avoir eu une rude journée, dit-il. J’ai de la compta à terminer. Avec le Mundial, personne ne veut être à court de came et je m’arrache les cheveux avec les conversions en reales, en pesos, en dollars et en guaranis. Je t’avoue que j’aime pas prendre du travail à la maison. Sauf quand il s’agit de débourrer une recrue de quinze ans fraîchement débarquée. »

Il sniffa un coup.

« Avec ce que tu dépenses en dope, tu ferais mieux de te payer un comptable et de rester chez toi. Surtout que t’économiserais le prix d’un nouveau pif en titane.

– Déléguer, c’est toujours une perte de pognon et de pouvoir. Et puis la vie conjugale est plus nuisible pour la santé que la drogue. T’es bien placé pour le savoir. C’est pas pour rien que t’es encore célibataire.

– On peut pas épouser les mineures. »

Boldrini partit d’un rire qui lui stria le visage de rides.

« Faudrait qu’on se voie plus souvent. »

Zupay termina la bouteille d’eau.

« Parle-moi de ce gus.

– Altotek ? Il est à moitié cinglé. On a eu quelques différends, mais je suis trop vieux pour faire la guéguerre, alors on partage. Les Blanches pour lui, les Noires pour moi. Et voilà. C’est pas tant les dieux qui le protègent que les flics. Rien de bien méchant. Ils vont pas aller jusqu’à intervenir pour le couvrir, mais on va quand même éviter qu’ils soient mis au courant. Toi et moi, on sait qu’il ne faut pas laisser de témoins.

– Qu’est-ce qui a fuité dans l’histoire ?

– Suffisamment pour qu’ils viennent renifler dans les parages. Ils ont fait quelques descentes musclées. Des contrôles sur la route. Cela dit, ils m’ont donné le feu vert pour mon camion, mais il faut qu’il se mette en marche fissa. » Il regarda Zupay. Son torse couvert de poils gris, les cicatrices qui rampaient sur son ventre comme des vers blancs. « J’espère que Strega aura une petite attention pour moi après ça.

– On en reparlera quand on aura tout réglé. »

Zupay passa la main sur son jean empesé par le sang. Il consulta son portable.

« Ce connard d’Indien ne répond pas.

– Il est pas indien. Il est juste moche, ce bâtard. »

Boldrini ouvrit grand la bouche et se massa la mâchoire. Il regarda sa montre.

« À quelle heure ils avaient rendez-vous, déjà ?

– À midi.

– T’as pas le temps de faire l’aller-retour. Mes hommes sont fiables, relax. »

C’était Reiser qui inquiétait Zupay. Il était entré dans une infinité de maisons. La plupart du temps par effraction. Il avait sillonné le pays à la recherche de gens qui avaient pris quelque chose qui ne leur appartenait pas. Il avait fouillé un nombre sans fin de planques, toujours crasseuses, parce que les fuyards ne voyaient pas l’intérêt de sortir la poubelle. Ils ne s’en donnaient d’ailleurs pas la peine parce qu’ils avaient besoin de cacher leur peur du néant, du vide de leur existence, même si c’était sous un tas d’ordures. Des emballages de repas livrés à domicile, des boîtes à pizzas, des canettes de bière, des vieux journaux entassés dans tous les coins. Chez Reiser, en revanche, il n’y avait rien. Un gars pareil, ça l’intriguait.

« Dans le pire des cas, si quelqu’un a trouvé la drogue et s’est taillé avec, on va le savoir, dit Boldrini. Mais la seule chose que tu peux faire pour l’instant, c’est liquider Altotek et compagnie et récupérer ta part. »

Zupay acquiesça. Il aspira le rail qui restait sur le CD, qu’il remit à l’endroit : Lunas rotas, de Rosana.

« Qu’est-ce qui te prend d’écouter cette soupe ?

– Tu me vois écouter un truc pareil? Je l’ai piqué à ma femme. Elle me cassait les couilles avec la chanson sur le talisman de j’sais pas quoi. »

Il lança le disque comme un frisbee, qui alla s’exploser contre le poster du footballeur Navarro Montoya.

« Et où est-ce qu’il est passé, ton fiston ?

– Pogany ? Il doit pas être loin. Pour être franc, même si je suis en règle vis-à-vis des keufs, je vais pas prendre le risque qu’ils trouvent mes fers. Je veux bien qu’on me confisque les filles, une de perdue, dix de retrouvées, mais la quincaillerie de compétition que j’ai, laisse tomber. Depuis que le Turc est parti, c’est compliqué de dégoter du bon matos. Et en parlant de métal… » Il ouvrit le tiroir du bureau et en sortit un pistolet-mitrailleur. « Tu te souviens de celui-ci ?

– C’est pas le Halcón du montonero1 d’Adrogué ? » Boldrini acquiesça et le lui tendit. « Comment il s’appelait, cet enfoiré ?

– Fontana la Pédale.

– La Pédale… Un sacré fils de pute. Et toi pareil. Tu m’as bien carotté, avec ce calibre. Tu savais que j’en voulais un. »

Zupay examina l’arme. Production artisanale. Il savait que les Montoneros avaient volé les plans et en avaient fabriqué quelques-uns en y ajoutant des crosses en bois. Il était également équipé d’un silencieux bricolé avec un amortisseur de Peugeot 404. Une pièce de collection.

« T’es vraiment gonflé, dit Boldrini. C’est toi qui m’as niqué. T’as quand même pas oublié qu’à peine entré chez eux, j’avais mis une option sur la petite blonde ? »

Zupay posa le Halcón sur la table et haussa les épaules.

« Moi j’oublie rien. C’était une bombasse avec un petit air de Libertad Leblanc. J’oublie pas non plus que pendant qu’on cuisinait Fontana, j’ai entendu crier dans la chambre et on m’a expliqué que t’étais en train de sauter la blondasse.

– Toi t’as pris la belle-sœur, me fais pas chier.

– Oui, mais j’ai quand même dû attendre que cette brute de Segovia termine de travailler la Pédale. Tu sais bien que j’aime pas me taper des femmes maquées. Les veuves, par contre, ça m’a jamais dérangé. »

Boldrini lui fit signe de lui rendre le fusil. Avant de s’exécuter, Zupay renifla le bout du canon et la culasse.

« Il est prêt à tirer, dis donc.

– Qu’est-ce qu’on a pu le faire chanter, la Pédale. Mais j’ai encore plus fait chanter ce feu. » Il le rangea dans le tiroir, consulta son portable. « Ce branleur reçoit pas les messages. Attends, je vais vérifier, il est peut-être déjà là. »

Zupay s’assit et enfila sa chemise. Il ne se souvenait même plus de la petite blonde, et à peine de Fontana. Tous ces noms n’avaient jamais compté pour lui. Il les associait juste à une journée de bureau supplémentaire.

Il vit la blessure imprimée au sang sur sa chemise. Il retroussa les manches. Les bords de l’entaille étaient assez écartés. Quelques points de suture n’auraient pas été du luxe. Mais il ne voulait pas passer pour une mauviette, et encore moins devant une gonzesse. En rentrant, il recoudrait lui-même la plaie. Il se fit un bandage qu’il fixa à l’aide d’un bout de scotch. Il posait le rouleau sur le bureau lorsque le téléphone sonna. L’Indien.

« Qu’est-ce que vous foutiez ? Pourquoi vous répondiez pas ? Où t’es allé te fourrer, on entend que dalle ? Oui, là c’est mieux. Vous l’avez retrouvée, vous êtes sur une piste ? Bordel de merde. Et l’autre connard ? Non, arrête. Tu peux arrêter de parler en toba, j’entrave que tchi. Écoute-moi bien, ouvre grand tes oreilles. Je veux que vous soyez à midi au motel à côté de la scierie. Casabé. Tu situes ? Quand vous arriverez à proximité, appelle-moi et je vous dirai où on est. » Il raccrocha.

Il était persuadé que, même si à cet instant l’Indien lui semblait être le plus grand abruti du monde, il l’oublierait avec tout le reste. Reiser, c’était moins sûr.

Boldrini revint en compagnie de Pogany. Il portait un maillot qu’il ne reconnaissait pas, mais c’était sûrement celui d’une équipe du championnat. Dans une main, un sac de sport à travers lequel se dessinait le contour des armes. Dans l’autre, un FAL.

« Tiens. Content, maintenant ? » dit Boldrini.

Zupay attrapa le semi-automatique. C’était comme retrouver un vieil ami.



1. Les Montoneros étaient une organisation politique argentine d’obédience péroniste qui pratiqua la lutte armée entre 1970 et 1979, d’abord contre la dictature d’Onganía, puis contre le régime militaire de Videla.
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Ça arriverait tôt ou tard.

Lucero entendit les premiers accords de Back in Black, d’AC/DC. En voyant une blonde se tortiller sur la barre, il entra dans un état proche de la tranquillité. Comme si ce morceau le ramenait à sa routine : c’était juste un bordel parmi d’autres. Un voyage parmi d’autres. Ils allaient récupérer la coke. Ils allaient la couper. Il allait retourner auprès de sa femme et la serrer très fort dans ses bras.

Son portable vibra encore dans sa poche, l’avertissant pour la cinquième fois que la batterie était à plat. Un instant il pensa appeler Juliana, mais y renonça aussitôt. Il n’avait pas envie d’entendre la voix de Zabala. Il ne devait pas être si redoutable, ce fils de pute, autrement il aurait travaillé avec Zupay au lieu d’être chargé des basses besognes. Il ne comprenait pas bien qui était Romero. Encore un abruti, pensa-t-il. Il regarda de nouveau l’écran du mobile. La photo de la fille de Vane. Il imagina celle-ci chez elle, en train de chercher la chemise de son mari et de pester à cause de son téléphone perdu. Il pourrait enlever le mode avion et appeler un de ses contacts pour le lui rendre. Non, il en avait encore besoin. Il commanda une mousse.

Peu après, on passa un morceau d’Aerosmith qu’il avait entendu des centaines de fois, sans en connaître le titre. Les déhanchements de la brunette qui dansait étaient si mal coordonnés qu’on aurait dit qu’elle écoutait une autre chanson. Ça ne gênait personne. Ils avaient tous les yeux rivés sur son cul, que le garçon accoudé à côté de Lucero qualifia de belle petite machine à déféquer. Il avait une tronche à bosser dans la boîte de son père et sans doute avait-il piqué cette expression au larbin qui lui garait son 4 x 4, cadeau de papa pour ses dix-huit ans.

Pour leur cinquième anniversaire de mariage, il avait acheté une bague en or à Ciudad del Este pour l’offrir à Juliana. Il lui avait aussi apporté un smartphone et la montre dont elle rêvait. Elle avait accueilli ces cadeaux avec le sourire, mais ils savaient l’un et l’autre que, comme bien souvent, c’était davantage un moyen de rattraper sa mauvaise conduite ou son absence. Lucero pensait que ce qu’on ne payait pas en espèces, on le payait avec sa conscience ou son corps. Ou tu te rompais l’échine pour une misère ou tu plongeais les mains dans la merde. Et après trente années de trimard, il avait appris que la merde rapportait plus que la sueur.

Il réfléchit au nombre de fois où Vane devrait montrer les seins ou écarter les guibolles pour s’acheter un nouveau portable.

Les filles de la nuit étaient mieux que celles du soir. Quelqu’un lui avait dit, dans un bordel qu’il avait oublié, que la différence entre les deux services tenait au fait que les travailleuses du soir avaient subi des césariennes et celles de la nuit, des avortements.

Il regarda vers les portes du fond. Romina ne revenait pas non plus. Ils l’avaient perdue de vue en franchissant la porte de l’établissement. La séance de torture avait été trop dure pour elle. Zupay lui avait parlé d’un rendez-vous avec un type qui allait apporter des flingues. Dans le tiroir de sa table de nuit, chez lui, à la capitale, Lucero rangeait un pistolet Bersa. Il espérait que Zabala l’avait trouvé. Il ne voulait pas que sa femme soit tentée de jouer les héroïnes. Elle ne savait même pas tirer. Et si elle y arrivait malgré tout, il ne voulait pas qu’elle ait à porter le poids d’une mort. Il sortit le téléphone pour l’appeler. L’écran avala la photo de la fille de Vane. La batterie tira sa révérence.

Il fit un signe à la barmaid. Demanda à parler à Vane. Personne ne savait où elle était. Il déposa le téléphone dans une boîte destinée aux objets trouvés. S’ils la voyaient, qu’ils la préviennent, dit-il. On ne lui prêta pas vraiment attention. Ce serait probablement une des filles qui se trémoussaient en ce moment qui l’embarquerait.

La brune à la petite machine à déféquer s’assit sur lui et lui passa les bras sur les épaules.

« Un si bel homme tout seul, c’est pas juste.

– Tu connais Romina ? »

La fille le regarda et lui tira une langue aguicheuse.

« Pour cent pesos, tu peux me faire ce que tu veux, tu peux même m’appeler comme elle.

– Je cherche une meuf qui s’appelle Romina, on la surnomme Pikachu. »

Le visage de la fille se figea, comme si son cerveau n’arrivait pas à traiter l’information. Le fils à papa lui montra deux billets de cent qui lui lubrifièrent les cinq neurones encore épargnés par la drogue. Ils disparurent en direction des chambres. Le blanc-bec avait sûrement envie de se taper une Indienne, histoire de pouvoir raconter ses exploits à ses copains. Lucero connaissait déjà la fin de l’histoire. Le gamin tombait raide dingue de la fille et lui jurait de la sortir de la misère avant de sombrer lui-même dans la dèche.

Après plus de cinquante voyages à son actif, il avait appris que le plus grand risque, dans son travail, c’était de s’enticher d’une femme. Le reste ne l’avait jamais inquiété. Il était capable de piloter les yeux fermés. De nuit, en pleine tempête. Quant aux flics, tant qu’on les arrosait, rien à craindre.

Avant l’arrivée de Zambrano, Keegan et lui avaient bossé pour un dénommé Odriozola. Un gars qui travaillait bien, doté de ce qu’il fallait de muscles et de cerveau. Ça se compliqua quand le cœur entra dans l’équation. Odriozola s’était entiché d’une émigrée bolivienne ou paraguayenne prénommée Yanay ou un truc dans le genre. Une petite sans rien de particulier. Peut-être un peu moins édentée que les autres, voilà tout. Rien d’exceptionnel, mais le type en était tombé amoureux. Combien de fois étaient-ils partis en retard parce qu’il n’arrivait pas à décoller d’entre les cuisses de Yanay.

T’as vraiment déconné, Odriozola.

Quand les jambes s’ouvrent, la bouche aussi. Le couillon avait tout raconté à Yanay. Ce qu’ils faisaient. Combien ça leur rapportait. Il lui avait bien sûr promis de la sortir de là. Une nuit, on leur tendit une embuscade sur la piste de décollage. Keegan et lui réussirent à s’enfuir, pas Odriozola. Plusieurs kilos de drogue leur furent volés, puis fourgués à Pedrojuán, à travers un clan qui essayait de prendre son essor. Certes, ils récupérèrent la dope, mais quelle folie. Il se rappelait les cris en guarani quand ils étaient entrés. Keegan tirant avec un fusil automatique. Lui, avec un fusil classique. Les Paraguayens courant à poil. L’un d’eux se ruant sur lui, armé d’un couteau. Il s’en débarrassa d’une volée de plombs. Il vida un chargeur. Puis un deuxième. Quand tout fut terminé, la poudre se dissipa et la réalité émergea. Des cadavres criblés de balles, des morceaux de corps éparpillés. Il entendait une voix au fond. Quelqu’un priait en guarani et s’étouffait dans son propre sang. Lucero découvrit l’Indien au couteau dans un angle. Il lui manquait la moitié du ventre et il essayait de colmater la plaie béante avec le morceau de main qui lui restait. Non. Ce n’était pas sa voix à lui. Il continua d’avancer. Le clapotis de ses brodequins dans les mares de sang. Keegan avait deux balles dans le bras, il jurait comme un poissonnier et se faisait un bandage de fortune. Il finit par trouver les pains de drogue dans un coin avec, posée dessus, une planche qui servait de table. Il compta sept assiettes. Quatre verres. Trois gobelets en plastique, de ceux qu’on gagnait en collectionnant des bouchons de limonade, et qu’on vous donnait quand on était enfant pour éviter la casse. Au fond, il vit une casserole d’eau bouillir sur le feu et un paquet de spaghettis attendant à côté. Il trouva le propriétaire de la voix : une télé allumée sur Cartoon Network. Lucero ne reconnut pas le dessin animé qui passait. L’éteignit d’un coup de fusil. Il ignorait combien de personnes il avait tuées. La dernière gisait sous ses yeux, un gamin que l’impact avait couché sur le dos. Il avait un revolver artisanal à la main. Ses doigts étaient trop courts pour faire le tour de la crosse. Vu le peu de tête qui lui restait, impossible de lui donner un âge. Il n’osa pas le retourner.

Il repensa à sa matinée houleuse dans l’avion. Au Péruvien qui tirait dans le tas.

Zambrano, toi aussi t’as déconné.

Il sortit. Plusieurs voitures stationnaient devant l’entrée, éclairées par l’enseigne qui annonçait un « pool-bar », même s’il n’y avait pas la moindre table de billard à l’intérieur. La Renault 12 se trouvait toujours à l’arrière. Sur le côté, il y avait un camion au moteur allumé. L’arrière était ouvert et deux types y faisaient monter des filles comme du bétail. Il lui sembla reconnaître Romina, mais ils la poussèrent si vite qu’il n’eut pas le temps de bien la voir. Il s’approcha. Une des filles trébucha, un barbu la souleva par la doublure de la jupe, et elle se retrouva les fesses en l’air. Alors qu’elle essayait de descendre sa jupe, le type la poussa violemment. Quand Lucero atteignit le camion, le barbu était en train de cadenasser le hayon en jurant :

« Bordel de merde ! Quand je transportais des poules, ça faisait moins de boucan.

– Au moins t’as pas eu besoin de les toucher », répliqua l’autre en s’essuyant la main sur son tee-shirt.

Le type sourit. Ils remarquèrent alors la présence de Lucero, qui les regardait.

« Qu’est-ce t’as, toi ? dit le barbu. Tu veux aller te faire défoncer le cul au Brésil, toi aussi ? Y a encore de la place. Non ? Bon, alors casse-toi et mêle-toi de tes affaires, bouffon. »

Si ça se trouve, le barbu avait raison. Il fallait qu’il s’occupe de ses affaires, point. Si ça se trouve, le type qu’il avait buté à Pedrojuán n’était pas un gamin. Si ça se trouve, il ne venait pas de voir Romina, mais une fille quelconque.

Il s’assit sur le coffre de la Renault 12 et regarda partir le camion. Il essaya de penser à autre chose, mais, à ce moment-là, il ne lui vint à l’esprit qu’une expression, une expression on ne peut plus lâche : si ça se trouve.
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Chez les Vargas, on chassait par tradition, même si au départ ça répondait à un besoin. Chelo Vargas, l’arrière-grand-père d’Emiliano et Javier, avait éprouvé la faim dans sa vingtaine de mètres de boyaux, comptant sur son adresse au tir pour la calmer. Il savait s’enfoncer dans la forêt et revenir avec un pécari à lèvres blanches, ou maján, comme on l’appelait dans le coin.

Dès leurs douze ans, on emmenait les garçons Vargas à la chasse. Le grand-père Roque se chargea d’initier Emiliano et Javier, leur apprit à respecter le pouvoir du feu et de la vie. Après les avoir entraînés sur des bouteilles, il les conduisait en forêt d’où ils ne revenaient pas avant d’avoir une bête saignant dans le coffre de la camionnette du moment. Une sorte de rite d’initiation, de passage à l’âge adulte.

Lors de sa première sortie, camouflé dans les herbes hautes, Emiliano vit surgir un maján qui reniflait tranquillement le sol, son pelage noir hérissé par la boue, les mouches tournant autour d’une oreille. Le cochon se gratta la panse avec une de ses pattes arrière. On dirait un chien, se dit-il à l’instant où il pressa la détente. Oreille et tête se désintégrèrent en une tache rouge, la terre sèche sur le dos se désagrégea en formant un nuage, comme s’il s’agissait de l’âme de l’animal en train de quitter le corps. Son grand-père s’approcha et lui donna une tape dans le dos. Il n’entendit pas ses paroles. Emiliano regardait la poudre flotter au bout du fusil. Il observa la fumée ondoyer dans les rais de lumière et se demanda s’il avait perdu son âme, lui aussi.

S’il fallait en passer par là pour devenir un homme, être un homme, c’était de la merde.

À présent Emiliano regardait son portable, l’écran ouvert sur sa conversation avec Irina. Il voulait lui poser une question qui lui confirme une fois pour toutes que ce qu’il s’apprêtait à faire avait un sens. D’abord il hésita, puis il fut certain qu’elle n’était pas la personne la mieux indiquée.

Il entra dans la buanderie, où étaient rangées les affaires de son grand-père et de son père. Juste un sac couvert de moisissure pour chacun. Il sortit leurs armes. Un pistolet Smith & Wesson de 9 mm, d’après la gravure sur la crosse en bois. L’autre était un revolver calibre .38 sans éclat au numéro de série effacé. Ça l’étonna. Il ne comprenait pas pourquoi son grand-père avait besoin d’un flingue pareil. Il y avait deux chargeurs pour le 9 mm, et une boîte de munitions pour le .38. Il cala le S & W dans sa ceinture et enfila son unique blouson. Il le serrait un peu, laissant entrevoir une bosse à l’endroit de l’arme.

Il vérifia son téléphone. Pas de nouveaux messages. Il le reposa et, fouillant dans un des sacs, trouva le caban que portait son père pour aller à la pêche. Il sentait encore la rivière. Il l’essaya. Il lui allait comme un gant, et on ne voyait plus le flingue. Il fourra les chargeurs dans ses poches.

Javier était dans le salon. Il avait bu une bière et hésitait à en prendre une autre. Doper ses nerfs stimulait ses sens, et il ne savait pas ce qu’il préférait perdre. Il jouait avec les cotons laissés par Irina. Occupant la moitié de la table, à côté de la télécommande, les six kilos de marchandise. Cinq pains empaquetés et un ouvert, dont il avait rempli un sachet hermétique. Emiliano posa le 9 mm à côté de lui.

« T’es sûr qu’il nous faut des armes ? » demanda-t-il.

Javier se gratta la nuque, tira longuement sur son joint et se leva.

« Avec ce fou furieux, je préfère ne pas prendre de risque. »

Il dut rentrer le ventre pour se le caler sous la ceinture. Son frère avait toujours son téléphone à la main. Il le lui arracha d’un coup sec, l’éteignit et le rangea dans sa poche de jean.

« Concentre-toi sur ce qu’on a à faire. »

Emiliano acquiesça comme quand leur père le grondait. Javier se dit qu’il aurait été moins mollasson si le vieux n’était pas mort. Ou s’il avait lui-même été un meilleur frère. Concentre-toi sur ce qu’on a à faire, s’ordonna-t-il à lui-même. Il fourra les pains de drogue dans un sac en toile de jute, et les boîtes de balles par-dessus.

« Allons-y. »
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Le néon clignotait au-dessus de la table de Reiser, assis près de la fenêtre qui donnait sur le parking du motel. Au-delà de son reflet sur la vitre, le ciel de minuit, l’allée de gravier saccagée par le passage incessant de camions, puis la route.

Le café presque intact ne fumait plus dans le gobelet en plastique. La chemise hors du pantalon pour cacher le .38 et le Glock qu’il portait à la ceinture. Les chargeurs dans les poches du blouson.

Les murs lambrissés conféraient à l’endroit un lustre illusoire que le reste de la décoration se chargeait de démentir. Au fond, à côté des frigos, le mur était tapissé de photos encadrées montrant des pêcheurs avec leurs prises, sur fond de fleuve Paraná.

Derrière le comptoir, au milieu des paquets de biscuits, des cigarettes, des produits régionaux et autres souvenirs, le réceptionniste s’humectait le doigt pour tourner les pages d’un magazine. Un geste qui n’avait plus cours. Reiser pensa à toutes les habitudes qui se perdaient au fil du temps. Envoyer des lettres. Avoir une écriture présentable, lisible. Utiliser des mouchoirs en tissu, compléta-t-il en sortant le sien pour s’éponger le front.

L’unique voiture garée sur le parking était une Ford Falcon, dont il supposa qu’elle appartenait au réceptionniste. Le vieux avait caché son Apache dans la scierie, derrière le motel. Il ne voulait pas qu’on le voie arriver. Et encore moins repartir.

Il but une gorgée de café et se rappela pourquoi il y avait à peine trempé ses lèvres. Il prit enfin le temps de considérer le réceptionniste comme un être vivant et non pas comme une potiche. L’homme lui rendit la pareille par-dessus ses lunettes dont le pont, recollé avec du scotch, ressemblait à un troisième sourcil. La moustache jaunie par la cigarette le vieillissait de dix ans. Cinquante balais qui en valaient dix de plus.

« J’ai l’impression que ça va encore tomber, dit-il. Autrefois j’étais capable de le prédire à coup sûr.

– Votre télé est en panne ? Vous ne pouvez plus regarder la météo ? » s’informa Reiser en désignant un écran de dix pouces, caché derrière les paquets de cigarettes.

Le réceptionniste lâcha un bruit qui évoquait un rire de taureau, à supposer que les taureaux puissent rire.

« J’ai eu un accident il y a assez longtemps. Je me suis cassé une jambe, et je ne parle pas d’une petite éraflure : j’ai vu mon os sortir. On m’a mis tellement de vis qu’au lieu de consulter le traumatologue, j’allais voir le menuisier. » Il sortit un vieux briquet Zippo et alluma une cigarette. Reiser reconnut la marque à l’arôme : une Camel. « Je pouvais à peine poser le pied par terre, je passais mes journées enfermé chez moi ou ici, à bosser, pendant que mes amis allaient faire la bringue. C’était une sale période, mais vous savez quoi ? J’ai appris à entendre ce que me disait la douleur. Parfois il faut un peu de temps pour décrypter ses messages. Moi, elle m’a enseigné à comprendre les tempêtes, à entrer en communion avec elles. Les pêcheurs venaient me consulter pour savoir s’ils devaient sortir leur canne ou pas. Ensuite, quand on vous croit sur un truc, on vous croit à propos de n’importe quoi. Ils me demandaient conseil pour savoir où lancer la ligne. Je me caressais la jambe, comme ceci, comme une sorcière qui lit l’avenir dans la paume de la main, et je leur indiquais un endroit. Ils partaient contents, ils me remerciaient, dit-il en montrant le mur placardé de photos. Oh, les abrutis… Persuadés que ma jambe avait des pouvoirs, penses-tu ! Depuis que je suis gosse, chez les Azconzábal, on a toujours compté sur ce que mon père et moi on ramenait au bout des hameçons pour nous remplir la panse. Cela dit, le coup des prévisions, c’était vrai. J’ai sauvé un paquet d’animaux des inondations. Ma guibole assurait.

– Et qu’est-ce qui s’est passé après ? »

Le réceptionniste se baissa et, au prix d’un bel effort, posa sur le comptoir une prothèse en plastique chaussée d’une espadrille.

« Diabète. Ce qui fait que plus personne ne vient par ici, comme si on devait tout aux vis. On pêche plus là où vous nous dites, monsieur Azconzábal. Mais qu’est-ce que vous voulez qu’ils pêchent puisqu’ils ont tout décimé, bande de crétins. Au final, avoir un don, ça vous transforme en grigri dans la tête des gens. Et si vous les décevez, ils vous jettent. »

Le réceptionniste éteignit sa Camel et se lissa la moustache.

« Je m’excuse de vous soûler avec ça, mon bon monsieur. Mais voyez-vous, c’est le désert par ici depuis quelque temps. Je pense pas non plus que vous soyez venu pour le café ni que vous ayez assez mauvais goût pour donner rendez-vous à quelqu’un dans cet établissement. Qu’est-ce qui vous amène ? »

Reiser ne répondit pas. Son attention fut attirée par un bruit extérieur. Un camion transportant des billots de québracho se gara à côté de la Ford Falcon. Le chauffeur en descendit et entra. Il salua le réceptionniste, qui lui tendit un pain au lait et une bouteille d’eau. L’homme ajouta une barre de chocolat et paya avant de retourner dans le camion.

« Rafa Peña. Il passe la nuit ici avant de continuer jusqu’au Brésil. Si vous voulez connaître la différence entre un habitué et un client de passage, c’est simple : un habitué ne demande jamais de café. Je me vexerai pas si vous buvez pas le vôtre. Vous partagerez bien un maté ? »

Reiser acquiesça. Le réceptionniste remit sa prothèse en place et s’assit à côté de lui. Contrairement aux thermos proposées à la vente, celle qu’il utilisa pour remplir la calebasse n’était pas recouverte de cuir tressé.

« Ça vous embête si je me déchausse ? »

Il posa sa patte orthopédique sur la chaise voisine.

« Vous pensez que vous avez mérité ça ? demanda Reiser.

– Vous voulez dire si j’ai mérité l’accident pour avoir conduit en état d’ivresse ? J’en sais rien. J’aurais pu l’éviter. Cela dit, je suis même pas sûr qu’à jeun, j’aurais pu éviter l’abruti qui a changé de voie. » Reiser but à la calebasse avant de la lui rendre. « Est-ce que j’y suis pour quelque chose si j’ai eu le diabète ? Non. Pour rien. J’ai arrêté depuis longtemps de me demander si je méritais ceci ou cela. Mériter, c’est un mot de merde. Les choses arrivent, point. Et j’ai aussi appris qu’on peut pas savoir de quelles tragédies nous sauvent nos erreurs. »

Le réceptionniste se prépara un maté à son tour.

« On était un groupe de quatre potes, poursuivit-il. Quatre appelés sur le front des Malouines. J’y ai échappé grâce à mon accident. Le Gros Arroyo y est passé à Pradera del Ganso. Pizarro, quelque chose s’est brisé au fond de son âme, là-bas, sur les îles, si bien que la même année, au moment des fêtes, il s’est fait sauter le caisson. Guille est marié et il a des enfants, mais n’empêche qu’il plonge souvent au fond du trou. Alors bon, ma jambe en moins, je l’encaisse. La plupart du temps. Je ne vais pas vous mentir, mon bon monsieur. Y a encore des jours où j’enrage. J’ai passé des années à essayer de trouver une raison à mon malheur. Je pensais que j’allais l’accepter complètement et que j’aurais la foi, que j’allais rencontrer Dieu ou l’accueillir. » Il prit le maté et, à l’aide de la pipette, poussa l’herbe qui flottait à la surface. Il reversa de l’eau chaude dans la calebasse et la passa à Reiser. « Après, j’ai compris que Dieu était une manière de nommer l’expérience, vous croyez pas ?

– Il y en a comme moi qui sont athées de leur propre vécu. »

Reiser sirota le maté tout en regardant s’élever les volutes de vapeur.

« Chacun a ce qui lui revient, mon bon monsieur. Il suffit de vivre assez longtemps. Essayer et y croire, non ? »

Qu’est-ce qui revient à chacun, bordel ? pensa Reiser.

« Croire à quoi ? »

Azconzábal lui désigna du menton les photos des pêcheurs.

« Parfois, la seule façon de s’aider soi-même, c’est de tendre la main aux autres. C’est la seule chose à laquelle je crois. »

Un pick-up Ford F100 arriva et se gara devant le camion chargé de bois. Reiser porta la main à son .38 et l’ajusta sous la ceinture. Deux jeunes hommes descendirent du véhicule et allumèrent une cigarette. Ils discutaient entre eux. Le plus petit ne cessait de se palper les reins. Il avait sûrement glissé une arme dans sa ceinture, un corps qui lui était étranger. Reiser cohabitait depuis si longtemps avec son .38 qu’il avait la sensation que son squelette comptait un deux cent septième os.

« Vous allez pas me raconter ce qui vous amène ici ? »

Un Toyota Hilux vint stationner près du F100. Trois hommes en descendirent et engagèrent la conversation avec les garçons. L’un avait un sac à la main, et on aurait dit qu’il s’apprêtait à y prendre quelque chose.

« Vous avez une arme ? » demanda Reiser.

Le réceptionniste regarda dehors. Les cinq types, le menton en l’air, ne semblaient pas sereins.

« Dans le tiroir-caisse. J’ai déjà perdu une jambe, je ne laisserai pas qu’on me prenne autre chose. » Il remit sa prothèse, partit au fond de la pièce et en revint avec un .22 court.

« Enfermez-vous dans les toilettes. Si quelqu’un ouvre la porte, vous saurez ce qu’il faut faire. »

Le réceptionniste eut le temps de s’enfermer. Reiser se leva et tâta son .38. On entendit alors un coup de feu.

Suivi d’un autre.

Et d’un troisième.
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Ils attendaient.

Lucero et Zupay passaient leur vie à attendre. C’était presque une seconde nature, chez eux. À force de renouveler l’expérience, ils étaient passés maîtres en la matière.

Une vingtaine de minutes plus tôt, ils avaient garé la camionnette à côté de l’entrée de la scierie, l’avant tourné vers la route. Zupay était au volant et Lucero à côté de lui. Derrière, Pogany. Ils entendirent approcher un bruit de moteur sur la gauche et regardèrent attentivement dans cette direction. Lucero ne parvint pas à distinguer si c’était une Ford Escort ou une Sierra. Peu importait. Ce n’était pas la voiture qu’ils guettaient.

« Alors ? On descend ou pas ? demanda Pogany, allongeant le cou entre les sièges avant.

– Tu peux arrêter ? lui demanda Zupay. Et laisse ce flingue tranquille.

– J’ai mis le cran de sûreté, vous bilez pas. »

Zupay tourna la tête et le fixa.

« OK. J’ai compris », fit Pogany, et il posa l’arme à côté de lui.

Ils attendaient.

Ça faisait partie du travail.

Zupay passait son temps dans des rues sombres, plaqué contre un mur ou une voiture, à attendre l’arrivée de celui à qui il devait soutirer de l’information ou ôter la vie. Des heures et des heures mortes à l’intérieur d’un véhicule, la chaleur, la garniture du siège incrustée dans le dos, du café au début pour rester éveillé, mais comme le café ça donne envie de pisser toutes les deux minutes, et que pisser dans une bouteille, ce n’est pas si évident, Zupay se rabattait sur les cachets et la poudre, une ligne préparée sur un CD, puis une autre, jusqu’à ce que le mec se pointe. Malheur au pauvre gus qui tardait à se manifester.

Lucero, lui, devait poireauter pendant qu’on chargeait l’avion sur des pistes en terre battue, balisées par des brasiers dans des barils. Je te dis que c’étaient deux cents kilos. Non, il était censé y en avoir deux cent cinquante. Il en faut encore cinquante, Kurepí. Puis la même discussion en guarani. Ça s’engueulait, ça s’insultait sec, jusqu’à ce qu’on apporte la marchandise manquante. Ou encore : faut attendre qu’ils nous donnent le départ. On décolle pas tant que l’orage est pas passé ou que les guetteurs qui traînent dans le coin se sont pas cassés. Et pendant ce temps Lucero attendait sur un terrain vague en s’inondant de répulsif, ou dans un boxon à regarder une gamine aux seins gonflés à la silicone industrielle ou à l’huile de moteur d’avion parce qu’elle n’avait pas les moyens de se payer de vrais implants, ou encore dans un bar à écouter Keegan raconter qu’il s’était vengé de celui qui avait buté son frère, sans capter comment il s’y était pris.

À présent il se dit que si Keegan avait été là, il serait en train de raconter à Zupay et à Pogany comment il avait criblé de plombs le dos d’un putain de Noir. Non, pour épater Zupay, il lui aurait plutôt parlé de la fois où il avait utilisé un fusil au canon scié pour pulvériser la gueule à un type.

Mais où est-ce qu’il était passé, putain ?

Le vent secouait les branches, faisant tomber quelques gouttes sur le pare-brise. Zupay éteignit le chauffage et baissa un poil la vitre pour chasser la buée. L’odeur des billots mouillés le ramena à son enfance, où il ne voulait pas retourner. Il remonta la vitre, mais les relents de bois humide persistèrent. Il voulut se colmater le tarin avec de la coke.

« Dis donc, Bogany, t’aurais pas une petite dose ?

– Non, monsieur. Je savais pas que vous en aviez envie. Et je m’appelle Pogany. »

Mais après « monsieur », il avait cessé d’écouter. Monsieur ? Ce connard pensait-il que Zupay était son nom de famille ?

Il regarda son portable. Le réseau allait et venait. Il avait reçu deux messages à propos du type qu’il avait torturé le matin. On le félicitait pour l’information soutirée, et on ajoutait un émoticône d’applaudissements et quatre cercueils, un drapeau et une liasse de billets verts. Ah les cons, pensa-t-il. Ils croyaient écrire en langage codé, alors que leur message était transparent. Il souffla. Au fil des années, la mèche de sa patience s’était raccourcie. Il ouvrit le WhatsApp de l’Indien. Les deux derniers messages envoyés par Zupay n’affichaient qu’une coche.

« Comment on peut être aussi naze ? dit-il à Lucero en lui montrant la photo sur WhatsApp : l’Indien posant avec un flingue et des rails de coke, un poster de Breaking Bad collé au mur.

– Il répond pas ?

– Il reçoit pas mes messages. Je sais pas où il les recrute, Boldrini. Avant, ils étaient tous sûrs, mais maintenant…

– Parlez pour cet abruti, dit Pogany. Moi, je taffe pour le boss depuis trois ans, il pourra témoigner. Il vous a pas raconté le coup d’Iberá ? »

Le genre d’histoire dont Lucero et Zupay n’avaient rien à carrer. Ou plutôt : n’importe quel exploit de Pogany, Bogany ou quel que soit son nom, ils s’en tamponnaient.

« C’est pas grave, mais je tiens quand même à vous dire, monsieur Zupay, que c’est un honneur pour moi d’être ici. Boldrini m’a beaucoup parlé de vous.

– Pas trop, j’espère. J’aime pas les bavards.

– Non, non, rassurez-vous. Il m’a dit que vous étiez un pro comme on n’en voit plus. Et que si on n’en voit plus, c’est parce que vous les éliminez tous petit à petit. »

Pogany se fendit d’un sourire qui ne rencontra aucun écho.

Lucero baissa la glissière de son sweat. Il avait les aisselles trempées. La transpiration ravivait la brûlure sur ses coupures aux mains. Les images de Pedrojuán lui revinrent en mémoire. Elles semblaient s’être échappées de l’endroit où il les avait reléguées et l’asticotaient comme une dent sur le point de tomber, qu’il ne pouvait s’empêcher de titiller avec la langue malgré la douleur.

Il se cala dans son siège. Dégagea son arme de sa ceinture et la posa au-dessus de la boîte à gants. Une camionnette passa sur la route.

« Les voilà, annonça Pogany.

– Non, mon pote. Ça, c’était une Nissan. Et bleue, en plus.

– Et on n’attend pas une Nissan, justement ?

– Non. Un Toyota Hilux noir. Et l’idée, c’est de le choper au retour.

– T’es sûr qu’elle était bleue ? D’ici, j’ai eu l’impression qu’elle était noire. »

Zupay fit glisser son index et son pouce sur ses lèvres.

Lucero regretta que Keegan ne soit pas là. Il préférait ses histoires cent fois ressassées aux conneries de ce demeuré. Keegan n’avait pas beaucoup d’anecdotes dans son répertoire, mais celle sur Licha, et ce qui était arrivé après, il l’avait perfectionnée, peaufinée, jusqu’à la rendre intéressante. Et quand il s’agissait de défourailler, on pouvait compter sur lui.

« Qu’est-ce qu’on fait s’ils viennent pas ?

– Ce qui est prévu, dit Zupay. Ça m’étonnerait que ces gars soient plus de cinq ou six. »

Lucero le regarda. Il ne remuait ni les pieds ni les mains, ne palpait pas son revolver à la taille. Il fixait la route, imperturbable. Il avait brandi son .45 et tiré sur le cheval comme on sort un briquet pour allumer une cigarette. Il avait des cicatrices au cou qui disparaissaient sous l’encolure du tee-shirt, il lui manquait deux ongles à la main droite. Il se demanda si ce qu’il avait raconté à l’homme de main d’Altotek au sujet de son père était vrai.

Qu’avait-il fait ou subi pour que rien ne l’affecte ?

Il chassa la séance de torture de son esprit. Il avait fallu trois minutes pour que le type se mette à table. Pas avant midi ? s’était étonné Zupay en consultant une montre inexistante à son poignet. On a le temps. Je sais pas si vous croyez en la réincarnation, vous autres, mais au cas où, je vais quand même m’assurer que t’as bien appris ta leçon. Quand l’homme blanc te dit « parle », tu dois parler. Cela lui prit une demi-heure. Romina blêmit et vomit au bout de cinq minutes. Elle dut sortir. Elle n’ouvrit plus la bouche, évita de les regarder.

« Vous l’avez payée, la meuf ? demanda Lucero.

– Quelle meuf ?

– Romina. »

Zupay le regarda en fronçant les sourcils, ce qui lui couvrit le visage de rides.

« De qui tu parles, bordel ?

– De Pikachu.

– J’en sais rien. C’est Boldrini qui devait s’en occuper.

– J’imagine bien comment il s’en est occupé », intervint Pogany.

Lucero put constater qu’il avait une dent cassée et qu’il lui en manquait une en bas. Les cris d’un tas de bestioles leur parvenaient des arbres, avec le bruit des feuillages brassés par le vent.

Ils attendaient. Une fois de plus.

Comme toujours.

C’était déjà leur lot bien avant de commencer à travailler. Pour l’un comme pour l’autre. Avec leurs pères respectifs. S’ils en avaient discuté entre eux, ils auraient pu se comprendre, s’apercevoir que, à un moment, ils avaient eu quelque chose en commun. Mais il est des choses dont on ne parle avec personne. Et pour d’autres sujets, il était trop tard.

Lucero se rappela quand, sur le chemin de la maison, son vieux le laissait à l’intérieur de la fourgonnette et se précipitait dans un bar en bordure de route. Juste un demi, se justifiait-il. Je t’emmène pas avec moi parce que c’est pas un endroit pour les mômes. Il faut te protéger. Comme si ce qu’il voyait à travers le pare-brise ne se produisait pas aussi à l’intérieur. Au moins à l’intérieur il ne faisait pas froid. Mais Lucero ne protestait pas. Il s’appuyait contre la vitre et s’endormait, jusqu’à ce que le jour ou la faim le réveillent. D’autres fois, Tadeo sortait et s’étonnait de le voir là, comme quand on retrouve un billet dans la poche d’un pantalon qu’on n’a pas porté depuis longtemps. Voilà comment se sentait Lucero. Comme une vieille coupure qui n’a plus cours.

Son père ne lui demandait pas pardon ni rien du tout. Si tu l’avais vue, tu me comprendrais, petit. Un de ces culs ! Crois-moi, quand t’auras mon âge, tu comprendras. 

Lucero avait largement dépassé l’âge que son père avait à ce moment-là et il ne le comprenait toujours pas. Il doutait de le comprendre un jour, mais, surtout, il craignait de finir par le comprendre.

Il était fréquemment réveillé par la sonnerie du téléphone. Vous ne venez pas fumiger ? Il répondait que si, bien sûr, et il allait dans la chambre de son vieux. Il le trouvait affalé sur le lit, les vêtements couverts de vomi et de sang, la chemise déchirée, la poitrine à l’air et des bouteilles sur le sol, telle une version trash de la Difunta Correa, dont nul n’espérait le moindre miracle.

Lucero tentait de le réveiller, préparait du café, lui en versait une tasse avec des cachets et attendait que ça fasse effet. Tadeo finissait par se lever et partir. Ensuite, quand il n’arriva plus à le sortir du lit, il prit lui-même le travail en charge. Il fouillait ses poches, y récupérait ses clés. Évite de me la bugner, lui demandait son père, le visage enfoncé dans l’oreiller, les mouches lui voletant autour. Il le couvrait et sortait. Il aimait voir le monde d’en haut, les toits, les champs.

Et s’éloigner de Tadeo.

Avec le temps, il apprit que ce qu’il ressentait pour son père n’était pas de la haine, mais un sentiment proche de la pitié.

Zupay regarda l’enseigne de la scierie. Il avait appris à attendre dans un endroit semblable à celui-ci, assis sur les madriers pendant que son père – toujours père, jamais papa ni vieux – sciait du bois. Il avait de la sympathie pour un certain Gervasio qui s’était tranché deux doigts avec une scie. Il regardait les mains de son père, assez entières pour un homme qui maniait toujours les outils avec une demi-bouteille de gin dans les veines. Il n’avait eu qu’un accident. Son alliance s’était prise dans la machine et il avait perdu deux phalanges. Ainsi que l’anneau, bien sûr.

Son père ne l’appelait jamais par son prénom, seule chose que lui avait léguée sa mère, lui disait-il sur un ton hargneux, comme s’il lui avait, lui, donné autre chose que son nom. Il l’appelait gamin et puis voilà. Attends-moi ici, gamin. T’avise pas d’entrer. Et il le laissait à l’extérieur de la scierie, comme un de ces chiens qui rôdaient par là. Zupay se baladait à droite à gauche, imaginait des tranchées entre les billots de bois. Il apprenait à respecter le pouvoir des outils, ce qu’on pouvait faire à un homme avec une tenaille, un marteau.

Il rentrait parfois les mains couvertes d’échardes que son père lui retirait. Je rentre fatigué et il faut encore que je te soigne. Montre-moi. À l’aide d’une épingle, il lui décollait la peau et les extrayait. D’une main aussi sûre, à cette heure-là, que le lui permettait une bouteille entière de gin. Plus tard, il préféra se soigner tout seul, ou garder ses échardes sous la peau. C’était toujours mieux que de se faire charcuter avec une épingle rouillée ou de se retrouver couvert de croûtes parce que la patience s’était transformée en raclée.

Sa mère était partie avec un autre quand il avait un an. Son père ne lui avait presque rien raconté à son sujet. Il lui disait parfois qu’elle travaillait dans un bordel. Ou qu’elle était partie avec Ludueña, un ancien ami à lui de la scierie. Ou bien il lui expliquait simplement qu’elle les avait abandonnés. Zupay grandit sans savoir comment la haïr, ce qui revenait à la haïr de toutes les manières possibles.

Il regarda les paumes de ses mains. Il était persuadé d’avoir encore des échardes sous la peau. Une camionnette fila sur la route et il n’eut pas le temps de voir si c’était celle d’Altotek. Il faillit demander à Lucero, mais y renonça : ce n’était pas lui qui posait les questions, là-dedans.

C’était arrivé un été, par quarante degrés. Il avait treize ans. Son père l’avait mis au boulot avec lui depuis l’âge de huit ans. Gervasio emmenait aussi sa fille. Quatorze ans, blonde. Elvira n’avait de laid que le prénom. Elle s’asseyait et attendait à l’ombre. Parfois Zupay et elle bavardaient. En cachette. D’autres fois, il la regardait lire tranquillement pour tuer le temps. Ils ne partageaient qu’une seule inquiétude : les mains de leurs pères respectifs. Mais pas de la même façon. À cette époque, Gervasio avait trois doigts en moins. Fais attention à toi, pa, lui disait-elle, sans avoir besoin de fantasmer sur le fait que la scie lui coupe la main tout entière pour qu’il arrête de la tabasser. Elvira ne connaissait pas cette peur-là.

Ne pas être le seul à avoir peur. Voilà ce que recherchait Zupay.

Un jour, Elvira aperçut les marques qu’il avait au bras. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demanda-t-elle. Mardi, jour de coups de ceinture, pensa-t-il, mais il se tut. Elle lui prit le bras et le lui tourna pour suivre la direction de la plaie. Le contact de ses ongles mal vernis, le rouge débordant sur la peau, lui fit mal. Elle s’attendait à voir une éraflure, mais découvrit bien pire. Il vit de la pitié dans ses yeux.

Il ne sait pas où il trouva la planche. Il se souvient qu’elle ne se cassa pas lorsqu’il l’abattit sur son visage. Il recommença. Le bois resta cloué. Il recula de quelques pas, vit les deux filets de sang ruisseler de l’endroit où il imagina les clous.

Les hurlements avaient attiré les gens. Gervasio, médusé, regardait la planche sans savoir comment réagir. Les autres le dévisageaient lui, horrifiés. Tous. Y compris son père.

Zupay pensa que c’était bien de ne pas avoir peur.

Qu’il valait mieux être la peur.

Son esprit revint au présent, à bord de la camionnette. Toujours rien à l’horizon.

« Où est-ce qu’ils sont passés, ces cons ? Quelle heure il est ?

– Midi et quart », répondit Lucero.

Zupay sortit.

« On avait pas dit qu’on attendrait ? » s’informa Pogany.

Zupay alla jusqu’au coffre, l’ouvrit et sortit le FAL. Il mit le chargeur.

« J’en ai marre d’attendre », dit-il avant de se diriger vers le motel.

Moi pareil, pensa Lucero. Il arma son flingue et le suivit.
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Arrivés sur le parking du motel, les Vargas trouvèrent un camion chargé de québrachos et une Ford Falcon. Javier ne savait pas si la présence de témoins était une bonne ou une mauvaise nouvelle. Il gara son pick-up du côté ombragé, à l’orée du bois.

Ils se demandèrent ce qui serait le plus suspect, descendre de voiture ou attendre à l’intérieur. Emiliano opta pour sortir et faire mine de se dégourdir les jambes, l’air de ne pas avoir bougé depuis des heures. Un bon alibi consisterait à aller acheter quelque chose, mais il ne voulait pas qu’on voie son visage. Il vérifia pour la dixième fois qu’on ne remarquait pas l’arme dans son dos. À l’intérieur du motel, deux personnes discutaient assises à une table. Il ne les distinguait pas bien à cause des affiches collées sur la vitre.

Javier descendit et alluma une cigarette. La boue avait couvert leur plaque d’immatriculation. Aucun des deux ne sut quoi dire. Ils restèrent muets à écouter les bruits en provenance des arbres. Le ventilateur qui ronflait en refroidissant le moteur. Emiliano était gêné par le S&W dans les reins. Il eut un frisson en touchant l’arme.

« Reste tranquille », dit Javier. Il jeta son mégot par terre et l’éteignit sous son brodequin. Il n’en avait fumé que la moitié.

« Tu m’en files une ?

– Depuis quand tu fumes ? »

Javier trouva que, vêtu du blouson de leur père, Emiliano ressemblait plus que jamais à ce dernier. Même nez, même estafilade sur la joue. Il lui tendit une cigarette.

« Fais gaffe, parce que j’ai pas de chewing-gums et ta copine va te faire la gueule si elle te grille. »

Emiliano tira quelques taffes, toussa. Javier portait un tee-shirt noir un temps orné de la pochette d’un disque des Pearl Jam, mais tellement râpé qu’on ne pouvait savoir de quel album il s’agissait. Un cadeau de Noelia quand ils avaient commencé à sortir ensemble. Elle l’avait fait venir de Buenos Aires. Irina n’avait jamais été douée pour les cadeaux, mais Emiliano devait admettre qu’il était difficile de taper juste avec lui. Il n’était fan de presque rien, ce qu’il retournait en disant qu’il n’avait besoin de rien pour vivre. Elle avait tenté avec une bouteille de whisky, il n’y avait pas touché. Avec une chemise de marque, il l’avait portée deux ou trois fois. Pour ses deux derniers anniversaires, Irina s’était donc contentée de lui donner de l’argent dans une enveloppe, comme on le fait pour un parent éloigné dont on ignore totalement les goûts.

Il tira une dernière fois sur sa cigarette avant de la jeter.

« T’as plus eu de nouvelles de Noelia ? demanda-t-il.

– Aucune. Elle a dû épouser un Brésilien à la con.

– J’ai toujours pensé que vous vous remettriez ensemble, mais quand elle est partie, t’as rien fait pour la retenir.

– Elle a voulu se tirer, tu t’attendais à ce que je fasse quoi ?

– Te tirer avec elle. Ou je sais pas. Continuer votre relation à distance. Vous êtes restés sept ans ensemble et elle est partie comme si de rien n’était.

– Quand c’est fini, c’est fini. »

Javier était sur le point d’allumer une autre cigarette, quand ils virent surgir le Hilux dernier modèle d’Altotek. Il se gara à côté du F100. Le cacique en descendit le premier.

« Alors, les Vargas ? Ça gaze ? »

Il portait un blouson de motard. Emiliano ne remarqua aucune bosse trahissant la présence d’un flingue. Deux autres types descendirent à leur tour. L’un d’eux était Katari. Le troisième, un grand échalas de près de deux mètres. Quelques piercings saillaient de ses lèvres tels des hameçons. Il portait à l’épaule un sac bleu, rouge et blanc décoré de la mascotte du Mondial 94. Il pouvait contenir aussi bien des liasses de billets ou des vêtements qu’un petit arsenal.

« Même s’il s’agissait d’une tonne, je comprendrais toujours pas que tu viennes avec autant de monde, s’étonna Javier.

– On fait notre tournée. Tout à l’heure on doit aller rendre visite à quelques infidèles qui osent squatter dans le nid du héron blanc.

– Des gens qui empiètent sur notre territoire », traduisit Katari.

Altotek sourit. Chaque fois qu’il souriait, ses lèvres se retroussaient jusqu’au nez sous l’effet de la drogue. Il s’étira et regarda à l’intérieur de l’habitacle du F100.

« C’est à moi, ça ?

– C’est à nous, le corrigea Emiliano. Ça sera à toi quand tu nous auras versé la somme correspondante. »

Altotek se frotta les mains.

« C’est le moment que j’aime le moins. Le petit jeu à la noix. La pire étape de tout bizness, quel qu’il soit. Quand on hésite pour savoir qui va se coucher en premier. C’est con, en réalité, genre qui a la plus grosse. Vaut mieux pas qu’on joue à ça vu que notre camarade Pantro bat tout le monde à ce jeu-là », dit-il en donnant une petite tape à monsieur piercings. La glissière du sac était ouverte. Emiliano n’entrevit ni argent ni armes. « J’ai toujours préféré m’y prendre comme pour baiser. C’est plus marrant si on se met tous les deux à poil en même temps.

– Je sais pas si ta comparaison est bien trouvée, sauf si t’as l’intention de nous niquer.

– Me provoque pas, mon pote », dit-il en éclatant d’un rire qui ressemblait à un moteur qui tousse au démarrage.

Emiliano avait rangé ce rire quelque part dans sa mémoire et, en l’entendant à présent, il l’exhuma. Il revit Altotek à l’école, quand on lui demandait d’aller au tableau. Il n’apprenait jamais ses leçons. Ne faisait jamais ses devoirs. Racontait toujours un bobard. Que son cousin était mort. Que sa maison avait brûlé. Qu’on lui avait volé sa feuille pour copier sur lui. Et ce rire qui s’étirait le trahissait.

Emiliano allait prendre son S&W, mais il fut arrêté dans son élan. Le crâne de Pantro se désintégra en une gerbe d’os et de cervelle tandis que le sang noyait ses yeux.
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Les Vargas plongèrent au sol derrière le Ford F100. Emiliano s’essuya les yeux et s’accota à la roue avant. Javier avança à quatre pattes jusqu’à la roue arrière. Ils entendaient Altotek et Katari murmurer et se déplacer, mais ne les voyaient plus. Les vitres latérales et le pare-brise explosèrent sur eux, ils se mirent en boule pour se protéger. Les tirs et les cris s’emparèrent du motel jusqu’à la trêve du remplacement des chargeurs vides.

Emiliano passa la tête et aperçut deux types cachés derrière le camion de bois, à droite dans la diagonale. Il sortit son S&W et regarda à gauche. Juste quelques hamacs secoués dans le lointain. Son frère ouvrit la portière côté passager, tira sur le sac en toile de jute jusqu’à le faire sortir de l’habitacle et y prit le 9 mm. Ses cheveux scintillaient d’éclats de verre et des restes de Pantro qui avaient aussi éclaboussé son blouson.

« Putain de leur race, dit Altotek. Ils m’ont eu, ces enfoirés. »

Une déflagration sur la carrosserie du F100 sonna les frères Vargas.

« Qu’est-ce que tu fous, espèce de malade ? Tu vois pas qu’ils nous canardent aussi ? »

Emiliano se baissa et regarda sous la camionnette. Pantro gisait sur le sol. La moitié du visage en moins. Altotek poussa un cri de guerre et ouvrit le feu sur les hommes cachés derrière les troncs de québrachos. Emiliano voulut faire de même, mais il était pétrifié. Ses mains serraient la crosse du S&W et tremblaient. Javier se retourna pour tirer, mais il pressa plusieurs fois la détente avant de s’aviser qu’il n’avait pas enlevé le cran de sûreté.

On arrosa encore le F100. La demi-vitre intacte vola en éclats au-dessus de leurs têtes. Les deux frères tenaient leurs armes les mains jointes, comme s’ils priaient.

Il pleuvait de la coke. Il pleuvait du verre.

Une putain de journée de merde.

 

Reiser aperçut les flashs d’une arme au loin. Il entendait aussi des détonations, mais ne parvenait pas à en repérer la provenance. Il traduisit les bruits. Un fusil. Deux armes de poing. Un revolver, peut-être un deuxième.

Il passa derrière le comptoir, écarta légèrement la pancarte des cigarettes Conway et inspecta le parking. Les deux garçons abrités derrière le F100. Le gars du Hilux planqué derrière le capot de la camionnette. Il n’en voyait pas d’autres.

Le chauffeur du Scania essaya de sortir en marche arrière. Les grands phares éclairèrent les arbres et trois silhouettes qui coururent se réfugier derrière les billots de bois. Fusillade. Le pare-brise du Scania se fragmenta. Les troncs dégringolèrent de la plateforme. La porte s’ouvrit côté conducteur. Le chauffeur sauta, roula au sol, prit ses jambes à son cou. Des morceaux de poumon jaillirent de sa poitrine, il s’écroula. Il tendit un bras, en essayant de s’appuyer dessus pour se relever. Le camion s’immobilisa. Le chauffeur aussi, comme si moteur et cœur étaient connectés.

Les deux jeunes se retournèrent et ouvrirent le feu. Plus nerveux que précis. Deux billots furent pulvérisés. Les vitres du F100 se détachèrent jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques morceaux tenant à peine sur les caoutchoucs. Reiser se glissa dans un couloir qui menait à la sortie d’urgence et émergea sur le côté du bâtiment. Il repéra l’emplacement des jeunes à l’oreille, d’après leurs coups de feu. Quand il lui sembla qu’ils avaient cessé, il sortit. Les deux garçons rechargeaient leurs armes. Le plus petit, en tee-shirt noir, se figea en le voyant. Celui qui portait un blouson laissa tomber son revolver. Reiser les salua de sa main libre, songea à leur parler, mais ne trouva rien d’autre à faire que de brandir son .38 et d’allumer les types, ce qui montrait bien de quel côté il était.

Sans cesser de jouer de la gâchette, il courut à l’autre bout pour se réfugier derrière la Ford Falcon du réceptionniste. Les balles sifflaient près de sa tête, brisant les vitres du motel, qui tombèrent comme un rideau de théâtre. Ensuite ce fut au tour des vitres de la Falcon. Il s’abrita derrière la roue arrière et rechargea son arme. La tôle sonnait creux. Au-dessus de son épaule, il observa le chapelet qui se balançait sur le rétroviseur.

Il ouvrit le feu.

 

« Nique ta grand-mère, s’écria Pogany en voyant un vieux coiffé d’une casquette surgir de nulle part et les cartonner. Il se plaqua contre le camion.

– D’où il sort, ce con ? » demanda Lucero, collé à la cabine.

Zupay les identifia l’un après l’autre. Les petits cons du F100 étaient ceux qui avaient récupéré sa came. Il reconnut Altotek et Katari d’après les photos sur le portable de Zeta. Son instinct lui dit que le vieux était Reiser, l’invité surprise. Il se retourna et d’un coup de crosse explosa les phares du camion. À défaut de gilet pare-balles, l’obscurité était ce qui s’en rapprochait le plus.

Lucero se frotta le nez, qui le démangeait à cause de la poudre. Il chercha un des deux jeunes, visa et attendit, mais c’est celui qui se trouvait de l’autre côté qui sortit. Un tir fit des étincelles sur l’arrière de la cabine. Il plongea avant qu’une balle ne le touche. Le Scania pissait du combustible. Il s’éloigna.

Zupay emplit ses poumons des relents de cordite et de gasoil. Il introduisit son dernier chargeur dans le FAL. Il prit son temps. Ferma les yeux. Le bruit des réservoirs d’essence qui fuyaient, les vitres tombant petit à petit. Il se retourna et vida son semi-automatique sur la Ford Falcon.

 

Emiliano ramassa son revolver et finit de le charger.

Javier indiqua le bois au-delà des hamacs, après le motel. Ils évaluèrent la distance jusqu’aux arbres. Pas en mètres, mais en chances. Moins de zéro.

Emiliano avait le bout de certains doigts en sang. Il ne savait pas à quel moment il s’était coupé. Il s’essuya sur la manche de son blouson. Le vieux au revolver se mit à couvert derrière la Falcon. Il se faisait canarder. Les morceaux de verre s’accumulaient sur la visière de sa casquette et tombaient en pluie. Ensuite, les frères furent pris pour cible. Une des roues de l’autre côté éclata et le F100 s’agenouilla.

Il entendit des bruits tout près. Il passa une fois de plus la tête sous la voiture. Katari couvrait Altotek, qui avançait en rampant sur le sol pour piquer le sac de Pantro, d’où il sortit un automatique.

Saloperie de fils de pute.

Emiliano ne savait pas si cette insulte, il l’avait prononcée ou juste pensée. Il vit Altotek charger son arme et dut se faire violence pour ne pas le flinguer dans le dos. Sa tête lui disait non, mais sa colère le tenait dans sa ligne de mire. Il était à deux doigts d’appuyer. Sa main commença à trembler. À cet instant précis, il avait besoin de ce type. Il fallait viser quelqu’un d’autre.

« Saloperie de fils de pute. »

 

La description de l’Indien avait certes été très précise, mais Reiser identifia surtout Zupay à sa manière d’opérer. À ses mouvements calculés, sa mémoire musculaire. Enlever le chargeur, récupérer le nouveau, l’engager, charger l’arme et poser l’index sur la queue de la détente. D’une seule main, pendant que l’autre tenait le canon.

L’autre mec était sûrement Lucero. Le troisième, vêtu d’un maillot de foot rayé noir et blanc, un suppléant de dernière minute. Vu ses gestes maladroits et ses tirs hasardeux, c’était un bleu de la gâchette, se dit Reiser.

Zupay l’arrosa encore avec le FAL. La Falcon résonna. Un sifflet lui vrillait le crâne derrière les yeux. Dans le motel, les photos accrochées qui avaient survécu à la première rafale finirent par chuter. Des canettes de soda trouées dégoulinaient par terre. Il attendit quelques secondes que l’étourdissement s’arrête. Du bout du .38, il bougea le rétroviseur de la Falcon de sorte qu’il reflète l’endroit où se trouvait Zupay, lequel venait de troquer le FAL contre un pistolet. Il gagna quelques mètres à l’abri des billots tombés. Placé un peu en retrait, Lucero le couvrait. À eux deux ils continuèrent à mitrailler le Hilux et le F100. Les garçons essayèrent de riposter.

Le rayé noir et blanc hésitait et criait, tapi derrière le camion. Inexplicablement, il semblait n’intéresser personne. Reiser le mit en joue. L’avant du Scania cracha des étincelles et le type se mit à couvert. Le vieux se déplaça à quatre pattes. Ses genoux craquaient. Son corps avait du mal à passer les vitesses. Il dérapa sur les graviers et dut s’appuyer sur le Ford pour ne pas se casser la figure. Il reprit son souffle. Le noir et blanc quitta son abri et fit feu en direction de l’ancienne position de Reiser. Il hésita, dérouté, et chercha celui-ci des yeux. Les balles du .38 lui sectionnèrent la carotide et son corps s’écroula contre le camion.

Un de moins.

Reiser chercha Zupay des yeux.

 

Lucero sentit quelque chose dans le dos et sur le côté du visage. Du sang. Pogany, au sol, pressait la veine explosée de son cou. Le sang jaillissait comme s’il avait mis le doigt au bout d’un tuyau d’arrosage. Le jet sortit plus fort sur un côté, puis la pression chuta. Lucero regarda le vieux caché derrière le Ford. C’était forcément Reiser, il n’y avait personne d’autre.

S’il était là, ça voulait dire que Keegan avait clamsé.

Une voiture approcha sur la route, elle faillit entrer, puis passa son chemin. Un témoin qui raccourcissait considérablement le temps qui leur restait. Il le savait aussi bien que Zupay. À l’abri des troncs, Lucero avança le plus près possible du Hilux. D’après les éclats de bois qui volaient, on le croyait encore à son ancienne position. Il se redressa, vit Katari entre les camionnettes et tira. Le recul le poussa contre le F100, il tomba.

Zupay s’approcha de Pogany, lui prit des mains le 9 mm et vida le chargeur sur son visage pour éviter qu’on le reconnaisse trop vite. Il serait loin quand ses dents auraient permis de l’identifier.

Il chercha le vieux autour de la Falcon. Il inspecta le motel. Le sol souillé par les sodas explosés. Il essaya d’apercevoir son reflet sur les vitres qui restaient. Introuvable.

« Filez-nous la dope et sauvez votre cul ! », cria-t-il. La réponse fut un cri rituel et un coup de feu. « Plein les couilles de ces saloperies d’Indiens ! »

Il s’abrita derrière les québrachos et, passant à côté de Lucero, les longea jusqu’au bout.

Il attendit.

Il visa d’une main. Altotek réapparut en tirant et en hurlant. Zupay pressa la détente. L’homme se tut en même temps que son arme. Deux balles touchèrent Altotek en plein corps et le projetèrent en arrière. Il le perdit de vue. Les balles fusaient autour de lui, il se mit à l’abri.

Puis la nuit s’embrasa. Le gasoil brûlait, le feu enveloppa les billots et le camion. Et aussi les hommes.

 

« Aide-moi, Dapithí », criait Altotek, allongé par terre.

Le carburant des camionnettes, l’huile, le sang de Katari et d’Altotek convergeant dans le même nid-de-poule.

Les Vargas plissèrent les yeux pour se protéger des flammes qui s’élevaient sous la remorque. Les troncs crachaient des étincelles. Emiliano sentit l’odeur du bois mouillé qui avait du mal à prendre, puis celle du plastique en train de fondre. D’autres encore, mais son nez n’avait pas le temps de passer au crible tout ce qui flambait.

Les frères se rejoignirent. Emiliano regarda le sac en toile de jute.

« Ça sert à rien, dit Javier en lui montrant le chauffeur du camion. Ils ont l’intention de buter tout le monde. »

Emiliano sortit les cinq dernières munitions qui lui restaient et les intorduisit. Son regard se figea sur la dernière chambre vide. Il eut peur qu’aucune balle ne sorte lorsqu’il ferait feu. Il ne savait pas comment faire tourner le barillet pour s’assurer qu’il tombe sur une ogive.

« Après ça, je suis à poil », dit Javier en engageant le chargeur dans le 9 mm.

Il faisait si chaud que les vêtements leur collaient à la peau. Emiliano avait le bouc et le visage barbouillés de sang, il s’essuya sur son caban et le retira. Il essaya de regarder par-dessus le capot de la camionnette, mais la danse des flammes floutait tout. Quelqu’un approchait. Il tira. Il y eut un mouvement de l’autre côté. Il tira encore. Ce n’étaient que des ombres. Elles lui avaient coûté deux balles. Il voulut déglutir, mais il n’avait plus de salive.

« Qu’on appelle le dieu Dapithí ou une ambulance !

– Ferme-la ! »

Emiliano tenta de repérer l’endroit où était tombé l’automatique. Il se demanda s’il y avait autre chose dans le sac. Il fit le tour du pick-up et se plaça entre les deux véhicules. Le sac était vide.

« Aide-moi, Emi. Aide-moi, mon frère.

– Demande à ce connard de Kagawonga ou j’sais plus quoi. Où est ton calibre ? »

Le faux cacique commença une phrase, mais les miaulements au-dessus de leurs têtes le firent taire. De près, Emiliano put constater que Katari avait le regard dans le vague. Mort. Pour s’en assurer, il lui flanqua un coup de pied. Le palpa. Rien. Suspendu à un de ses doigts, il trouva un revolver calibre 45 à canon long. Il était lourd. Lent à dégainer. Il le posa sur le capot du Hilux et inspecta les environs. Du feu et encore du feu. Des mirages à l’apparence humaine. Des billots projetant un rideau d’escarbilles. Il vit surgir un homme et tira. Le recul le déstabilisa, il partit en arrière, butant sur le F100. Il sentit une douleur à l’épaule, comme si elle s’était déboîtée. Il se rendit compte que l’arme lui avait échappé. Le sang commença à ruisseler sur sa poitrine, entre le cou et l’épaule. Il s’écroula sur le verre pilé. Ses paupières étaient lourdes. Peu de nuages traversaient le ciel. Il eut l’impression que la lune allait s’abattre sur lui. Les étincelles sur les troncs ressemblaient à une pluie d’étoiles filantes qui montait de la terre vers le ciel, comme si le monde s’était inversé.

Ou comme s’il avait déjà gagné le ciel, se dit-il.

 

Reiser vit disparaître le gamin entre les deux camionnettes. Il entendait les cris délirants de l’autre gars qui appelait à l’aide un dieu au nom imprononçable.

« Emi ! », hurla le plus petit des frères, puis il tira jusqu’à épuisement de ses munitions.

Reiser observa à travers le rempart de feu qui divisait le bâtiment en deux. Il s’abrita derrière la Ford Falcon. Du bout de son .38, il poussa encore le rétroviseur et suivit Lucero, qui rejoignit Zupay et désigna les camionnettes. S’ils étaient intelligents, ils sauraient qu’avec un ramdam pareil, la police ne tarderait pas à débarquer.

Il chercha les jeunes des yeux. Le plus petit avait porté l’autre et l’avait déposé derrière la camionnette. Il lui retira son tee-shirt, en fit une boule qu’il pressa sur la blessure. On les prit encore pour cible. Le F100 prit feu. Le petit aida l’autre à se lever et ils avancèrent au hasard, accroupis, jusqu’à ce que le blessé n’en puisse plus et tombe.

Zupay disparut au milieu des flammes. Reiser savait qu’il allait contourner la bâtisse par la zone obscure pour débouler de l’autre côté. C’était ce qu’il aurait fait à sa place. Il n’avait plus qu’à attendre qu’il vienne achever les jeunes pour vider son chargeur sur lui. C’était une manœuvre simple. Il crispa son index sur la détente.

Sans lâcher le sac en toile de jute, le jeune en tee-shirt noir tentait de relever Emiliano, qui se traînait à genoux. Du sang coulait sur sa poitrine. Il se retourna et regarda le vieux, qui vit son visage écarlate, ses yeux de bête aux abois, ses lèvres qui remuaient. L’autre lui passa un bras autour de la taille et essaya de le relever, mais son mètre soixante-dix ne faisait pas le poids à côté de la masse d’un mètre quatre-vingt-dix qu’il devait porter. Le F100 s’enflamma entièrement, il allait exploser d’un instant à l’autre.

Reiser visa par-dessus les gamins l’endroit où il s’attendait à voir surgir Zupay. La sueur inondait son visage. Il ferma un œil pour être plus précis. Celui qui resta ouvert tremblait de rage. La colère l’avait toujours aidé à remonter à la surface. Après qu’on avait tué sa femme, il s’était vengé. On raconta que la rage l’avait maintenu en vie, à flot. Son poing trembla. Les jeunes continuaient à se traîner. Non, se dit-il. La haine ne l’avait pas maintenu à flot. Elle l’avait consumé.

Il faut voir ce qu’on peut brûler avec notre dernière part de feu, lui avait dit un jour l’Arménien, lors d’une de ces veillées qui se prolongeaient jusqu’au matin. À présent, Reiser comprit mieux que jamais que son dernier feu était entre ses mains et qu’il s’apprêtait à le laisser sortir par la bouche du revolver qu’il brandissait, avant de se transformer définitivement en un tas de cendre.

Rien ni personne ne lui avait rendu sa femme.

Personne ne lui rendrait Glaise.

Il baissa son arme et s’élança vers les garçons.

Arrivé près d’eux, il confia son flingue à tee-shirt noir, lequel s’en saisit de la main qui ne tenait pas le sac.

« Couvre-nous ! »

Reiser s’accroupit, chargea Emiliano sur son dos, força sur ses jambes pour le soulever. Il était lourd, le môme.

« Tiens bon, gamin. »

Il l’emmena en courant vers les arbres au fond du motel. Les balles les talonnaient, brûlant leurs ombres.

 

Zupay ne les aperçut qu’au moment où ils atteignaient le bois. Il les canarda jusqu’à ce qu’ils disparaissent au milieu des arbres, une cinquantaine de mètres plus loin. Il lui sembla distinguer quelque chose. Un million de choses. Il se sentit exposé. Il retourna auprès de Lucero qui, sans cesser de braquer son flingue sur eux, fouillait les morts, cherchait le sac.

« La came », dit Zupay à Altotek.

Le cacique leva une main tremblante et rouge.

« Je sais où la trouver », souffla-t-il avant de s’étouffer dans son sang.
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D’une main, Javier écartait le rideau pour observer le parking de l’hôtel. De l’autre, il éclairait Reiser, qui fouillait dans la poitrine de son frère à l’aide d’une pince. Le vieux se déplaça pour mieux examiner la blessure. Ses pas crissaient en foulant le rideau de douche qu’ils avaient étalé par terre, et sur lequel reposait l’unique chaise de la pièce. Affalé dessus, Emiliano poussait des gémissements.

Javier jeta encore un œil au-dehors. La plupart des néons de l’enseigne lumineuse étaient grillés et les autres se reflétaient dans les flaques formées dans les creux du bitume. T—G—N, lisait-on. Plusieurs voitures étaient garées le long des chambres. Dans l’une de celles-ci, la seule dont le store était relevé, un garçon les épiait. Ou une fille, peut-être. On apercevait sous un arbre le museau de la camionnette de Reiser. Il examina encore la pancarte lumineuse en essayant de deviner le nom de l’endroit, mais rien ne lui vint à l’esprit.

« Tu peux m’éclairer mieux ? » demanda Reiser.

Encombré par une fosse commune de moustiques, le plafonnier dispensait une lumière chétive. Javier remonta le faisceau de sa lampe jusqu’à l’épaule de son frère, d’où coulait un filet de sang qui se divisait en plusieurs filaments avant de se rejoindre, comme si on lui avait dessiné un poumon sur la peau.

Emiliano tremblait. Il avait le souffle court, respirait moitié par la bouche, moitié par le nez. Il crachait ou plutôt toussait de l’air. Parfois il était pris de tels frissons qu’il semblait convulser. Il exagère, se dit Javier. La peur transformait n’importe quel chien en loup.

« T’es un flic en civil ? » demanda-t-il.

Reiser pouffa de rire et le regarda par-dessus son épaule.

« T’es pas un as de la gâchette, mais je vois que t’es pas non plus d’une grande perspicacité. »

Javier se passa la main sur le front. Sueur froide. Sur le rideau de la salle de bains s’étaient accumulés du coton et des gazes, un emballage de seringue, des éclaboussures de sang, des taches et des traces de pas que les chaussures du vieux avaient étalées. Sur le lit matrimonial, reposait une boîte à outils que Reiser était allé chercher dans son véhicule et dans laquelle il fourrageait à présent. Un des plateaux contenait des tas d’ustensiles médicaux. Fil à suturer. Aiguilles. Pochettes ornées de croix rouges. En dessous, il lui sembla voir des clous, une paire de pinces, des balles éparses.

« T’es pas médecin, ça c’est sûr, affirma Javier.

– Me dis pas ça, fit Emiliano qui se tordait de douleur pendant que le vieux lui raclait l’os.

– Bouge pas, petit. » Reiser lui nettoya encore la plaie à l’aide d’un chiffon. « C’est presque fini. »

C’est presque fini, une phrase qui frisait le placebo. Reiser sortit une éclisse de clavicule et la déposa sur un plateau. Il pria pour que le projectile se soit logé dans l’os. Il n’y avait pas d’orifice de sortie.

« T’as de l’expérience là-dedans ? » s’enquit Javier.

Le vieux tira sur le col de sa chemise et lui montra deux ronds de chair triturée presque au même endroit où son frère avait reçu une balle.

« C’est beaucoup plus facile quand t’as pas besoin de le faire en te regardant dans un miroir. Et quand ton assistant est pas atteint de Parkinson. Tu peux m’éclairer correctement, bordel ? »

Javier braqua de nouveau la lampe torche. Malgré le manche en caoutchouc, elle lui glissait de la main. Deux ou trois chambres plus loin, on entendait le journal télévisé. Au-dehors, les branches griffaient la toiture. La tuyauterie résonnait à l’intérieur des murs chaque fois que quelqu’un tirait la chasse ou prenait une douche.

« T’es qui, alors ? » demanda Javier.

Reiser s’épongea le front, trifouilla encore un peu dans la blessure.

« Un vieux dont on a abattu le cheval. »

Il appuya la pince sur un bord de la plaie, dont il écarta le pourtour pour l’élargir. Un jet épais et rouge bordeaux lui inonda les doigts. Il retira la main et la tint à quelques centimètres de son visage, l’observant comme si c’était un objet inconnu. Le bout des doigts ensanglantés le transporta vers le passé, vers sa main à elle dans laquelle il ne sentit guère plus qu’un écho de chaleur ; vers l’échine de Glaise, vers l’irréversible ; puis il revint au présent, à la peau de ce gamin qui refroidissait à cause d’une balle dans le corps qu’il n’arrivait pas à débusquer.

Pas cette fois, se dit-il, mais la voix lui répondit : Comment ça, « pas cette fois », alors que tu as toujours eu du sang sur les mains ? Il a toujours été là, il n’est jamais parti et ne partira jamais. T’auras beau te laver, t’auras beau t’arracher la pulpe des doigts à l’aide d’un couteau, il restera, indécrottable, parce que, reconnais-le, vieux, assume, arrête de te mentir, tu portes la mort sur les mains.

Reiser se sentit sonné. Il avait l’impression qu’on le comptait jusqu’à dix. Ou cent. Ou mille. Tandis qu’il restait étendu sur le ring.

Le gong mit fin au round imaginaire. Il regarda la pince dans sa main, et juste en dessous, la balle qui tintait sur le plateau métallique.

« Merci, lui dit Emiliano. Merci. »

La mort et la vie aussi, bordel de merde, se dit le vieux en serrant les poings.

Et la voix se tut.
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Irina en avait ras le bol.

Assez de ses cheveux poisseux à cause de la chaleur des spots.

Des petits cons qui voulaient tout tout de suite. Un verre. Son numéro de portable. Ses nichons.

D’Emi qui ne répondait pas, de ses promesses non tenues.

Peu à peu, tout se consumait.

Les bouteilles. Les cigarettes. La nuit. Les semaines. Les années.

Elle se rattacha les cheveux. Ses mains collaient à cause d’allez savoir quelle boisson. Le service de ce soir lui avait valu plus de compliments que de pourboires. Avant, ça ne l’aurait pas dérangée, mais depuis quelque temps elle préférait qu’on gonfle son portefeuille plutôt que son ego.

Elle finit d’avaler son deuxième Campari. Elle ne buvait jamais quand elle était derrière le comptoir. Mais quand le videur lui raconta qu’il avait vu son fiancé avec cette petite pute de Romina, cette grognasse de Pikachu, elle éprouva le besoin de se refroidir la tête avec un verre glacé. Un seul ne lui suffit pas. Un deuxième non plus. Elle écrivit à Emi, lui demandant des explications. Qu’est-ce qu’il foutait avec Romina ? Et elle en était à son troisième message sans réponse. Les tables s’emplissaient. Tout le monde s’amusait autour d’elle. Même Manu avait le sourire pendant qu’il préparait des margaritas.

Magali s’approcha et lui parla, mais la musique de David Guetta, ou un truc dans le genre, l’empêcha d’entendre.

« Ça vient, ces Negronis ? insista-t-elle. Bouge-toi, ma grosse. »

Elle attrapa la bouteille de Cinzano rosso, ajouta du Campari et des glaçons, remplaça le gin par de la vodka. De toute manière, ils ne savaient pas ce qu’on mettait dans un Negroni. Ces fils à papa n’y connaissaient rien et commandaient les cocktails vus dans un magazine ou une série. Elle fit glisser les verres en direction de Magali.

La table de Pikachu était vide. Une heure cinq. Un bout de temps qu’ils étaient partis. Trop long. Au début, elle trouva l’idée farfelue, mais petit à petit elle commença à prendre corps.

Non. Même bourré. Il ferait jamais ça.

Elle prit une serviette pour essuyer son décolleté.

Mais l’idée avait métastasé. Racket sentimental, voilà comment une amie avait dénommé sa relation amoureuse. Fais attention à toi parce qu’à un moment tu vas te retrouver le bec dans l’eau. Moitié en rigolant, moitié sérieusement, Irina répliqua mais où veux-tu qu’il aille ? 

Depuis que Lara était devenue mère, environ un an plus tôt, elles ne se voyaient plus. Elle croisait ses autres copines lorsqu’elles déboulaient au bar avec leur nouveau mec. Elle ne connaissait plus que les gens qui travaillaient avec elle. Voilà à quoi se résumaient ses journées. Une vie derrière un zinc. Pendant que les gens s’amusaient, elle restait de l’autre côté, à préparer des cocktails.

Si elle désirait se tirer de là avec Emi, c’était parce qu’elle ne voulait pas qu’il finisse comme son père et son beau-père, à se tuer à la tâche pour finir par posséder à tout casser une concession au cimetière.

Elle l’asticotait sans répit, menaçait de le plaquer. Pour qu’il fasse ce qu’elle ne pouvait, ne voulait ou n’avait pas le courage de faire. Pour qu’il assume les échecs à sa place.

Que ferait-elle sans lui ? Qu’est-ce qu’elle irait foutre toute seule à Buenos Aires ? Se planter derrière un autre comptoir pour servir à boire dans une boîte à cumbia ? Car bien sûr, là-bas, elle ne serait jamais que la petite noiraude du Nord. Elle eut envie de pleurer.

Elle consulta son portable. Vit qu’elle n’avait aucun message d’Emi. Il fallait qu’elle soit plus rentre-dedans. Il allait l’entendre. Elle l’appela, mais une voix lui dit que son crédit était épuisé. Elle sortit la main de sa bouche et vit qu’elle avait rongé le vernis de deux ongles. Elle retourna s’occuper des clients. Un Fernet. Bien servi, ma poule, les yeux rivés sur son décolleté. Bien servi, hein ? Je te prépare ça tout de suite. La mousse du coca camouflant celle du crachat. Voilà, mon chou. Pas un pourboire, rien, alors qu’il portait la clé de la camionnette de papa accrochée à la ceinture et qu’il payait des verres à tire-larigot. Et même comme ça, pas moyen de pécho, petit merdeux.

Le videur revint la voir. Cette fois, il passa derrière le bar. Je te trouve crispée. Massages maladroits. On aurait dit qu’il essayait de casser un os de poulet. Lâche-moi, putain. Relax, ma belle. Il prenait son omoplate pour un joystick. Arrête de penser à ton connard de mec. Il sait pas la super meuf qu’il a. Si, il le sait, connard. C’est pour ça qu’il va pas me larguer, d’accord ? Il lui sembla sentir vibrer son téléphone. Elle vérifia. Rien. Bon sang. Laisse tomber ce naze. Pense à toi. Concentre-toi sur ce que je suis en train de te faire. Cet abruti pensait qu’il allait gagner sa confiance et sa chatte en la baratinant à propos de son mec et de Pikachu. Elle se dégagea d’un coup d’épaule.

Putain de branleur. Lui, et Emi aussi. Et que dire de l’autre. Cette pétasse de bas étage de Pikachu. Elle avait toujours cherché à l’écraser. Elles avaient commencé ensemble derrière le bar, et maintenant elle dealait, cette salope. Elle était mieux sapée, mieux chaussée qu’elle, ça oui. Et elle avait l’air moins flapie. Mais elle était toujours là. Dans cette même turne pourrie.

Son cerveau reçut un signal de douleur et elle se rendit compte qu’elle était en train de s’arracher la peau de l’index. Elle se prépara un Negroni. Dans les règles de l’art, celui-là. Elle avait besoin d’un alcool fort pour faire taire toutes ces voix.

Elle dit à Manu qu’elle prenait cinq minutes de pause et partit au fond du bar. Elle donna un premier baiser à son verre. Son portable vibra. « Emi », signala l’écran. Et voilà, il revenait. Il était toujours là. Il avait toujours été là. Elle se permit de déguster son Negroni. Le téléphone vibrait encore et encore. Enfin un vrai massage. Sur sa cuisse. Sur son ego. Elle allait le faire payer. Plus tard elle exigerait des explications. Pour l’instant, elle le ferait lambiner.

Elle finit son verre. Le téléphone s’était calmé. Elle déverrouilla l’écran. Sept appels en absence. Une notification annonçait dix messages. Qu’elle n’ouvrit pas. Quel lourdingue. L’appareil vibra dans ses mains. Altotek : « Ma jolie. » Il avait envoyé un message, puis un autre qu’elle n’avait pas vu arriver. Altotek trois messages. Ceux-là, elle les ouvrit. On ne rigolait pas avec le boss.

J’ai besoin de te parler, viens dans mon bureau. 

Dans quelle merde il s’était encore fourré, ce con. À tous les coups les flics allaient faire une descente de routine, préalablement annoncée, et Altotek allait lui demander, on sait jamais, avec ces keufs, tu sais, de planquer la drogue derrière le bar. Elle espérait ne pas avoir à fourrer les sachets dans son soutif comme la dernière fois.

Elle se dirigea vers la pièce. Ouvrit la porte. Par terre, Charly, la tête éclatée.

« Salut, ma jolie, lui dit un homme qui la tenait en joue. Tu me connais pas, mais en ce moment je suis le meilleur ami de ton petit copain. »

Il y avait un autre type plus jeune, également armé.

« T’as pas intérêt à l’ouvrir, dit l’homme en la prenant par le bras. On va aller faire un petit tour tous les trois. »

Irina ne pipa mot. Le portable vibra encore dans sa poche.

C’était sûrement Emi.
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Debout près de la porte de la chambre, Javier recracha la fumée de sa cigarette et la regarda s’élever puis s’évanouir. Une Fiat Vento fit un demi-tour en U sur le parking de l’hôtel et freina devant lui. Il vit son propre reflet sur la vitre du passager et celui de Reiser, assis sur une chaise en toile pliante, sur la vitre arrière. Le vieux avait la tête baissée et se caressait le genou comme s’il avait mal. Les feux arrière du véhicule teintaient les flaques de rouge. Le conducteur cherchait quelque chose. Laissant le moteur allumé, il descendit et se dirigea vers la réception.

La voix d’Emiliano leur parvenait de l’intérieur. Réponds, Irina ! suppliait-il, puis il raccrochait et recommençait. Reiser leur avait conseillé de prévenir leurs proches. Au cas où. Javier avait rendu son portable à son frère qui, en le rallumant, avait eu droit à une scène de jalousie : il paraît que t’es parti avec Pika, Pika, en plus tu réponds pas. Deux autres messages du même genre suivaient. Réponds, Irina, réponds. 

« Ça arrive souvent ? », demanda Reiser à Javier.

Ils se regardèrent à travers leurs reflets fragmentés. Attentifs au crissement de feuilles mortes écrasées que produisait Emiliano en faisant les cent pas sur son rideau de douche.

« Plus souvent que ça ne devrait. »

Le vieux ne voyait pas le visage de l’aîné des Vargas, son image s’arrêtant à hauteur de l’imprimé défraîchi de son tee-shirt. Il ne savait pas bien si la température était montée ou si l’adrénaline les rendait insensibles au froid.

« S’il continue à bouger comme ça, la plaie va se rouvrir. »

Javier haussa les épaules. Reiser découvrit une tache de sang sur sa main, cracha dessus et frotta du bout des doigts.

« T’as besoin d’appeler personne ? »

Le vieux vit quelque chose flotter sur le torse de Javier, sans savoir si c’était la fumée de sa cigarette ou la buée qui s’échappait de sa bouche ouverte, une phrase au bord des lèvres.

« Non. Et toi ? »

Le vieux fit non d’un double claquement de langue. Javier avait remarqué son alliance, mais se tut. Il jeta son mégot d’une pichenette. Le conducteur de la Vento revint en fourrant quelque chose dans sa poche. Il monta dans sa voiture et démarra.

Javier sortit une autre cigarette, la cala entre ses lèvres, mais le vent effilochait le feu du briquet. Reiser s’approcha de lui et fit un abri avec ses mains. La flamme ondoya et finit par prendre. La chaleur dans les paumes, l’arôme du tabac lui firent envie.

« T’en veux une ? » proposa Javier en lui tendant le paquet. Le vieux refusa. « T’es sûr ? Tu regardes ma clope comme un mec qui sort de taule et qui mate une meuf.

– Pour être franc, je n’ai jamais été aussi tenté d’en griller une. » Il eut un sourire triste. « Mais j’ai eu trop de mal à arrêter, j’ai pas envie de prendre le risque.

– T’as arrêté depuis longtemps ?

– Une trentaine d’années. »

Javier tira une longue taffe.

« Merde, dit-il en s’étouffant à moitié. Moi, j’essaie. J’arrête trois semaines et je replonge. Comment t’as fait ?

– Pour une femme.

– C’est une bonne raison. »

Il finit sa cigarette en silence, observant la braise après chaque bouffée. Il jeta le mégot dans la flaque où se reflétait l’enseigne de l’hôtel. La fumée se dissipa rapidement et, après quelques échos liquides, l’image se reconstitua peu à peu comme une photo en cours de développement. Il leva les yeux et regarda l’enseigne directement. T—G—N. Il n’arrivait toujours pas à deviner les lettres manquantes.

« Tu sais comment s’appelait ce motel ?

– T’arrives pas à lire, vraiment ? »

Javier fit non de la tête.

« Je comprends mieux pourquoi tu tirais à côté. T’es complètement miro, mon petit. Faudrait que tu consultes un ophtalmo.

– Peut-être, oui.

– T’y es déjà allé, chez l’ophtalmo ? »

Le dernier médecin qu’il avait vu, c’était celui qui lui avait annoncé la mort de son père.

Cinq mégots flottaient à la surface de l’eau, certains fumés seulement à moitié. Le grésillement saccadé de l’enseigne emplissait le silence. Reiser regarda à l’intérieur de la chambre à travers l’interstice entre le cadre de la fenêtre et le rideau. Emiliano assis par terre, adossé au lit avec le téléphone à l’oreille. Le bandage sur sa blessure taché de sang. Le rideau maculé de traces de pas rouges.

« C’était quoi, son idée ? » demanda Reiser. La buée s’échappa de la bouche du vieux comme la fumée d’un pistolet juste après la détonation.

« Lui faire plaisir. Se casser. Quelle autre idée il aurait pu avoir ? Je ne connais personne qui soit né dans ce patelin et qui ait pas voulu la même chose.

– Ça me surprend pas, qu’ils aient voulu partir. Y a pas de moyen plus facile de quitter ce trou que de se lancer dans le trafic de drogue. Mais en général, ça vous envoie là-haut, dit-il en montrant le ciel. Venant de ton frère, je comprends. Tu peux demander ce que tu veux à un homme amoureux, sauf d’avoir du bon sens. Mais toi, t’aurais dû être la voix de la raison.

– Depuis que notre paternel est mort, j’ai été obligé d’être la voix de la raison. J’ai toujours pensé que je prenais les bonnes décisions. Ou à peu près. Mais regarde-moi. Trente piges. Je pensais qu’à cet âge-là, j’aurais déjà une famille… Je suis seul, au chômage… Si mon daron me regarde de là-haut, il doit être plutôt déçu. » Il fit claquer sa langue. Se gratta rageusement la nuque. « Ce truc de dire que les gens montent au ciel m’a toujours étonné, comme si y en avait qu’un, de ciel. Y a un peuple indigène, j’sais plus lequel, qui croit que le ciel est peuplé des personnes mortes la veille. » Il prit une cigarette, hésita à l’allumer. « Quand mon père est mort, il faisait un temps pourri de chez pourri, mais un rayon de soleil se faufilait par un trou dans les nuages. Alors je me suis dit qu’il était en train de récolter des nuages là-haut, comme si c’était du coton, comme s’il s’était pas rendu compte qu’il était mort et qu’il continuait à bosser. Je me souviens que j’ai regardé en l’air et j’ai dit : c’est bon, papa, tu peux te reposer. Je m’en occupe. Juste après, ça s’est entièrement couvert et il s’est mis à tomber des cordes. »

Le vieux et le jeune homme promenèrent leur regard sur les nuages noirs. Javier examina les paumes de ses mains abîmées par les graviers du parking et allez savoir par quoi d’autre.

« Comment il s’appelait, ton cheval ? »

Le vieux hésita une seconde.

« Glaise.

– Un beau nom.

– C’était un bel animal. »

La trachée de Javier remua comme si elle prenait de l’élan avant de dire :

« Il y a cinq ans environ, je me suis retrouvé à peu près dans la même situation que mon frère. Noelia m’a annoncé qu’elle avait trouvé du boulot à São Paulo. Suffisamment bien payé pour pouvoir en vivre à deux. Elle disait que c’était le moment de partir. De grandir. C’est le mot qu’elle a employé. Grandir. D’accord, mais mon frère ? J’avais juré à mon père de m’en occuper, il était encore trop jeune pour se prendre en charge et il aurait jamais voulu nous suivre tout seul, sans Irina. Alors je suis resté. » Pendant qu’il parlait, il jouait avec son briquet, s’amusait à produire des étincelles. « Je pense que c’était juste une excuse. Que j’ai pas eu les couilles de me jeter à l’eau pour partir avec elle. »

Javier regarda la route et se frotta un œil.

« J’ai aussi promis à mon daron de jamais travailler dans les champs ni dans rien d’aussi dur. De trouver un boulot qui me bousillerait pas la santé. Et je vais être honnête avec toi, depuis que Noelia est partie, je me suis trouvé que des jobs parfaits pour me déglinguer le corps, toute la journée à abattre des arbres ou à démolir des murs à la masse, et quand c’était fini, j’étais bon qu’à me pieuter, pour pas réfléchir.

– Et ça marche ?

– Non, ça marche pas. » Il se décida à allumer sa cigarette. « Et je voulais éviter à Emi d’en passer par là. Peut-être la seule promesse que je tiendrai dans ma vie. Et ça me paraît bien. »

Javier hocha longuement la tête, les mâchoires serrées. Une rafale de vent dispersa les cendres qui s’étaient amassées entre eux.

« Parfois je me dis qu’on ne possède que ce qu’on a perdu », dit Reiser.

Alors qu’il fumait en silence, Javier surprit le vieux en train d’observer la fumée. Il jeta sa cigarette presque intacte dans la flaque. L’enseigne se flouta de nouveau.

« Tegesan, dit Reiser.

– Quoi ?

– Le nom du motel.

– Et ça veut dire quoi, ce mot ?

– J’imagine que c’est du toba, mais pour les Vargas ça signifie repartir à zéro. »

Le vieux Reiser lui donna une tape dans le dos et Javier relâcha la tension de sa mâchoire.

Le téléphone d’Emi sonna dans la chambre.
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« Irina. Enfin. J’arrête pas de t’appeler.

– Désolé, elle a pas pu te répondre, elle était occupée.

– Qui est à l’appareil ?

– Parle plus fort, mon garçon, je t’entends pas.

– Qui est à l’appareil ?

– Ton meilleur ami, Emiliano. Tu préfères peut-être que je t’appelle associé.

– …

– On m’appelle Zupay. Un nom indien. En espagnol, ça veut dire : Je veux récupérer ma putain de came.

– Où est Irina, bordel ?

– Où est ma coke, bordel ?

– …

– Alors, mon gars ?

– …

– Tu sais qu’on se parle au téléphone, là. Donc c’est gratos. Pas comme les textos que t’échanges avec ta gonzesse. Je précise parce que vous êtes un peu rapiats, vous autres. On a dû acheter une carte pour t’appeler. On a bien vu qu’Irina envoyait plein de petits messages. Tu peux parler tranquille.

– Passe-la-moi.

– Disons que ta petite amie a la bouche occupée. Pour l’instant par un collant, mais l’objet pourrait changer si tu rappliques pas direct.

– Fils de pute, t’as pas intérêt à lui faire…

– Occupe-toi de ce que toi, t’as à faire.

– Passe-la-moi, si tu veux que je te croie.

– OK… Approche, ma caille, ton jobard de fiancé veut te parler…

– Irina… C’est toi ?

– Emi… Qu’est-ce que t’as foutu ?

– On allait…

– Terminé ! C’est qu’elle mordrait, la petite. Elle voulait pas lâcher l’appareil. Reste tranquille, bon sang !

– La touche pas, compris ?

– Je la touche si ça me chante, Vargas. Alors, à ta place, je me mettrais en route pour me rendre la dope avant qu’on lui transforme le bide en passoire.

– Je vais te massacrer, espèce d’enfoiré… Attends, arrête, le vieux. Rends-moi ce téléphone !

– Où et quand ?

– Qui c’est qui parle ? On est en téléconférence ou quoi ?

– Mon prénom, c’est quand, et mon nom, où.

– J’imagine que je parle à Monsieur Reiser. Enchanté.

– Vous avez la voix qui tremble. Vous avez un souci ?

– J’ai pas dormi depuis un moment.

– On est deux.

– C’est super que vous soyez de la partie. Je sais que vous en avez rien à cirer de cette meuf, mais par transitivité, je crois que c’est comme ça que ça s’appelle, je me permets de penser que ça vous est pas égal à cause de vos nouveaux camarades. Donc, je vous invite aussi à me rendre ce qui m’appartient.

– Je vais vous rendre ce qui vous appartient, soyez sans crainte.

– Pourquoi vous me vouvoyez ? Tout homme qui a survécu à une fusillade face à moi est digne de se déclarer mon ami. Sachez que j’en ai pas des masses.

– Dis-lui de pas la toucher.

– J’ai l’impression qu’il est amoureux, le gamin. Qu’il s’inquiète pas. Sa petite amie est entre plein de bonnes mains.

– Je le lui dis. Et maintenant écoute-moi bien.

– Enfin on se tutoie.

– Les gus comme toi, je les connais par cœur. Oublie ce que t’es en train de penser. On va te filer ta came et tu vas nous rendre la fille. N’importe quelle autre idée qui te traverserait l’esprit te coûterait une balle en prime.

– Tu t’es déjà retrouvé dans cette situation, on dirait.

– À deux ou trois reprises.

– Plus souvent, je dirais. Maintenant, je me demande de quel côté de l’équation tu te plaçais.

– …

– …

– On se comprend ?

– Entre nous, Reiser, je crois que vous et moi, on est les deux seules personnes au monde qui parlent la même langue.

– Tant mieux.

– …

– …

– Y a plus qu’à savoir où et quand.

– Prenez note, Reiser. »
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Zupay attendait dans le couloir du bordel, assis par terre à côté de la porte d’une chambre, à supporter gémissements et moustiques, pendant qu’il regardait les photos d’Irina sur le portable mis en mode avion. Certaines avaient été prises dans le bar. D’autres à Buenos Aires avec Emiliano. L’Obélisque. Le quartier de San Telmo. C’étaient de vieilles photos. D’autres images chez elle, une baraque pouilleuse aux murs jaune canard et aux encadrements de fenêtres en bois non vernis. Elle était canon, la môme. Pour une meuf pareille, Emiliano devait être capable d’aller en Bolivie voler encore dix kilos. Il éteignit l’écran et y donna deux petits coups avec l’ongle. Il se gratta le cou.

La porte d’à côté s’ouvrit.

« La dernière chambre, bébé, dit Boldrini. Fais comme chez toi. »

La fille s’éloigna pieds nus, tirant sur sa jupe pour cacher ses fesses. Boldrini reluqua son cul se balancer. Il était trop défoncé pour que son sourire ne ressemble pas à une grimace.

« Un petit bijou », dit Zupay.

Boldrini fit un bond en arrière.

« Qu’est-ce que tu fous là ? », dit-il en remontant sa braguette.

Il boutonna sa chemise. Zupay se leva, ils se dirigèrent vers le bureau.

« Tu m’attends depuis longtemps ?

– Vingt minutes. Depuis quand tu tiens si longtemps ?

– Qu’est-ce qui t’amène ? Tu m’as l’air de bien bonne humeur. T’as récupéré la came ou quoi ?

– Presque. »

Sans demander la permission, Zupay se servit une bonne rasade de Chivas, qui coula un peu sur les cartes.

« Fais gaffe, j’ai pas encore fini avec cette merde.

– T’avais pas dit que t’étais pressé ?

– La politesse, Zupay. Il faut accueillir les gens correctement. La petite vient d’arriver et elle ne connaît personne. »

Un escogriffe s’encadra dans la porte.

« Alors ? Elle a réussi son examen de passage ? »

Boldrini fit couci-couça de la main.

« Par contre, Garmendia, je sais pas où tu l’as dégotée, mais en plus d’une capote, j’ai failli utiliser une machette pour entrer. Ils connaissent pas la cire à épiler, dans cette province de crève-la-faim ? Bah, appelle plutôt un jardinier parce que là, faut y aller à l’élagueuse.

– Je m’en occupe », répondit Garmendia en se retirant.

Boldrini se servit le reste du whisky. Zupay se rappela que le matin, quand ils s’étaient vus, la bouteille était presque pleine.

« Je t’avoue que ça me dépasse, dit Boldrini. Moi, j’ai dû attendre vingt balais pour pouvoir me laisser pousser la moustache. Et ces gamines, elles ont à peine quinze ans qu’elles ressemblent déjà au Cousin Machin.

– Arrête un peu de te plaindre.

– C’est quoi le problème ? Tu l’as vue et ça t’a rendu jaloux ? Tu veux l’essayer ?

– J’aime mieux me couper la bite que passer après toi.

– Comme si on s’était jamais tapé un trou ensemble.

– Tu veux dire qu’on a creusé des tombes ensemble. C’est pas pareil. »

Zupay débrancha le portable de Boldrini et mit le sien à charger.

« Je t’en prie, fais comme chez toi, dit Boldrini en prenant deux Kleenex pour s’éponger le visage.

– T’es un fils de pute. Dire à la gamine “Fais comme chez toi”.

– Ben ouais, elle vivait chez son père, qui la touchait depuis qu’elle avait huit ans. » Il siffla son verre, regarda son portable. « Ah, t’as foutu un de ces boxons. Deux mecs séchés et un motel incendié. T’aurais pas pu être plus discret ?

– Fallait détruire les preuves.

– Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé ? Où sont les autres ?

– Viens. »

Ils se dirigèrent vers une porte gardée par Lucero. Adossé au mur, il transpirait dans son sweat, la capuche sur la tête, au point qu’il avait l’air de sortir de la douche.

« Où est passé Pogany ? lui demanda Boldrini en l’examinant.

– Il y est resté, dit Zupay. L’Indien aussi.

– Putain de ta mère, tous ceux que tu prends avec toi finissent par clamser. Non mais sérieux. C’était un bon gars, Pogany.

– Tellement bon gars qu’il aurait dû entrer dans les ordres. Juste capable de se tirer une balle dans le pied. » Zupay ouvrit la porte. « Et me dis pas que t’as pas gagné au change. »

– Waouh ! Putain de ta mère, qu’est-ce que c’est que ça ? »

Assise sur un matelas crasseux, Irina avait les yeux bandés avec son propre débardeur. En culotte et soutien-gorge rose, son jean en boule par terre. Ses poignets ligotés par des menottes en peluche. Ses chevilles aussi.

« La petite amie du gars qui a la came.

– Oh, le veinard ! » Il s’approcha de Zupay et lui souffla à l’oreille. « Il sait où elle est ?

– Oui, et je lui ai collé son tee-shirt sur la tête parce qu’elle avait froid aux yeux. T’es con ou quoi ?

– Oui, c’est sûr qu’elle doit avoir froid…

– Bande de salauds », cria-t-elle.

Boldrini se frotta le visage, fit signe aux autres de sortir et ferma la porte. Un autre salauds rebondit sur les murs et le bois des huisseries. Ils se regardèrent. De la scène leur parvenait une bande-son déformée, une bouillie de bruits à travers des haut-parleurs déglingués.

« Je veux pas de foutoir ici, dit Boldrini.

– Quarante ans qu’on bosse ensemble et on dirait que tu me connais pas. »

La fille hurlait.

« Irina Salinas. Je m’appelle Irina Salinas.

– Elle a vu trop de films documentaires, cette conne. » Les cris se diluaient au milieu des gémissements à cinquante pesos. Boldrini se caressa les sourcils. « Mets de l’ordre là-dedans », ordonna-t-il, et il repartit vers son bureau en se flairant les doigts.

Les deux autres entrèrent dans la chambre. Lucero remarqua qu’Irina avait la peau des poignets écorchée par les menottes. Elle continuait à répéter son nom.

« Ferme ta gueule ! siffla Zupay. Ici tout le monde s’en fout de savoir comment tu t’appelles.

– Bande de fils de pute, sales pédés !

– Va te plaindre à ton jules, ma poulette. C’est lui qui t’a foutue dans la merde. » Irina continuait à jurer. « Et arrête de faire chier ou on te bâillonne avec ta culotte.

– Enculé, insista-t-elle. Putain de ta race, sale bâtard. »

Zupay s’approcha, se baissa et approcha son visage à cinq centimètres de celui de la fille.

« Comment tu dis ? », feula-t-il, et le souffle de ses mots ébouriffa les cheveux d’Irina.

Elle lui cracha à la figure. D’une main, Zupay lui bloqua l’épaule et de l’autre s’essuya le mollard. Il le recueillit sur ses doigts et le lui passa sur la chatte. Elle cria et essaya de se dégager. Il frotta plus fort. Irina sentit sa propre salive chaude sur ses poils pubiens. Elle voulut s’essuyer. Les menottes lui cisaillaient les chevilles. Zupay la poussa contre le mur, accrochant sa bretelle de soutien-gorge au passage, ce qui lui dénuda un sein.

« J’aurais jamais pensé que t’étais du genre à avoir besoin de lubrifiant. »

Irina essaya de crier, mais la peur retint sa voix quelque part au fond de sa gorge.

« Calme-toi ! » dit Lucero. Zupay se contenta de lui opposer sa main ouverte.

Les larmes de la fille coulèrent sous le tissu et ses sanglots en projetèrent une sur un sein. Zupay passa un doigt dessus et le suça comme s’il s’agissait de crème glacée.

« T’es bonne, petite salope. » Il se palpa la braguette. « T’es pas franchement à mon goût, mais tu m’as bien chauffé.

– Fais pas le con, dit Lucero.

– Toi, sors et ferme la porte. J’ai besoin d’un peu d’intimité.

– Non. »

Lucero lui posa une main sur l’épaule.

« Qu’est-ce que t’as, connard ? » Zupay se retourna et l’affronta. « Tu te prends pour qui ? La société protectrice des animaux ?

– Elle a rien à voir là-dedans.

– T’en fais pas, elle verra rien. »

Lucero et Zupay se jaugèrent. Garmendia surgit dans l’encadrement de la porte, ne sachant comment s’y prendre pour intervenir. Il toqua à la porte ouverte.

« On t’appelle au téléphone, Zupay », dit-il avant de s’éclipser.

Lucero s’écarta pour le laisser passer, mais Zupay s’arrangea pour le bousculer quand même en sortant. Quand il entra dans le bureau de Boldrini, il vit un appel en absence de Strega. Il débrancha son téléphone et composa son numéro.

« Comment ça va, patronne ? Non. Tout est sous contrôle. Je m’occupais d’autre chose. Non, non. J’ai pas encore récupéré la came. Je m’en occupe, je te dis. » Zupay raccrocha et s’adressa à Boldrini. « Enregistre ce contact, lui dit-il en le lui montrant. C’est celui de Strega. Pour que vous finissiez d’organiser le passage au Brésil. Je t’avais dit que je t’introduirais dans son bizness. »

Boldrini copia le numéro. Il avait les paupières en berne.

« Et qu’est-ce que tu comptes faire avec la fille ?

– La transformer en poudre. Je vais aller retrouver le vieux et les deux abrutis et l’échanger contre les pains de coke. Elle a jamais eu autant de valeur de toute sa vie, cette meuf.

– Vous allez vous retrouver où ?

– Dans un champ de coton. D’un mec qu’on a dans la poche. Il nous blanchit du fric et de temps en temps on utilise son terrain comme piste d’atterrissage pour certaines cargaisons.

– J’ai l’impression qu’au niveau logistique, vous êtes au point. » Boldrini sortit un sac rempli de poudre, le traîna sur la carte, du Paraguay jusqu’au Brésil. « Dire que la meuf a jamais valu si cher, c’est relatif. Si tu pouvais nous la ramener, je connais des gus qui paieraient cher pour l’emmener en Europe. Ça me permettrait de me faire bien voir de certaines personnes, là-bas. Des gens qui brassent des grosses sommes.

– Je vais voir ce que je peux faire. »

Zupay s’affala sur la chaise et ferma les yeux, oubliant Lucero et Irina. Être un bon ouvrier, ça lui plaisait plus que le fric. Le travail bien fait. Il se dit que si la devise de Boldrini était Pratiquez la traite et votre affaire est faite, lui, s’il avait un bureau, il inscrirait sur la porte : artisan spécialisé en trouvailles et disparitions. Boldrini ouvrit le sachet et s’envoya une pincée dans le nez.

« Faut que t’ailles pioncer, mon vieux. Tout de suite.

– Pioncer, tu parles ! Si je me couche maintenant, je sors pas du lit avant cinq jours, et ma femme veut absolument qu’on aille à la messe demain à neuf heures. Tu crois que je peux la baratiner ?

– Mets des lunettes de soleil, prends une bonne douche pour plus sentir la chatte et si ça se trouve, ça passe. Surtout, sois généreux au moment de la quête. Ça efface tout. Tu sais ce qu’on dit : l’aumône, c’est le pot-de-vin qu’on verse à Dieu.

– Amen », fit Boldrini en sniffant encore un coup.
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Une fois encore, songea Reiser assis sur un siège avant de l’Apache.

Il en avait pris le volant pour la première fois environ vingt-cinq ans plus tôt. Un jour, le téléphone sonna, elle décrocha, puis lui demanda de l’accompagner à Panambí, dans la province de Misiones. J’ai des trucs à aller chercher. Une fois là-bas, il comprit qu’ils étaient allés assister à des funérailles. Tout le monde était en noir, sauf elle, en robe blanche à fleurs rouges. Reiser se demandait si c’était celle qu’elle portait le jour où ils s’étaient rencontrés ou une autre, similaire. Pendant que les gens étaient occupés à la consoler, il se borna à rester en retrait, en silence. Il était doué pour ça.

Ces trucs qu’ils étaient allés chercher, c’était une montre cassée, quelques photos, une guitare dont il ne l’avait jamais entendue jouer. Et la Chevy Apache. Pas les cendres, non.

Jamais elle ne lui raconta pourquoi elle s’était éloignée de son père, mais quelque temps après, Reiser découvrit dans le pick-up un double-fond, qui allait des sièges au coffre, et il crut deviner dans cette niche la raison de la distance entre le père et la fille.

À présent les Vargas discutaient dans la pièce. Ils se disputaient ou essayaient de se calmer. Les deux à la fois, peut-être. Après avoir raccroché, il rendit son portable à Emiliano, leur expliqua son plan, mais le plus jeune ne voulait rien entendre. Il les laissa seuls. Il n’était pas là pour le calmer, mais pour récupérer la fille.

Il plongea la main dans le double fond et en sortit un sac en toile couleur olive. L’image d’elle en robe tourbillonnait dans sa tête, la manière dont elle le regardait à mesure qu’elle se déboutonnait. Il la revoyait sourire, sans savoir s’il s’agissait d’un authentique souvenir ou d’un désir. Il ne se rappelait pas non plus le nom des fleurs rouges. Il descendit avec la sensation qu’il avait peut-être perdu le droit de se remémorer certains moments.

En entrant dans la pièce, il fut aveuglé par la lampe tombée sur le sol, avec l’abat-jour sorti de son axe. Il se couvrit les yeux, sans lâcher le sac, passant du blanc au noir, puis au gris qui peu à peu prit des couleurs. Il se déplaça et aperçut une empreinte de poing marquée au sang sur le papier peint. Emiliano donna un autre coup dans le mur et la tache s’étala. Il se passa la main sur le visage, le barbouillant de rouge.

« Arrête, petit, le somma Reiser. Déjà avec une main intacte, t’as pas été foutu de faire mouche. »

Emiliano se retourna. Un filet de sang coulait de son bandage.

« Qu’est-ce que tu racontes, l’ancien ?

– Que si tu veux revoir ta nana, faut que t’arrêtes tes conneries. Tiens, tu vas prendre un de chaque », dit-il en lui tendant une plaquette d’analgésiques et une d’antibiotiques.

Emiliano s’éloigna du mur et porta son poing à la bouche, il avait les jointures et les phalanges râpées. Il se retourna et cogna encore. Il sentit un élancement à sa blessure et dut se tenir au lit pour ne pas chavirer.

« Je suis sûr que c’est cet enfoiré d’Altotek », dit-il, la voix entrecoupée par la douleur. Il arracha son pansement. « Quand je le…

– À l’heure qu’il est, il a déjà dû se prendre une balle. Alors reste tranquille, j’ai pas envie de te recoudre une deuxième fois. »

Javier, debout sans savoir que faire, lissa un pli sur l’édredon. Reiser passa derrière lui et posa les sacs sur le lit.

« Et toi, refais le pansement de ton frère au lieu de traîner dans mes pattes. »

Javier prit des compresses dans la boîte à outils et en imbiba une d’alcool. Il nettoya la blessure. Emiliano frissonna. Les points de suture avaient résisté, mais un peu de sang s’échappait entre les fils. Javier appuya la compresse dessus et vit une tache rouge se dessiner à travers. Il détourna les yeux vers le sac en toile de jute qui contenait les pains de cocaïne. Sa forme, sur le sol, donnait l’impression qu’il contenait le cadavre d’un enfant.

Reiser disposa le .38 et le Glock sur le lit. Il commença à vider le sac, sortit deux pistolets Beretta, une boîte de munitions calibre .38 et deux autres portant l’inscription 50 cartouches pour pistolet automatique Parabellum 9 mm. Il les essuya avec un chiffon et en garnit un chargeur.

Une fois de plus.

Emiliano commençait à assimiler la situation, le sens des mots entrait peu à peu dans sa tête où la colère, anesthésiante, avait laissé place à la peur. Il vit l’image du sac d’Irina sur son lit. Partir. Ils auraient dû le faire plus tôt. La première fois. La cinquième. La dixième. Aujourd’hui.

Le sang s’était accumulé à la jointure de ses doigts. Son frère lui tendit une serviette et il s’essuya. Il sentit qu’il avait perdu Irina. Qu’il ne la récupérerait que pour qu’elle le quitte définitivement, et il devrait alors dire adieu à tout ce qui désormais faisait aussi partie de lui. La manière dont elle s’attachait les cheveux en laissant deux mèches sur le front, les sandales qui pendouillaient au bout de ses orteils, son art de combiner sa lingerie à la couleur de son vernis à ongles. Non. Ne va pas sur ce terrain.

Il repensa à la conversation entre Reiser et Zupay.

« Ton plan me plaît pas, dit-il au vieux. Si quelqu’un doit s’occuper d’Irina, ce sera moi. »

D’un même mouvement, Reiser le visa et ouvrit le barillet vide de son .38. Ils échangèrent un regard à travers une des six chambres vides.

« Je sais pas si t’as remarqué, mais t’es même pas en état de préparer un maté.

– Je m’en fous. »

Le vieux glissa une balle dans le revolver. Ils cessèrent de se voir, jusqu’à ce que le barillet tourne et que leurs regards se croisent à travers un autre trou.

« Si c’est toi qui t’en occupes, vous finirez ensemble pour toujours, vous partagerez la même fosse et les mêmes balles. Écoute-moi bien, mon garçon. Mettre un homme amoureux aux commandes, c’est comme confier le volant à un ivrogne. » Et avant qu’Emiliano n’ait le temps d’ouvrir la bouche, il ajouta. « Peu importe que ce soit ta petite amie. »

Il fit tourner le barillet. L’œil du vieux, encore. Emiliano avait aussi peur de ce regard que de la balle. En même temps, connaître la violence qui habitait cet homme et le savoir de son côté le rassurait.

Le vieux continua à remplir le .38 et, d’un mouvement du poignet, remit le barillet en place. Il attrapa les pistolets et en posa un à côté de chacun des frères, sur le lit.

« Ça, c’est au cas où. »

Javier observa le flingue du coin de l’œil. Il finit de fixer le pansement de son frère qui, de temps en temps, tremblait et fermait un œil sous l’effet de la douleur. Il alla jusqu’au lit et prit le 9 mm.

Il se demanda si c’était un calibre comme celui-ci qui avait blessé Emiliano. Si quelqu’un aux idées bien plus claires qu’eux les attendait tout à l’heure avec une arme similaire. Ou du moins, quelqu’un qui avait moins de scrupules au moment de presser la détente.

Les compresses sanguinolentes éparses dans la pièce lui rappelèrent les boules de coton devant Irina, tachées de vernis rouge, noir et rose pas plus tard que cet après-midi. Ils étaient en train de risquer leur peau pour cette fille, qui ne se souciait que de la couleur de son vernis à ongles. Il se retourna et s’assit par terre. Il regarda la balle qui s’était logée dans le corps de son frère. Il jeta l’arme sur le lit.

« Non.

– Non quoi ? demanda Emiliano.

– Il y a combien, là-dedans ? demanda-t-il à Reiser. Cent, cent cinquante mille minimum, non ? »

Le vieux ne répondit pas.

« Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Emiliano.

– Mieux vaut pas jouer au con, on fait pas le poids. Si on remet ça, tout ce qu’on va obtenir, c’est de se faire tuer. Avec cet argent, on peut repartir à zéro n’importe où. Je vais pas risquer ma peau pour cette meuf. Et toi non plus. »

Les Vargas se regardèrent une seconde, et Javier ajouta :

« Qu’elle aille se faire foutre, cette conne d’Irina ! »

Emiliano lui envoya une mornifle en pleine face. Ils roulèrent au sol. Javier saisit les poignets de son frère, lequel lui assena un coup de genou qui lui fit lâcher prise. Il s’apprêtait à lui allonger une autre droite quand le vieux l’attrapa par le collet et l’envoya sur le lit.

« Arrêtez vos conneries ! »

Assis par terre, les deux frères se faisaient face, séparés par la lumière de la lampe de chevet. Javier, adossé à la fenêtre, Emiliano, affalé contre le lit, son bandage tenant à un seul morceau de sparadrap. Leur cœur menaçait de bondir hors de leur poitrine.

« Personne ne va mourir », dit Reiser.

Emiliano essaya de recoller son bandage, mais il ne tenait pas. Il se leva, prit une autre compresse et le rouleau de ruban. En voyant le téléphone, il changea d’avis. Il appela. Tomba directement sur la messagerie. Il balança l’appareil contre le mur et s’enferma dans la salle de bains. Ils l’entendirent ouvrir le robinet. Javier quitta la pièce.

Reiser rassembla les compresses usagées, en fit une boule avec le rideau de douche et fourra le tout dans le sac militaire. Il chaussa son .38 à la ceinture et le Glock dans le dos. S’assurant de ne rien laisser traîner de suspect, il prit sa boîte à outils et le sac et les déposa dans la camionnette.

Il retrouva Javier devant la porte. Le jeune homme tourna la tête pour cacher ses yeux emplis de larmes. Une cigarette pendait entre ses doigts. Le vieux lui posa une main sur l’épaule et lui dit :

« Finis ta clope, débarbouille-toi et attrape le sac en toile de jute. Je m’occupe du reste. »

Javier se frotta le nez, tira une taffe, jeta son mégot d’une pichenette et entra dans la chambre sans regarder le vieux. À l’intérieur, Emiliano ramassait les fragments de son téléphone. L’écran s’était fendu, la moitié du clavier avait disparu. Il avait les cheveux mouillés. Une nouvelle compresse sur la poitrine et la serviette sur les épaules. Javier entra dans la salle de bains. Il remplit le lavabo, plongea la tête dedans jusqu’à ce que son corps lui réclame de l’air. Il attendit d’avoir repris son souffle et sortit.

Son frère regardait le Beretta posé sur la paume de sa main, le soupesait. Javier cala le 9 mm dans son dos. Il prit le sac en toile de jute et ils sortirent.

Le vieux contemplait le ciel. Le noir se dissolvait en un dégradé d’oranges et de rouges. Un nuage dérivait, unique vestige de l’orage. Les Vargas rejoignirent Reiser.

« En route ! » dit-il.

Il monta dans la camionnette en se demandant s’il verrait le jour se lever.

Encore une fois.
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Zupay était parti depuis dix minutes et Lucero sentait encore son cœur battre la chamade.

Peut-être ne s’était-il écoulé que cinq minutes. Ou quinze.

Contrôle-toi, se dit-il. Il s’assit sur le sol, appuyé contre la porte de la chambre. Il détendit ses épaules et sa mâchoire, et c’est seulement alors qu’il entendit derrière lui un couinement de rat blessé. Les sanglots étouffés d’Irina.

Le couloir était long. D’un côté il conduisait à la scène sur le devant de l’établissement, de l’autre, au bureau de Boldrini. Environ sept chambres se succédaient le long du même mur. Certaines avaient des rideaux de douche ou de vieux draps punaisés en guise de portes. Tout au bout, une fille criait. Un gémissement simulé qui se mua en vraie plainte, puis en râle étranglé. Une main sur la bouche. Un bout de chiffon. Un oreiller. Qu’importe. Le bruit de la chair fouettant la chair se dissimulait sous les basses de la musique du spectacle. Un peu de poussière se détachait des murs. La chanson se termina. On applaudit Cindy. Et de nouveau, la chair fouettant la chair.

Irina hoquetait dans son dos.

Lucero examina ses mains, vit du sang sous les ongles et se demanda à qui il appartenait. Plusieurs mouches lui tournaient autour, il les chassa, mais elles restèrent.

Un type sortit de la chambre située à l’autre bout du couloir. Il arrangea le col de sa chemise et retourna à l’avant de l’établissement. La fille ne se montra pas. Encore des clients. Un chœur de gémissements. Pendant que sur scène on annonçait : venue spécialement pour vous du Brésil, voici Lissy.

Il se passa la main sur la nuque, où la transpiration avait formé une croûte poisseuse. L’air était lourd, on avait l’impression qu’il vous salissait rien que de le respirer. Il vit surgir un gros type qui n’avait jamais connu d’autre lumière que celle d’une petite ampoule. Une gamine le tirait par la main. On aurait dit un semi-remorque tracté par une voiture de ville. Lucero ramena ses genoux sur sa poitrine pour les laisser passer. Ils s’engouffrèrent dans une chambre un peu plus loin.

Le gros lui rappela son premier compagnon de vol, surnommé le Tracteur Damonte. Un type bizarre, même pour ce genre de travail. Il pouvait porter sans peine des sacs de cinquante kilos de drogue. Et quand il avait fini de charger l’avion, il s’allongeait quelque part pour lire. Il avait toujours un livre coincé d’un côté de la ceinture et, de l’autre, un fusil dont Lucero supposait que c’était un canon scié, car toutes les armes paraissaient petites dans la main du Tracteur. Quand il s’achetait des vêtements, il demandait en blaguant une taille monospace. Il avait un sourire indélébile. Rien n’était jamais un problème pour lui. Et il ne cherchait jamais d’ennuis.

Mais un jour, il ne se pointa pas. On expliqua à Lucero qu’il ne travaillerait plus avec eux. Et on lui présenta Odriozola. Pendant qu’ils chargeaient l’appareil, il surprit celui-ci en train d’examiner un livre comme s’il s’agissait d’un objet insolite. Il le feuilletait, espérant trouver de la poudre ou du fric. Il finit par le jeter à la poubelle. Lucero le récupéra. Il présentait des traces de sang. Il ne sut jamais exactement ce qui était arrivé.

À présent Keegan était mort lui aussi.

Tout comme Zambrano et Odriozola.

La retraite n’existait pas, dans ce métier.

Pendant ce temps, Irina continuait à chialer.

Une blonde essayait en vain de tirer le rideau de douche de sa chambre. Un anneau s’était apparemment coincé. La gamine se mit sur la pointe des pieds, mais elle n’y parvenait toujours pas. Lucero se demandait si elle était de petite taille ou si elle n’avait pas encore fini de grandir. D’un geste, l’homme qui l’accompagnait lui demanda de se pousser et libéra le rideau, puis ils entrèrent dans la chambre.

Mesdames et messieurs, pour Rebecca, qui nous quitte, un tonnerre d’applaudissements. Ensuite ce fut le tour de Maria et Zulma. Quand une Zulma montait sur scène, cela signifiait qu’il était bientôt cinq heures du matin et que l’établissement allait fermer. Plus d’une journée sans dormir. Il ferma les yeux, qu’il avait brûlants.

« Tu peux te pousser, mon pote ? »

Lucero sursauta et vit un gamin en compagnie d’une brune. Il leva une main pour s’excuser. Le gamin regarda ses doigts pleins de sang, la porte, puis il entendit les pleurs dans la chambre. Qu’est-ce que t’as fait ? lui demanda-t-il en levant le menton. Lucero rit. Il fit non de la tête. C’était un garçon vierge à plus d’un titre. La fille le tira par la manche. Allez viens ! dit-elle. Mais…, insista-t-il. Elle l’emmena, lui et sa protestation, et le poussa dans une chambre.

Un jour, sa naïveté lui coûtera cher, à ce couillon, pensa Lucero.

Et il se revit en train de freiner Zupay. Il se demanda si c’était de la naïveté de sa part. Ou de l’humanité. Il avait du mal à saisir la nuance entre les deux.

Qu’est-ce que Zabala et Romero pouvaient bien être en train de faire à Juliana, chez lui ?

L’un arrêterait-il l’autre s’il s’en prenait à sa femme ? L’encouragerait-il ? Ou abuseraient-ils d’elle à tour de rôle ?

Il les imagina affalés sur le canapé, mangeant les escalopes milanaises de sa femme, l’un d’entre eux faisant sans doute une remarque à propos de la moutarde et de la chapelure qu’elle ajoutait aux œufs, un commentaire sur la tour de CD qu’elle possédait. Plus personne n’écoute ces merdes. Ce serait Zabala, à tous les coups. Ils la laisseraient peut-être s’asseoir dans un coin. Ou entre eux deux pour l’avoir à portée de main. Il se demanda comment il l’aborderait à son retour. Et ce qu’elle lui dirait, elle. Il préférait des insultes au silence.

Oui, il était prêt à encaisser une injure. Ou plusieurs.

Irina pleurait toujours. Lucero se frappa deux fois sur le côté du crâne, se leva. Quand il entra dans la chambre, elle porta ses mains menottées à la poitrine.

« T’inquiète pas », lui dit-il.

Lucero lui montra ses mains ouvertes pour la rassurer, puis il vit son débardeur sur ses yeux et se sentit idiot. Ses larmes avaient assombri le tissu et son maquillage avait coulé, lui peignant des traînées bleutées sur les joues. Elle avait une pommette enflée. Il ne se rappelait pas le moment où ils l’avaient frappée. Ses ongles roses parfaitement vernis, assortis à sa lingerie. Une flaque d’urine qui avait coulé du matelas au sol en ciment.

Elle cessa de pleurer et se mit à respirer par la bouche. Elle se détendit progressivement, étira les pieds jusqu’au bout de ses ongles roses, baissa les mains. Elle avait un téton dehors. Beau une seconde, puis dérangeant. Lucero s’efforça de ne pas le regarder, leva les yeux. La petite lampe l’aveugla. Chiures de mouche au plafond. Gémissements dans les chambres voisines. Paroles en portugais. Était-ce Lizzy ? Le mamelon d’Irina. Encore. Stickers collés sur le mur, de ceux qu’on trouve dans les paquets de biscuits. Images de football. Ne regarde pas, s’ordonna Lucero. Il ferma énergiquement les yeux.

L’attirance malsaine qui l’asticotait.

Keegan lui avait expliqué qu’en cas de carambolage, il se formait un bouchon non pas à cause de l’accident lui-même, mais des gens qui ralentissaient pour essayer d’apercevoir un mort, du sang, savoir ce qui était arrivé. Avoir une histoire à raconter.

Lucero essaya d’anticiper la manière dont il se raconterait cet épisode lorsque le présent cesserait d’être présent pour devenir un souvenir avec lequel il faudrait vivre.

Il avait envie de sortir, de retrouver un air qui n’empeste pas la baise et l’insecticide. De ne plus voir Irina. Mais il se dit que Zupay pouvait revenir. Il allait revenir. Il ne voulait pas la laisser seule. Il se poussa pour que le bras de la fille lui cache les seins. La peluche rose de ses menottes était usée, on aurait dit qu’elle avait la gale.

« Ne me fais pas de mal, je t’en supplie », dit-elle.

Elle essaya de se couvrir de ses mains. La transpiration s’accumulait dans le creux entre son nez et ses lèvres, elle essaya de s’essuyer. Juliana faisait le même geste. La première fois qu’ils étaient sortis ensemble, elle ne cessait de s’éponger. C’est un tic quand je suis nerveuse, lui avait-elle confessé ce soir-là, à cet instant mystérieux où la séduction livrait passage à la confiance.

Quand Lucero rentra à Buenos Aires après la fusillade de Pedrojuán, au lieu d’aller directement chez lui, il se réfugia dans une pension. Paya une nuit. Puis une autre. Il envoya un message à Juliana. L’avertit sur un ton de bulletin météo que les conditions climatiques les empêchaient de décoller. Il n’écrivit pas « un putain d’orage », comme à d’autres occasions. Ni « j’ai hâte de rentrer ». Il passa deux jours dans le silence. Ensuite, il tenta de parler, mais il repensait à l’homme étendu sur le ventre, la moitié de la tête arrachée, et aussitôt sa voix se liquéfiait. Ou au gamin. À la télé allumée sur Cartoon Network, aux gobelets en plastique usés de la série Indiana Jones. Les mêmes qu’il avait à la maison. Son père les avait récupérés pour lui. Mais il n’était pas sûr que ce soient les mêmes qu’à Pedrojuán. La mémoire était souvent trompeuse. Un adulte ou un gamin, un verre de la Coupe du monde ou d’Indiana Jones, c’était du pareil au même, l’image l’enfonçait dans le silence. Il s’entraîna encore et encore. Comme s’il devait exercer sa voix. Sa-lut… non. Salut. Ses mots se traînaient à quatre pattes. Il prit la peine de leur apprendre à se tenir debout, à marcher pour pouvoir sortir. Salut, ça faisait… Non.

Salut, tu m’as manqué. Oui. Voilà.

Il ne se rappelait pas ce qu’il lui avait dit en rentrant, mais il revoyait son signe d’acquiescement, se passant les doigts sur les lèvres, les yeux baissés. Elle continua à faire ce geste après. De plus en plus souvent. Comme si aucun des mots qu’il lui disait ne pouvait la rassurer.

Juliana et lui parlaient rarement de ce qu’ils vivaient. Les rares fois où cela leur arrivait, c’était au lit, l’un tournant le dos à l’autre, qui regardait le plafond. Cette nuit-là, aucun des deux ne parvenait à trouver le sommeil, même après avoir baisé. Lucero était convaincu que, lorsqu’une bonne partie de jambes en l’air ne parvenait pas à balayer les soucis, ça signifiait qu’ils étaient sérieux. Et si on en parlait juste après, ils étaient vraiment graves. C’est pourquoi, quand elle ouvrit la bouche avant même d’avoir remis sa culotte, il sut que rien de ce qu’elle dirait ne lui ferait plaisir.

« J’ai compris dans quoi tu travailles. Faut pas me prendre pour une conne. Je sais que tu fréquentes des types dangereux. Et j’ai peur qu’un jour, y en ait un qui se pointe. Ça me terrifie. » Une voiture passa, la musique à fond la caisse, Juliana se tut. Quand le calme revint dans la rue, elle garda le silence. Pourtant, Lucero savait que ce n’était pas fini, qu’elle était simplement en train de rassembler son courage. « Ce qui me fait le plus peur, c’est que le mec dangereux en question qui se pointera, ce soit toi. »

Elle allongea le pied et toucha le sien. Ils restèrent ainsi. Lucero ne sut quoi lui dire.

À présent il voulait entraîner sa voix. Demander pardon à Irina, la convaincre que tout se passerait bien. Mais c’était à lui qu’il s’adressait plutôt qu’à elle. Ça ne lui sembla pas correct.

Il se leva. Il pensa lui tendre la main pour l’aider, mais s’il était sûr d’une chose dans ce genre de situations, qu’il connaissait par cœur et qui étaient monnaie courante dans ce genre d’endroits, c’était qu’à ce moment, elle ne voulait surtout pas la main d’un homme sur elle.

« Pousse-toi, dit-il. Vers le bord du lit. Allez. »

Elle se traîna en balançant les fesses. Lucero souleva le drap, maculé d’urine. Il le mit en boule et le jeta dans un coin. Il ôta son sweat, le retourna et essaya de s’en servir pour couvrir Irina, qui se débattit comme si on était en train de la mettre dans un sac.

« Bouge pas, dit-il, surpris par la fermeté de sa voix. J’essaie juste de te couvrir. »

Se rendant compte que sa tête était dégagée, qu’elle pouvait respirer, elle se calma.

Lucero fit marche arrière, sortit et s’adossa à la porte. Depuis le début de la journée, il avait volé un vieux de soixante-dix ans. Volé et frappé. Volé et méchamment tabassé. Il s’était approprié un portable dont l’écran était cassé. Il avait aussi tué un homme. Ça, encore, c’était pas si grave. Fallait bien sauver sa peau. Il avait aussi séquestré une gamine. Oui, mais il avait évité qu’on la viole. Ça devait quand même compter.

Et la journée n’était pas encore terminée.

S’il la ramenait chez elle, il gagnerait le droit de retourner chez lui, même s’il savait que la seule chose qui pouvait le sauver, c’était de récupérer la drogue.

Il attendit.

Irina ne pleurait plus, lorsque Zupay fit irruption.

« Pourquoi tu fais cette tête ? dit-il. T’as pas réussi à bander ? Tant mieux, j’aimerais pas que tu m’esquintes la marchandise. »

Le sourire modelé par la drogue. Il ouvrit la porte.

« À croire qu’elle est moche, pour que tu la couvres comme ça. »

Il referma derrière lui et et vint se planter si près de Lucero, que celui-ci sentait son haleine.

« Pour tout à l’heure… Tu devrais pas jouer au malin. T’as pas besoin de t’ajouter des emmerdes. Cela dit, je te fais mes excuses, mais tu sais bien qu’avec une meuf comme celle-là, c’est facile de perdre le contrôle. Je te comprends, mais toi aussi tu dois comprendre qu’en ce moment, t’as intérêt à m’avoir comme allié. Je viens de parler avec Zabala. Il se tient tranquille, mais Romero vient de sortir de taule. Il s’est tapé dix ans pour viol. Un sale type. Faudrait l’éliminer. Mais c’est le neveu de Strega ou un truc dans le genre. Toujours est-il que même devant un thon, ça le démange, et d’après ce que m’a raconté Zabala, ta meuf est tout ce qu’y a de plus potable. Surtout avec son jean blanc qui lui marque les fesses. Alors j’ai dit à Zabala de le maîtriser. Il m’a dit qu’il ferait de son mieux. Tu vois le tableau. Un coup de fil et tout peut basculer. » Zupay lui mit le portable sous le nez, lui fit un clin d’œil et le rangea de nouveau. Lucero porta ses poings serrés à la ceinture. « Voilà, très bien. Ça me plaît, quand t’es en rogne. Parce que tu vas en avoir besoin. Il faut être en rogne pour tuer quelqu’un. »

Zupay lui posa une main sur l’épaule et le regarda, lui montrant tout ce qu’il y avait à voir dans ses yeux.

« On est d’accord ? » Lucero acquiesça. « J’aime mieux ça. Maintenant, qu’est-ce que tu dirais si on arrêtait nos conneries et qu’on récupérait la came ? »

Lucero entendit les mouches bourdonner. L’une d’elles marchait sur un bras, se frottait les pattes et s’envolait. Il tarda un moment à se rendre compte qu’il s’agissait de son bras.
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Reiser gara l’Apache à côté de la clôture ouverte. À mesure que le soleil se décrochait de l’horizon, les choses cessaient d’être une ombre unique pour acquérir une identité. Il put distinguer un hangar au milieu d’un terrain, son toit en tôle ondulée. Derrière, un moulin aux ailes immobiles. Les cotonniers plantés en rangées donnaient l’impression que Dieu s’était préparé des rails de poudre, comme s’il se disposait à une petite overdose. Debout au milieu des plantes, dans un couloir plus large que les autres, Zupay et la fille.

Javier aida son frère à descendre. Les jambes d’Emiliano flageolaient. Il chercha Irina des yeux et vit une ombre siamoise qu’elle partageait avec Zupay et, derrière eux, une camionnette Ranger, la portière du conducteur ouverte, les rayons du soleil étincelant sur la carrosserie. De l’autre côté du champ, à une centaine de mètres à droite, Lucero appuyé contre une guérite.

Avant de partir, le vieux leur avait donné les pains de drogue tombés sur son terrain. Le sac en toile de jute s’effilochait dans la main de Javier. On aurait dit qu’il l’avait trimballé toute sa vie. Sa démarche évoquait une procession ancestrale, comme s’il se voyait avancer sous ce soleil qui bousillait les dos et les nuques, tannant la peau, sur cette terre arrosée par la sueur des ouvriers. Il respirait l’odeur du coton qu’ils avaient amassé, lui, son père et son grand-père, il marchait sur les traces laissées derrière eux, non par leurs pas, mais par le sac qu’ils traînaient. Il avait hâte de se débarrasser de ce poids pour se sentir un peu en paix.

 

À cet instant, alors qu’il charriait ce sac rempli de drogue et qu’il soutenait son frère, Javier comprit à quel point son père lui manquait.

Les frères rejoignirent Reiser devant le capot de l’Apache.

« Faites votre part du boulot », leur dit le vieux.

 

Zupay vit apparaître la camionnette bénie. Pile à l’heure. Il regarda Lucero et lui fit un signe de tête. Ses mains étaient occupées. À tenir comme une laisse la chaîne qui unissait les menottes dans le dos d’Irina et à empoigner le revolver calibre 45. La puissance de cette arme avait été pensée pour freiner les attaques surprises des Indiens. Elle tirait et butait l’emplumé ou le cheval qui leur fonçait dessus. Il avait vu plusieurs fois les dégâts que provoquait un .45 sur le corps d’un homme. Quelques heures plus tôt, il avait aussi vérifié qu’il pouvait abattre un cheval. Il lui avait paru que c’était le calibre approprié pour stopper un homme de la trempe de Reiser.

Le vieux progressa sur la rangée qui conduisait à Zupay. Sa casquette plongeait son visage dans l’ombre. Sa chemise de bûcheron par-dessus le pantalon cachait son arme.

À petits pas, les frères continuèrent droit devant. Emiliano, torse nu, exhibait un bandage. Zupay les observa. Ils portaient, gravée sur le visage, l’expression inquiète des gens qui ne voyaient pas plus loin que la bouteille avec laquelle ils comptaient oublier qu’ils retourneraient se briser l’échine dès le lendemain. Des visages qui le gavaient. Des visages comme celui de son père.

« Putain, ma cocotte. T’es sûre que tu veux retrouver ces noirauds ? En Europe, tu serais mieux traitée. »

Irina expulsa une bouffée d’air qui, plus tôt dans la journée, aurait été un sanglot. Ses larmes s’étaient taries. Elle ne cessait de remuer, de secouer les pieds pour se débarrasser de la boue collée sur le côté de sa chaussure.

« Reste tranquille, lui ordonna Zupay en lui enfonçant le 45 dans le coccyx. Bouge pas ton cul et sois pas trop gourmande, parce que ce que tu sens derrière, c’est pas ma queue. »

 

Au signal de Zupay, Lucero s’écarta de la guérite. Il avait froid dans les os, comme quand on meurt de sommeil. La fatigue, la peur, les deux à la fois, le faisaient respirer par la bouche. Il avalait plus de poussière que de salive.

Une volée de chimangos passa au-dessus de sa tête en direction des frères. Le plus jeune s’appuyait sur l’épaule de l’autre. Il approchait en caressant les plantes.

Lucero s’adossa de nouveau à la guérite. La crosse du 9 mm s’enfonça dans son dos. Il le sortit, ôta le cran de sûreté et attendit, regardant les rapaces fouiller le sillon creusé par le sac en toile de jute.

 

Les Vargas s’engagèrent sur le chemin qui les menait vers le gars de la guérite. Emiliano regarda encore en direction d’Irina et des hommes. Il avait la bouche sèche, assoiffé à cause des litres de sang qu’il avait perdus. Il traînait les pieds et son frère lui avait passé un bras sous l’aisselle pour l’empêcher de tomber. La transpiration lui brûlait les plaies, la blessure à la poitrine l’élançait à chaque pas. Il avait la peau des doigts écorchée. Il se souvint des mains de son père. Les mains de coton. Sa mère ne demandait jamais à son mari comment ça s’était passé aux champs, il lui suffisait de voir ses mains pour le savoir. Elle allait chercher de l’alcool et prenait le temps de soigner les coupures provoquées par les piques des plantes sur ses doigts. Ses parents se racontaient leur vie par les mains.

Emiliano se souvenait de son vieux en train de récolter le coton. Lorsqu’on l’arrachait, on courait toujours le risque de tomber sur des capsules plus acérées que des couteaux. Quand son père se coupait, il s’empressait de déposer le coton dans le sac avant de le salir. Il pressait alors les entailles sur ses vêtements pour stopper le saignement.

« Il ferait quoi, pa’, s’il nous voyait ? demanda Emiliano.

– Il nous filerait une putain de raclée, dit Javier. Et ensuite il nous dirait de pas bouger et qu’il allait s’en occuper. »

 

Le soleil apparut derrière le hangar et allongea les ombres d’Irina et de Zupay, ombres qui quittèrent le sol pour grimper sur Reiser à mesure qu’il approchait.

« Bonjour, l’ami », dit Zupay.

Reiser baissa d’un centimètre sa casquette en guise de salutation. Il se mit de côté pour éviter d’être ébloui. Cinq mètres les séparaient.

« Je vois de l’expérience derrière ces rides », dit Zupay. Il plissa les yeux pour mieux le voir. Un vent fatigué souffla entre eux. « T’es armé ?

– Depuis l’âge de treize ans.

– Avant, on devenait un homme plus tôt. »

Seuls bougeaient les plantes et les cheveux d’Irina. Reiser vit que la fille avait la chair de poule. Son visage était tuméfié et son maquillage avait coulé.

« Ça va ? lui demanda-t-il.

– À ton avis ? »

Son débardeur blanc était froissé et barbouillé de noir. Ils lui avaient probablement bandé les yeux avec. Reiser regarda les frères qui avançaient en direction de Lucero.

« Combien de kilos sont tombés chez toi ? demanda Zupay.

– Plus qu’il m’en fallait.

– Je comprends pas qu’une pointure comme toi se soit fourrée dans une merde pareille.

– C’est pas un hasard. Et moi, ça m’étonne pas que t’utilises une femme comme gilet pare-balles.

– C’est mieux que le kevlar, non ? Et beaucoup plus beau. » Il posa le menton sur l’épaule d’Irina, dont les cheveux lui dessinaient une barbe. « T’as quoi comme arme, sur toi ?

– Une qui creuse des tombes. »

Zupay sourit encore.

« Je t’avoue que j’aurais bien aimé t’offrir une bière et qu’on arrête avec ces conneries. Toi et moi, on est faits pour de plus grandes choses.

– Toi et moi, on est trop grands pour ces choses-là. Pour presque toutes.

– Parle pour toi. Moi j’ai gardé mon âme d’enfant.

– Du moment que t’as pas la convoitise d’un enfant. »

Ils se regardèrent. Irina se mordait les lèvres. Les mains à la taille, Reiser changea de jambe d’appui. Zupay ne voyait pas sa main droite.

« J’aimerais voir tes mains, dit-il. J’ai déjà tué une jument aujourd’hui, ça me dérangerait pas d’en abattre une autre. »

Les os de la mâchoire de Reiser saillirent.

« Elle s’appelait Glaise, dit-il, les dents serrées.

– On vient de la glaise et on retournera à la glaise, non ? »

La main droite de Reiser tremblait, il se tourna un peu plus pour que Zupay ne la voie pas.

« Alors le moment est peut-être arrivé que je te renvoie dans ta merde. »

Zupay rit et lui montra son revolver.

« Je crois que c’est la plus belle chose qu’on m’ait dite depuis bien longtemps. J’espère quand même que tu as plus de cervelle que ton ami l’Arménien… Enfin, ça serait pas compliqué… Il lui en restait pas des masses, après les cinq pruneaux qu’il s’est pris dans la tronche. » Du bout du revolver, il frappa deux fois Irina au visage, lui arrachant un cri. « J’ai jamais compris les gens comme lui, qui préfèrent mourir plutôt que plier. Ils voient tout à l’envers. Comme on dit ici, ils mettent la charrue avant le cheval, puisqu’on parle de chevaux.

– Qu’est-ce que tu connais à la loyauté, toi ?

– J’en ai, mais je suis obligé de la tenir à distance pour rester en vie. Contrairement à ton ami. Voyons si c’est différent avec toi. »

Irina ferma les paupières, elle les serrait chaque fois que Zupay parlait, comme si elle avait peur que Reiser perde patience et leur tire dessus. Ou comme si elle avait vu quelque chose sur le visage du vieux.

« Ne me complique pas les choses, Reiser.

– La balle est dans ton camp. À toi de voir si tu veux repartir avec ta came ou pas. »

Quand les frères Vargas furent à dix mètres, Lucero appuya le Parabellum sur le devant de sa cuisse pour qu’on le voie. Emiliano l’observa. Il semblait fatigué, le genre de fatigue qu’éprouve un homme revenu de tout, pour qui presser ou non la détente d’une arme revenait au même. Javier lui tendit le sac.

« Tout y est, dit Emiliano. Nos pains et ceux du vieux. Treize kilos. »

Lucero regarda le bandage au-dessus du cœur du garçon.

« Sors-les ! »

Emiliano déballa deux pains et lui montra la marque du scorpion sur l’emballage.

Tout ça pour treize kilos, pensa Lucero, puis il braqua son arme sur eux.

 

« T’as récupéré ce qui t’appartenait, dit Reiser. Maintenant relâche la fille.

– Attends que je vérifie que c’est bien de la coke et pas de la farine. »

Zupay regarda les chimangos. Il les imagina décoller en flèche à l’unisson. C’était un des plus beaux spectacles du monde.

« Ça, là-bas, c’est une erreur, dit Reiser en voyant Lucero viser les frères Vargas.

– Tu vas me dire que tes gars ne sont pas armés ?

– J’espère que tu sais ce que tu fais.

– T’inquiète, c’est pas vraiment notre premier bal. »

 

« Qu’est-ce que tu fous ? demanda Javier à Lucero, en louchant sur l’arme pointée sur lui.

– Mettez vos armes là-dedans aussi.

– Bon, d’accord, mais garde ton calme. »

Les frères mirent leur main dans le dos et, de deux doigts, pincèrent la crosse des pistolets, qu’ils soulevèrent au niveau de leur visage.

« Dans le sac ! », ordonna Lucero.

Javier jeta son arme dans le sac puis le présenta ouvert à son frère, qui y laissa tomber la sienne. Il lança le tout aux pieds de Lucero.

« Bordel de merde ! s’écria Emiliano. T’as tout. Lâche-la, maintenant ! On fermera notre gueule. »

Lucero les visa à tour de rôle, le doigt sur la détente.

« Couchez-vous sur le ventre ! »

Les deux frères s’agenouillèrent puis plaquèrent la poitrine au sol. D’une main, Lucero essaya de hisser le sac. Il n’y arriva pas. Ça pesait plus de treize kilos. Il mit en joue le blessé, qui se recroquevilla comme un papier qui s’enflamme.

« Toi, t’es Emiliano, c’est ça ? »

Emiliano leva le menton, il était affublé d’une barbe de terre. Il acquiesça. Lucero regarda Zupay, qui leur tournait le dos, puis Reiser, et enfin Irina.

« Ta copine va bien », dit-il, pensant que ces mots le rassureraient. Des mots qu’il aurait aimé entendre à sa place. Il baissa son arme et réussit alors à soulever le sac.

Il était moins lourd, bien moins lourd.

Comme s’il en avait sorti deux hommes.

 

Zupay se pencha sur le côté pour élargir son champ visuel. Des gouttes de sueur perlaient entre les rides de son front. Il s’essuya du dos de la main qui tenait le .45. Lucero approchait avec le sac suspendu à l’épaule. Les garçons étaient toujours allongés sur le sol. Il les avait perdus de vue derrière les plantes.

« Relâche-la », dit le vieux.

Irina le regarda. À contre-jour, le visage de la fille s’effaçait et devenait noir comme une photo voilée. Ses cheveux rentraient dans les yeux de Zupay, qui changea de position, pointant son nez par-dessus l’autre épaule. Lucero se trouvait à une cinquantaine de mètres.

« Relâche la petite. »

Zupay fronça les lèvres, fit non de la tête. Il recula d’un pas pour ne pas perdre de vue son acolyte. La respiration agitée d’Irina soulevait ses mèches. Une veine gonfla sur son front et se mit à palpiter.

« Ça va pas être possible, dit Zupay. Je l’ai promise à un ami. »

Il passa le bras sous les seins d’Irina et la plaqua contre lui. Reiser sortit son .38, serra fort la crosse. Zupay siffla et déploya un sourire jusqu’aux oreilles.

« T’entends ? » dit-il. Le vieux ne répondit pas. « T’entends ce bruit ? C’est toi, Reiser. En train de frapper aux portes du ciel. Alors range ton pétard et reste tranquille, à moins que t’aies trop hâte de retrouver les tiens là-haut. »

À tant serrer la crosse, les doigts de Reiser s’ankylosèrent. Il essaya de les déplier. Sa main trembla, mais il réussit à glisser l’index dans la détente.

« Ça vient de toi, ce bruit, dit-il. Parce que quand ça sera mon tour, je ne frapperai pas aux portes du ciel. Je les défoncerai d’un coup de latte.

– Te gêne pas, mon pote. Te gêne pas. »

Le sourire de Zupay disparut derrière Irina. Il commença à l’emmener, à la traîner. Le bras sous les seins l’empêchait de respirer. Reiser n’arrivait pas à voir le .45, il n’avait aucune fenêtre de tir. La fille se débattit. Essaya de freiner. Força pour s’échapper, patina et son corps glissa par terre, faillit entraîner Zupay. Il se dépêcha de la relever en même temps que le revolver. Les deux hommes visèrent davantage au jugé qu’à l’œil et firent feu en même temps. Nuages de poudre et de sang. Ils s’écroulèrent. Les armes leur échappèrent des mains et se perdirent dans le champ de coton.

Reiser effondré sur le sol, inondé d’une douleur aveugle. Il repéra l’impact de la balle en tâtant son ventre, à gauche. Son dos était humide et chaud. La balle l’avait traversé.

Zupay eut du mal à se relever. Il s’appuya sur un bras, qui se replia aussitôt et le fit basculer sur le côté. Il n’arrivait plus à le bouger. Il s’était pris un pruneau de .38 au creux de l’épaule, et son membre semblait désolidarisé du corps. Il se servit de l’autre pour se relever. Le radar de la paranoïa exécuta un balayage panoramique. Irina était tombée sur les plantes et s’agitait, sans pouvoir se relever, se coupant à chaque tentative. Il eut l’impression que Lucero le regardait calmement, le sac à l’épaule. Il s’apprêta à l’insulter, mais il vit que le vieux réagissait.

Reiser souleva suffisamment le buste pour sortir le Glock de son dos. Il chercha des yeux Zupay. Sentit sa présence avant de le voir. Une douleur au bras, et l’arme lui glissa des doigts. Zupay, au-dessus de lui, lui taillada la pommette. Il tenta un coup de grâce, mais Reiser lui bloqua le bras des deux mains. La lame tremblait sous ses yeux. Ils luttèrent. Reiser lui assena une droite dans les testicules. Zupay bascula en arrière, patina sur la boue et tomba sur le dos.

Le vieux vit le couteau partir dans les airs, puis le perdit de vue. Zupay essayait de reprendre son souffle. Reiser se leva. Il respirait avec difficulté, sentait qu’il se vidait par les estafilades et le trou dans le torse.

T’es une entaille sur pattes, Reiser.

Le coton autour de lui rougissait telle une ombre de sang au milieu de laquelle il lui sembla apercevoir une lueur chromée. Il se baissa pour la saisir. Zupay fondit sur lui et le fit atterrir sur les cotonniers. Il eut l’impression de tomber sur un lit de clous. Il perdit sa casquette et le soleil le frappa en plein dans les yeux. Zupay lui enfonça un genou dans la poitrine. Il brandissait un couteau dont la boue qui couvrait ses mains camouflait l’éclat. Il attaqua au cou. Reiser se protégea avec l’avant-bras et sentit la balafre. Les plantes cédèrent sous son poids et le dos du vieux toucha terre. Zupay chercha le cœur. Reiser dévia la trajectoire de la lame, qui percuta les côtes. Le vieux poussa Zupay qui faillit tomber à la renverse, mais il se redressa et profita de son élan pour lui plonger le couteau dans le ventre. Reiser bloqua le manche de la main gauche avant que Zupay ne puisse ressortir l’arme et le clouer au sol. La droite se perdait entre les feuilles et les épines. Piques. Beaucoup. Et une pointe différente : la détente du revolver. Zupay réussit à enfoncer un peu plus la lame et essaya de la tourner, de lui enrouler les tripes comme du fil de fer. Reiser leva le .38 et fit feu, lui explosant la mâchoire inférieure. Le deuxième tir lui déchiqueta la tête. Zupay tomba mort sur lui, ce qui enfonça un peu plus le couteau. Leurs sangs se mêlèrent.

 

Lucero sortit Irina des plantes en la tirant d’un coup sec pour la relever. Il rassembla les Vargas et la fille sous la menace de son arme. Les trois jeunes gens étaient couverts de gadoue. Il avait l’impression de faire avancer un troupeau d’ombres. Le sac était entre ses pieds.

« On va tous se tenir tranquilles et rentrer chez nous, compris ? »

Les trois jeunes gens acquiescèrent. Emiliano s’approcha d’Irina et lui demanda tout bas comment elle allait. Elle le regarda. Pour toute réponse, un morceau de boue se détacha de ses cheveux. Javier observa les corps de Reiser et de Zupay. Ils ne bougeaient plus. Le .38 pendait au bout des doigts du vieux.

« Dégage-le », lui dit Lucero en pointant son 9 mm sur Zupay.

Javier hésita puis finit par le saisir par les épaules et le tirer en arrière. Le cadavre de Zupay roula sur les plantes et atterrit sur la boue, où son cerveau se répandit à travers l’orifice percé dans son crâne. Reiser avait les yeux clos, le couteau dans le ventre et un bras en travers de la poitrine. Une plainte. Il cligna des yeux deux, trois fois. Il regarda le manche qui sortait de son ventre, sans surprise aucune, comme si ce couteau avait toujours été là.

Lucero souffla. Les frères Vargas observaient le vieux avec la plus grande attention, ne sachant que faire, tout comme lui en ce moment. Reiser était assez amoché, mais il ne pouvait pas faire grand-chose pour lui, sinon se dépêcher.

« Les clés sont dans sa poche », dit-il aux frères en les contournant. Il examina Zupay. Sans la mâchoire du bas, il ressemblait à une tête de mort. Il y avait encore de la vie dans ses yeux. Il eut l’impression que d’un instant à l’autre il allait cligner des paupières et lui balancer une vacherie. Il leva son arme et fit feu, achevant de lui pulvériser le visage.

Il retourna vers la Ranger. Il la mit en marche et démarra. Une main sur le volant, l’autre caressant le sac.

 

Reiser, plus de sang sur la peau que dans les veines. Sa chemise déchirée collait sur son ventre ensanglanté. Il essaya de s’accoter à un poteau en bois qui marquait un secteur du champ. Emiliano se baissa et fouilla les poches de Zupay, qui sentait la chair brûlée. Il eut un haut-le-cœur. Trouva la clé. Irina se retourna et il lui retira les menottes. Ses poignets étaient égratignés à plusieurs endroits. Il l’étreignit. Elle posa sa tête sur sa poitrine et tarda un peu à nouer ses bras autour de son cou.

Javier s’approcha de Reiser. Les capsules de coton imbibées de sang gouttaient. La main sur laquelle le vieux s’était appuyé pour se redresser était restée gravée dans la boue. Javier ôta son tee-shirt, le déchira en quatre et le pressa sur la blessure provoquée par la balle. Il DONNA un autre morceau au vieux pour qu’il comprime l’entaille à la poitrine. Il s’essuya. Ce n’était pas si profond. Javier l’aida à retirer sa chemise. Ils posèrent deux autres morceaux de tee-shirt sur l’orifice et nouèrent la chemise par-dessus, se servant des manches pour serrer. Javier tenta de lui retirer le couteau, mais Reiser l’arrêta.

« Laisse, petit. Sans quoi je vais me vider.

– Qu’est-ce qu’on fait ? »

Le vieux s’était coupé au front, trois gouttes de sang coulaient sur sa joue.

« Partez.

– Il faut qu’on te conduise à l’hôpital, dit Emiliano.

– Barrez-vous, putain ! »

Javier se retourna et regarda son frère. Irina leva les yeux au ciel. La volée de chimangos planait en cercles au-dessus d’eux. Difficile d’apprécier la pâleur de Reiser, sous une telle couche de sang.

« On peut pas te laisser comme ça, dit Javier.

– C’est moi qui vous laisse. »

Une voiture passa sur la route. Lucero avait disparu. Un bout de cerveau de Zupay tomba comme un morceau de viande qui finit de se décongeler. Emiliano regarda les houppes de coton rougies.

« Non, dit-il. On va pas te laisser mourir ici.

– C’est rien, petit. Juste quelques éraflures. »

Reiser leva la tête et leur sourit. Un chimango picora la casquette du vieux que le vent avait éloignée. Irina chassa l’oiseau et la ramassa. Elle se baissa et la remit sur la tête du vieux.

« Merci, dit Reiser. J’étais en train de cuire. »

Irina chuchota un merci à voix si basse que le vieux le lut sur ses lèvres plus qu’il ne l’entendit. Emiliano voulut dire quelque chose, mais ça ne sortit pas. Irina et lui se retournèrent et se dirigèrent vers l’Apache. Elle dut le tenir pour qu’il ne s’écroule pas.

Javier resta auprès de Reiser. L’empreinte de la main du vieux s’était remplie de sang. Il sortit de sa poche le paquet de cigarettes et le briquet. Il les lui passa. Le vieux fit non de la tête.

« Allez, dit Javier. Tu l’as mérité. »

Reiser les prit et sourit sans desserrer les lèvres. Il lui fit signe de se baisser, lui souffla quelque chose à l’oreille et lui remit la clé de la camionnette. Javier lui donna deux tapes sur l’épaule et partit.

Irina et son frère l’attendaient à l’intérieur du véhicule. Il s’installa au volant et démarra. Dans le rétroviseur, ils virent le tourbillon de chimangos fondre sur le sol.
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Boldrini envoya la bouteille de Chivas se fracasser contre le mur, ce qui fit valdinguer une photo encadrée.

« Bordel de merde ! Comment ça, Zupay est mort, putain ? Mort comment ? »

Lucero était assis dans le fauteuil en cuir, une main posée sur le sac en toile de jute à côté de lui. Boldrini avait fait sa toilette. Il portait une chemise et un pantalon de costume propres. Il donna un coup sur le bureau et plusieurs billets tombèrent par terre. Il appuya les poings sur le bois.

« Mort comment ? répéta-t-il, la tête basse.

– D’une balle dans le crâne.

– Tu me fais marcher, trouduc ? » Boldrini se mit à faire les cent pas. « C’est ce vieil enfoiré, non ? Dis-moi que tu l’as buté. » Il postillonnait à chaque fois qu’il ouvrait la bouche. « Et les jeunes ? Et la petite garce, là ?

– Ils y sont tous restés », intervint Lucero pour qu’enfin il se taise.

Un autre cadre, en équilibre précaire, finit par dégringoler. Le whisky dégoulinait le long des murs. Boldrini ouvrit un tiroir et en sortit une deuxième bouteille. Il but bruyamment au goulot. Le liquide ruissela sur sa poitrine et lui colla la chemise à la peau. Il se frotta le visage.

« Bon Dieu de merde ! J’arrive pas à croire que Zupay est mort. Quel monde pourri ! »

Lucero suivait le vol d’une mouche. Quand il la perdit de vue, elle apparut dans le radar de Boldrini qui d’un coup de paluche la plaqua sur le bureau. Assommée, elle continua à bourdonner sur la carte de la Triple Frontière.

« Et toi, tu n’as rien fait pour le protéger, fils de pute ? »

Lucero plissa le front.

« Je suis pas payé pour faire l’ange gardien. On m’a envoyé récupérer la drogue et la voilà, dit-il en frappant sur le sac à deux reprises.

– Espèce de bâtard, si je t’aide pas à passer la frontière, tu pourras te fourrer les deux cents kilos dans le cul. » Boldrini se gratta les cheveux et se les ébouriffa. « C’est ça, le putain de problème de ce pays. Y a plus de héros de la patrie.

– Écoute, le seul héros que je connaisse, c’est San Martín sur les billets de cinq pesos. Nos grands hommes d’aujourd’hui, c’est le fric. Ça s’arrête là. Cela dit, c’est toi qui vas faire passer la came. Tu vas entrer dans le bizness. Pas par charité, je pense. »

Ils se regardèrent. Boldrini se passa la main sur le nez. La mouche zonzonnait encore. Il l’écrasa avec le cul de la bouteille de Chivas. Il ouvrit un sachet de cocaïne entamé et utilisa le coin d’une carte pour prendre une pincée de poudre. Il en sniffa un peu. Son portable se mit à sonner. Il renifla encore un coup avant de répondre.

« Qu’est-ce qu’y a ? Non, je suis là. Qui est à l’appareil ? T’as besoin de quoi, Caggiano ? Je t’entends mal. Tu disais ? J’en parlerai, t’en fais pas. Eh, t’es encore là ? Oui, oui. » Boldrini marcha vers un angle de la pièce, remit un cadre droit et regarda Lucero du coin de l’œil. Il lui montra la main ouverte. Une petite minute. « C’est tout ? Je t’entends par intermittence… » Il pesta. « Putain de réseau. » Il jeta son portable sur le bureau. « Excuse-moi. Les affaires. À croire que personne ne sait faire son job, je dois m’occuper de tout. »

Il posa les mains sur le dossier de la chaise, le regard figé, sans que Lucero sache sur quoi. Peut-être le cadre photo par terre, le sac de came, le Chivas dégoulinant sur le mur ou une ville brésilienne sur la carte.

Ou rien de tout ça.

Lucero tapa dans ses mains pour le réveiller.

« J’apprécie beaucoup ton hospitalité, mais j’ai hâte de rentrer chez moi. Tu peux appeler Strega ? »

Boldrini se gratta le menton et acquiesça.

« Attends, on entend trop mal, ici. »

Il prit son téléphone et se dirigea vers le parking. La porte qui donnait sur le couloir était ouverte. Il régnait une atmosphère de désolation dans la maison close. Vide, encore plus vide que d’habitude. On entendait un bruit diffus, impossible à identifier, mais il savait que c’était une fille en train de passer la serpillière par terre, il l’avait croisée en arrivant. C’était une des poulettes qu’il avait vues bosser la nuit. Elle écoutait de la musique sur son portable en fredonnant. Sûrement un morceau sur lequel elle avait dansé sur scène.

Il y avait aussi une autre fille, Rubí, qu’il avait aperçue l’après-midi. Celle qui avait des seins à l’épreuve des tremblements de terre. Elle portait un pantalon de jogging et un tee-shirt qui, au prochain lavage, s’appellerait chiffon, semblable à celui qu’elle utilisait pour nettoyer la barre. Elle frottait celle-ci avec vigueur, comme si elle voulait en effacer toute trace. À moins qu’elle ne voulût faire son travail consciencieusement. À la fin, elle brillait tellement qu’on pouvait s’y mirer. Il s’approcha. Dans quelques heures, elle l’astiquerait avec son corps, mais pour l’heure elle l’utilisait comme miroir pour s’enlever un point noir sur le front et s’arranger les cheveux.

Lucero se dit que pour survivre, il fallait apprendre à oublier plutôt qu’à se souvenir.

Il repensa au Parabellum enfoncé dans sa taille, aux pains de came, au satané fauteuil qui collait sur sa peau en sueur. Il expira par la bouche. Se leva et s’étira. Regarda la carte de la Triple Frontière. Il y avait des villes marquées en rouge, raturées, d’autres disparaissant sous la poudre qui s’était échappée du sachet. Il s’approcha de la photo par terre. Elle datait. Boldrini et sa femme sur une plage. Ça ressemblait au Brésil. Il s’arrêta quelques pas plus loin devant le poster de Boca Champion 1992. Il reconnut très peu de joueurs. Mono Navarro Montoya, Colorado Mac Allister. Et Beto Márcico avec sa tignasse.

À aucun moment il ne lui était venu à l’idée de venger Keegan. Il soupçonnait que celui-ci n’aurait pas bougé le petit doigt si les rôles avaient été inversés.

Il faisait son boulot, rien de personnel, se dit-il, essayant de s’en convaincre pour maintenir éloignées les autres pensées qui l’assaillaient.

Il regarda le sac en toile et l’angoisse l’envahit. Il avait du mal à en déterminer la cause, au-delà de tout ce qu’il avait traversé au cours des dernières vingt-quatre heures. Il eut peur de ne pas savoir comment l’accueillerait Juliana. Il l’avait mise en danger. Le lui pardonnerait-elle un jour ? Lui-même pourrait-il se le pardonner ? Ensemble, seraient-ils capables d’oublier ?

La seule chose qu’il entendait, c’était le bruit du sang qui coulait dans ses veines sans destination apparente. Il s’approcha du sac et sortit un pain pour s’assurer qu’ils étaient toujours là.

« T’as pas vu Boldrini ? »

Lucero sursauta et se retourna. Une fille se tenait de l’autre côté de l’encadrement de la porte. Les ombres laissaient à peine entrevoir ses cheveux bruns tombant sur sa grosse poitrine et le grain de beauté au-dessus de sa lèvre. Romina, se réjouit-il. Romina était toujours là, elle n’avait pas été envoyée au Brésil. Il ne lui avait pas gâché la vie. Elle fit un pas en avant et il reconnut Rubí, avec ses joues roses et son front luisant, son piercing en forme de perle en guise de grain de beauté.

« Tu l’as vu ? »

Il tenta de lui dire qu’il était sorti, mais les mots se perdirent en route et il finit par faire non de la tête. Rubí leva les yeux au ciel et s’en alla.

Lucero se laissa choir sur le canapé, le dos trempé. Il essaya de parler pour s’assurer que tout ce qui s’était passé, tout ce qu’il avait fait ne l’avait pas rendu muet comme après l’épisode de Pedrojuán. Pardon. Il essaya encore. Par-don. Il n’était pas question que sa voix se brise quand il la reverrait. Elle méritait bien mieux que ça. Il mit une main sur sa bouche, sentit son haleine chaude.

Sa… Il recommença… Salut.

Par-don. Par-don. Pardon. 

Pardonne-moi.

Il le répéta jusqu’à se sentir sûr de lui.

Puis il attendit. Comme à son habitude.

Boldrini revint. Il était incapable de dire combien de temps s’était écoulé depuis qu’il était sorti. Une minute. Une heure. Une vie.

Il était plus calme ou sonné. Lucero ne put le savoir.

« Tout est OK, dit Boldrini en posant le téléphone sur la carte.

– Elle t’a dit quoi, Strega ? »

Boldrini contourna le bureau, but deux gorgées de Chivas et sniffa un coup. Il souffla longuement, comme un homme qui a encore une longue journée devant lui. Il s’assit et ouvrit un tiroir.

« Alors ? » insista Lucero.

Boldrini le regarda.

« Elle m’a demandé de te renvoyer auprès de ta femme. »

Enfin, pensa Lucero.

Puis trois balles lui explosèrent la cervelle, l’éparpillant sur le mur.
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Ils voyageaient en silence.

L’Apache cahotait sur les ornières du chemin en terre. Le dos de Javier, en nage, collait au cuir du siège.

Un homme, ça pleure pas, ça transpire, disait son père. Le travail était le remède et la solution, et la tristesse, un luxe que des types comme lui ne pouvaient se permettre. Il eut la certitude qu’il devrait se casser le dos à trimer toute sa vie pour se débarrasser de cette angoisse. Ça lui semblait juste.

Emiliano était assis à côté de lui, les jambes vrillées pour éviter le levier de vitesse qui sortait du plancher. Sur ses genoux, quelques pains de cocaïne trouvés dans le double fond à ses pieds. Irina en tenait deux autres, la tête contre la portière dont la vitre était ouverte. Le vent lui secouait les cheveux.

Emiliano plongea la main dans le double fond, en extirpa un autre paquet de drogue et un énorme sac. Dans une des poches latérales, un pistolet et deux chargeurs. Dans l’autre, un papier où était écrit Carbonari, ainsi qu’une adresse à Buenos Aires. La dernière chose que Reiser avait soufflée à Javier, c’était d’aller voir de sa part ce type qui les aiderait à refaire leur vie. Il rangea le papier. Ouvrit la grande glissière du sac et y fourra les pains de drogue, les comptant au fur et à mesure.

« Combien ? demanda Javier.

– Dix. »

Il écarquilla les yeux, sans savoir s’il fallait s’en réjouir ou pas.

« Dix ? répéta Javier, puis il siffla.

– Ce vieux… » dit Emiliano, sans savoir quoi dire de plus.

Il dut faire un effort pour remettre le sac dans la trappe secrète. Il replaça le tapis et l’aplatit avec les pieds. Le vent qui entrait par les vitres baissées séchait la boue sur sa poitrine. Il la gratta et elle tomba en poussière.

« Oui…, répéta Javier. Ce vieux… »

Il lui fallut se concentrer sur la route pour ne pas penser à Reiser. Il n’aurait pas pu faire beaucoup plus pour lui.

Irina semblait étrangère à tout. Emiliano avait peur de lui demander si on lui avait fait du mal, mais pour le moment il préféra s’en tenir aux mots de Lucero. Quoi qu’il en soit, c’était une question stupide. Bien sûr qu’ils lui avaient fait du mal. Ces gars-là. Et lui aussi.

Il aurait voulu la ramener à lui, mais il ne savait pas comment. Il n’était pas sûr de l’avoir su un jour. Voilà à quoi pouvait se résumer son histoire. Il lui caressa la jambe et elle fit un bond. Elle expira par le nez et s’efforça d’afficher un sourire. Sa tentative n’alla pas plus loin.

Emiliano ôta sa main, penaud, désarçonné. Il sentait Irina plus vide que lorsqu’il l’avait vue la veille au matin, avant que tout commence.

Le chemin de terre était interminable. Javier ne se rappelait pas qu’il ait été aussi long à l’aller. Ils auraient déjà dû rejoindre la route. À dire vrai, il n’avait pas été très attentif à l’aller. Il vit surgir au loin un camion qui rapetissa jusqu’à disparaître derrière une colline. Il sourit, mais quand il freina juste avant d’arriver sur la route goudronnée, son sourire se mua en mimique d’hésitation.

Les deux frères se regardèrent. Le vieux avait dit à Javier d’abandonner la camionnette dès qu’ils seraient sur la route, de voler une voiture ou de marcher. Les Vargas avaient déjà pu vérifier que les armes, c’était pas leur truc.

Javier était complètement désorienté. La campagne s’étirait à l’infini. Ils n’entendaient aucune voiture approcher, seul le moteur de l’Apache emplissait l’espace sonore. Il tâcha de se repérer, mais il manquait d’éléments auxquels se raccrocher. Un silo neuf, au loin, qu’il ne reconnut pas. Une pancarte sur le côté du chemin, trop rouillée pour qu’on puisse la lire.

Javier regarda son frère, il tremblait et grimaçait de douleur. Il fut tenté de lui demander s’il était capable de marcher, mais il imagina qu’Emiliano lui mentirait et lui dirait oui, surtout en présence d’Irina. S’ils clopinaient au bord de la route sans rien demander, lui soutenant son frère, un automobiliste finirait bien par leur proposer de les emmener, alors que s’ils faisaient du stop, aucune voiture ne s’arrêterait.

Ils n’avaient pas besoin de témoins, surtout pas.

Javier regarda en face. Sur la pancarte rouillée, il reconnut le vieux logo de l’ACA, Automóvil Club Argentino. Il s’approcha, tenta de déchiffrer ce qui était écrit, malgré la rouille. Les lettres yawa… étaient encore visibles, et la flèche vers l’avant. Yawalamat. Il sourit. Petit, il était passé par là des centaines de fois avec son père. Il plissa les yeux et aperçut la voie de chemin de fer. Celle qui le réveillait toujours quand ils passaient dessus, lui indiquant qu’ils arrivaient à la maison. Il se rappela que tout près, de l’autre côté de la colline, il y avait l’abribus en béton où son père le déposait pour qu’il prenne le car quand il allait voir Noelia.

Il donna une tape à Emiliano pour qu’il pousse sa jambe, passa la première et redémarra.

Javier se souvint qu’un jour, il avait découvert que quand il dormait, son père ralentissait en arrivant sur les voies et les traversait tout doucement pour ne pas le réveiller. En vain. Mais Javier avait maintes fois fait semblant de dormir encore pour que son père le prenne dans ses bras et le dépose dans son lit. Il pensa que sa vie, la vie de tout un chacun, serait peut-être assez différente si on pouvait rester enfant un peu plus longtemps, pas trop, juste un peu.

Peut-être qu’il se réveillerait après avoir passé les rails. Il les vit, il n’y avait plus de panneaux de signalisation ni rien du tout. L’Apache cahota lorsqu’ils roulèrent dessus. Emiliano ferma les yeux de douleur. Irina le regarda et lui prit la main.

Alors ils les virent tous les trois en même temps. Ils les attendaient de l’autre côté de la colline. Javier enfonça les freins à vingt mètres des deux voitures de police qui barraient la route. Il y avait un flic avec un chien policier et deux autres sur les côtés. Armes dégainées. Fusils à pompe et mitraillettes. L’officier au chien approcha. Il portait des lunettes de soleil et avait une main posée sur son arme réglementaire.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » dit Emiliano.

Javier regarda dans le rétroviseur pour faire marche arrière. Une camionnette de la police qu’il n’avait pas vue arriver lui collait au train. Le berger allemand commença à aboyer. Il tirait sur la chaîne. L’officier ôta ses lunettes et les accrocha à son gilet pare-balles.

« D’après mon collègue, vous avez quelque chose que vous ne devriez pas avoir », dit-il en caressant la tête de l’animal.

L’officier fit quelques pas en arrière, observa la camionnette de bout en bout.

« Chevrolet Apache. Super véhicule, dit-il. Dommage de devoir la saccager. »

Emiliano sentit qu’Irina lui serrait la main et se retourna pour la regarder. Ensuite, il sentit les balles.

Les flics firent feu et l’Apache fut inondée de plombs. On entendit des gémissements, le bruit des vitres brisées, des douilles sur le bitume. L’officier au chien attendit que la fumée de la poudre se dissipe et fit un signe de tête. Un agent ouvrit la portière et Javier s’écroula sur la route, il gouttait comme un animal en train de se vider. En voulant se protéger, la paume de sa main avait été trouée. Emiliano était resté de dos pour essayer de couvrir Irina. Les balles l’avaient projeté sur le giron de la fille. Irina était la moins abîmée des trois. Le cou sectionné. Sa tête et son bras pendaient au-dehors, le sang coulait le long de ses cheveux et de ses doigts avant de tomber sur la chaussée.

Les policiers ne tardèrent pas à trouver la drogue dans le double fond. Ils posèrent les pains ensanglantés sur la route, on aurait dit des dents arrachées. L’officier au chien fit signe pour que les agents en chargent une partie dans une voiture, avant l’arrivée des huiles. Il sortit son portable et appela.

« Très occupé, Boldrini ? dit-il quand on décrocha à l’autre bout. Tu veux que je t’appelle à un autre moment ? C’est Caggiano, mon pote. Je voulais te prévenir qu’on les a retrouvés. Tu m’entends mieux ? Oui. Dis à ton amie que la prochaine fois elle fasse directement affaire avec nous et qu’elle évite d’envoyer ses grouillots, parce qu’ils font un boulot de cochons. Ça m’amuse pas d’avoir à faire le ménage. Je suis toujours là. Tu me reçois ? Ah, merde, je vois, tu joues la comédie, je savais pas que t’avais de la compagnie. » Il caressa le chien, lui donna des petites tapes sur la tête. « Je te la fais courte, y avait pas grand-chose, juste deux kilos. Oui, deux kilos. C’est à moi que tu le dis ? Ça fait chier, ça nous coûte plus cher en munitions. À bientôt, je te laisse continuer ton petit cinoche. » Il raccrocha et siffla : « Pauvre couillon… »

Un des flics prit le revolver qu’ils avaient trouvé dans le sac de drogue et attendit l’ordre de Caggiano.

« Essaie de ne pas crever le réservoir d’essence, parce que tu serais obligé de rentrer à pied. »

Il tira sur les vitres et les portières d’une des voitures de police. Ensuite, il mit l’arme dans les mains de Javier. Pas une mince affaire. Outre la paume trouée, les balles lui avaient arraché plusieurs doigts. Pareil pour Emiliano, qu’ils équipèrent d’un .32 court qui leur avait servi à liquider un dealer. Il était toujours bien venu de faire d’une pierre deux coups et de montrer ainsi des résultats pour que les huiles ne les emmerdent pas.

Un agent arriva avec un autre pétard pour Irina.

« Elle, c’est pas la peine », dit Caggiano. Il la regarda et hocha la tête. « Quel gâchis ! »

Il se retourna, alluma une cigarette et saisit la radio de la police.

Les portières de l’Apache restèrent ouvertes. Le sang des trois jeunes coulait sur le bitume. Il y en avait tant qu’on entendait un bruit de ruisseau.
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Les chimangos se repaissaient de Zupay. L’un grattait son crâne en essayant d’en récupérer le plus possible. D’autres picoraient les restes de cervelle éparpillés comme des miettes. Ils avaient de quoi faire. Malgré tout, l’un d’entre eux s’approcha de Reiser et lui becqueta un bout de chair sur la jambe. Puis il en vint un autre. Et un autre. Ils le cernèrent.

Sales bestioles.

Ils ne pouvaient pas attendre qu’il meure pour de bon, non ?

Il prit le revolver. Il eut du mal à le soulever. Son tir en l’air les chassa. Le .38 lui échappa des mains, il n’avait plus assez de forces. Les chimangos ne le laisseraient tranquille qu’un court moment.

Le soleil se réveillait doucement, comme s’il avait la flemme de pointer son nez après la tourmente. Sans la rage pour compagnie ni personne à qui donner un coup de main, l’idée d’assister à un dernier lever du jour lui parut inutile puisqu’il ne pouvait même plus voir la lumière de l’aube teinter de cuivre le pelage de son cheval.

Pardon, Glaise, j’aurais aimé être un meilleur ami pour toi.

Sa bouche était sèche et il tremblait. Il se passa la main sur le front. La chaîne avec l’alliance s’étalait sur sa poitrine et, plus bas, le couteau émergeait de son abdomen. La peau blême et ensanglantée. Les bandages imbibés et la brûlure des coups de couteau. Voilà à quoi il se réduisait désormais.

Il se demanda s’il avait gagné le droit d’avoir un peu plus qu’une fosse, si un meilleur sort que d’être le repas des chimangos et des asticots l’attendait.

Il appuya son dos sur le poteau pour se relever un peu. Il tâta le paquet que lui avait laissé Javier. Il imagina qu’à présent, avec le feu qui lui restait, il pouvait tout au plus allumer une clope. Il la mit à sa bouche, essaya de l’allumer mais le vent éteignit la flamme. Il prit la cigarette et la regarda. Avec un peu de chance, s’il y avait autre chose après, il la reverrait. Il ne voulait pas qu’elle sente le goût du tabac dans sa bouche.

Il émietta la cigarette entre ses doigts. Les brins de tabac s’envolèrent de sa main. Il les suivit des yeux et découvrit que son sang avait coloré plusieurs plants de coton, les rendant totalement rouges. Il passa le doigt sur une feuille et se rendit compte qu’il s’était trompé.

Le dernier feu qui lui restait lui suffit pour allumer un souvenir.

Hibiscus.

Roses chinoises.

Tel était le nom des fleurs sur sa robe.

Il ferma les yeux et sourit, d’une manière qu’il pensait avoir oubliée. Il resta ainsi, profitant de la brise sur sa peau.

Le silence était tel qu’il entendait la rotation de la Terre, comme s’il faisait déjà partie de ses entrailles. Il ôta sa casquette pour sentir le soleil sur son visage. L’ombre du poignard lui dessina une croix sur la poitrine, avec l’alliance juste au milieu.

Son corps le tiraillait, il voulait prolonger tout cela encore un peu, avoir le dernier mot.

Non. Pas cette fois. Cette fois, c’est moi qui décide.

Il referma les doigts l’un après l’autre sur le manche du poignard. Il contempla le ciel, les nuages semblables à des craies en train d’écrire, mais il se fichait de savoir quel message ils voulaient lui délivrer. Il laissa le vent caresser son visage et clore ses paupières.

Le vieux retira le couteau et murmura basta.

Basta.
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